
En 1935 entró en mi casa, por primera vez, un aparato
de radio; es un Zenith modelo de aquel año, de onda
larga y corta; creo que es alemán. Lo conservo todavía.

Pronto localizamos en él, en los 890 kilociclos de
onda larga, la estación XEW, la voz de la América Latina
desde México.

En aquel aparato, Alma, mi hermana menor y yo,
que sólo habíamos podido oír la radio en casa de nuestro
en extremo paciente y generoso vecino el doctor Alfre d o
Magaña, teníamos la posibilidad de escucharlo, como si
fuera sólo para nosotros, desde la cama de mi mamá.

Naturalmente se transmitían programas para per-
sonas mayo res; de ellos, re c u e rdo especialmente el de los
cantores argentinos Abdón y Américo Alak; en él nació
mi gusto por los tangos; ahí escuché por primera vez
hablar de las usuales traiciones de las mujeres y apre n d í
para siempre “que aquel que se arruga pidiendo socorro ,
no es hombre ni tiene vergüenza con él”. Pero esto, en
realidad no viene muy a cuento ahora. Ahora quiero
hablar de los programas dedicados a los niños.

Había, por ejemplo, la que pienso fue la primera
radionovela. Estaba patrocinada por la fábrica de calce-
tines y tobilleras Rex; se trataba de las aventuras de u n a

s u e rte de Ta rzán mexicano. Se llamaba pre c i s a m e n t e Rex
de la selva.

Por cierto, que en 1936, en ese programa, tuve el
primer dinero ganado por mí: fue en un concurso de
dibujo acerca de los protagonistas de dicha radionove l a ,
donde me dieron el primer premio: veinticinco pesos
que gasté en juguetes para mi hermana Alma y para mí;
para ella, compré una estufa eléctrica en miniatura; para
mí, un riflecito de dardos que, después de dispararse
miles de veces, funciona aún; lo guardo ahora ya invi-
sible para mí.

Los principales programas dedicados a los niños eran
entonces el del Tío Polito que nos narraba los combates
entre Chapete y Pinocho. Por cierto que es falso lo que
ahora se dice acerca de que trabajaba junto con Gabi-
londo Soler en su programa; en éste, a quien oíamos era
a un locutor de apellido Cáceres, al cual llamaban el
Cocuyito.

Es en ese programa en el cual pienso ahora ocuparme.
En él, repito que era el año 1935, la introducción

“¿quién es el que anda allí?”, se cantaba con la tonada de
London bridge is falling dow n. La primera canción que de
Cri-Cri pude escuchar fue la del rey Bombón; siempre
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lo imaginé como aquellos bombones casi hemisféricos
que se adornaban, en su centro superior, con un trozo
de almendra o de cacahuate; ese rey enamorado y a
causa del desprecio de la princesa Caramelo, objeto de
su amor, lloró tan fuerte que derribó su castillo de
dulce, y en su caída lo raspó un merengue; lo raspó no
más; si lo hubiera aplastado, como corrigió Gabilondo
Soler, no hubiera podido más tarde aprovechar el “sí”
de la princesa.

Puedo decir con perfecta ve rdad que en ese pro g r a m a
tuve mis iniciales acercamientos a la poesía. No me
re f i e ro sólo a los deslumbramientos a que el Grillo Can-
t or me llevó con asuntos como aquel del Cocuyito pla-
yero con su linterna de plata o el del pajarito que con
alas plateadas nació a la hora misma en que las hadas
cantaban su cantar, o al de la niña que, a solicitud de los
p á j a ros, las flores y los árboles, decidió conve rtirse en cas-
cada a fin de reinar sobre el bosque.

Tampoco me refiero a la multitud sugerente de per-
sonajes que habitaban el mundo en que el Grillo Cantor
nos introducía: la Ricitos de Oro, los Enanos Panza Ro j a
y Nariz Verde, don Pimpirulando y su escuela de perri-
tos, la Muñeca fea, la Negrita Cucurumbé, el Chinito
del jarrón, la Cocorita, la Patita, los dos mayates cojos,
doña Zorra la del teléfono; casi todos plausibles, salvo
algunos como el sanguinario abejorro Mostachón o el
mal hablado Negrito Sandía o la niña egoísta que no
quiso compartir su cocada o el hechicero don Perfidio
Malaentraña.

Qu i e ro hablar de modo principal de los poemas que
todavía me conmueven cuando los recuerdo, y que son
aquellos donde se canta a propósito del transcurso del
tiempo; no únicamente el del pobre calendario que
adelgaza de acuerdo con los días que se van yendo, o el del
eterno baile que junto al piano ejecutan las horas del re l o j ,
poesía que me llevaba hasta muy atrás en el tiempo
donde las horas consumaban ya su danza, o al futuro que
me adve rtía que los niños de mis niños nunca las ve r í a n
descansar en ella; el paso de los sonidos “dan, din, don”
a “din, don, dan”, me sugería de algún modo los princi-
p i o s y los fines que el tiempo ocasiona en la vida. Por-
que en la letra de tales canciones, tuve de modo concre t o
mi acercamiento inicial con la poesía de la muerte; de
esta manera, ocurre, aunque la muerte no se mencione
c o n c retamente, en la canción donde la abuelita llora
a ratos al ver en su ropero las fotografías de los seres ya
desaparecidos a quien ella amó.

Pretendo ir, por fin, al poema en donde encuentro
todavía las mayo res alturas alcanzadas por Cr i - Cri; es el
del marinero, que intentaré transcribir íntegro a conti-
nuación. Y conste que transcribiré sólo las palabras omi-
tiendo algo fundamental: la milagrosa melodía que sus-
tentaba dichas palabras, y, más aún, la voz con la cual
eran cantadas. Aquella portentosa voz de Gabilondo

So l e r, su amplísimo re g i s t ro, la sabiduría melódica con que
todas las palabras se colmaban de intensidad expre s i va .

Un marinero de pelo cano
como la espuma blanca del mar,
todas las tardes, en este banco,
su vieja pipa viene a fumar.

Prende el tabaco y uno por uno
de aquellos días vuelve a pasar
con la sirena de trenzas de humo
que en el pasado lo hace soñar.

¿No recuerdas, marinero,
tu barquita en el mar de la China
que saltaba muy ligera
en las ondas como golondrina?

¿Y recuerdas, marinero,
el país de los bosques gigantes
en los cuales la yerbita
es del alto de los elefantes?

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 79

POESÍA DE GABILONDO SOLER

Francisco Gabilondo Soler



¿Y recuerdas, marinero,
la gran isla del fiero pirata,
y sus playas adornadas
con diamantes con oro y con plata?

¿Y recuerdas, marinero,
la sonrisa de aquellas princesas,
que salvaste de la gruta
del dragón de quinientas cabezas?

Coge tu pipa y ponte a fumar,
mientras te canta la brisa del mar,
coge tu pipa y ponte a fumar,
mientras te canta la brisa del mar.

Veamos con cuidado esos versos dedicados a los
niños, en los cuales versos, repito, aun sin la música que
los sustenta, se advierte el ascenso a cumbres poéticas
raramente alcanzadas.

Se trata, pues, de un hombre viejo; sus cabellos han
encanecido hasta tener el color de la espuma del mar;
aquel color que pretendía para sí la negrita Cu c u ru m b é ;
la expresión de esta edad, se re f u e rza con el adjetivo que
califica a la pipa donde el hombre fuma. Es una vieja
pipa. Pe ro el prodigio poético aparecerá enseguida. Al
prenderse, el tabaco comienza a humear, y ese humo va
cobrando móviles formas en el aire; constru ye así una
imagen: la de las trenzas de humo que rodean el ro s t ro

y el cuerpo de una criatura que lo llamará a tiempos ya
inalcanzables: una sirena que le pondrá ante los ojos y
el corazón la memoria de días felices doloro s a m e n t e
consumidos. Y vendrá a continuación la part i c u l a r i-
dad de esos días iluminados. El primer re c u e rdo, acla-
ra que el marinero no disponía entonces para sí de un
b a rco, sino tan sólo de alguna barquita; pero en su ca-
mino esta barquita era tan ágil y tan alada, que su pasar
encima de las ondas del mar, re c o rdaba el vuelo rasan-
te de las golondrinas, esas aves anunciadoras de la pri-
m a ve r a .

Y viene enseguida lo de los bosques gigantes. Y aquí
el accidente gramatical que construye el alma poética,
es un simple diminutivo. Lo que en esos bosques alcanza
la altura del mayor de los animales terrestres, no es sim-
plemente la yerba; con eso ya sus dimensiones habrían
quedado bien establecidas; pero no, no se trata nada más
de la yerba; ésta, a fin de resaltar sus dimensiones, se trans-
forma en algo mucho más pequeño: en una yerbita.

Así, cabe imaginar la altura que en esos bosques
alcanzarían los árboles mayores.

Y después, la gran isla del pirata, cuya ferocidad se
ablandaría quizás al contemplar la belleza del tesoro, pura
luz de colores y de reflejos, con la cual, al paso de los años,
habría ido adornando sus playas.

Em p e ro, la mayor de las cimas poéticas se conquista,
indudablemente, en la última de las estrofas; en ella ha
de suponerse que, con el arma que haya sido, un hacha,
por ejemplo, el marinero ha efectuado la óptima de las
hazañas que alcanzan los héroes de los cuentos de hadas;
a fin de salvar a la princesa, ha dado muerte a un dragón;
pero en los cuentos la princesa es una sola, con quien el
h é roe, el caballero ve n c e d o r, habrá de unirse en matri-
m o n i o. Aquí no es una sola princesa, son varias; se ocul-
t a su número; pero hay algo que las unifica; pues el ma-
rinero, al contemplarlas, no repara en sus vestes o en
sus adornos o en la forma de sus manos o en el largo de su
cuello o en el ornato o color de sus peinados, no; aquí
hay algo que las unifica a todas, reuniéndolas así en una
sola: su sonrisa. Las varias princesas se han fundido en
una sonrisa que expresa el contento, la gratitud, quizás
el amor. Y esa sonrisa es no solamente lo principal, sino
lo único que el marinero ha de re c o rdar de ellas. Y ahora
el marinero, al son de la brisa marina, convocando otra
vez a su sirena, se pone a fumar como entre sueños. Po e s í a
máxima. Indiscutible obra de genio. Dante no hubiera
podido hacerlo mejor.

En aquel tiempo, afortunadamente, no había tele-
visión, de manera que las imágenes formadas al escuchar
las canciones eran creación de nosotros mismos: así las
encuentro hoy por adentro de mí.

A lo largo de mi vida, antes de perder la vista, busqué
en muchas mujeres el fulgor de sonrisa semejante; tal
vez no lo encontré en ninguna.
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