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Poesia de
Gabilondo

oler a sus

~/

clen anos

En 1935 entré en mi casa, por primera vez, un aparato
de radio; es un Zenith modelo de aquel afio, de onda
larga y corta; creo que es alemédn. Lo conservo todavia.

Pronto localizamos en él, en los 890 kilociclos de
onda larga, la estacién XEW, la voz de la América Latina
desde México.

En aquel aparato, Alma, mi hermana menor y yo,
que sdlo habfamos podido oir la radio en casa de nuestro
en extremo paciente y generoso vecino el doctor Alfredo
Magaiia, tenfamosla posibilidad de escucharlo, comossi
fuera s6lo para nosotros, desde la cama de mi mam4.

Naturalmente se transmitfan programas para per-
sonas mayores; de ellos, recuerdo especialmente el de los
cantores argentinos Abdén y Américo Alak; en él nacié
mi gusto por los tangos; ah{ escuché por primera vez
hablar de las usuales traiciones de las mujeres y aprend i
para siempre “que aquel que se arruga pidiendo socorro,
no es hombre ni tiene vergiienza con él”. Pero esto, en
realidad no viene muy a cuento ahora. Ahora quiero
hablar de los programas dedicados a los nifios.

Habia, por ejemplo, la que pienso fue la primera
radionovela. Estaba patrocinada por la fibrica de calce-
tines y tobilleras Rex; se trataba de las aventuras de un a
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suerte de Tarzdn mexicano. Se llamaba precisamente Rex
de la selva.

Por cierto, que en 1936, en ese programa, tuve el
primer dinero ganado por mi: fue en un concurso de
dibujo acerca de los protagonistas de dicha radionovela,
donde me dieron el primer premio: veinticinco pesos
que gasté en juguetes para mi hermana Alma y para mi;
para ella, compré una estufa eléctrica en miniatura; para
mi, un riflecito de dardos que, después de dispararse
miles de veces, funciona atin; lo guardo ahora ya invi-
sible para mi.

Los principales programas dedicados a los nifios eran
entonces el del Tio Polito que nos narraba los combates
entre Chapete y Pinocho. Por cierto que es falso lo que
ahora se dice acerca de que trabajaba junto con Gabi-
londo Soler en su programa; en éste, a quien ofamos era
a un locutor de apellido Céceres, al cual llamaban el
Cocuyito.

Esen ese programa en el cual pienso ahora ocuparme.

En ¢, repito que era el afio 1935, la introduccién
“;quién esel que andaalli?”, se cantaba con la tonadade
London bridge is falling down. La primera cancién que de
Cri-Cri pude escuchar fue la del rey Bombén; siempre



lo imaginé como aquellos bombones casi hemisféricos
que se adornaban, en su centro superior, con un trozo
de almendra o de cacahuate; ese rey enamorado y a
causa del desprecio de la princesa Caramelo, objeto de
su amor, lloré tan fuerte que derribé su castillo de
dulce, y en su caida lo rasp6 un merengue; lo raspé no
miés; si lo hubiera aplastado, como corrigié Gabilondo
Soler, no hubiera podido més tarde aprovechar el “si”
de la princesa.

Puedo decir con perfecta verdad que en ese programa
tuve mis iniciales acercamientos a la poesfa. No me
refiero s6lo alos deslumbramientos a que el Grillo Can-
tor me llev6 con asuntos como aquel del Cocuyito pla-
yero con su linterna de plata o el del pajarito que con
alas plateadas nacié a la hora misma en que las hadas
cantaban su cantar, o al de la nifia que, a solicitud de los
péjars, las flores y los drboles, decidi6 convertirse en cas-
cada a fin de reinar sobre el bosque.

Tampoco me refiero a la multitud sugerente de per-
sonajes que habitaban el mundo en que el Grillo Cantor
nos introducfa: la Ricitos de Oro, los Enanos Panza Roja
y Nariz Verde, don Pimpirulando y su escuela de perri-
tos, la Mufieca fea, la Negrita Cucurumbg, el Chinito
del jarrén, la Cocorita, la Patita, los dos mayates cojos,
dofia Zorra la del teléfono; casi todos plausibles, salvo
algunos como el sanguinario abejorro Mostachén o el
mal hablado Negrito Sandfa o la nifia egoista que no
quiso compartir su cocada o el hechicero don Perfidio
Malaentrana.

Quierohablar de modo principal de los poemas que
todavia me conmueven cuando los recuerdo, y que son
aquellos donde se canta a propésito del transcurso del
tiempo; no tnicamente el del pobre calendario que
adelgaza de acuerdo con los dias que se van yendo, o el del
eterno baile que junto al piano ejecutan las horas del reloj,
poesia que me llevaba hasta muy atrds en el tiempo
donde las horas consumaban ya su danza, o al futuro que
me advertia que los nifios de mis nifios nunca las verfan
descansar en ella; el paso de los sonidos “dan, din, don”
a “din, don, dan”, me sugerfa de algin modo los princi-
pios y los fines que el tiempo ocasiona en la vida. Por-
que en la letra de tales canciones, tuve de modo concreto
mi acercamiento inicial con la poesia de la muerte; de
esta manera, ocurre, aunque la muerte no se mencione
concretamente, en la cancién donde la abuelita llora
a ratos al ver en su ropero las fotografias de los seres ya
desaparecidos a quien ella amé.

Pretendo ir, por fin, al poema en donde encuentro
todavia las mayo res alturas alcanzadas por Cri-Cri; es el
del marinero, que intentaré transcribir integro a conti-
nuacién. Y conste que transcribiré sélo las palabras omi-
tiendo algo fundamental: la milagrosa melodia que sus-
tentaba dichas palabras, y, més atn, la voz con la cual
eran cantadas. Aquella portentosa voz de Gabilondo
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Soler, su amplisimo registro, la sabidurfa melédica con que
todas las palabras se colmaban de intensidad expresiva.

Un marinero de pelo cano
como la espuma blanca del mar,
todas las tardes, en este banco,
su vieja pipa viene a fumar.

Prende el tabaco y uno por uno
de aquellos difas vuelve a pasar
con la sirena de trenzas de humo

que en el pasado lo hace sofiar.

:No recuerdas, marinero,
tu barquita en el mar de la China
que saltaba muy ligera

en las ondas como golondrina?

;Y recuerdas, marinero,

el pais de los bosques gigantes
en los cuales la yerbita

es del alto de los elefantes?
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;Y recuerdas, marinero,

la gran isla del fiero pirata,

y sus playas adornadas

con diamantes con oro y con plata?

;Y recuerdas, marinero,

¢

la sonrisa de aquellas princesas,

que salvaste de la gruta

del dragén de quinientas cabezas?
g q

Coge tu pipa y ponte a fumar,
mientras te canta la brisa del mar,
coge tu pipa y ponte a fumar,
mientras te canta la brisa del mar.

Veamos con cuidado esos versos dedicados a los
nifios, en los cuales versos, repito, aun sin la mdsica que
los sustenta, se advierte el ascenso a cumbres poéticas
raramente alcanzadas.

Se trata, pues, de un hombre viejo; sus cabellos han
encanecido hasta tener el color de la espuma del mar;
aquel color que pretendia parasi la negrita Cucurumbé;
la expresién de esta edad, se refuerza con el adjetivo que
califica a la pipa donde el hombre fuma. Es una vieja
pipa. Pero el prodigio poético aparecerd enseguida. Al
prenderse, el tabaco comienza a humear, y ese humo va
cobrando méviles formas en el aire; construye asf una
imagen: la de las trenzas de humo que rodean el rostro
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y el cuerpo de una criatura que lo llamard a tiempos ya
inalcanzables: una sirena que le pondr4 ante los ojos y
el corazén la memoria de dias felices dolorosamente
consumidos. Y vendrd a continuacién la particulari-
dad de esos dfas iluminados. El primer recuerdo, acla-
ra que el marinero no disponia entonces para si de un
barw, sino tan sélo de alguna barquita; pero en su ca-
mino esta barquita era tan 4gil y tan alada, que su pasar
encima de las ondas del mar, recordaba el vuelo rasan-
te de las golondrinas, esas aves anunciadoras de la pri-
mavera.

Y viene enseguida lo de los bosques gigantes. Y aqui
el accidente gramatical que construye el alma poética,
es un simple diminutivo. Lo que en esos bosques alcanza
la altura del mayor de los animales terrestres, no es sim-
plemente la yerba; con eso ya sus dimensiones habrfan
quedado bien establecidas; pero no, no se trata nada més
delayerba; ésta, a fin de resaltar sus dimensiones, se trans-
forma en algo mucho més pequefio: en una yerbita.

Asi, cabe imaginar la altura que en esos bosques
alcanzarfan los 4rboles mayores.

Y después, la gran isla del pirata, cuya ferocidad se
ablandarfa quizas al contemplar la belleza del tesoro, pura
luz de colores y de reflejos, con la cual, al paso delosafios,
habria ido adornando sus playas.

Empero, la mayor de las cimas poéticas se conquista,
indudablemente, en la tltima de las estrofas; en ella ha
de suponerse que, con el arma que haya sido, un hacha,
por ejemplo, el marinero ha efectuado la éptima de las
hazafias que alcanzan los héroes de los cuentos de hadas;
afin desalvarala princesa, ha dado muertea un dragén;
pero en los cuentos la princesa es una sola, con quien el
héroe, el caballero vencedor, habri de unirse en matri-
monio. Aqui no es una sola princesa, son varias; se ocul-
tasu nimero; pero hay algo que las unifica; pues el ma-
rinero, al contemplarlas, no repara en sus vestes o en
sus adornos o en la forma de sus manos o en el largo de su
cuello o en el ornato o color de sus peinados, no; aqui
hay algo que las unifica a todas, reuniéndolas asf en una
sola: su sonrisa. Las varias princesas se han fundido en
una sonrisa que expresa el contento, la gratitud, quizds
el amor. Y esa sonrisa es no solamente lo principal, sino
lo tnico que el marinero ha de recordarde ellas. Y ahora
el marinero, al son de la brisa marina, convocando otra
vezasu sirena, se pone a fumar como entre suefios. Poesfa
méxima. Indiscutible obra de genio. Dante no hubiera
podido hacerlo mejor.

En aquel tiempo, afortunadamente, no habfa tele-
visién, de manera que las imdgenes formadasal escuchar
las canciones eran creacion de nosotros mismos: asi las
encuentro hoy por adentro de mi.

Alo largo de mi vida, antes de perder la vista, busqué
en muchas mujeres el fulgor de sonrisa semejante; tal
vez no lo encontré en ninguna. (1]



