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Alejandro Aura (1944-2008) hizo práctica-
mente de todo: poeta, narrador, drama-
turgo, guionista, actor, promotor cultural,
funcionario, conductor de programas de
televisión, bailarín, cocinero… Y sobresa-
lió en cada actividad. En 1972 obtuvo el
Premio Latinoamericano de Cuento por Los
baños de Celeste, y al año siguiente el Pre-
mio Nacional de Poesía por Volver a casa.

Aunque he escuchado opiniones en sen-
tido opuesto, Alejandro era un tipo estu-
pendo, generoso y muy simpático; sus char-
las fueron siempre animadas, y mientras
hablaba y hablaba parecía estar en el esce-
nario. Disertaba acerca de sus innumera-
bles viajes, de las mujeres y el amor, de las
pequeñas cosas… La última vez que lo vi y
hablé con él fue en la presentación de la
nueva época —ésta— de la Revista de la
Universidad de México: charlaba con Car-
los Fuentes mientras éste atendía una lar-
guísima fila de cazautógrafos.

A un año de su muerte, ocurrida en Es-
paña, se publica Cuentos y ultramarinos, que
contiene precisamente relatos y textos mis-
celáneos que van del ensayo breve a la estam-
pa, la crónica y disertaciones sobre la vida co-
tidiana. Y anticipo: la obra es una delicia.

Los cuentos de Alejandro son de difícil
clasificación, aunque podría adjudicárse-
les el perfil de intimistas, porque es siem-
pre un yo el que habla, el que cuenta, sea
un niño o un hombre mayor. Y predomi-
na en ellos el erotismo (como en gran par-
te de su poesía), erotismo que cumple a
cabalidad su función: sugiere, no muestra;
provoca sensaciones inquietantes en quien
lee sin ofrecerle la función completa. ¿Se
imagina el lector las turbulencias que sus-
cita en el espíritu de un apenas niño la en-
comienda de vigilar los baños de su tía?

El volumen que me ocupa no contiene
todas las narraciones breves del autor, y sin
embargo es un halagüeño botón de muestra;
me encanta la titulada “Mi hermana Lola,
mi hermanita”, aunque las otras piezas no
desmerecen en calidad y poder de provo-
cación. Y debe decirse que varios de los tex-
tos que se ofrecen como “varia invención”
son cuentos redondos, como “Perro per-
dido”: ¿qué pasa cuando un perro se va de
la casa y se pierde para siempre? El mundo
doméstico —y en gran medida el Otro— se
resquebraja, deja de palpitar al ritmo acos-
tumbrado, y eso es una catástrofe.

Como indica el título, Cuentos y ultra-
marinos reúne materiales en los que Aura
plasma sus experiencias de viajero contu-
maz, de infatigable caballero andante. Por
cuestiones de trabajo o por mero placer, Ale-
jandro recorrió la legua, e incluso vivió va-
rios años en Europa, exactamente en Espa-
ña, y de eso deja testimonios que provocan
emoción y hasta envidia.

Y quiero enfatizar que uno de los méritos
mayores de los textos de este autor es poner
minuciosa atención a las cosas en aparien-
cia inanes, insignificantes. Los árboles, por
ejemplo, o un paraguas o la urticaria o la ad-
quisición de una camisa o de un sofá-cama.
¿A quién podrían interesar tales cosas, esos
asuntos? Al autor, por supuesto, mas gra-
cias a su fina observación, a su atenta cu-
riosidad y sobre todo a su poder evocativo,
hace que nos inmiscuyamos en esas “tri-
vialidades” y les demos otra dimensión.

En distintos episodios, Alejandro hace
alusión a la enfermedad que lo aquejó en sus
últimos años y que habría de derrumbarlo
definitivamente. Son trazos dolorosos, más
expuestos con serenidad, sin lamentos ni
desgarraduras. Impacta por ejemplo la re-
lación que hace de uno de sus ataques de ur-
ticaria: la comezón lo paralizaba, y era im-
posible rascarse, por órdenes médicas, y
mucho menos aplicarse cualquier intento
de remedio porque podría aniquilar el tra-
tamiento mayor. En ese sentido es ilustra-
dor “Las cosas provisionales”: Alejandro
cuenta que, a su arribo a Madrid, debió com-
prar un paraguas de dudosa calidad que, no
obstante, lo acompañó durante seis años,
fiel como un perro, y afirma, en el remate: 

Ahora, cuando me veo en la necesidad de

pensar en lo que ha de sobrevivirme miro

el paraguas y le perdono su precio, le per-

dono su origen bastardo, el ser tan poquita

cosa y sobre todo, le perdono la fidelidad,

contraria a su especie, con que se ha queda-

do conmigo, siempre listo para ser usado, a

ver pasar el tiempo.

Sus andanzas por España ocupan buena
parte del volumen, pero no son las únicas:
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cuenta de sus visitas a distintas ciudades y
países solo o en compañía de su familia. En
un recado a su hija María (“Sur, María”)
evoca con indudable acento nostálgico el
viaje de trabajo que debió hacer por Suda-
mérica, al que por sugerencia de su esposa
Carmen se hizo acompañar de su pequeña
hija, quien cumplió en esas tierras nueve
años. Recuerda el recorrido que hicieron
por Buenos Aires, Montevideo y Asunción;
su contemplación de las impresionantes ca-
taratas de Iguazú y del célebre Lago de Ipa-
carí… Y la belleza de aquellas tierras y aguas
es nada, si se compara con la belleza de la
niña, del amor encendido con que la mira
el padre.

Alejandro cuenta algo que me sorpren-
de e inquieta. En “De luto el corazón” dice
que está escuchando un disco de Olimpo
Cárdenas, y recuerda entonces que su pa-
dre, Olimpo Aura, le confesó: “ese Olim-
po que canta es tu hermano pero yo no lo
reconocí porque no quería tener hijos pu-

tos”. El escritor se llamaba Alejandro Olim-
po Aura. Éste apunta, al final del texto: 

Pobrecito de mi papá que declamaba con

voz aguda y lacrimosa y pensaba que un can-

tante que no fuera barítono tenía que ser

puto y me privó de la única herencia que le

habría agradecido hasta el éxtasis, la de te-

ner cerca a mi hermano Olimpo Cárdenas.

Como el citado al último, los materiales
de Cuentos y ultramarinos enamoran a quien
los lee, por la nada sencilla razón de que
están escritos con una mano en la inteligen-
cia y la otra en el corazón. Y se nota en ellos,
a leguas, la estirpe poética de Alejandro: su
prosa está rigurosamente vigilada, y por
momentos nos olvidamos de que es tal y nos
dejamos arrastrar por un río incontenible de
poesía, y es que el autor mide cada palabra,
toda frase, y les da un ritmo terso y eficaz.

Por lo dicho hasta aquí podría parecer
que éste es un libro dolorido, doloroso. Y

lo es en ciertos momentos, en determinados
pasajes. Mas otros, en cambio, son total-
mente festivos: se nota en ellos el carácter
alegre y simpático que Alejandro tuvo en
vida, alguien que sabía reírse y hacer reír, in-
cluso a costillas de él mismo. En las pági-
nas de este libro lo vemos jugar con las pa-
labras, y encontrar aristas regocijantes aun
en momentos que parecerían no ser propi-
cios para la risa, como aquéllos donde el es-
critor se ve aquejado por la enfermedad.

Ya que José María Espinasa tuvo a bien
publicar estas piezas en prosa, sería magní-
fico que reeditara la poesía completa de Ale-
jandro. Libros como Alianza para vivir, Va-
rios desnudos y dos docenas de naturalezas
muertas, Volver a casa, Hemisferio sur, La pa-
tria vieja y Poeta en la mañana contienen
la voz de un poeta singular.

Alejandro Aura, Cuentos y ultramarinos, Ediciones Sin Nom-
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Los cuentos de Alejandro son de difícil clasificación,
aunque podría adjudicárseles el perfil de intimistas,
porque es siempre un yo el que habla, el que
cuenta, sea un niño o un hombre mayor. 


