Para recordar a Alejandro Aura

lgnacio Trejo Fuentes

Alejandro Aura (1944-2008) hizo préctica-
mente de todo: poeta, narrador, drama-
turgo, guionista, actor, promotor cultural,
funcionario, conductor de programas de
televisién, bailarin, cocinero... Y sobresa-
1i6 en cada actividad. En 1972 obtuvo el
Premio Latinoamericano de Cuento por Los
barios de Celeste, y al afio siguiente el Pre-
mio Nacional de Poesia por Volver a casa.

Aunque he escuchado opiniones en sen-
tido opuesto, Alejandro era un tipo estu-
pendo, generoso y muy simpitico; sus char-
las fueron siempre animadas, y mientras
hablaba y hablaba parecia estar en el esce-
nario. Disertaba acerca de sus innumera-
bles viajes, de las mujeres y el amor, de las
pequefias cosas.... La dltima vez queloviy
hablé con ¢l fue en la presentacién de la
nueva época —ésta— de la Revista de la
Universidad de México: charlaba con Car-
los Fuentes mientras éste atendia una lar-
guisima fila de cazautdgrafos.

A un afo de su muerte, ocurrida en Es-
pana, se publica Cuentos y ultramarinos, que
contiene precisamente relatos y textos mis-
celineos que van del ensayo breve ala estam-
pa, lacrénicay disertaciones sobre la vida co-
tidiana. Y anticipo: la obra es una delicia.

Los cuentos de Alejandro son de dificil
clasificacién, aunque podria adjudicirse-
les el perfil de intimistas, porque es siem-
pre un yo el que habla, el que cuenta, sea
un nifio o un hombre mayor. Y predomi-
na en ellos el erotismo (como en gran par-
te de su poesfa), erotismo que cumple a
cabalidad su funcién: sugiere, no muestra;
provoca sensaciones inquietantes en quien
lee sin ofrecerle la funcién completa. ;Se
imagina el lector las turbulencias que sus-
cita en el espiritu de un apenas nifo la en-

comienda de vigilar los bafios de su tia?
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El volumen que me ocupa no contiene
todas las narraciones breves del autor, y sin
embargo es un halagiiefio botén de muestra;
me encanta la titulada “Mi hermana Lola,
mi hermanita”, aunque las otras piezas no
desmerecen en calidad y poder de provo-
cacién. Y debe decirse que varios de los tex-
tos que se ofrecen como “varia invencién”
son cuentos redondos, como “Perro per-
dido”: ;qué pasa cuando un perro se va de
la casay se pierde para siempre? El mundo
doméstico —y en gran medida el Otro— se
resquebraja, deja de palpitar al ritmo acos-
tumbrado, y eso es una catéstrofe.

Como indica el titulo, Cuentos y ultra-
marinos redne materiales en los que Aura
plasma sus experiencias de viajero contu-
maz, de infatigable caballero andante. Por
cuestiones de trabajo o por mero placer, Ale-
jandro recorrié la legua, e incluso vivid va-
rios afios en Europa, exactamente en Espa-
fia, y de eso deja testimonios que provocan

emocién y hasta envidia.

Y quiero enfatizar que uno de los méritos
mayores de los textos de este autor es poner
minuciosa atencién a las cosas en aparien-
cia inanes, insignificantes. Los drboles, por
ejemplo, o un paraguas o la urticaria o la ad-
quisicién de una camisa o de un sofd-cama.
A quién podrian interesar tales cosas, esos
asuntos? Al autor, por supuesto, mas gra-
cias a su fina observacidn, a su atenta cu-
riosidad y sobre todo a su poder evocativo,
hace que nos inmiscuyamos en esas “tri-
vialidades” y les demos otra dimensién.

En distintos episodios, Alejandro hace
alusién ala enfermedad que lo aquejé en sus
tltimos afios y que habria de derrumbarlo
definitivamente. Son trazos dolorosos, m4s
expuestos con serenidad, sin lamentos ni
desgarraduras. Impacta por ejemplo la re-
lacién que hace de uno de sus ataques de ur-
ticaria: la comezdn lo paralizaba, y era im-
posible rascarse, por 6rdenes médicas, y
mucho menos aplicarse cualquier intento
de remedio porque podria aniquilar el tra-
tamiento mayor. En ese sentido es ilustra-
dor “Las cosas provisionales”: Alejandro
cuenta que, a su arribo a Madrid, debié com-
prar un paraguas de dudosa calidad que, no
obstante, lo acompafné durante seis afios,

fiel como un perro, y afirma, en el remate:

Ahora, cuando me veo en la necesidad de
pensar en lo que ha de sobrevivirme miro
el paraguas y le perdono su precio, le per-
dono su origen bastardo, el ser tan poquita
cosa y sobre todo, le perdono la fidelidad,
contraria a su especie, con que se ha queda-
do conmigo, siempre listo para ser usado, a

ver pasar el tiempo.

Sus andanzas por Espafna ocupan buena

parte del volumen, pero no son las dnicas:
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cuenta de sus visitas a distintas ciudades y
paises solo 0 en compania de su familia. En
un recado a su hija Marfa (“Sur, Mar{a”)
evoca con indudable acento nostélgico el
viaje de trabajo que debid hacer por Suda-
mérica, al que por sugerencia de su esposa
Carmen se hizo acompafiar de su pequefa
hija, quien cumplié en esas tierras nueve
afios. Recuerda el recorrido que hicieron
por Buenos Aires, Montevideo y Asuncién;
su contemplacién de las impresionantes ca-
taratas de Iguazd y del célebre Lago de Ipa-
cari... Y la belleza de aquellas tierras y aguas
es nada, si se compara con la belleza de la
nifia, del amor encendido con que la mira
el padre.

Alejandro cuenta algo que me sorpren-
de e inquieta. En “De luto el corazén” dice
que estd escuchando un disco de Olimpo
Cérdenas, y recuerda entonces que su pa-
dre, Olimpo Aura, le confesé: “ese Olim-
po que canta es tu hermano pero yo no lo

reconoci porque no queria tener hijos pu-

tos”. El escritor se llamaba Alejandro Olim-

po Aura. Este apunta, al final del texto:

Pobrecito de mi pap4 que declamaba con
vozaguday lacrimosa y pensaba que un can-
tante que no fuera barftono tenfa que ser
puto y me privé de la dnica herencia que le
habria agradecido hasta el éxtasis, la de te-

ner cerca a mi hermano Olimpo Cdrdenas.

Como el citado al dltimo, los materiales
de Cuentos y ultramarinosenamoran a quien
los lee, por la nada sencilla razén de que
estdn escritos con una mano en la inteligen-
ciay la otraen el corazén. Y se nota en ellos,
a leguas, la estirpe poética de Alejandro: su
prosa estd rigurosamente vigilada, y por
momentos nos olvidamos de que es tal y nos
dejamos arrastrar por un rio incontenible de
poesia, y es que el autor mide cada palabra,
toda frase, y les da un ritmo terso y eficaz.

Por lo dicho hasta aqui podria parecer

que éste es un libro dolorido, doloroso. Y
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lo es en ciertos momentos, en determinados
pasajes. Mas otros, en cambio, son total-
mente festivos: se nota en ellos el cardcter
alegre y simpdtico que Alejandro tuvo en
vida, alguien que sabfa refrse y hacer refr, in-
cluso a costillas de é] mismo. En las pagi-
nas de este libro lo vemos jugar con las pa-
labras, y encontrar aristas regocijantes aun
en momentos que parecerfan no ser propi-
cios para la risa, como aquéllos donde el es-
critor se ve aquejado por la enfermedad.
Ya que José Maria Espinasa tuvo a bien
publicar estas piezas en prosa, seria magni-
fico que reeditara la poesia completa de Ale-
jandro. Libros como Alianza para vivir, Va-
rios desnudos y dos docenas de naturalezas
muertas, Volver a casa, Hemisferio sur, La pa-
tria vieja'y Poeta en la maiana contienen

la voz de un poeta singular. 1l

Alejandro Aura, Cuentos y ultramarinos, Ediciones Sin Nom-
bre / Universidad Auténoma Metropolitana, México, 2009,
329 pp.

Los cuentos de Alejandro son de dificil clasificacion,
aunque podria adjudicarseles el perfil de intimistas,
porgue es siempre un yo el que habla, el que
cuenta, sea un nino o un hombre mayor.
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