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A fines del otoño de 1938 me hallaba en plena
crisis de misantropía. En esos tiempos residía en
Turín y la "tota"* No. 1, mientras yo dormía,
hurgando en mis bolsillos por ver si encontraba un
billete de cincuenta liras, descubrió también una
cartita de la "tota" No. 2 que, a pesar de tantas
incorrecciones ortográficas, no dejaba lugar a dudas
acerca de la naturaleza de nuestras relaciones.

Mi despertar fue inmediato y borrascoso. El
apartamentito de la calle Peyron retumbó con los
insultos dichos en dialecto; ella quería sacarme los
ojos y habría logrado su propósito de no haberle
sujetado las muñecas a la querida muchacha. Mi
acción defensiva puso fin al escándalo, pero también
al idilio. Se vistió apresuradamente, metió en su
bolsa borla, carmín, pañuelito, el billete de cincuen
ta liras, causa de tantos males, me lanzó a la cara un
triple "gran puerco" y se fue. Nunca fue más bella
que en ese cuarto de hora furibundo. Desde la venta
na la vi salir y alejarse en la ligera niebla de la mañana,
alta, esbelta, ufana en su reconquistada elegancia.

No he vuelto a verla más, como jamás he vuelto
a ver el "pull over" de cashmir negro que me costó
un ojo de la cara y que tenía el funesto mérito de
adaptarse tanto a hombres como a mujeres. Ella
solamente me dejó, sobre la cama, dos de esas
horquillas onduladas que llaman "invisibles".

Esa misma tarde tenía una cita con la No. 2 en
una pastelería de la Plaza Carlo Felice. En la mesita
redonda del rincón oeste de la segunda sala -que
era el "nuestro"- no vi la cabellera castaña de
aquella muchacha más que nunca deseada, sino la
facha astuta de Tonino, un hermanito suyo de doce
años, que acababa de engullir un chocolate con doble
crema. Cuando me aproximé se levantó con toda la
habitual urbanidad turinesa. "Monsú, la Pinotta no
vendrá; me encargó darle este recado. Hasta luego,
monsú." Y salió llevándose dos pasteles que queda
ban en un plato. En el papelito color marfil se me
notificaba la ruptura total, motivada por mi infamia
y "deshonestidad meridional". Estaba claro que la
No. 1 buscó e instigó a la No. 2 para que yo
quedara como el perro de las dos tortas.

En doce horas perdí·l.. a dos muchachas que tan bien
se complementaban, más un "pull over" y el dinero
que pagué por el consumo del infernal Tonino. Mi
sicilianísimo amor propio estaba humillado. Me sen·
tí quebrantado y decidí abandonar por algún tiem
po el mundo y sus pompas.

Para este periodo de retiro no pude encontrar
lugar más adecuado que el café de la calle Po,
donde ahora, solo como un perro, me detenía en
todo momento libre, y, siempre, todas las noches
después de mi trabajo en el periódico. Era una
especie de Hades poblado por exangües sombras de
teniente-coroneles, magistrados y profesores jubila
dos. Estas vanas apariencias jugaban a las barajas o

* Amante, querida, en dialecto turinés
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al dóminó, sumergidas en una luz obscurecida du
rante el día por los portales y por las nubes; en la
noche, por las pantallas de los enormes lampadarios.
y nunca levantaban la voz, temerosos de que un
sonido demasiado fuerte rompiera la débil urdimbre
de su apariencia. Un adecuadísimo Limbo.

Como siempre he sido un animal de hábitos, me
sentaba siempre a la misma mesita rinconera, esme
radamente diseñada para ofrecer al cliente" la máxi
ma incomodidad posible. A mi izquierda, dos espec
tros de oficiales superiores jugaban "tric-trac" con
dos larvas de consejeros del tribunal de justicia; los
dados militares y judiciales se deslizaban, átonos,
fuera del vaso de cuero. A mi izquierda se sentaba
también un señor de edad muy avanzada, liado en
un abrigo viejo con cuello de astrakán despelechado.
Leía sin tregua revistas extranjeras, fumaba puritos
toscanos y escupía frecuentemente; de vez en cuan
do cerraba las revistas y parecía seguir en las volutas
de humo algún recuerdo. Luego retomaba la lectura
y escupía. Sus manos eran feísimas, nudosas, rojizas,
con las uñas recortadas sin curva y no siempre
limpias. Pero una vez que encontró en una de sus
revistas la fotografía de una arcaica estatua griega
-una de aquellas cuyos ojos están muy lejos de la
nariz y que sonríen ambiguamente-, me asombré al
verlo acariciar, con las yemas de sus dedos defor
mes, los contornos de la figura, con una delicadeza
real. Se sintió sorprendido, gruñó rabioso y ordenó
U:l segundo express.

Nuestras relaciones habrían quedado en un plano
de latente hostilidad si no se hubiera presentado ún
accidente afortunado. De la redacción me llevaba
cinco o seis periódicos, y entre ellos, una vez, el
Giornale di 'Sicilia. Eran los años en que más se
encarnizaba el Ministerio de Cultura Popular y todos
los periódicos eran iguales; ese número del periódico
palermitano era más banal que nunca y no se
distinguía de un periódico de Roma o de Milán sino
en su imperfección tipográfica. Esa fue la razón de
mi breve lectura y de que pronto lo dejara sobre la
mesita. Comenzaba a contemplar otra encarnación
del Minculpop, cuando mi vecino me dirigió la
palabra: "Perdone, señor, le molesta si le doy una
ojeada a su Giornale di Sicilia? Soy siciliano y hace
veinte años que no veo un periódico de mi tierra."
Tenía una voz cultivada, acento impecable. Los
grises ojos del viejo me miraban con profunda
indiferencia. "De ninguna manera; léalo. Yo también
soy siciliano, y si usted lo desea, me será muy fácil
traérselo todas las noches." "Gracias, no creo que
sea necesario; mi curiosidad es solamente física. Si
Sicilia sigue aún como en mis tiempos, puedo
imaginar que allí no ha sucedido nada de bueno
después de tres mil años."

Leyó de mala gana el periódico, lo volvió a
doblar, y, después de devolvérmelo, se engolfó en la
lectura de un opúsculo. Se levantó con la evidente
intención de escabullirse sin saludar, pero yo me
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levanté y me presenté. Murmuró entre dientes un
nombre que no oí bien, pero me tendió la mano.
En el umbral de la puerta del café, sin embargo, se
volvió y, quitándose el sombrero, gritó con mucha
fuerza: "Ciao, paisano." Desapareció, bajo los porta
les, dejándome aturdido y provocando gemidos de
reproche entre las sombras que jugaban.

Cumplí con los ritos mágicos para materializar a
un mesero y le pregunté, indicándole la mesa vacía.
"¿Qué quién es ese señor? Ese señor es el-senatour
Rosario La Ciura."
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Ese nombre le decía mucho incluso a mi laguno
sa cultura periodística: era uno de los cinco o seis
italianos que poseen una indiscutible reputación
universal, pertenecía al más ilustre helenista de
nuestros tiempos. Entonces me expliqué las corpu
lentas revistas y sus caricias al grabado; hasta la
quisquillosidad y su escondido refmamiento.

A la mañana siguiente, en el periódico, consulté
en el singular fichero que contiene las necrologías
"in spe." La ficha "La Ciura" estaba allí, pasable
mente redactada, de una vez para siempre. Decía
cómo el gran hombre nació en Aci-eastello (Cata
nia) en el seno de 'Jna pobre familia de la pequeña
burguesía; cómo obtuvo a los veintiséis años la
cátedra de literatura griega en la Universidad de
Pavía: gracias a su estupefaciente afición a la lengua
griega y a fuerza de becas y publicaciones eruditas;
cómo fue llamado después a la Universidad de
Turín, en la que permaneció hasta lograr su jubila
ción; había dictado cursos en Oxford y en Tübingen
y realizado muchos y prolongados viajes porque,
como senador pre-facista y miembro de la Academia
de los Línceos de Roma, era también doctor ho
noris causa en Vale, Harvard, Nueva Delhi y Tokio,
además de las más ilustres universidades europeas,
desde Upsala hasta Salamanca. La lista de sus publi
caciones era larguísima y muchas de sus obras,
referidas especialmente a los dialectos jónicos, se
consideraban fundamentales. Baste decir que había
recibido el encargo -como único extranjero de
preparar la edición teubneriana de Hesíodo, para la
que escribió una introducción latina de irrebasable
profundidad científica. En fin, gloria máxima. No
era miembro de la Academia de Italia. Siempre se
había distinguido de sus eruditos colegas por su
sentido vivaz, casi carnal, de la antigüedad clásica, el
mismo que manifestó en una selección de ensayos
italianos Hombres y dioses, obra estimada no sólo
de alta erudición, sino también de alta poesía. Para
terminar de una vez por todas, era "la honra de una
nación y el faro de todas las culturas", frase conclu'
siva del compilador del fichero. Tenía 75 años y
vivía, si no en la opulencia, con el decoro que le
permitía su pensión y la indemnidad senatorial. Era
soltero.

Para qué negarlo: nosotros los italianos, hijos (o
padres) de la primera cuna del Renacimiento, esti
mamoS al Gran Humanista como un ser superior a
cualquier otro ser humano. La oportunidad de en
contrarme ahora en cotidiana proximidad del más
alto representante de esta delicada sabiduría, casi
nigromántica y tan poco redituable, me halagaba y
aturdía; experimentaba las mismas sensaciones de un
joven norteamericano a quien le presentan al señor
Gillette: temor, respeto y un modo particular de
innoble envidia.

Esa noche entré al Limbo con un ánimo muy
distinto al de los días precedentes. El senador estaba
ya en su sitio y respondió a mi saludo reverencial



con un rezongo apenas perceptible. No obstante,
cuando dejó de leer un artículo y de completar
unos apuntes en su agenda, se volvió hacia mí y con
una voz extremadamente musical me dijo: "Paisano,
por el modo con que me has saludado, caigo en las
cuentas de que estas larvas ya te dijeron quién soy.
O1vídalo, si no lo has hecho ya, y olvida también a
los aoristas que estudiaste en Preparatoria. Mejor
dime cómo te llamas, pues ayer en la noche farfu
llaste tu nombre al presentarte y yo no tengo, como
tú, el recurso de preguntarle a los demás cuál es tu
nombre; porque aquí, ciertamente, nadie te cono
ce."

Hablaba con insolente indiferencia. Se veía que
yo era para él algo menos que un escarabajo, una
especie de partícula de polvo que vaga sin sentido
bajq los rayos del sol. Sin embargo, la voz pacata, la
palabra precisa, el "tú", daban la serena sensación
de un diálogo platónico.

"Me llamo Paolo Corbera; nací en Palermo, don
de me licencié en leyes. Ahora trabajo aquí, en la
redacción de La Stampa. Para tranquilizarlo, senador,
debo agregar que al terminar la Preparatoria obtuve
un seis en griego, y que tengo motivos para pensar
que me regalaron la calificación sólo para poder
otorgarme el diploma."

Sonrió de mala gana. "Gracias por decírmelo; es
mejor así. Detesto hablar con gente ignorante que
cree saberlo todo, como mis colegas de la Universi
dad. En el fondo, no conocen sino las formas
exteriores del griego, sl,ls extravagancias y deformi
dades. El espíritu vivo de esta lengua imbécilmente
llamada "muerta", no les ha sido revelado. Por otra
parte, nada les ha sido revelado. Pobre gente, des
pués de todo: ¿cómo podrían advertir este espíritu
si jamás han tenido la oportunidad de oír el griego
antiguo? "

Sí, el orgullo está bien; es preferible a la falsa
modestia. Pero me parecía que el senador exageraba.
De pronto pensé que los años habían reblandecido
un poco a ese cerebro excepcional. Los pobres
diablos de sus colegas habían tenido la ocasión de
oír el griego antiguo tanto como él; es decir, jamás.

Continuaba: "Paolo... Tienes la fortuna de lla
marte como el único apóstol que tuvo un poco de
cultura y algún barniz de buenas letras. Sin embar
go, Jerónimo hubiera sido mejor. Los demás nom
bres que lleváis vosotros los cristianos son verdadera
mente demasiado viles. Nombres de esclavos."

Seguía desilusionándome; deveras parecía un vul
gar come-curas académico y, para colmo, con una
pizca de nietzscheanismo fascista. ¿Cómo era posi
ble?

Seguía hablando con una modulación estricta
mente vigilada y con el arrebato de quien, tal vez,
había callado mucho tiempo. "Corbera... ¿Me en
gaño o no es éste un gran nombre siciliano?
Recuerdo que mi padre pagaba por nuestra pequeña
casa de Aci-Castello un reducido interés anual en las
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oficinas administrativas de una casa Corbera de
Palina, o Salina, ya no recuerdo bien. Bromeaba
cada vez que lo pagaba, diciendo que si alguna cosa
segura había en este mundo era la de que aquellas
pocas liras siempre iban a parar en los bolsillos del
"dominio directo", como él decía. ¿Pero eres en ver
dad uno de aquellos Corbera o sólo el descendiente de
cualquier campesino que tomó el nombre de su
señor? "

Le confesé que era precisamente un Corbera de
Salina; es más, que era el único ejemplar sobrevi
viente de esa familia y en mí se concentraban todos
los fastos, todos los pecados, los réditos alterados y
todos los pesajes no pagados. Paradójicamente el
senador parecía contento.

"Bien, bien. Le tengo mucha consideración a las
viejas familias. Ellas poseen un memorial; minúsculo,
es verdad, pero de cualquier forma mayor al de las
otras. Es lo mejor que podéis alcanzar en materia de
inmortalidad física. Piensa en casarte pronto, Corbe
ra, puesto que vosotros no habéis encontrado nada
mejor para sobrevivir que dispersar la simiente en
los lugares más extraños."

Decididamente, me impacientaba. "Vosotros, vo
sotro~." ¿Quién era "vosotros"? ¿Toda la vil grey
que no tenía la fortuna de ser el senador La Ciura?
¿El conquistaba la inmortalidad física? Nadie lo
hubiera aflrmado al ver su rostro arrugado, su
cuerpo adiposo...

"Corbera de Salina", continuaba impertérrito "no
te ofendes si sigo hablándote de "tú" como a
cualquiera de mis alumnillos que son jóvenes sola
mente un instante".

Me profesé no sólo honrado, sino también feliz,
como en realidad estaba. Superadas las cuestiones de
nombres y protocolo, hablamos de Sicilia. Hacía
veinte años que él no ponía un pie en la isla, y la
última vez que estuvo allá abajo (así lo decía, al
estilo piamontés), permaneció únicamente cinco días
en Siracusa, discutiendo con Paolo Orsi algunos
aspectos acerca de la alternancia de los semi-coros
en las representaciones clásicas. "Recuerdo que qui
sieron llevarme en automóvil de Catania a Siracusa;
acepté cuando supe que en Augusta la carretera pasa
lejos del mar, mientras que el ferrocarril va a todo
lo largo del litoral. Háblame de nuestra isla. Es una
isla hermosa, a pesar de estar habitada por borricos.
Allí han vivido los Dioses, quizá siguen viviendo aún
allí, en los agostos inagotables. Pero no me hables
de los cuatro templos recientemente descubiertos,
pues nada sabes de esto, estoy seguro."

Hablamos de la Sicilia eterna, de su plenitud en
cosas naturales; del perfume del romero en los
Nébrodos, del sabor de la miel de Melilli, del ondear
de las mieses en los ventosos días de mayo contem
plado desde Enna; de las soledades que rodean a
Siracusa, de las ráfagas de perfume que los naranja
les revierten sobre Palermo -así dicen- durante
ciertos atardeceres de junio. Hablamos del encanto



de algunas noches de verano contempladas desde el
golfo de Castellamare, cuando las estrellas se reflejan
en el mar adormecido y el espíritu de quien,
acostado de espaldas entre los lentiscos, se pierde en
el vórtice del cielo, mientras el cuerpo, tendido y
alerta, teme que se acerquen los demonios.

Después de una ausencia casi total durante cin
cuenta años, el senador conservaba el recuerdo
singularmente preciso de algunos hechos mínimos.
"¡El mar! El mar de Sicilia es el más colorido, el
más romántico de cuantos he visto. Será la única
cosa que no lograréis echar a perder, aparte de las
ciudades, se entiende. ¿En las trattorie se siguen
sirviendo los "rizzi" partidos por la mitad?" Lo
tranquilicé; pero tuve que agregar que ahora muy
pocos los comen por temor al tifo. "No obstante, es
la cosa más bella que tenéis allá abajo. Esas cartilagi
nósidades ensangrentadas, esos simulacros de órga
nos femeninos perfumados de sal y de algas. ¡Y os
preocupa el tifo! Son peligrosos como todos los
dones "del mar, que dan la muerte y la inmortalidad.
En Siracusa los pedí perentoriamente a Orsi. ¡Qué
sabor, qué aspecto divino! ¡El recuerdo más her
moso de mis últimos cincuenta años! "

Yo estaba confundido y fascinado. ¡Un hombre
como él, que se abandonaba a metáforas casi obsce
nas, que exhibía una gula por los -después de todo,
mediocres- erizos de mar!

Continuó nuestra larga conversación. Al irse pagó
mi express, no sin manifestar su singular aspereza
("sabemos que estos muchachos de buena familia
siempre andan a la cuarta pregunta") y nos despedi
mos como buenos amigos, sin considerar los cin
cuenta años que dividían nuestras edades y los
millones de años luz que separaban nuestras cultu
ras.

Seguimos encontrándonos todas las noches, y
como el humo de furor contra la humanidad iba
disipándose, se me convirtió en un deber encontrar
al senador en los Infiernos de la calle Po. No
charlábamos mucho: él continuaba leyendo, toman
do apuntes, y de vez en cuando me dirigía la
palabra, pero siempre con una armónica fluidez de
orgullo y de insolencia, una mezcla de alusiones
disparatadas en corrientes de incomprensible poesía.
También seguía escupiendo, y al fin pude observar
que lo hacía únicamente cuando leía. Me parece que
él también comenzó a tenerme cariño, aunque no
me hago muchas ilusiones: si lo sentía, no era como
el de "nosotros" (usando la terminología del sena
dor), que se puede sentir hacia un ser humano, sino
más bien el que puede sentir una solterona hacia un
perro faldero, en elqüe recoñóce su fatuidad e
incomprensión, pero cuya existencia le permite
expresar en voz alta sus añoranzas, de las que
ninguna culpa tiene la pobre bestezuela; sinembar
go, la ausencia de ésta aumentaría el malestar.
Comencé a notar, en efecto, que cuando el anciano
hablaba conmigo no me miraba a mí: su altiva
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mrrada se dirigía siempre hacia la puerta de ingreso.
Hubo de transcurrir un mes para que de las

consideraciones generales -originalísimas, pero gené
ricas de su parte- pasáramos a los argumentos
indiscretos, que son los únicos que distinguen las
conversaciones entre amigos y las de los simples
conocidos. Y fui yo quien tomó la iniciativa. Su
esputación constante me molestaba (como les moles
tó también a los guardianes del Hades, que termina·
ron por acercarle a su mesa una escupidera de latón
pulido como un espejo). Me atreví a preguntarle por
qué no se curaba aquel insistente catarro. Le
hice la pregunta irreflexivamente y pronto me arre·
pentí de mi atrevimiento; esperaba que la ira senato
rial hiciera desplomar sobre mi cabeza los arteso
nados del techo. Nada. Me respondió con su voz
muy bien timbrada, pausadamente: "Pero querido
Corbera, yo no padezco ningún catarro. Tú, que
observas tan minuciosamente, has debido notar que
nunca toso antes de escupir. Mi esputación no es
señal de enfermedad, sino de salud mental. Escupo
por el asco que me dan las tonterías que voy
leyendo. Si te quisieras tomar la molestia de exami
nar ese arnés (me indicaba la escupidera), podrías
darte cuenta de que contiene muy poca saliva y
ninguna traza de moco. Mis esputos son simbólicos
y altamente culturales. Si no te agradan, regresa a
tus saloncitos nativos, donde nunca se escupe por·
que ya nada os provoca náusea." Su extraordinaria
insolencia sólo la atenuaba su mirada distante; no
obstante sentí las ganas de levantarme y dejarlo
plantado. Por fortuna tuve tiempo de pensar que la
culpa era mía, que era la consecuencia de mi
irreflexión. Me quedé allí y el impasible senador
pasó inmediatamente al contra-ataque. "¿Por qué
frecuentas entonces este Erebo lleno de sombras y,
como tú dices, de catarros; este geométrico lugar de
vidas fallidas? En Turín no faltan esas creaturas que
a vosotros os parecen tan deseables. Una cita en
Hotel del Castello, en Rívoli, en Moncalieri o en los
baños y vuestro sucio solaz pronto se realizaría."
Solté la carcajada al oír en tal boca tan sapientes y
exactas informaciones sobre los lugares de placer
turinenses. "¿Pero cómo hace usted para conocer
tantos lugares como esos, senador? " "Los conozco,
Corbera, los conozco. Asistiendo a los Senados
Académicos y políticos se aprende esto y nada más
que esto. Y hazme la gracia, no obstante, en
creerme que vuestros sórdidos placeres nunca lo han
sido para Rosario La Ciura." Decía la verdad. En el
comportamiento, en las palabras del senador existía
la señal inequívoca (como se decía en 1938) de la
circunspección sexual que nada tenía que ver con la
edad. '

"La verdad, senador, es que empecé a venir aquí
como a un temporario asilo alejado del mundo. He
tenido contratiempos con dos de esas muchachas
que usted estigmatiza con justicia." La respuesta fue
fulminante y despiadada. "¿Cuernos,eh, Corbera, o
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bien enfermedades?" "Ninguna de las dos cosas,
sino algo peor: abandono." Y le conté los ridículos
acontecimientos de dos meses atrás. Se los conté
jocosamente, porque la úlcera en mi amor propio ya
estaba cicatrizada. Cualquiera que no hubiera sido
ese helenista habría tomado a broma o, excepcional
mente, se habría compadecido de mi ruina. Pero el
anciano terrible no hiZo ninguna de las dos cosas: se
indignó. "Esto es lo que sucede, Corbera, cuando se
acoplan los seres enfermos y escuálidos. Lo mismo
que te digo se lo diría a esas dos mujerzuelas si
tuviera el disgusto de encontrarlas." "¿Enfermas,
senador? Las dos eran encantadoras; si las hubiera
visto cómo comíim cuando íbamos a Los Espejos.
Tampoco eran escuálidas: eran dos ejemplares mag
níficos y elegantes." El senador laqzó'Uno de sus
esputos desdeñosos. "Enfermas, lo he dicho bien,
enfermas. Dentro de cincuenta, sesenta años, quizás
mucho antes, reventarán, porque ya están enfermas.
y también escuálidas: su hermosa elegancia está
hecha de chanchullerías, de "pull over" robados- y
de mohínes aprendidos en el cine. Hermosa genero
sidad la de ellas, que andan a la pesca de billetuchos
viscosos en los bolsillos del amante, en lugar de
regalarle, como hacen otras, perlas rosadas y ramos
de coral. Esto es lo que pasa cuando os complicáis
con esos borrones pintados. ¿Pero es que no sentíais
asco, un asco recíproco al besuquear vuestros futu
ros esqueletos en sábanas malolientes?" Respondí
estúpidamente: "Pero si las sábanas siempre estaban

muy limpias, senador." Se enfureció. "¿Y qué tienen
qué ver las sábanas? Era vuestro el hedor a cádaver.
Lo repito: ¿Cómo hacéis para correr juergas entre
gentes de distinta ralea?" Me ofendí, pues YE>
codiciaba una deliciosa "coussette" de ventura. "Se'·
gún usted, no se debe ir a la cama sino con Altezas
Serenísimas." "¿Pero quién está hablando de Alte
zas Serenísimas? Esas también son carne de cafión
como las otras. Tú no puedes comprender estas
cosas, jovencito; la culpa es mía, por decírtelas. Es,
fatal que tú y tus amigas os encaminéis por - lE>s
mefíticos pantanos de los placeres inmundos. Poquí
simos son los que lo saben." Sonrió con sus ojos
vueltos hacia el 'techo; en su rostro había una
expresión de arrobamiento. Luego me tendió la
mano y se fue.

Durante tres días no asistió al café; al cuarto, me
telefonearon a la redacción. "¿Usted es tnonsú
Corbera? Yo soy Bettina, el ama de llaves del señor
senador La Ciura. Le hago saber que ha estado muy
resfriada, que ahora está mejor y que desea verlo
después de la cena, a las nueve. Venga a la, calle
Bertola, número 18, segundo piso." El recado, pe
rentoriamente interrumpido, era inapelable.

El número 18 de la calle Bertola era un viejo
edificio arruinado, pero el apartamento del senador
conservaba su dignidad, supongo que gracias a las
diligencias de Bettina. Desde el recibidor había
estanterías llenas de libros, de esos libros en edicio
nes baratas, de aspecto modesto, que existen en
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todas las bibliotecas vivas. Había millares de ellos en
las tres salas que atravesé. En la cuarta sala estaba
sentado el senador, envuelto en una bata amplísima,
de pelo de camello, fina y mórbida como nunca he
vuelto a ver. Después supe que no era de pelo de
camello, sino de una lana preciosa de un animal
peruano, regalo que le hizo el Senado Académico de
Lima. Cuando llegué el senador me recibió sin
levantarse, pero con mucha cordialidad. Se sentía
mejor, casi recuperado y contaba con retomar su
vida normal tan pronto cedieran las fuertes nevadas
que cubrían a Turín. Me ofreció vino resinoso de
Chipre, obsequio del Instituto Italiano de Atenas;

'atroces "lukums" color de rosa, enviados por la
Misión Arqueológica de Ankara y unos más raciona
les dulces que compró la previsora Bettina. El
senador estaba de muy buen humor; rió dos veces
abiertamente y se disculpó por sus arrebatos en el
Hades. "Lo sé, Corbera, lo sé; he estado tan excesi
vo en los términos como moderado en los concep
tos, créemelo. Pero olvídalo." No sólo lo había
olvidado ya, sino que me sentía lleno de respeto
hacia ese anciano infeliz a pesar de su carrera
triunfal. El seguía devorando los abominables "lu
kums". "Los dulces, querido Corbera, deben ser
dulces y nada más que dulces. Si se les añade
cualquier otro sabor son como unos besos perver
sos." Y le daba grandes pedazos a Eaco, un gran
boxer que entró a la sala un poco antes. "Este
perro, Corbera, si puedes comprenderlo, a pesar de
su fealdad se asemeja más a los Inmortales que tus
gatonas." No quiso mostrarme su biblioteca. "Son
cosas clásicas que no pueden interesarle a uno como
tú, moralmente reprobado en griego." Pero me hizo
pasar a una sala que hacía las veces de estudio. Allí
había unos cuantos libros; vi el Teatro de Tirso de
Molina, la Undine de Lamotte-Fouqué, el drama homó'
nimo de Giraudoux y, con gran sorpresa de mi parte, las
obras de H. G. Wells. Como compensación había en
las paredes enormes fotografías de estatuas griegas
arcaicas, en tamaño natural. No eran las acostumbra
das fotografías que todos podemos procurarnos,
sino estupendos ejemplares solicitados con autoridad
y enviados devotamente por los museos de todo el
mundo. Allí estaban todas esas magníficas creaturas:
el Caballero del Louvre; la Diosa sentada de· Taran
to, que está en Berlín; el Guerrero de Delfos; la
Coré del Acrópolis; el Apolo de Piombino; la Mujer
Lapita; el Febo de Olimpia y el celebérrimo Auri·
ga . .. La sala destellaba con sus sonrisas estáticas y,
al mismo tiempo, irónicas; eran la exaltación del
soberbio reposo de su porte. "Ve, Corbera, éstas sí,
tal vez, las "tote" jamás." Anforas y cráteras anti
.guas sobre la chimenea: Odiseo amarrado al mástil
de la nave; las Sirenas que, desde lo alto de los
riscos, se lanzaban contra los escollos, despedazán
dose, como expiación por haber dejado escapar la
presa. "Estas son patrañas, Corbera; patrañas peque
ñoburguesas de los poetas; nadie se escapa, y si
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alguno lograra librarse, las Sirenas no monnan por
tan poca cosa. Y aunque así fuera, ¿cómo podrían
morir? "

Sobre una mesita, en un marco modesto, una
vieja y descolorida fotografía: un joven de veinte
años, casi desnudo, con los cabellos ensortijados al
desgaire y una expresión gallarda en las facciones de
rara belleza. Perplejo, me detuve un instante: creí
entenderlo todo. Me equivoqué. "Y éste, paisano,
era, es y será Rosario La Ciura."

Ese señor enfundado en una bata había sido un
joven dios.

Luego hablamos de otras cosas y, antes de mar
charme, me mostró una carta escrita en francés por
el Rector de la Universidad de Coimbra, que lo
invitaba a formar parte del comité de honor en el
congreso de estudios helénicos que se llevaría a cabo
el próximo mes de mayo en Portugal. "Estoy muy
contento; me embarcaré en Génova a bordo del
Rex, junto a los congresistas franceses, suizos y
alemanes. Me taparé los oídos, como Odiseo, para
no oír las zarandajas de esos amenguados. Serán
días de hermosa navegación: sol, azul y olor de
mar."

Al salir, pasamos junto al estante en donde
estaban las obras de Wells y osé manifestarle mi
sorpresa de verlas allí. "Tienes razón, Corbera, son
un horror. Si releyera una novelilla que ahí está,
sentiría las ganas de escupir durante todo un mes, y
tu, cachorrito de salón, te escandalizarías."

Después de visitarlo nuestras relaciones se volvie·
ron claramente cordiales, al menos por mi parte. Lo
dispuse todo para que me enviaran de Génova erizos
de mar y frescos. Cuando supe que llegarían al día
siguiente, compré vino del Etna y pan de campesi
nos. Temeroso, lo invité a mi apartamento. Para mi
alivio, aceptó contentísimo. Fui por él en mi coche
Balilla y lo arrastré hasta la calle Peyron, que se
hallaba en casa de los mil diablos. Se sintió nervioso
durante todo el trayecto, pues no tenía ninguna
confianza en mi pericia de conductor. "Ahora te
conozco, Corbera. Si por desventura nos encontra
mos con alguno de tus borrones en sotana, eres
capaz de volcar el coche y nos romperemos la jeta
en una esquina." No encontramos a ningún aborto
con faldas que valiera la pena y llegamos intactos.

El senador se carcajeó por primera vez desde que
yo lo conocía, ocurrió cuando entramos a mi recá
mara. "Conque este es, Corbera, este es el centro de
tus sucias aventuras." Examinó mis pocos libros.
"Bien, bien. Creo que eres menos ignorante de lo
que pareces." Y tomando en sus manos mi Shakes
peare, agregó: "Este entendía algo. 'A sea change
into something rich and strange.' 'What potions have
I drunk of Syren tears? ' "

Cuando la buena señora Carmagnola entró a la
sala llevando la bandeja con los erizos, limones y
demás cosas, el senador se quedó extático. "¿Có
mo? ¿pensaste en esto? ¿Cómo supiste que es la



cosa que más deseo?" "Cómalos con toda confian
za, senador. Esta mañana estaban en el mar de la
Riviera." "Ya, ya, vosotros siempre sois los mismos,
con vuestros servilismos decadentes y putrefactos;
siempre con las anchas orejas tendidas para espiar
los arrastrados pasos de la Muerte. ¡Pobres diablos!
Gracias, Corbera, eres un buen 'famulus'. Lástima
que estos erizos no sean del mar de allá abajo, que
no estén envueltos en nuestras algas; sus aguijones,
ciertamente, nunca han derramado sangre divina.
Pero también es verdad que has hecho todo lo que
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era posible; estos erizos son casi buenos, pues
dormitaban en las escolleras frías de Nervi o de
Arenzano." Se trataba de uno de esos sicilianos para
los que la Riviera Ligure -región tropical según los
milaneses- es, en cambio, una especie de Islandia.
En las conchas abiertas, los erizos mostraban su
carne herida, sanguinolenta, extrañamente comparti
mentada. Nunca les había prestado mucha atención,
pero ahora, después de las vivaces comparaciones del
senador, los erizos me parecían de verdad una
vivisección hecha en quién sabe, qué delicados órga
nos femeninos. El los degustaba con avidez, pero sin
alegría, recoleto, casi compungido. No quiso poner
les jugo de limón. "Vosotros siempre con vuestros
sabores acoplados. El erizo debe saber a limón, a
azúcar, a chocolate, el amor debe saber a paraíso."
Cuando terminó de comerlos bebió un poco de
vino, cerró los ojos. Un momento después me
apercibí de que bajo sus párpados marchitos resbala
ban dos lágrimas. Se alzó, se acercó a la ventana y
se enjugó subrepticiamente los ojos. Luego se volvió.
"¿Nunca has estado en Augusta, Corbera?" Estuve
tres meses allí, como recluta. Durante las horas
libres mis compañeros y yo cogíamos una barca con
remos para bogar en las aguas transparentes de los
golfos. Guardó silencio después de mi respuesta.
Luego, con voz irritada: "¿Yen aquel golfito
in~erno, más allá de la Punta Izzo, tras la colina que
se levanta desde las salinas, habéis estado allí, cabe
zones?" "Desde luego; es el paraje más bello de
Sicilia, afortunadamente no descubierto aún por los
vacacionistas. Es una costa salvaje, ¿verdad, sena
dor? , completamente desierta; no se ve ni una sola
casa y el mar tiene el color de los pavorreales, y
precisamente enfrente, más allá de las olas cambian
tes, sube el Etna. Desde ningún otro lugar es más
bello que desde allí; calmo, poderoso, en verdad
divino. Es uno de esos lugares en que se descubre el
aspecto eterno de esa isla que tan tontamente ha
vuelto sus espaldas a su vocación, que era la de
servir de pasto a los rebaños del soL"

El senador callaba. Luego me dijo: "Eres un
buen muchacho, Corbera. Se podría hacer algo de ti
si no fueras tan ignorante." Se me acercó y me dio
un beso en la frente. "Ahora vamos por tu molini
llo; quiero regresar a casa."

Durante las siguientes semanas seguimos viéndo
nos como de costumbre. Paseábamos de noche. Por
la calle Po o atravesando la militarota Piazza Vitto
rio íbamos a mirar el río presuroso y la Colina,
intercalándolo todo con un tantito de fantasía en el
rigor geométrico de la ciudad. Empezaba la primave
ra, la conmovedora estación de la juventud amenaza
da; en las espondas despuntaban las primeras lilas,
las más apremiantes que desafiaban la humedad de
la hierba. "Allá abajo ya quema el sol, las algas
florecen; los peces suben a flor de agua en las
noches de luna y pueden entreverse escabullimientos
de cuerpos en las espumas luminosas. Nosotros
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estamos aquí frente a esta corriente de agua insípi
da y desierta, en estos cuartelones que parecen
soldados o monjes alineados. Oímos los sollozos de
esos acoplamientos de agonizantes." Lo alegraba, sin
embargo, pensar en su préxima navegación hacia
Lisboa; su partida se acercaba. "Será placentera. Tú
también deberías venir, pero es una lástima que en
esa comitiva no puedan ir los deficientes en griego.
Conmigo se puede hablar todavía en italiano, pero si
con Zuckmayer o con Van der Voos no demostraras
conocer los optativos de todos los verbos irregulares
estarías frito, a pesar de que tú estás tan consciente
de la realidad griega como ellos, no por tu cultura,
claro, sino por instinto bestial."

Dos días antes de su viaje hacia Génova me dijo
que no iría al café, pero que me esperaba en su casa
a las nueve de la noche.

El ceremonial fue idéntico al de la otra vez: las
imágenes de los Dioses de tres mil años antes
irradiaban juventud como una estufa irradia calor; la
descolorida fotografía del joven dios de cincuenta
años antes parecía asustada de mirar su propia
metamorfosis encanecida y derrumbada en la poltro
na.

Después de beber el vino de Chipre, el senador
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llamó a Bettina y le dijo que se pod ía ir a dormir.
"Yo mismo acompañaré al señor Corbera cuando se
marche." Esperó a que Bettina se alejara. Cuando
ésta cerró tras de sí la puerta, me dijo: "Mira,
Corbera; si te hice venir esta noche, a riesgo de
arruinarte alguna fornicación en Rivoli, es porque te
necesito. Parto mañana, y cuando se va un viejo
como yo, jamás puede saberse si es un viaje para
nunca regresar, especialmente cuando se viaja por
mar. Sabes que yo te quiero bien en el fondo: tu
ingenuidad me conmueve, tus descubiertas maquina
ciones vitales me divierten, y, además, me parece
haber comprendido que tú, como ocurre con algu
nos sicilianos de la mejor especie, has logrado
cumplir la síntesis de sentidos y razón. Mereces,
pues, que no te deje desorientado, que no me vaya
sin explicarte antes la razón de algunas de mis
rar'ezas, de algunas frases que me has oído y que
con sobradas razones te habrán parecido dignas de
un loco." Protesté débilmente: "No he comprendido
muchas de las cosas que dice, pero siempre lo he
atribuido a alguna aberración de mi mente; jamás he
pensado que la culpa sea suya," "Déjate de tonte
rías, Corbera, lo mismo da. Todos los viejos como
yo les parecemos viejos a todos los jóvenes pero
frecuentemente resulta todo lo contrario. Para expli
carme, sin embargo, debo contarte toda mi insólita
aventura. Ocurrió cuando yo era ese "señorito." Y
me mostraba su fotografía. "Es necesario que nos
remontemos al 1887, un año que a ti te parecerá
prehistórico, pero que para mí es todo lo contra
rio."

Se levantó de la poltrona, y pasando por atrás
del escritorio, vino a sentarse en mi mismo diván.
"Perdona, pero debo hablarte en voz baja. Las
palabras importantes jamás deben decirse berreando;
el 'aullido de amor' o de odio sólo se encuentra en
los melodramas o entre la gente más inculta, que al
fin de cuentas son la misma cosa. En 1887 yo tenía
veinticuatro años. Mi aspecto de entonces puedes
verlo en esa fotografía. Ya me había licenciado en
literaturas antiguas y había publicado dos ensayitos
sobre los dialectos jónicos, que hicieron cierto ruido
en mi universidad; desde un año atrás me preparaba
para el concurso de oposición en la Universidad de
Pavía. Otra cosa: jamás me había acercado a una mu
jer. A decir verdad, jamás me he acercado a una
mujer ni antes ni después de ese año." Yo estaba
seguro de que mi cara conservaría una marmórea
impasibilidad, pero me engañaba. "Tus parpadeos
son de lo más vulgar, Corbera: lo que te he dicho es
verdad, una verdad que me honra. No ignoro que
los cataneses tenemos la fama de ser capaces de
embarazar a nuestras mismas nodrizas; y puede ser
justa. Pero no en lo que a mí respecta. Cuando
alguien ha frecuentado día y noche diosas y semi
diosas como lo hacía yo en esos tiempos, queda
muy poco deseo para subir las escaleras de los
prostíbulos de S. Berillio. Por otra parte, en ese
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entonces también me encadenaban los escrúpulos
religiosos. Corbera: deberías aprender a controlar
tus cejas; continuamente te traicionan. Sí, he dicho
escrúpulos religiosos. También dije 'entonces'. Ahora
ya no los tengo, pero nada tienen que ver en este
asunto.

"Tú, Corberilla, que posiblemente has obtenido
tu empleo en el periódico gracias a una recomenda
ción de algún jerarca, no puedes saber lo que es la
preparacion en un concurso de oposición para con
quistar la cátedra universitaria de literatura griega.
Es menester agobiarse durante dos años hasta los
límites de la demencia. Por fortuna conocía bastan
te bien esa lengua, en la misma medida que ahora la
conozco, y no lo digo sólo por decirlo, ¿sabes? ...
Pero lo demás: ¡las variantes alejandrinas y bizanti
nas de los textos; los fragmentos citados, casi siem
pre mal, por los autores latinos; las innumerables
conexiones de la literatura con la mitología, la
historia, la filosofía, las ciencias! Son para enloque
cer, te lo repito. Por eso estudiaba como un perro y
tenía que dar lecciones a algunos preparatorianos
reprobados para poder pagar un cuarto en la ciudad
Podría decir que me alimentaba sólo con aceitunas
negras y café. Y para colmo, sobrevino la catástrofe
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en ese verano de 1887, el Etna volvía a vomitar el
ardor del sol almacenado durante las quince horas
del día, si al mediodía se tocaba un barandal, era
necesario acudir inmediatamente al hospital; los
empedrados de lava parecían estar a punto de
regresar a su estado fluido y casi todos los días el
siroco te azotaba la cara con sus alas de murciélago
viscoso. Estuve a punto de reventar. Un amigo me
salvó: me encontró mientras andaba yo por las
calles, trastornado, balbuciendo versos griegos que
ya no podía comprender. Mi aspecto, lo impresionó.
'Rosario, óyeme: si te sigues quedando aquí enlo
queces y adiós concurso. Yo me voy a Suiza (aquel
muchacho tenía dinero), pero en Augusta tengo una
casucha con tres cuartos y a veinte metros del mar,
muy retirada del pueblo. Leva anclas, coge tus libros
y vete a pasar allá todo el verano. Pasa por mi casa
dentro de una hora y te doy las llaves. Ya verás que
la vida allá es otra cosa. Pregunta en la estación
dónde está el casino Carobene, todos lo conocen.
Pero vete de veras, vete esta misma tarde.'

·"Seguí su consejo y partí esa misma tarde. Al
día siguiente, al despertarme, en lugar de la turbu
lencia de las cajas de agua de los excusados que
estaban en el patio, y que me saludaban al alba, me
encontré frente a la sola extensión del mar, con el
Etna al fondo, no despiadado ya, sino envuelto en
los vapores de la mañana. El puerto estaba comple
tamente desierto -como lo sigue estando, según me
dijiste-, quieto en su belleza inigualable. En sus tres
cuartos arruinados, la casita solamente tenía un
sofá, donde pasé la noche, una mesa y tres sillas; un
anafre, una cacerola y un quinqué en la cocina.
Detrás de la casa hab ía un pozo y una higuera. El
paraíso. Fui al pueblo y hablé con un peón que
cultivaba las tierras de Carobene. Convinimos en que
cada dos o tres días él me llevaría el pan, la pasta,
alguna verdura y petróleo. Yo tenía aceite, nuestro
aceite que mi pobre madre me mandó a Catania.
Alquilé una pequeña barca,muy ligera, que un
pescador me llevó esa misma" tarde, y me dejó una
nasa y un anzuelo. Yo estaba decidido a pasar allí
por lo menos dos meses.

"Carobene tenía razón: aquello era otra cosa. El
calor también era muy violento en Augusta, pero sin
la reverberación de empedrados y muros; no provo
caba la postración bestial, sino una especie de
sumisa euforia; y el sol, sin su jeta de carnicero, se
contentaba con ser un risueño y tosco donador de
energías, un mago que engarzaba diamantes móviles
en las más leves encrespaduras del mar. El estudio
dejó de ser una fatiga: en el vaivén ligero de la
barca, donde me quedaba largas horas, los libros no
parecían ya un obstáculo por superar, sino más bien
una llave que abría el paisaje en un mundo del cual
tenía ya frente a mis ojos su elemento más hechi
zante. Seguido declamaba en voz alta versos de los
poetas y nombre de aquellos Dioses olvidados, igno
rados; afloraban de nuevo en la superficie de ese



mar que en otros tiempos, sólo de oírlos, se soli
viantaba tumultuosamente o se serenaba en su bo
nanza.

"Mi aislamiento era casi absoluto, sólo interrum
pido por las visitas del campesino que cada tres o
cuatro días me llevaba las escasas provisiones. Nunca
se quedaba más de cinco minutos, porque al verme
tan exaltado y desaliñado, seguramente me conside
raba al borde de una locura peligrosa. Y era verdad;
el sol, la soledad, las noches que pasaba bajo el
rodar de las estrellas, el silencio, la escasa alimenta
ción, el estudio de argumentos remotos estaban a mi
alrededor como un encantamiento que me predispo
nía al prodigio.

"Este se cumplió el cinco de agosto a las seis de
la mañana. Me había despertado un poco antes y
pronto abordé la barca. Con unos cuantos golpes de
remo me alejé de las piedras de la playa y me
detuve bajo una roca, cuya sombra me protegería
del sol que ya se levantaba, inflado de hermosa furia
y cambiando en oro y azul el candor del mar
auroral. Mientras yo declamaba sentí una brusca
sacudida en el borde de la barca, atrás de mí, como
si alguien se apoyara para subir. Voltée rápidamente
y la vi: tenía el terso rostro de una muchacha de
dieciséis años que emergía del mar apoyando sus
manos menudas en el maderamen de la barca.
Aquella adolescente me sonreía, separando apenas
sus labios pálidos, dejando entrever unos dientecitos
agudos y blancos, caninos. No era una de esas
sonrisas que se ven entre vosotros, abastardadas por
una expresión accesoria de benevolencia, de ironía,
de piedad, de crueldad o lo que fuere; aquella
sonrisa sólo se expresaba a sí misma; es decir, con
una bestial dicha de existir, casi una divina alegría.
Su sonrisa fue el primer sortilegio que obró en mí,
revelándome paraísos de serenidades olvidadas. De
sus desordenados cabellos color de sol el agua del
mar escurría sobre sus ojos verdes, abiertísimos, y
sobre las facciones de pureza infantil.

"Nuestra sombría razón, siempre predispuesta, se
planta delante del prodigio tratando de apoyarse en
el recuerdo de fenómenos banales. Como cualquier
otro creí estar frente a una bañista. Moviéndome
con precaución me incliné para ayudarla a subir;
pero ella, con sorprendente vigor, emergió directa
mente del agua, me ciñó el cuello con sus brazos y,
envolviéndome en un perfume jamás sentido, se
deslizó hacia el fondo de la barca: bajo la ingle,
bajo los glúteos su cuerpo era el de un pez,
recubierto de menudísirnas escamas azules, nacara
das, terminando en una cola bifurcada que palmeaba
contra el fondo de la barca. Era una Sirena.

"Apoyando la posterior de su cabeza sobre las
manos entrelazadas, mostraba con tranquila impudi
cia la delicada pelusa de las axilas, los senos abier
tos, el vientre perfecto. Exhalaba algo que tan mal
he llamado perfume: era un mágico olor de mar,
una precocísirna voluptuosidad. Estábamos a la som-
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bra, pero a veinte metros de nosotros la marisma se
abandonaba al sol y bramaba de placer. Mi casi
completa desnudez ocultaba muy mal mis emocio
nes.

"Al hablar me envolvió, después de la sonrisa y
el aroma, en el tercer y más enorme sortilegio, que
era el de su voz ligeramente gutural, velada, resonan
do en innumerables armonías. Sus palabras tenían el
ritmo de las resacas perezosas de los mares del estío,
el rumor de las últimas espumas en la playa, el paso
del viento sobre las ondas lunares. El canto de las
Sirenas no existe, Corbera; la música de la que nadie
escapa es la de su voz.

"Hablaba en griego, pero yo difícilmente la en
tendía. 'Te he oído hablar en una lengua muy
parecida a la mía. Me gustas. Quiero ser tuya. Yo
soy Lighea, hija de Calíope. No creas en las fábulas
que nos inventan: no matamos a nadie, solamente
amamos.' "

"Comencé a remar sin dejar de mirar sus ojos
risueños. Llegamos a la orilla y tomé entre mis
brazos su cuerpo aromático; dejando atrás la luz
enceguecedora pasamos a la densa sombra. Su boca
instilaba ya una voluptuosidad tan parecida a vues
tros besos terrestres como un buen vino frente a un
agua sosa."

El senador contaba en voz muy baja su aventura:
y yo -que siempre contrapuse mis desvariadas expe
riencias femeninas a las suyas, que consideraba
mediocres- me sentí humillado: hasta en asuntos
amorosos me llevaba una ventaja insuperable. En
ningún momento pensé que estuviera mintiendo, y
quienquiera que hubiera estado allí presente, el más
escéptico, habría advertido en el tono del anciano
que sólo estaba diciendo la verdad.

"Así, comenzaron aquellas tres semanas. No sería
lícito ni piadoso referirte particularidades. Baste con
decirte que yo gozaba aquellas complejidades: junto
a las más altas formas de voluptuosidad espiritual
estaba también esa elemental, privada de cualquier
resonancia social, la misma que nuestros pastores
solitarios experimentan cuando en los montes se
ayuntan con sus cabras. Si la comparación te repug
na, es porque no estás maduro para comprender la
necesaria trasposición del plano bestial al sobrehu
mano; en mi caso, planos superpuestos.

"Vuelve a perisar en todo aquello que Balzac no
se atrevió a expresar en la Passion dans le désert. De
sus miembros inmortales brotaba tal potencial de
vida, que las pérdidas de energía venían rápidamente
compensadas y, no dudaría al decirlo, aun acrecidas.
En esos días he amado, Corbera, lo que cientos de
vuestros Don Juanes han amado durante toda su
vida. j y qué amores! Al reparo de conventos y de
delitos, del rencor de los comendadores y de la
trivialidad de los Leporello, lejos de las pretensiones
del corazón, de los suspiros falsos, de las ficticias
delicuescencias que inevitablemente manchan vues
tros besos miserables. Y un Leporello tenía que ser
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que éste era el diminutivo de mi nombre-o En esa
acción, estorbada precisamente por esa parte de su
cuerpo que en el mar le daba desenvoltura, presenta
ba un aspecto de animal herido, aspecto que pronto
se desvanecía con la risa de sus ojos.

"Lighea solamente comía cosas vivas. Muchas
veces la vi salir del mar, con su torso resplandecien
te' bajo el sol, destrozando con sus dientes peces
plateados y temblorosos; la sangre le manchaba el
mentón, y después de mordisquear la merluza o la
dorada, la lanzaba violentamente hacia atrás, man
chándole de sangre la espalda, y ella gritaba infantil
mente, mientras el pez volvía al agua. Ella se
quedaba limpiándose los dientes con la lengua. Una
vez le di a probar vino; no pudo beberlo del vaso y
le serví un poco sobre la palma de su mano,
pequeña y ligeramente verdosa. Lo bebió a lengüeta
zas, como beben los perros, y en sus ojos se pintaba
la sorpresa ante aquel sabor desconocido. Dijo que
era bueno, pero no quiso volver a beberlo. De vez
en cuando llegaba a la playa con las manos llenas de
ostras y mejillones, y mientras yo sufría tratando de
abrirlos con un cuchillo, ella los aplastaba con una
piedra y chupaba los moluscos palpitantes junto con
los pedazos de concha, sin que esto le importara.

"Ya te lo he dicho, Corbera: era una bestia, pero
al mismo tiempo era una inmortal, y es una lástima
que las palabras no logren expresar esta síntesis
como ella la expresaba con su propio cuerpo. No
sólo en el acto carnal manifestaba una jocundidad y
una delicadeza opuestas a la obscura libídine animal,
sino que también su conversación poseía una inme
diatez poderosa que he vuelto a encontrar muy
pocas veces en los grandes poetas. No por nada es
hija de Calíope; en lo profundo de todas las cultu
ras, ignorante de toda sabiduría, desdeñOsa de cual
quier constricción moral, ella forma parte del venero
de cualquier cultura, de cualquier sabiduría, de
cualquier ética, y sabía expresar su primigenia supe
rioridad en términos de escabrosa belleza. 'Soy todo
porque sólo soy corriente de vida priva de acciden
tes; soy inmortal porque en mí confluyen todas las
muertes, desde aquélla de la merluza hasta la de
Zeus, reunidas en mí vUelven a convertirse en vida
ya no individual y determinada, sino pánica, y, por
lo tanto, libre.' Después decía: 'Tú eres joven y
hermoso; si me siguieras ahora te librarías de los
dolores y de la vejez. Conocerías mi morada, bajo
los altísimos montes de aguas inmóviles y obscuras,
donde todo es silenciosa quietud, tan congénita, que
ni siquiera puede advertirla quien la posee. Yo te
amo, recuérdalo. Cuando estés cansado, cuando no
soportes más, sólo tienes que asomarte al mar y
llamarme: yo estaré siempre allí, porque estoy en
todos los mares, y tu sed de sueño será saciada.' "

"Me contaba de su vida bajo el mar, de los
Tritones barbudos, de las cavernas glaucas; pero
decía que éstas eran también apariencias fatuas, y
que la verdad estaba más bien en el fondo, en el
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el que nos molestó el mismo primer día: hacia las
diez de la mañana oí el ruido de los zapatones sobre
el sendero. Apenas tuve tiempo de cubrir con una
sábana el cuerpo insólito de Lighea, pero él estaba
ya en el umbral de la puerta. La cabeza, el cuello,
los brazos de Lighea quedaron al descubierto, y el
Leporello creyó que se trataba de una aventura
vulgar, lo que le infundió un improviso respeto. Se
entretuvo un poco menos de lo acostumbrado, me
hizo un guiño con su ojo izquierdo, y con el pulgar
y el índice de la mano derecha se retorció la punta
de un bigote imaginario. Se alejó por el sendero.

"He hablado de veinte días que pasarnos juntos;
sin embargo, no quisiera que imaginaras que llevába
mos una vida 'marital', como vulgarmente se dice,
compartiendo un lecho común, comidas y quehace
res. Ella se ausentaba con mucha frecuencia; sin
avisármelo, se zambullía en el mar y no volvía a
aparecer sino después de muchas horas. Cuando
regresaba, y esto era generalmente al amanecer, me
hallaba en la barca, o si permanecía aún en la
casucha, se arrastraba entre las piedras de la orilla
con medio cuerpo fuera del agua, apoyándose con
sus brazos y llamándome para que la ayudara a
subir la pendiente. 'Sasá', me decía -pues le dije
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Ciego y mudo palacio de las aguas informes, eternas,
sin destellos, sin susurros.

"Una vez me dijo que se ausentaría por mucho
tiempo, hasta la tarde siguiente. 'Debo ir muy lejos,
hasta donde sé que encontraré un regalo para ti.'

"Y regresó con un estupendo ramQ de coral
púrpura incrustado de caracolitos y líquenes mari
nos. Lo conservé mucho tiempo en un cajón, y
todas las tardes lo besaba en aquellas partes donde
recordaba que posó sus dedos la Indiferente, es
decir la Benéfica. Tiempo después María, el ama de
llaves que precedió a Bettina, lo robó para dárselo a
su querido. Pasó tiempo y lo encontré después en
una joyería del Ponte Vecchio: estaba devastado,
secularizado y pulido, casi irreconocible. Lo compré
y, una noche, lo arrojé al Amo. Había pasado ya
por demasiadas manos profanas.

"También me hablaba de los no pocos amantes
humanos en su adolescencia milenaria: pescadores y
marineros griegos, sicilianos, árabes, sardos y nume
rosos náufragos a la deriva de podridos maderáme
nes, en donde ella aparecía un instante entre los
relámpagos de la borrasca, para cambiar en placer
sus últimos estertores. 'Todos aceptaron mi invita
ción; algunos en esos mismos momentos, otros
después de lo que ellos consideraban mucho tiempo.

Sólo uno no volvió a buscarme; era un hermoso
muchacho de piel blanquísima, pelirrojo, al que me
uní en una playa lejana allí donde nuestro mar
se junta con el Gran Océano. Ese muchacho exhala
ba un olor aún más fuerte que el vino que me diste
el otro día. Creo que no ha vuelto no tanto porque
haya sido infeliz, sino porque estaba tan ebrio
cuando nos encontramos que no pudo entender
nada; seguramente me confundió con alguna de sus
pescadoras.'

"Aquellas semanas del gran verano transcurrieron
como una sola semana. Cuando pasaron, me di
cuenta de que en realidad había vivido lo que se
vive en siglos. Esa muchachita lasciva, esa fierecilla
cruel era también Madre Sapientísima que con su
sola presencia desarraigó creencias y disipó metafísi
cas. Con sus dedos frágiles, muchas veces ensangren
tados, me mostró el camino hacia los verdaderos
descansos, hacia un ascetismo vital derivado no de la
renuncia, sino de la imposibilidad de aceptar cuales
quier otro placer inferior. Ciertamente no seré yo el
segundo en desoír su llamado, no seré yo quien
rechace esta especie de gracia pagana que me ha
sido concedida.

"En razón de su misma violencia, fue breve ese
verano. Un poco después, el veinte d'e agosto, se
reunieron las primeras tímidas nubes; llovió una
que otra gota, tibia como sangre. En el lejano
horizonte, las noches fueron una concatenación de
lentos, mudos relámpagos, que se deducían, uno del
otro, como las cogitacione$ de un dios. En la
mañana color de tórtola como una tórtola se do-
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lía de sus inquietudes arcanas, y al atardecer se
encrespaba sin que se percibiera ninguna brisa, en
una degradación de gris-humo, gris-acero, gris-per
la, suavísimos todos y más afectuosos que el es
plendor anterior. Lejanos jirones de niebla ro
zaban las aguas: tal vez había comenzado a llo
ver en las costas griegas. El humor de Lighea también
demudó su esplendor en la afectuosidad del gris. A
menudo quedaba callada; permanecía durante horas
tendida en un escollo, mirando el horizonte intran
quilo; se alejaba poco. 'Quiero quedarme todavía
contigo. Si ahora me fuera al mar abierto mis
compañeros me retendrían. ¿Los oyes? Me llaman'.
'Realmente me parecía escuchar una nota distinta,
más grave, mezclada con los gritos agudos de las
gaviotas; vislumbres de desenfrenos fulminantes en
tre los escol1os. 'Tañen sus caracoles, llaman a
Lighea para que asista a las fiestas de la tormenta.'

"Esta nos asaltó al alba del día veintiséis. Desde
el escollo vimos acercarse el viento que trastornaba
las aguas distantes; junto a nosotros las olas plomi·
zas se hinchaban vastas y perezosas. Pronto nos
alcanzó la ráfaga. Silbó en nuestras orejas, dobló los
romeros resecos. A nuestros pies el mar rompió con
la primera ola coronada de blancura. 'Adiós, Sasá.
No lo olvides.' La ola enorme se estrel1ó contra el
escollo y Lighea se arrojó en la irisación chorreante.
No volví a verla, me pareció que se deshacía en la
espuma."

El senador partió a la mañana siguiente. Me
presenté en la estación para despedirlo. Estuvo
quisquilloso y cortante como de costumbre; pero
cuando el tren comenzó a moverse, se asomó a la
ventanilla y rozó mi cabeza con sus dedos.

Al amanecer del día siguiente hablaron por telé
fono al periódico: desde Génova comunicaron que
durante la noche el senador La Ciura cayó al mar
desde la cubierta del Rex, que navegaba hacia
Nápoles, y que aunque pronto enviaron los botes de
salvamento, su cuerpo no fue encontrado.

Una semana más tarde leyeron el testamento:
para Bettina el dinero depositado en el banco y el
mobiliario; la biblioteca para la Universidad de
Catania, y en un codicilo con fecha reciente me
heredaba la crátera griega ilustrada con figuras de
sirenas y la enorme fotografía de la Coré del
Acrópolis.

Me enviaron los dos objetos a mi casa de Paler
mo. Luego vino la guerra y, mientras yo estaba en
Marrnarica con medio litro de agua al día, los
"Liberators" destruyeron mi casa. Al regresar vi que
rompieron la fotografía y que con los pedazos
hicieron antorchas los saqueadores nocturnos; la
crátera estaba despedazada. En el fragmento más
grande se veían los pies de Ulises, amarrado al
mástil de la nave. Aún lo conservo. Los libros
fueron almacenados en los sótanos de la Universi
dad, y como no hay dinero para hacerles la estante
ría, allí se siguen pudriendo lentamente.


