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Lighea

A fines del otofio de 1938 me hallaba en plena
crisis de misantropia. En esos tiempos residia en
Turin y la “tota”* No. 1, mientras yo dormia,
hurgando en mis bolsillos por ver si encontraba un
billete de cincuenta liras, descubrid también una
cartita de la “tota” No. 2 que, a pesar de tantas
incorrecciones ortograficas, no dejaba lugar a dudas
acerca de la naturaleza de nuestras relaciones.

Mi despertar fue inmediato y borrascoso. El
apartamentito de la calle Peyron retumbd con los
insultos dichos en dialecto; ella queria sacarme los
ojos y habria logrado su propésito de no haberle
sujetado las mufiecas a la querida muchacha. Mi
accion defensiva puso fin al escdndalo, pero también
al idilio. Se visti6 apresuradamente, metié en su
bolsa borla, carmin, pafiuelito, el billete de cincuen-
ta liras, causa de tantos males, me lanzo a la cara un
triple “gran puerco” y se fue. Nunca fue mds bella
que en ese cuarto de hora furibundo. Desde la venta-
na la vi salir y alejarse en la ligera niebla de la mafiana,
alta, esbelta, ufana en su reconquistada elegancia.

No he vuelto a verla mds, como jamds he vuelto
a ver el “pull over” de cashmir negro que me costd
un ojo de la cara y que tenia el funesto mérito de
adaptarse tanto a hombres como a mujeres. Ella
solamente me dej6, sobre la cama, dos de esas
horquillas onduladas que llaman “invisibles”.

Esa misma tarde tenia una cita con la No. 2 en
una pasteleria de la Plaza Carlo Felice. En la mesita
redonda del rincon oeste de la segunda sala —que
era el “nuestro”— no vi la cabellera castafia de
aquella muchacha mds que nunca deseada, sino la
facha astuta de Tonino, un hermanito suyo de doce
afios, que acababa de engullir un chocolate con doble
crema. Cuando me aproximé se levantd con toda la
habitual urbanidad turinesa. “Monsu, la Pinotta no
vendrd; me encargb darle este recado. Hasta luego,
monsu.” Y sali6 llevindose dos pasteles que queda-
ban en un plato. En el papelito color marfil se me
notificaba la ruptura total, motivada por mi infamia
y “deshonestidad meridional”. Estaba claro que la
No. 1 buscé e instigd a la No. 2 para que yo
quedara como el perro de las dos tortas.

En doce horas perdis a dos muchachas que tan bien
se complementaban, mds un “pull over” y el dinero
que pagué por el consumo del infernal Tonino. Mi
sicilianisimo amor propio estaba humillado. Me sen-
ti quebrantado y decidi abandonar por algin tiem-
po el mundo y sus pompas.

Para este periodo de retiro no pude encontrar
lugar mds adecuado que el café de la calle Po,
donde ahora, solo como un perro, me detenia en
todo momento libre, y, siempre, todas las noches
después de mi trabajo en el periddico. Era una
especie de Hades poblado por exangiies sombras de
teniente-coroneles, magistrados y profesores jubila-
dos. Estas vanas apariencias jugaban a las barajas o

* Amante, querida, en dialecto turinés

al domind, sumergidas en una luz obscurecida du-
rante el dia por los portales y por las nubes; en la
noche, por las pantallas de los enormes lampadarios.
Y nunca levantaban la voz, temerosos de que un
sonido demasiado fuerte rompiera la débil urdimbre
de su apariencia. Un adecuadisimo Limbo.

Como siempre he sido un animal de hdbitos, me
sentaba siempre a la misma mesita rinconera, esme-
radamente disefiada para ofrecer al cliente la mdxi-
ma incomodidad posible. A mi izquierda, dos espec-
tros de oficiales superiores jugaban “tric-trac” con
dos larvas de consejeros del tribunal de justicia; los
dados militares y judiciales se deslizaban, dtonos,
fuera del vaso de cuero. A mi izquierda se sentaba
también un sefior de edad muy avanzada, liado en
un abrigo viejo con cuello de astrakdn despelechado.
Leia sin tregua revistas extranjeras, fumaba puritos
toscanos y escupia frecuentemente; de vez en cuan-
do cerraba las revistas y parecia seguir en las volutas
de humo algin recuerdo. Luego retomaba la lectura
y escupia. Sus manos eran feisimas, nudosas, rojizas,
con las ufias recortadas sin curva y no siempre
limpias. Pero una vez que encontré en una de sus
revistas la fotografia de una arcaica estatua griega
—una de aquellas cuyos ojos estin muy lejos de la
nariz y que sonrien ambiguamente—, me asombré al
verlo acariciar, con las yemas de sus dedos defor-
mes, los contornos de la figura, con una delicadeza
real. Se sintié sorprendido, grufi¢ rabioso y ordend
un segundo express.

Nuestras relaciones habrian quedado en un plano
de latente hostilidad si no se hubiera presentado un
accidente afortunado. De la redacciéon me llevaba
cinco o seis periddicos, y entre ellos, una vez, el
Giornale di Sicilia. Eran los afios en que mds se
encarnizaba el Ministerio de Cultura Popular y todos
los periddicos eran iguales; ese numero del periédico
palermitano era mds banal que nunca y no se
distinguia de un periédico de Roma o de Mildn sino
en su imperfeccion tipografica. Esa fue la razén de
mi breve lectura y de que pronto lo dejara sobre la
mesita. Comenzaba a contemplar otra encarnacion
del Minculpop, cuando mi vecino me dirigi6 la
palabra: “Perdone, sefior, le molesta si le doy una
ojeada a su Giornale di Sicilia? Soy siciliano y hace
veinte afios que no veo un periédico de mi tierra.”
Tenia una voz cultivada, acento impecable. Los
grises ojos del viejo me miraban con profunda
indiferencia. “De ninguna manera; léalo. Yo también
soy siciliano, y si usted lo desea, me serd muy fécil
traérselo todas las noches.” “Gracias, no creo que
sea necesario; mi curiosidad es solamente fisica. Si
Sicilia sigue ain como en mis tiempos, puedo
imaginar que alli no ha sucedido nada de bueno
después de tres mil afios.”

Leyé de mala gana el periddico, lo volvid a
doblar, y, después de devolvérmelo, se engolfd en la
lectura de un opusculo. Se levantd con la evidente
intencion de escabullirse sin saludar, pero yo me
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levanté y me presenté. Murmur6 entre dientes un
nombre que no of bien, pero me tendi6 la mano.
En el umbral de la puerta del café, sin embargo, se
volvié y, quitindose el sombrero, gritd con mucha
fuerza: “Ciao, paisano.” Desapareci, bajo los porta-
les, dejandome aturdido y provocando gemidos de
reproche entre las sombras que jugaban.

Cumpli con los ritos mdgicos para materializar a
un mesero y le pregunté, indicindole la mesa vacia.
“iQué quién es ese sefior? Ese sefior es el senatour
Rosario La Ciura.”

Dibujos de Arnaldo Coen

Ese nombre le decia mucho incluso a mi laguno-
sa cultura periodistica: era uno de los cinco o seis
italianos que poseen una indiscutible reputacion
universal, pertenecfa al mds ilustre helenista de
nuestros tiempos. Entonces me expliqué las corpu-
lentas revistas y sus caricias al grabado; hasta la
quisquillosidad y su escondido refinamiento.

A la mafiana siguiente, en el periddico, consulté
en el singular fichero que contiene las necrologias
“in spe.” La ficha “La Ciura” estaba alli, pasable-
mente redactada, de una vez para siempre. Decia
cémo el gran hombre nacié en Aci-Castello (Cata-
nia) en el seno de una pobre familia de la pequefia
burguesia; como obtuvo a los veintiséis afios la
citedra de literatura griega en la Universidad de
Pavia: gracias a su estupefaciente aficion a la lengua
griega y a fuerza de becas y publicaciones eruditas;
como fue llamado después a la Universidad de
Turin, en la que permanecié hasta lograr su jubila-
cién; habia dictado cursos en Oxford y en Tiibingen
y realizado muchos y prolongados viajes porque,
como senador pre-facista y miembro de la Academia
de los Linceos de Roma, era también doctor ho-
noris causa en Yale, Harvard, Nueva Delhi y Tokio,
ademds de las mds ilustres universidades europeas,
desde Upsala hasta Salamanca. La lista de sus publi-
caciones era larguisima y muchas de sus obras,
referidas especialmente a los dialectos j6nicos, se
consideraban fundamentales. Baste decir que habia
recibido el encargo —como unico extranjero de
preparar la edicion teubneriana de Hesiodo, para la
que escribié una introduccién latina de irrebasable
profundidad cientifica. En fin, gloria mdxima. No
era miembro de la Academia de Italia. Siempre se
habfa distinguido de sus eruditos colegas por su
sentido vivaz, casi carnal, de la antigiiedad cldsica, el
mismo que manifestd en una seleccién de ensayos
italianos Hombres y dioses, obra estimada no sélo
de alta erudicion, sino también de alta poesia. Para
terminar de una vez por todas, era “la honra de una
nacién y el faro de todas las culturas”, frase conclu:
siva del compilador del fichero. Tenia 75 afios y
vivia, si no en la opulencia, con el decoro que le
permitia su pensién y la indemnidad senatorial. Era
soltero.

Para qué negarlo: nosotros los italianos, hijos (o
padres) de la primera cuna del Renacimiento, esti-
mamos al Gran Humanista como un ser superior a
cualquier otro ser humano. La oportunidad de en-
contrarme ahora en cotidiana proximidad del mds
alto representante de esta delicada sabiduria, casi
nigromdntica y tan poco redituable, me halagaba y
aturdia; experimentaba las mismas sensaciones de un
joven norteamericano a quien le presentan al sefior
Gillette: temor, respeto y un modo particular de
innoble envidia.

Esa noche entré al Limbo con un dnimo muy
distinto al de los dias precedentes, El senador estaba
ya en su sitio y respondié a mi saludo reverencial
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con un rezongo apenas perceptible. No obstante,
cuando dej6 de leer un articulo y de completar
unos apuntes en su agenda, se volvi hacia mi y con
una voz extremadamente musical me dijo: “Paisano,
por el modo con que me has saludado, caigo en las
cuentas de que estas larvas ya te dijeron quién soy.
Olvidalo, si no lo has hecho ya, y olvida también a
los aoristas que estudiaste en Preparatoria. Mejor
dime cémo te llamas, pues ayer en la noche farfu-
llaste tu nombre al presentarte y yo no tengo, como
td, el recurso de preguntarle a los demds cudl es tu
nombre; porque aqui, ciertamente, nadie te cono-
ce.”

Hablaba con insolente indiferencia. Se veia que
yo era para él algo menos que un escarabajo, una
especie de particula de polvo que vaga sin sentido
bajq los rayos del sol. Sin embargo, la voz pacata, la
palabra precisa, el “td”, daban la serena sensacién
de un didlogo platonico.

“Me llamo Paolo Corbera; naci en Palermo, don-
de me licencié en leyes. Ahora trabajo aqui, en la
redaccion de La Stampa. Para tranquilizarlo, senador,
debo agregar que al terminar la Preparatoria obtuve
un Sseis en griego, y que tengo motivos para pensar
que me regalaron la calificacion sélo para poder
otorgarme el diploma.”

Sonri6 de mala gana. “Gracias por decirmelo; es
mejor asi. Detesto hablar con gente ignorante que
cree saberlo todo, como mis colegas de la Universi-
dad. En el fondo, no conocen sino las formas
exteriores del griego, sus extravagancias y deformi-
dades. El espiritu vivo de esta lengua imbécilmente
llamada “muerta”, no les ha sido revelado. Por otra
parte, nada les ha sido revelado. Pobre gente, des-
pués de todo: ;como podrian advertir este espiritu
si jamds han tenido la oportunidad de oir el griego
antiguo? ”

Si, el orgullo estd bien; es preferible a la falsa
modestia. Pero me parecia que el senador exageraba.
De pronto pensé que los afios habian reblandecido
un poco a ese cerebro excepcional. Los pobres
diablos de sus colegas habian tenido la ocasién de
oir el griego antiguo tanto como él; es decir, jamds.

Continuaba: “Paolo. .. Tienes la fortuna de lla-
marte como el Unico apdstol que tuvo un poco de
cultura y algiin barniz de buenas letras. Sin embar-
go, Jer6nimo hubiera sido mejor. Los demds nom-
bres que llevdis vosotros los cristianos son verdadera-
mente demasiado viles. Nombres de esclavos.”

Seguia desilusiondndome; deveras parecia un vul-
gar come-curas académico y, para colmo, con una
pizca de nietzscheanismo fascista. ;Como era posi-
ble?

Seguia hablando con una modulacién estricta-
mente vigilada y con el arrebato de quien, tal vez,
habia callado mucho tiempo. “Corbera... ;Me en-
gafio o no es éste un gran nombre siciliano?
Recuerdo que mi padre pagaba por nuestra pequefia
casa de Aci-Castello un reducido interés anual en las

oficinas administrativas de una casa Corbera de
Palina, o Salina, ya no recuerdo bien. Bromeaba
cada vez que lo pagaba, diciendo que si alguna cosa
segura habia en este mundo era la de que aquellas
pocas liras siempre iban a parar en los bolsillos del
““dominio directo”, como €l decia. ;Pero eres en ver-
dad uno de aquellos Corbera o sélo el descendiente de
cualquier campesino que tomé el nombre de su
sefior? ”’

Le confesé que era precisamente un Corbera de
Salina; es mds, que era el Gnico ejemplar sobrevi-
viente de esa familia y en mi se concentraban todos
los fastos, todos los pecados, los réditos alterados y
todos los pesajes no pagados. Parad6jicamente el
senador parecia contento.

“Bien, bien. Le tengo mucha consideracioén a las
viejas familias. Ellas poseen un memorial; mindsculo,
es verdad, pero de cualquier forma mayor al de las
otras. Es lo mejor que podéis alcanzar en materia de
inmortalidad fisica. Piensa en casarte pronto, Corbe-
ra, puesto que vosotros no habéis encontrado nada
mejor para sobrevivir que dispersar la simiente en
los lugares mds extrafios.”

Decididamente, me impacientaba. “Vosotros, vo-
sotros.”” ;Quién era “vosotros”? ;Toda la vil grey
que no tenia la fortuna de ser el senador La Ciura?
(El conquistaba la inmortalidad fisica? Nadie lo
hubiera afirmado al ver su rostro arrugado, su
cuerpo adiposo. . .

“Corbera de Salina”, continuaba impertérrito “no
te ofendes si sigo hablindote de “tu” como a
cualquiera de mis alumnillos que son jovenes sola-
mente un instante”.

Me profesé no s6lo honrado, sino también feliz,
como en realidad estaba. Superadas las cuestiones de
nombres y protocolo, hablamos de Sicilia. Hacia
veinte afios que €l no ponia un pie en la isla, y la
dltima vez que estuvo alld abajo (asi lo decia, al
estilo piamontés), permaneci6é inicamente cinco dias
en Siracusa, discutiendo con Paolo Orsi algunos
aspectos acerca de la alternancia de los semi-coros
en las representaciones cldsicas. “Recuerdo que qui-
sieron llevarme en automdvil de Catania a Siracusa;
acepté cuando supe que en Augusta la carretera pasa
lejos del mar, mientras que el ferrocarril va a todo
lo largo del litoral. Hiblame de nuestra isla. Es una
isla hermosa, a pesar de estar habitada por borricos.
Alli han vivido los Dioses, quiza siguen viviendo ain
alli, en los agostos inagotables. Pero no me hables
de los cuatro templos recientemente descubiertos,
pues nada sabes de esto, estoy seguro.”

Hablamos de la Sicilia eterna, de su plenitud en
cosas naturales; del perfume del romero en los
Nébrodos, del sabor de la miel de Melilli, del ondear
de las mieses en los ventosos dias de mayo contem-
plado desde Enna; de las soledades que rodean a
Siracusa, de las rdfagas de perfume que los naranja-
les revierten sobre Palermo —asi dicen— durante
ciertos atardeceres de junio. Hablamos del encanto



de algunas noches de verano contempladas desde el
golfo de Castellamare, cuando las estrellas se reflejan
en el mar adormecido y el espiritu de quien,
acostado de espaldas entre los lentiscos, se pierde en
el vortice del cielo, mientras €l cuerpo, tendido y
alerta, teme que se acerquen los demonios.

Después de una ausencia casi total durante cin-
cuenta afios, el senador conservaba el recuerdo
singularmente preciso de algunos hechos minimos.
“iEl mar! El mar de Sicilia es el mds colorido, el
mds romdntico de cuantos he visto. Serd la tnica
cosa que no lograréis echar a perder, aparte de las
ciudades, se entiende. ;En las frattorie se siguen
sirviendo los “rizzi” partidos por la mitad?” Lo
tranquilicé; pero tuve que agregar que ahora muy
pocos los comen por temor al tifo. “No obstante, es
la cosa mds bella que tenéis alld abajo. Esas cartilagi-
nosidades ensangrentadas, esos simulacros de 6rga-
nos femeninos perfumados de sal y de algas. ;Y os
preocupa el tifo! Son peligrosos como todos los
dones ‘del mar, que dan la muerte y la inmortalidad.
En Siracusa los pedi perentoriamente a Orsi. jQué
sabor, qué aspecto divino! {El recuerdo mds her-
moso de mis dltimos cincuenta afios! ”

Yo estaba confundido y fascinado. jUn hombre
como é€l, que se abandonaba a metdforas casi obsce-
nas, que exhibia una gula por los —después de todo,
mediocres— erizos de mar!

Continud nuestra larga conversacién. Al irse pagd
mi express, no sin manifestar su singular aspereza
(“‘sabemos que estos muchachos de buena familia
siempre andan a la cuarta pregunta”) y nos despedi-
mos como buenos amigos, sin considerar los cin-
cuenta afios que dividian nuestras edades y los
millones de afios luz que separaban nuestras cultu-
ras.

Seguimos encontrindonos todas las noches, y
como el humo de furor contra la humanidad iba
disipindose, se me convirti6 en un deber encontrar
al senador en los Infiernos de la calle Po. No
charldbamos mucho: €l continuaba leyendo, toman-
do apuntes, y de vez en cuando me dirigia la
palabra, pero siempre con una arménica fluidez de
orgullo y de insolencia, una mezcla de alusiones
disparatadas en corrientes de incomprensible poesia.
También seguia escupiendo, y al fin pude observar
que lo hacia Ginicamente cuando leia. Me parece que
él también comenzé a tenerme carifio, aunque no
me hago muchas ilusiones: si lo sentfa, no era como
el de “nosotros” (usando la terminologfa del sena-
dor), que se puede sentir hacia un ser humano, sino
mds bien el que puede sentir una solterona hacia un
perro faldero, en el que reconoce su fatuidad e
incomprensién, pero cuya existencia le permite
expresar en voz alta sus afioranzas, de las que
ninguna culpa tiene la pobre bestezuela; sin embar-
go, la ausencia de ésta aumentarfa el malestar.
Comencé a notar, en efecto, que cuando el anciano
hablaba conmigo no me miraba a mi: su altiva

murada se dirigia siempre hacia la puerta de ingreso.

Hubo de transcurrir un mes para que de las
consideraciones generales —originalisimas, pero gené-
ricas de su parte— pasiramos a los argumentos
indiscretos, que son los unicos que distinguen las
conversaciones entre amigos y las de los simples
conocidos. Y fui yo quien tomd la iniciativa. Su
esputacion constante me molestaba (como les moles-
t6 también a los guardianes del Hades, que termina-
ron por acercarle a su mesa una escupidera de laton
pulido como un espejo). Me atrevi a preguntarle por
qué no se curaba aquel insistente catarro. Le
hice la pregunta irreflexivamente y pronto me arre-
penti de mi atrevimiento; esperaba que la ira senato-
rial hiciera desplomar sobre mi cabeza los arteso-
nados del techo. Nada. Me respondié con su voz
muy bien timbrada, pausadamente: ‘‘Pero querido
Corbera, yo no padezco ningin catarro. Td, que
observas tan minuciosamente, has debido notar que
nunca toso antes de escupir. Mi esputacién no es
sefial de enfermedad, sino de salud mental. Escupo
por el asco que me dan las tonterias que voy
leyendo. Si te quisieras tomar la molestia de exami-
nar ese arnés (me indicaba la escupidera), podrias
darte cuenta de que contiene muy poca saliva y
ninguna traza de moco. Mis esputos son simbélicos
y altamente culturales. Si no te agradan, regresa a
tus saloncitos nativos, donde nunca se escupe por-
que ya nada os provoca ndusea.”” Su extraordinaria
insolencia solo la atenuaba su mirada distante; no
obstante senti las ganas de levantarme y dejarlo
plantado. Por fortuna tuve tiempo de pensar que la
culpa era mia, que era la consecuencia de mi
irreflexién. Me quedé alli y el impasible senador
pasé inmediatamente al contra-ataque. ““;Por qué
frecuentas entonces este Erebo lleno de sombras vy,
como tu dices, de catarros; este geométrico lugar de
vidas fallidas? En Turin no faltan esas creaturas que
a vosotros os parecen tan deseables. Una cita en
Hotel del Castello, en Rivoli, en Moncalieri o en los
bafios y vuestro sucio solaz pronto se realizaria.”
Solté la carcajada al oir en tal boca tan sapientes y
exactas informaciones sobre los lugares de placer
turinenses. ““;Pero cémo hace usted para conocer
tantos lugares como esos, senador? ” “Los conozco,
Corbera, los conozco. Asistiendo a los Senados
Académicos y politicos se aprende esto y nada mds
que esto. Y hazme la gracia, no obstante, en
creerme que vuestros sérdidos placeres nunca lo han
sido para Rosario La Ciura.” Decia la verdad. En el
comportamiento, en las palabras del senador existia
la sefial inequivoca (como se decia en 1938) de la
circunspeccion sexual que nada tenia que ver con la
edad. '

“La verdad, senador, es que empecé a venir aqui
como a un temporario asilo alejado del mundo. He
tenido contratiempos con dos de esas muchachas
que usted estigmatiza con justicia.” La respuesta fue
fulminante y despiadada. *“;Cuernos, eh, Corbera, o



bien enfermedades?’ “Ninguna de las dos cosas,
sino algo peor: abandono.” Y le conté los ridiculos
acontecimientos de dos meses atrds. Se los conté
jocosamente, porque la tlcera en mi amor propio ya
estaba cicatrizada. Cualquiera que no hubiera sido
ese helenista habria tomado a broma o, excepcional-
mente, se habria compadecido de mi ruina. Pero el
anciano terrible no hizo ninguna de las dos cosas: se
indigné. “Esto es lo que sucede, Corbera, cuando se
acoplan los seres enfermos y escudlidos. Lo mismo
que te digo se lo diria a esas dos mujerzuelas si
tuviera el disgusto de encontrarlas.” “;Enfermas,
senador? Las dos eran encantadoras; si las hubiera
visto como comian cuando ibamos a Los Espejos.
Tampoco eran escudlidas: eran dos ejemplares mag-
nificos y elegantes.” El senador lanz6 wuno de sus
esputos desdefiosos. “Enfermas, lo he dicho bien,
enfermas. Dentro de cincuenta, sesenta afios, quizds
mucho antes, reventardn, porque ya estdn enfermas.
Y también escudlidas: su hermosa elegancia estd
hecha de chanchullerias, de “pull over” robados y
de mohines aprendidos en el cine. Hermosa genero-
sidad la de ellas, que andan a la pesca de billetuchos
viscosos en los bolsillos del amante, en lugar de
regalarle, como hacen otras, perlas rosadas y ramos
de coral. Esto es lo que pasa cuando os complicdis
con esos borrones pintados. ;Pero es que no sentiais
asco, un asco reciproco al besuquear vuestros futu-
ros esqueletos en sibanas malolientes? ” Respondi
estipidamente: “Pero si las sdbanas siempre estaban

muy limpias, senador.” Se enfurecid. “;Y qué tienen
qué ver las sdbanas? Era vuestro el hedor a cddaver.
Lo repito: ;Cémo hacéis para correr juergas entre
gentes de distinta ralea?” Me ofendi, pues yo
codiciaba una deliciosa “coussette’’ de ventura. “Se-
gun usted, no se debe ir a la cama sino con Altezas
Serenisimas.” “;Pero quién esti hablando de Alte-
zas Serenisimas? Esas también son carne de cafion
como las otras. TG no puedes comprender estas
cosas, jovencito; la culpa es mia, por decirtelas. Es
fatal que ti y tus amigas os encaminéis por los
mefiticos pantanos de los placeres inmundos. Poqui-
simos son los que lo saben.” Sonrié con sus ojos
vueltos hacia el ‘techo; en su rostro habia una
expresion de arrobamiento. Luego me tendié Ia
mano y se fue.

Durante tres dias no asisti6 al café; al cuarto, me
telefonearon a la redaccién. “;Usted es monsu
Corbera? Yo soy Bettina, el ama de llaves del sefior
senador La Ciura. Le hago saber que ha estado muy
resfriado, que ahora estd mejor y que desea verlo
después de la cena, a las nueve. Venga a la calle
Bertola, nimero 18, segundo piso.” El recado, pe-
rentoriamente interrumpido, era inapelable.

El nimero 18 de la calle Bertola era un viejo
edificio arruinado, pero el apartamento del senador
conservaba su dignidad, supongo que gracias a las
diligencias de Bettina. Desde el recibidor habfa
estanterias llenas de libros, de esos libros en edicio-
nes baratas, de aspecto modesto, que existen en



todas las bibliotecas vivas. Habia millares de ellos en
las tres salas que atravesé. En la cuarta sala estaba
sentado el senador, envuelto en una bata amplisima,
de pelo de camello, fina y moérbida como nunca he
vuelto a ver. Después supe que no era de pelo de
camello, sino de una lana preciosa de un animal
peruano, regalo que le hizo el Senado Académico de
Lima. Cuando llegué el senador me recibié sin
levantarse, pero con mucha cordialidad. Se sentia
mejor, casi recuperado y contaba con retomar su
vida normal tan pronto cedieran las fuertes nevadas
que cubrian a Turin. Me ofrecié vino resinoso de
Chipre, obsequio del Instituto Italiano de Atenas;
atroces “lukums” color de rosa, enviados por la
Misién Arqueolégica de Ankara y unos mds raciona-
les dulces que compré la previsora Bettina. El
senador estaba de muy buen humor; rié dos veces
abiertamente y se disculpé por sus arrebatos en el
Hades. “Lo sé, Corbera, lo sé; he estado tan excesi-
vo en los términos como moderado en los concep-
tos, créemelo. Pero olvidalo.” No sélo lo habia
olvidado ya, sino que me sentia lleno de respeto
hacia ese anciano infeliz a pesar de su carrera
triunfal. El seguia devorando los abominables “lu-
kums”. “Los dulces, querido Corbera, deben ser
dulces y nada mds que dulces. Si se les afiade
cualquier otro sabor son como unos besos perver-
s0s.” Y le daba grandes pedazos a Eaco, un gran
boxer que entr6 a la sala un poco antes. “Este
perro, Corbera, si puedes comprenderlo, a pesar de
su fealdad se asemeja mds a los Inmortales que tus
gatonas.” No quiso mostrarme su biblioteca. “‘Son
cosas cldsicas que no pueden interesarle a uno como
t, moralmente reprobado en griego.” Pero me hizo
pasar a una sala que hacia las veces de estudio. All{
habia unos cuantos libros; vi el Teatro de Tirso de
Molina, la Undine de Lamotte-Fouqué, el drama homo-
nimo de Giraudoux y, con gran sorpresa de mi parte, las
obras de H. G. Wells. Como compensacién habia en
las paredes enormes fotografias de estatuas griegas
arcaicas, en tamafio natural. No eran las acostumbra-
das fotografias que todos podemos procurarnos,
sino estupendos ejemplares solicitados con autoridad
y enviados devotamente por los museos de todo el
mundo. All{ estaban todas esas magnificas creaturas:
el Caballero del Louvre; la Diosa sentada de- Taran-
to, que estd en Berlin; el Guerrero de Delfos; la
Coré del Acrépolis; el Apolo de Piombino; la Mujer

Lapita; el Febo de Olimpia y el celebérrimo Auri-

ga. .. La sala destellaba con sus sonrisas estdticas y,
al mismo tiempo, irénicas; eran la exaltacién del
soberbio reposo de su porte. “Ve, Corbera, éstas si,
tal vez, las “tote” jamds.” Anforas y crdteras anti-
guas sobre la chimenea: Odiseo amarrado al mastil
de la nave; las Sirenas que, desde lo alto de los
riscos, se lanzaban contra los escollos, despedazdn-
dose, como expiacion por haber dejado escapar la
presa. “Estas son patrafias, Corbera; patrafias peque-
fioburguesas de los poetas; nadie se escapa, y si

alguno lograra librarse, las Sirenas no morirfan por
tan poca cosa. Y aunque asi fuera, ;como podrian
morir? ”

Sobre una mesita, en un marco modesto, una
vigja y descolorida fotografia: un joven de veinte
afios, casi desnudo, con los cabellos ensortijados al
desgaire y una expresion gallarda en las facciones de
rara belleza. Perplejo, me detuve un instante: cref
entenderlo todo. Me equivoqué. “Y éste, paisano,
era, es y serd Rosario La Ciura.”

Ese sefior enfundado en una bata habia sido un
joven dios.

Luego hablamos de otras cosas y, antes de mar-
charme, me mostré una carta escrita en francés por
el Rector de la Universidad de Coimbra, que lo
invitaba a formar parte del comité de honor en el
congreso de estudios helénicos que se llevaria a cabo
el proximo mes de mayo en Portugal. “Estoy muy
contento; me embarcaré en Génova a bordo del
Rex, junto a los congresistas franceses, suizos y
alemanes. Me taparé los oidos, como Odiseo, para
no oir las zarandajas de esos amenguados. Serdn
dias de hermosa navegacion: sol, azul y olor de
mar.”

Al salir, pasamos junto al estante en donde
estaban las obras de Wells y osé manifestarle mi
sorpresa de verlas alli. “Tienes razén, Corbera, son
un horror. Si releyera una novelilla que ahi estd,
sentiria las ganas de escupir durante todo un mes, y
tu, cachorrito de salon, te escandalizarias.”

Después de visitarlo nuestras relaciones se volvie-
ron claramente cordiales, al menos por mi parte. Lo
dispuse todo para que me enviaran de Génova erizos
de mar y frescos. Cuando supe que llegarian al dia
siguiente, compré vino del Etna y pan de campesi-
nos. Temeroso, lo invité a mi apartamento. Para mi
alivio, aceptd contentisimo. Fui por él en mi coche
Balilla y lo arrastré hasta la calle Peyron, que se
hallaba en casa de los mil diablos. Se sintié nervioso
durante todo el trayecto, pues no tenia ninguna
confianza en mi pericia de conductor. “Ahora te
conozco, Corbera. Si por desventura nos encontra-
mos con alguno de tus borrones en sotana, eres
capaz de volcar el coche y nos romperemos la jeta
en una esquina.” No encontramos a ningun aborto
con faldas que valiera la pena y llegamos intactos.

El senador se carcajeé por primera vez desde que
yo lo conocia, ocurrié cuando entramos a mi recd-
mara. “Conque este es, Corbera, este es el centro de
tus sucias aventuras.” Examind mis pocos libros.
“Bien, bien. Creo que eres menos ignorante de lo
que pareces.” Y tomando en sus manos mi Shakes-
peare, agregd: “Este entendfa algo. ‘A sea change
into something rich and strange.” ‘What potions have
I drunk of Syren tears?’”

Cuando la buena sefiora Carmagnola entré a la
sala llevando la bandeja con los erizos, limones y
demds cosas, el senador se quedd extdtico. “;Cé-
mo? ;pensaste en esto? ;Como supiste que es la
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cosa que mds deseo? ” “Cémalos con toda confian-
za, senador. Esta mafiana estaban en el mar de la
Riviera.” “Ya, ya, vosotros siempre sois los mismos,
con vuestros servilismos decadentes y putrefactos;
siempre con las anchas orejas tendidas para espiar
los arrastrados pasos de la Muerte. jPobres diablos!

Gracias, Corbera, eres un buen ‘famulus’. Listima
que estos erizos no sean del mar de alld abajo, que
no estén envueltos en nuestras algas; sus aguijones,
ciertamente, nunca han derramado sangre divina.
Pero también es verdad que has hecho todo lo que
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era posible; estos erizos son casi buenos, pues
dormitaban en las escolleras frias de Nervi o de
Arenzano.” Se trataba de uno de esos sicilianos para
los que la Riviera Ligure —regi6n tropical segun los
milaneses— es, en cambio, una especie de Islandia.
En las conchas abiertas, los erizos mostraban su
carne herida, sanguinolenta, extrafiamente comparti-
mentada. Nunca les habia prestado mucha atencién,
pero ahora, después de las vivaces comparaciones del
senador, los erizos me parecian de verdad una
viviseccién hecha en quién sabe qué delicados 6rga-
nos femeninos. El los degustaba con avidez, pero sin
alegria, recoleto, casi compungido. No quiso poner-
les jugo de limén. “Vosotros siempre con vuestros
sabores acoplados. El erizo debe saber a limén, a
azicar, a chocolate, el amor debe saber a paraiso.”
Cuando terminé de comerlos bebié un poco de
vino, cerrd los ojos. Un momento después me
apercibi de que bajo sus pdrpados marchitos resbala-
ban dos ldgrimas. Se alzd, se acercd a la ventana y
se enjugd subrepticiamente los ojos. Luego se volvié.
“;Nunca has estado en Augusta, Corbera? ” Estuve
tres meses alli, como recluta. Durante las horas
libres mis compafieros y yo cogiamos una barca con
remos para bogar en las aguas transparentes de los
golfos. Guardé silencio después de mi respuesta.
Luego, con voz irritada: “;Y en aquel golfito
in‘erno, mds alld de la Punta Izzo, tras la colina que
se levanta desde las salinas, habéis estado alli, cabe-
zones?”’ “Desde luego; es el paraje mds bello de
Sicilia, afortunadamente no descubierto atin por los
vacacionistas. Es una costa salvaje, ;verdad, sena-
dor? , completamente desierta; no se ve ni una sola
casa y el mar tiene el color de los pavorreales, y
precisamente enfrente, mds alld de las olas cambian-
tes, sube el Etna. Desde ninglin otro lugar es mds
bello que desde alli; calmo, poderoso, en verdad
divino. Es uno de esos lugares en que se descubre el
aspecto eterno de esa isla que tan tontamente ha
vuelto sus espaldas a su vocacién, que era la de
servir de pasto a los rebafios del sol.”

El senador callaba. Luego me dijo: “Eres un
buen muchacho, Corbera. Se podria hacer algo de ti
si no fueras tan ignorante.” Se me acercé y me dio
un beso en la frente. ““Ahora vamos por tu molini-
llo; quiero regresar a casa.”

Durante las siguientes semanas seguimos viéndo-
nos como de costumbre. Pasedbamos de noche. Por
la calle Po o atravesando la militarota Piazza Vitto-
rio ibamos a mirar el rio presuroso y la Colina,
intercaldndolo todo con un tantito de fantasia en el
rigor geométrico de la ciudad. Empezaba la primave-
ra, la conmovedora estacién de la juventud amenaza-
da; en las espondas despuntaban las primeras lilas,
las mds apremiantes que desafiaban la humedad de
la hierba. “Alld abajo ya quema el sol, las algas
florecen; los peces suben a flor de agua en las
noches de luna y pueden entreverse escabullimientos
de cuerpos en las espumas luminosas. Nosotros



estamos aqui frente a esta corriente de agua insipi-
da y desierta, en estos cuartelones que parecen
soldados o monjes alineados. Oimos los sollozos de
esos acoplamientos de agonizantes.” Lo alegraba, sin
embargo, pensar en su préxima navegacién hacia
Lisboa; su partida se acercaba. ““Serd placentera. Tu
también deberias venir, pero es una listima que en
esa comitiva no puedan ir los deficientes en griego.
Conmigo se puede hablar todavia en italiano, pero si
con Zuckmayer o con Van der Voos no demostraras
conocer los optativos de todos los verbos irregulares
estarias frito, a pesar de que tu estds tan consciente
de la realidad griega como ellos, no por tu cultura,
claro, sino por instinto bestial.”

Dos dias antes de su viaje hacia Génova me dijo
que no iria al café, pero que me esperaba en su casa
a las nueve de la noche.

El ceremonial fue idéntico al de la otra vez: las
imdgenes de los Dioses de tres mil afios antes
irradiaban juventud como una estufa irradia calor; la
descolorida fotografia del joven dios de cincuenta
afios antes parecia asustada de mirar su propia
metamorfosis encanecida y derrumbada en la poltro-
na.
Después de beber el vino de Chipre, el senador

llamé a Bettina y le dijo que se podia ir a dormir.
“Yo mismo acompaiiaré al sefior Corbera cuando se
marche.” Esperé a que Bettina se alejara. Cuando
ésta cerr6 tras de si la puerta, me dijo: *“Mira,
Corbera; si te hice venir esta noche, a riesgo de
arruinarte alguna fornicacién en Rivoli, es porque te
necesito. Parto mafiana, y cuando se va un viejo
como yo, jamds puede saberse si es un viaje para
nunca regresar, especialmente cuando se viaja por
mar. Sabes que yo te quiero bien en el fondo: tu
ingenuidad me conmueve, tus descubiertas maquina-
ciones vitales me divierten, y, ademds, me parece
haber comprendido que td, como ocurre con algu-
nos sicilianos de la mejor especie, has logrado
cumplir la sintesis de sentidos y razon. Mereces,
pues, que no te deje desorientado, que no me vaya
sin explicarte antes la razén de algunas de mis
rarezas, de algunas frases que me has oido y que
con sobradas razones te habrdn parecido dignas de
un loco.” Protesté débilmente: ““No he comprendido
muchas de las cosas que dice, pero siempre lo he
atribuido a alguna aberracion de mi mente; jamds he
pensado que la culpa sea suya.” “Déjate de tonte-
rias, Corbera, lo mismo da. Todos los viejos como
yo les parecemos viejos a todos los jovenes pero
frecuentemente resulta todo lo contrario. Para expli-
carme, sin embargo, debo contarte toda mi insélita
aventura. Ocurrié cuando yo era ese ‘“‘sefiorito.” Y
me mostraba su fotografia. ““Es necesario que nos
remontemos al 1887, un afio que a ti te parecerd
prehistérico, pero que para mi es todo lo contra-
rio.”

Se levanté de la poltrona, y pasando por atrds
del escritorio, vino a sentarse en mi mismo divdn.
“Perdona, pero debo hablarte en voz baja. Las
palabras importantes jamds deben decirse berreando;
el ‘aullido de amor’ o de odio sélo se encuentra en
los melodramas o entre la gente mds inculta, que al
fin de cuentas son la misma cosa. En 1887 yo tenia
veinticuatro afios. Mi aspecto de entonces puedes
verlo en esa fotografia. Ya me habia licenciado en
literaturas antiguas y habfa publicado dos ensayitos
sobre los dialectos jonicos, que hicieron cierto ruido
en mi universidad; desde un afio atrds me preparaba
para el concurso de oposicién en la Universidad de
Pavia. Otra cosa: jamds me habia acercado a una mu-
jer. A decir verdad, jamds me he acercado a una
mujer ni antes ni después de ese afio.” Yo estaba
seguro de que mi cara conservaria una marmorea
impasibilidad, pero me engafiaba. “Tus parpadeos
son de lo mds vulgar, Corbera: lo-que te he dicho es
verdad, una verdad que me honra. No ignoro que
los cataneses tenemos la fama de ser capaces de
embarazar a nuestras mismas nodrizas; y puede ser
justa. Pero no en lo que a mi respecta. Cuando
alguien ha frecuentado dia y noche diosas y semi-
diosas como lo hacia yo en esos tiempos, queda
muy poco deseo para subir las escaleras de los
prostibulos de S. Berillio. Por otra parte, en ese
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entonces también me encadenaban los escripulos
religiosos. Corbera: deberias aprender a controlar
tus cejas; continuamente te traicionan. Si, he dicho
escripulos religiosos. También dije ‘entonces’. Ahora
ya no los tengo, pero nada tienen que ver en este
asunto.

“Ti, Corberilla, que posiblemente has obtenido
tu empleo en el periddico gracias a una recomenda-
cién de alglin jerarca, no puedes saber lo que es la
preparacion en un concurso de oposicién para con-
quistar la cdtedra universitaria de literatura griega.
Es menester agobiarse durante dos afios hasta los
limites de la demencia. Por fortuna conocia bastan-
te bien esa lengua, en la misma medida que ahora la
conozco, ¥ no lo digo sélo por decirlo, ;sabes? ...
Pero lo demds: jlas variantes alejandrinas y bizanti-
nas de los textos; los fragmentos citados, casi siem-
pre mal, por los autores latinos; las innumerables
conexiones de la literatura con la mitologia, la
historia, la filosofia, las ciencias! Son para enloque-
cer, te lo repito. Por eso estudiaba como un perro y
tenia que dar lecciones a algunos preparatorianos
reprobados para poder pagar un cuarto en la ciudad
Podria decir que me alimentaba sélo con aceitunas
negras y café. Y para colmo, sobrevino la catdstrofe

en ese verano de 1887, el Etna volvia a vomitar el
ardor del sol almacenado durante las quince horas
del dia, si al mediodia se tocaba un barandal, era
necesario acudir inmediatamente al hospital; los
empedrados de lava parecian estar a punto de
regresar a su estado fluido y casi todos los dias el
siroco te azotaba la cara con sus alas de murciélago
viscoso. Estuve a punto de reventar. Un amigo me
salvd: me encontr6 mientras andaba yo por las
calles, trastornado, balbuciendo versos griegos que
ya no podia comprender. Mi aspecto, lo impresiond.
‘Rosario, dyeme: si te sigues quedando aqui enlo-
queces y adiés concurso. Yo me voy a Suiza (aquel
muchacho tenia dinero), pero en Augusta tengo una
casucha con tres cuartos y a veinte metros del mar,
muy retirada del pueblo. Leva anclas, coge tus libros
y vete a pasar alli todo el verano. Pasa por mi casa
dentro de una hora y te doy las llaves. Ya verds que
la vida alldi es otra cosa. Pregunta en la estacién
dénde estd el casino Carobene, todos lo conocen.
Pero vete de veras, vete esta misma tarde.

“‘Segui su consejo y parti esa misma tarde. Al
dia siguiente, al despertarme, en lugar de la turbu-
lencia de las cajas de agua de los excusados que
estaban en el patio, y que me saludaban al alba, me
encontré frente a la sola extensién del mar, con el
Etna al fondo, no despiadado ya, sino envuelto en
los vapores de la mafiana. El puerto estaba comple-
tamente desierto —como lo sigue estando, segiin me
dijiste—, quieto en su belleza inigualable. En sus tres
cuartos arruinados, la casita solamente tenia un
sofd, donde pasé la noche, una mesa y tres sillas; un
anafre, una cacerola y un quinqué en la cocina.
Detrds de la casa habifa un pozo y una higuera. El
paraiso. Fui al pueblo y hablé con un peén que
cultivaba las tierras de Carobene. Convinimos en que
cada dos o tres dias él me llevaria el pan, la pasta,
alguna verdura y petréleo. Yo tenia aceite, nuestro
aceite que mi pobre madre me mandé a Catania.
Alquilé una pequefia barca, muy ligera, que un
pescador me llevé esa misma’ tarde, y me dejé una
nasa y un anzuelo. Yo estaba decidido a pasar alli
por lo menos dos meses.

“Carobene tenia razén: aquello era otra cosa. El
calor también era muy violento en Augusta, pero sin
la reverberacién de empedrados y muros; no provo-
caba la postracién bestial, sino una especie de
sumisa euforia; y el sol, sin su jeta de carnicero, se
contentaba con ser un risuefio y tosco donador de
energias, un mago que engarzaba diamantes méviles
en las mds leves encrespaduras del mar. El estudio
dejo de ser una fatiga: en el vaivén ligero de la
barca, donde me quedaba largas horas, los libros no
parecian ya un obstdculo por superar, sino mds bien
una llave que abria el paisaje en un mundo del cual
tenia ya frente a mis ojos su elemento mds hechi-
zante. Seguido declamaba en voz alta versos de los
poetas y nombre de aquellos Dioses olvidados, igno-
rados; afloraban de nuevo en la superficie de ese



mar que en otros tiempos, sélo de oirlos, se soli-
viantaba tumultuosamente o se serenaba en su bo-
nanza.

“Mi aislamiento era casi absoluto, s6lo interrum-
pido por las visitas del campesino que cada tres o
cuatro dias me llevaba las escasas provisiones. Nunca
se quedaba mds de cinco minutos, porque al verme
tan exaltado y desalifiado, seguramente me conside-
raba al borde de una locura peligrosa. Y era verdad;
el sol, la soledad, las noches que pasaba bajo el
rodar de las estrellas, el silencio, la escasa alimenta-
cién, el estudio de argumentos remotos estaban a mi
alrededor como un encantamiento que me predispo-
nia al prodigio.

“Este se cumpli6 el cinco de agosto a las seis de
la mafiana. Me habia despertado un poco antes y
pronto abordé la barca. Con unos cuantos golpes de
remo me alejé de las piedras de la playa y me
detuve bajo una roca, cuya sombra me protegeria
del sol que ya se levantaba, inflado de hermosa furia
y cambiando en oro y azul el candor del mar
auroral. Mientras yo declamaba senti una brusca
sacudida en el borde de la barca, atrds de mi, como
si alguien se apoyara para subir. Voltée rdipidamente
y la vi: tenia el terso rostro de una muchacha de
dieciséis afios que emergia del mar apoyando sus
manos menudas en el maderamen de la barca.
Aquella adolescente me sonreia, separando apenas
sus labios pdlidos, dejando entrever unos dientecitos
agudos y blancos, caninos. No era una de esas
sonrisas que se ven entre vosotros, abastardadas por
una expresion accesoria de benevolencia, de ironia,
de piedad, de crueldad o lo que fuere; aquella
sonrisa s6lo se expresaba a si misma; es decir, con
una bestial dicha de existir, casi una divina alegria.
Su sonrisa fue el primer sortilegio que obr6 en mf,
revelindome paraisos de serenidades olvidadas. De
sus desordenados cabellos color de sol el agua del
mar escurria sobre sus ojos verdes, abiertisimos, y
sobre las facciones de pureza infantil.

“Nuestra sombria razén, siempre predispuesta, se
planta delante del prodigio tratando de apoyarse en
el recuerdo de fendmenos banales. Como cualquier
otro crei estar frente a una baifiista. Moviéndome
con precaucién me incliné para ayudarla a subir;
pero ella, con sorprendente vigor, emergié directa-
mente del agua, me cifi6 el cuello con sus brazos vy,
envolviéndome en un perfume jamds sentido, se
desliz6 hacia el fondo de la barca: bajo la ingle,
bajo los gliteos su cuerpo era el de un pez,
recubierto de menudisimas escamas azules, nacara-
das, terminando en una cola bifurcada que palmeaba
contra el fondo de la barca. Era una Sirena.

“Apoyando la posterior de su cabeza sobre las
manos entrelazadas, mostraba con tranquila impudi-
cia la delicada pelusa de las axilas, los senos abier-
tos, el vientre perfecto. Exhalaba algo que tan mal
he llamado perfume: era un mdgico olor de mar,
una precocisima voluptuosidad. Estdbamos a la som-
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bra, pero a veinte metros de nosotros la marisma se
abandonaba al sol y bramaba de placer. Mi casi
completa desnudez ocultaba muy mal mis emocio-
nes.

“Al hablar me envolvié, después de la sonrisa y
el aroma, en el tercer y mds enorme sortilegio, que
era el de su voz ligeramente gutural, velada, resonan-
do en innumerables armonias. Sus palabras tenian el
ritmo de las resacas perezosas de los mares del estio,
el rumor de las dltimas espumas en la playa, el paso
del viento sobre las ondas lunares. El canto de las
Sirenas no existe, Corbera; la misica de la que nadie
escapa es la de su voz.

“Hablaba en griego, pero yo dificilmente la en-

tendia. ‘Te he oido hablar en una lengua muy

parecida a la mia. Me gustas. Quiero ser tuya. Yo
soy Lighea, hija de Caliope. No creas en las fdbulas
que nos inventan: no matamos a nadie, solamente
amamos.’ ”

“Comencé a remar sin dejar de mirar sus ojos
risuefios. Llegamos a la orilla y tomé entre mis
brazos su cuerpo aromdtico; dejando atrds la luz
enceguecedora pasamos a la densa sombra. Su boca
instilaba ya una voluptuosidad tan parecida a vues-
tros besos terrestres como un buen vino frente a un
agua sosa.”

El senador contaba en voz muy baja su aventura:
y yo —que siempre contrapuse mis desvariadas expe-
riencias femeninas a las suyas, que consideraba
mediocres— me senti humillado: hasta en asuntos
amorosos me llevaba una ventaja insuperable. En
ningin momento pensé que estuviera mintiendo, y
quienquiera que hubiera estado alli presente, el mds
escéptico, habria advertido en el tono del anciano
que solo estaba diciendo la verdad.

“Asi, comenzaron aquellas tres semanas. No serfa
licito ni piadoso referirte particularidades. Baste con
decirte que yo gozaba aquellas complejidades: junto
a las mds altas formas de voluptuosidad espiritual
estaba también esa elemental, privada de cualquier
resonancia social, la misma que nuestros pastores
solitarios experimentan cuando en los montes se
ayuntan con sus cabras. Si la comparacién te repug-
na, es porque no estds maduro para comprender la
necesaria trasposicion del plano bestial al sobrehu-
mano; en mi caso, planos superpuestos.

“Vuelve a pensar en todo aquello que Balzac no
se atrevié a expresar en la Passion dans le désert. De
sus miembros inmortales brotaba tal potencial de
vida, que las pérdidas de energia venian rdpidamente
compensadas y, no dudaria al decirlo, aun acrecidas.
En esos dias he amado, Corbera, lo que cientos de
vuestros Don Juanes han amado durante toda su
vida. ;Y qué amores! Al reparo de conventos y de
delitos, del rencor de los comendadores y de la
trivialidad de los Leporello, lejos de las pretensiones
del corazén, de los suspiros falsos, de las ficticias
delicuescencias que inevitablemente manchan vues-
tros besos miserables. Y un Leporello tenia que ser




el que nos molest6 el mismo primer dia: hacia las
diez de la mafiana oi el ruido de los zapatones sobre
el sendero. Apenas tuve tiempo de cubrir con una
sdbana el cuerpo insélito de Lighea, pero él estaba
ya en el umbral de la puerta. La cabeza, el cuello,
los brazos de Lighea quedaron al descubierto, y el
Leporello crey6 que se trataba de una aventura
vulgar, lo que le infundié un improviso respeto. Se
entretuvo un poco menos de lo acostumbrado, me
hizo un guifio con su ojo izquierdo, y con el pulgar
y el indice de la mano derecha se retorcié la punta
de un bigote imaginario. Se alejé por el sendero.
“He hablado de veinte dias que pasamos juntos;
sin embargo, no quisiera que imaginaras que llevdba-
mos una vida ‘marital’, como vulgarmente se dice,
compartiendo un lecho comin, comidas y quehace-
res. Ella se ausentaba con mucha frecuencia; sin
avisirmelo, se zambullia en el mar y no volvia a
aparecer sino después de muchas horas. Cuando
regresaba, y esto era generalmente al amanecer, me
hallaba en la barca, o si permanecia ain en la
casucha, se arrastraba entre las piedras de la orilla
con medio cuerpo fuera del agua, apoydndose con
sus brazos y llamindome para que la ayudara a
subir la pendiente. ‘Sasd’, me decia —pues le dije

que éste era el diminutivo de mi nombre—. En esa
accion, estorbada precisamente por esa parte de su
cuerpo que en el mar le daba desenvoltura, presenta-
ba un aspecto de animal herido, aspecto que pronto
se desvanecia con la risa de sus ojos.

“Lighea solamente comia cosas vivas. Muchas
veces la vi salir del mar, con su torso resplandecien-
te bajo el sol, destrozando con sus dientes peces
plateados y temblorosos; la sangre le manchaba el
mentén, y después de mordisquear la merluza o la
dorada, la lanzaba violentamente hacia atrds, man-
chindole de sangre la espalda, y ella gritaba infantil-
mente, mientras el pez volvia al agua. Ella se
quedaba limpidndose los dientes con la lengua. Una
vez le di a probar vino; no pudo beberlo del vaso y
le servi un poco sobre la palma de su mano,
pequefia y ligeramente verdosa. Lo bebid a lengiieta-
zos, como beben los perros, y en sus ojos se pintaba
la sorpresa ante aquel sabor desconocido. Dijo que
era bueno, pero no quiso volver a beberlo. De vez
en cuando llegaba a la playa con las manos llenas de
ostras y mejillones, y mientras yo sufria tratando de
abrirlos con un cuchillo, ella los aplastaba con una
piedra y chupaba los moluscos palpitantes junto con
los pedazos de concha, sin que esto le importara.

“Ya te lo he dicho, Corbera: era una bestia, pero
al mismo tiempo era una inmortal, y es una ldstima
que las palabras no logren expresar esta sintesis
como ella la expresaba con su propio cuerpo. No
solo en el acto carnal manifestaba una jocundidad y
una delicadeza opuestas a la obscura libidine animal,
sino que también su conversacién posefa una inme-
diatez poderosa que he wvuelto a encontrar muy
pocas veces en los grandes poetas. No por nada es
hija de Caliope; en lo profundo de todas las cultu-
ras, ignorante de toda sabiduria, desdefiosa de cual-
quier constriccion moral, ella forma parte del venero
de cualquier cultura, de cualquier sabiduria, de
cualquier ética, y sabfa expresar su primigenia supe-
rioridad en términos de escabrosa belleza. ‘Soy todo
porque sblo soy corriente de vida priva de acciden-
tes; soy inmortal porque en mi confluyen todas las
muertes, desde aquélla de la merluza hasta la de
Zeus, reunidas en mi vuelven a convertirse en vida
ya no individual y determinada, sino pdnica, y, por
lo tanto, libre. Después decia: ‘Tt eres joven y
hermoso; si me siguieras ahora te librarias de los
dolores y de la vejez. Conocerias mi morada, bajo
los altisimos montes de aguas inmdviles y obscuras,
donde todo es silenciosa quietud, tan congénita, que
ni siquiera puede advertirla quien la posee. Yo te
amo, recuérdalo. Cuando estés cansado, cuando no
soportes mds, solo tienes que asomarte al mar y
llamarme: yo estaré siempre alli, porque estoy en
todos los mares, y tu sed de suefio serd saciada.’ ”

“Me contaba de su vida bajo el mar, de los
Tritones barbudos, de las cavernas glaucas; pero
decia que éstas eran también apariencias fatuas, y
que la verdad estaba mds bien en el fondo, en el



ciego y mudo palacio de las aguas informes, eternas,
sin destellos, sin susurros.

“Una vez me dijo que se ausentaria por mucho
tiempo, hasta la tarde siguiente. ‘Debo ir muy lejos,
hasta donde sé que encontraré un regalo para ti.

“Y regres6 con un estupendo ramo de coral
purpura incrustado de caracolitos y liquenes mari-
nos. Lo conservé mucho tiempo en un cajon, y
todas las tardes lo besaba en aquellas partes donde
recordaba que posé sus dedos la Indiferente, es
decir la Benéfica. Tiempo después Marfa, el ama de
llaves que precedié a Bettina, lo rob6 para ddrselo a
su querido. Pas6 tiempo y lo encontré después en
una joyeria del Ponte Vecchio: estaba devastado,
secularizado y pulido, casi irreconocible. Lo compré
y, una noche, lo arrojé al Arno. Habia pasado ya
por demasiadas manos profanas.

“También me hablaba de los no pocos amantes
humanos en su adolescencia milenaria: pescadores y
marineros griegos, sicilianos, drabes, sardos y nume-
rosos ndufragos a la deriva de podridos maderdme-
nes, en donde ella aparecia un instante entre los
relimpagos de la borrasca, para cambiar en placer
sus ultimos estertores. ‘Todos aceptaron mi invita-
cion; algunos en esos mismos momentos, otros
después de lo que ellos consideraban mucho tiempo.

S6lo uno no volvi6 a buscarme; era un hermoso
muchacho de piel blanquisima, pelirrojo, al que me
uni en una playa lejana alli donde nuestro mar
se junta con el Gran Océano. Ese muchacho exhala-
ba un olor ain mds fuerte que el vino que me diste
el otro dia. Creo que no ha vuelto no tanto porque
haya sido infeliz, sino porque estaba tan ebrio
cuando nos encontramos que no pudo entender
nada; seguramente me confundié con alguna de sus
pescadoras.’

““Aquellas semanas del gran verano transcurrieron
como una sola semana. Cuando pasaron, me di
cuenta de que en realidad habia vivido lo que se
vive en siglos. Esa muchachita lasciva, esa fierecilla
cruel era también Madre Sapientisima que con su
sola presencia desarraigd creencias y disip6 metafisi-
cas. Con sus dedos frigiles, muchas veces ensangren-
tados, me mostré el camino hacia los verdaderos
descansos, hacia un ascetismo vital derivado no de la
renuncia, sino de la imposibilidad de aceptar cuales-
quier otro placer inferior. Ciertamente no seré yo el
segundo en desoir su llamado, no seré yo quien
rechace esta especie de gracia pagana que me ha
sido concedida.

“En razon de su misma violencia, fue breve ese
verano. Un poco después, el veinte de agosto, se
reunieron las primeras timidas nubes; llovid una
que otra gota, tibia como sangre. En el lejano
horizonte, las noches fueron una concatenacién de
lentos, mudos relimpagos, que se deducian, uno del
otro, como las cogitaciones de un dios. En la
mafiana color de tértola como una tértola se do-
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lia de sus inquietudes arcanas, y al atardecer se
encrespaba sin que se percibiera ninguna brisa, en
una degradacion de gris-humo, gris-acero, gris-per-
la, suavisimos todos y mds afectuosos que el es-
plendor anterior. Lejanos jirones de niebla ro-
zaban las aguas: tal vez habia comenzado a llo-
ver en las costas griegas. El humor de Lighea también
demud6 su esplendor en la afectuosidad del gris. A
menudo quedaba callada; permanecia durante horas
tendida en un escollo, mirando el horizonte intran-
quilo; se alejaba poco. ‘Quiero quedarme todavia
contigo. Si ahora me fuera al mar abierto mis
compafieros me retendrian. ;Los oyes? Me llaman’.
‘Realmente me parecia escuchar una nota distinta,
mds grave, mezclada con los gritos agudos de las
gaviotas; vislumbres de desenfrenos fulminantes en-
tre los escollos. ‘Tafien sus caracoles, llaman a
Lighea para que asista a las fiestas de la tormenta.

“Esta nos asalté al alba del dia veintiséis. Desde
el escollo vimos acercarse el viento que trastornaba
las aguas distantes; junto a nosotros las olas plomi-
zas se hinchaban vastas y perezosas. Pronto nos
alcanzé la rdfaga. Silbo en nuestras orejas, doblé los
romeros resecos. A nuestros pies el mar rompié con
la primera ola coronada de blancura. ‘Adids, Sasd.
No lo olvides.” La ola enorme se estrelld contra el
escollo y Lighea se arrojo en la irisacion chorreante.
No volvi a verla, me parecid que se deshacia en la
espuma.”

El senador parti6 a la manana siguiente. Me
presenté en la estacion para despedirlo. Estuvo
quisquilloso y cortante como de costumbre; pero
cuando el tren comenzd a moverse, se asomo a la
ventanilla y roz6 mi cabeza con sus dedos.

Al amanecer del dia siguiente hablaron por telé-
fono al periddico: desde Génova comunicaron que
durante la noche el senador La Ciura cayé al mar
desde la cubierta del Rex, que navegaba hacia
Niépoles, y que aunque pronto enviaron los botes de
salvamento, su cuerpo no fue encontrado.

Una semana mds tarde leyeron el testamento:
para Bettina el dinero depositado en el banco y el
mobiliario; la biblioteca para la Universidad de
Catania, y en un codicilo con fecha reciente me
heredaba la critera griega ilustrada con figuras de
sirenas y la enorme fotografia de la Coré del
Acrépolis.

Me enviaron los dos objetos a mi casa de Paler-
mo. Luego vino la guerra y, mientras yo estaba en
Marmarica con medio litro de agua al dia, los
“Liberators” destruyeron mi casa. Al regresar vi que
rompieron la fotografia y que con los pedazos
hicieron antorchas los saqueadores nocturnos; la
critera estaba despedazada. En el fragmento mads
grande se veian los pies de Ulises, amarrado al
mdstil de la nave. Alin lo conservo. Los libros
fueron almacenados en los s6tanos de la Universi-
dad, y como no hay dinero para hacerles la estante-
ria, alli se siguen pudriendo lentamente.




