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EL ESPEJO DE AGUA

““Los espejos, brillando como aguas apretadas, hacfan pensar en un reguero
de claras charcas”.

La dltima niebla'

*“¢Cual es el origen de nuestro primer sufrimiento? Yace en el hecho de que
dudamos hablar... Nacié en el momento en que acumulamos silencio. Sin
embargo, el arroyo nos ensenara a hablar, a pesar de tristezas y recuerdos,
nos ensenara la euforia a través del ‘eufuismo’, la energia a través del poe-
ma. Se repitird incesante sobre la hermosa palabra circular que fluye por las
rocas.”

Gaston Bachelard, L'eua et les réves.?

Teoria

La metafora del espejo se ha reflejado a lo largo de la historia
del arte occidental. El espejo y la ldmpara (1953), de M. H.
Abrams, por ejemplo, es un estudio de toda la poesia neo-
clasica, romantica y moderna. Pierre Mabille examina el es-
pejo en Le miroir du merveilleux (1940), un ensayo sobre el su-
rrealismo (y fuente del concepto carpentieriano de “lo real
maravilloso”) Mabille nos da un punto de vista bilateral del
espejo tanto como objeto (‘‘una maravilla” —un mundo in-
vertido donde las categorias de la légica racional se han tras-
tornado— y un vehiculo de “admiracién” —uno ‘‘ve” a tra-
vés del espejo) al igual que como metéfora de la obra de arte
surrealista: donde uno puede percibir el mundo “al revés”.?

En el contexto de la novela latinoamericana, Cien arios de
soledad es un notable ejemplo de la metafora del espejo: aqui
aparece como simbolo de la literatura auto-consciente, par-
ticularmente de la ficcién maravillosa y fantéstica,* Garcia
Marquez parece estar de acuerdo con Mabille en que “la
verdadera meta de la jornada maravillosa consiste en la ex-
ploracién total de la realidad universal™ al afirmar que la
novela ‘‘ideal” no sélo cuestiona las realidades socio-
politicas sino que penetra en la realidad hasta el punto de
“trastrocarlo” todo para mostrar “el otro lado’® —para el
lector de A través del espejo de Lewis Carroll, esta observacion
es probablemente un dejd vu. El manuscrito del mago-gitano
Melquiades es el “espejo” vivo de la historia de la familia
Buendia; aqui no sélo el espejo sino imagenes sintagmaticas
como el hielo y el vidrio sefialan los multiples actos de la lec-
tura: en los espejos, uno se ve a si mismo, pero uno e el obje-
to —el hielo— y uno ve a través del vidrio.

Siguiendo el concepto del lector como escritor en Borges,
se podria ver estos tres actos como formas complementarias
del proceso de leer/escribir:® 1) Mientras el escritor se ve re-
flejado en el texto, el lector también se ve reflejado; 2) el es-
critor (o el lector) ve la ficcion, el mundo, como una opaci-

dad, un objeto; 3) el escritor (o lector) ve a través del texto
(el mundo) los significados posibles, las interpretaciones, las
traducciones: el espejo en este caso se convierte en una trans-
parencia. El arte es el espejo: de la conciencia del poeta, de
la realidad. La palabra reflexidn, como la contemplacién o la
especulacion (especulum), no puede sino reflejar el siempre-
presente espejo.

El espejo literal y metaférico se ha convertido en un em-
blema femenino, estatuido por la mitologia —los mitos de
Narciso y de Acteén— y por los estereotipos cotidianos. El
concepto femenino del espejo consiste tradicionalmente en
una perspectiva negativa: la mujer como Imagen, como un
Otro, contemplado o proyectado por el Yo masculino, ha
sido objeto de discusién critica por parte de pensadoras fe-
ministas —desde Simone de Beauvoir hasta Julia Kristeva.
La busqueda del Yo sano y serio que se encuentra oculto del
otro lado del espejo ha sido el tema central de The Madwoman
in the Attic, un estudio reciente sobre las escritoras de lengua
inglesa del siglo XIX:? la mujer necesita salir del espejo, ir
mas alld del espejo. Solo hace falta recordar los arquetipos
de las Musas para poder entender la conjuncién del Arte y
de la Mujer bajo el signo del espejo del poeta, una antigua
idea renovada por los roménticos y los surrealistas, la Belle
Dame Sans Merci convirtiéndose en Nadja, la amante real y
metaférica del artista.

El concepto del espejo femenino, discutido en El segundo
sexo de Beauvoir, ha sido resumido en otro estudio feminisa
mds reciente:

Al igual que Virginia Woolf... Simone de Beauvoir estd
interesada en el espejo, metéfora y realidad, como clave de
la condicién femenina. La mujer se preocupa por su ima-
gen; el hombre, a su vez, necesita la prolongacién aumen-
tada de su autoimagen que le brinda la mujer. La diferen-
cia yace entre la orientacion activa y pasiva... En la mujer,
particularmente, la imagen se identifica con el ego... La
mujer convirtiéndose en un objeto a sabiendas, cree que
en realidad se ve a si misma en el espejo. La reflexion, al
igual que ella, es un hecho pasivo, una cosa. Para los hom-
bres la situacién es mas compleja. A la mujer siempre se le
ha comparado con el agua porque, entre otras cosas, ella
es el espejo en el cual el hombre —Narciso— se contempla:
se inclina ante ella, de buena o mala fe. Pero en cualquier
caso lo que €l pide es buscar lo maximo que pueda ya que
el interior de su existencia es vacio y porque ademds se
debe proyectar en un objeto para encontrarse a si mis-
mo. 10

Aqui se ve a la mujer como objeto pasivo: ‘‘el oscuro objeto
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del deseo”; ella es la reflexién, la imagen dialécticamente
opuesta al hombre como contemplador, un actor insertado en
la realidad. También ella encarna las alegres aguas mater-
nales en las cuales nace el hijo de Edipo, y el estanque som-
brio de la autorreflexién donde el perenne Narciso se ador-
mece. Ella empieza a concebirse como Imagen, ya que se ve
tal y como el hombre la observa; es alienada de si misma
dentro de una jerarquia represiva.

El cisma entre el Yo y la Imagen de la mujer en la literatu-
ra latinoamericana ha sido retratado por la novelista mexi-
cana Elena Garro, cuya olvidada obra maestra Recuerdos del
porvenir (1963 ) anticipa a Cien asios de soledad (1967) no sélo en
la concepcién del tiempo circular y del incesto, y en su ““rea-
lismo mégico”, sino también en la presencia del espejo. Ese
es el tnico vehiculo para el autoconocimiento del personaje
de una mujer enviudada recientemente, después de afios de
un matrimonio convencional. Ella se da cuenta de la desapa-
ricién de su personalidad en el matrimonio, lo que interpreta
como pérdida de su imagen. La viuda no puede recordar cé-
mo lucia antes de ese periodo oscuro de su vida:

““jQué curioso, no sé qué cara tenia de casada!’ les con-
fiaba a sus amigas. ““Nifa, ya no te contemples mds en el
espejo!”’ le ordenaban los mayores cuando era pequena;
pero no podia impedirlo: su propia imagen era la manera
de reconocer al mundo... Cuando se casd, Justino acaparé
las palabras y los espejos y ella atraves6 unos anos silen-
ciosos y borrados en los que se movia como una ciega, sin
entender lo que sucedia a su alrededor. La (inica memoria
que tenia de esos afios era que no tenia ninguna. No habia
sido ella la que atravesé ese tiempo de temor y silencio.'!

La frase “no sé qué cara tenia’ en realidad significa “‘no sé
quién era’’: este pasaje yuxtapone la alienacién del Yo con la
alienacién del lenguaje. No sé6lo nuestra propia imagen sino
también nuestras palabras pertenecen a Otro —en este caso,
al hombre.

Sin embargo, al considerar la existencia del espejo-
fantasma como algo exclusivamente femenino, se reduce, se
simplifica un problema mas complejo. Como lo sugiere Jac-
ques Lacan en sus tratados psicoanaliticos sobre la imagina-
cién y la fase del Espejo, el Yo —el Ego— existe solamente
como una imagen que cualquier sujeto concibe a través del
primer encuentro con el Espejo, es decir, con la reflexion de
¢él o de ella. Antes de esta fase, el sujeto sélo experimenta una
serie de sensaciones incapaces de definir el yo masculino o
femenino de los otros; por ende, es inconsciente de su reali-
dad fisico-psiquica como un todo. A través de una primera
impresién del yo en la fase especular, el sujeto puede antici-
par, imaginar o profetizarlo.'? Si la imagen precede o despla-
za al yo entonces el concepto de Beauvoir de la mujer como
Imagen (en efecto, Beauvoir menciona su familiaridad con la
teoria de Lacan acerca de la naturaleza especulativa del
Ego),"s es decir, la condicién de la mujer es simplemente una
variacién de la del hombre. Con esto, claro, volvemos circu-
larmente a la problematica de la existencia de la mujer bajo
la sombra del hombre. ‘

Aunque el hombre es una sombra en la caverna platénica,
también posee la ilusién de una accidn, de la contemplac_xén.
Pero para la mujer, en un sistema tradicional, ‘‘el silencio es
total... son prisioneras de los espejos”, como aﬁrma Mon}-
que Wittig.'* Para el hombre (hombre y humanidad son si-
nénimos en el uso coloquial) la inmersién en el espejo lleva a

la autoconcientizacién, la soledad, la muerte narcisista, pero
también implica la busqueda del Otro, el intento por encon-
trar el propio Yo, una anticipacién imaginaria de lo desco-
nocido, la busqueda de lo imaginario por medio de las inven-
ciones artisticas —que si no son la realidad, son “realida-
des”. Estos aspectos positivos de la experiencia especulativa
aparentemente no estan al alcance de la mujer, a menos que
la estructura de nuestro sistema de valores y de lenguaje
cambie —para romper el “silencio’” hablando— porque es el
habla en si misma la que tiene que alterarse.

La fragmentacion del lenguaje, la destruccion del cédigo
patriarcal se experimenta en Le corps lesbien de Monique Wit-
tig: aqui aparece la metéfora de la fragmentacién, del cuer-
po y del mito de la mujer como un todo, como emblema de la
destruccion del control masculino sobre el cuerpo de la mu-
jer.'” Obviamente la precursora més importante en la frag-
mentacion del discurso falocéntrico es Gertrude Stein; el
cuerpo femenino como metafora de la escritura, a partir de
Stein, ha sido analizado por otras escritoras de hoy: si el len-
guaje patriarcal es el divisor nominal de la realidad en com-
ponentes, afirma Rachel Blau du Plessis, el discurso femeni-
no debe tratar de instalar su pluralismo, su fluidez sobre la
rigidez metaférica masculina. Se basa plenamente en la ana-
tomia: el cuerpo femenino es multi-poroso, multi-orgésmico,
y en este sentido antijerarquico: el pluralismo, la flexibilidad
y la fluidez aqui aparecen como virtudes dominantes de la
psiquis.'®

Praxis

Esta intuicion acerca de la fluidez como pardmetro esencial
de un posible lenguaje femenino es muy relevante para las
novelas y cuentos de Maria Luisa Bombal, cuyos textos pa-
recen impregnados de lluvia, de niebla y de pozos. Su novela
La tiltima mebla (1935) ofrece una sintesis del espejo fantasti-
co y femenino. Este texto saturado de niebla parece confir-
mar el arquetipo de la mujer como agua-espejo de Narciso,
con sus imagenes obsesivamente acuosas. Pero el agua,
como cualquier simbolo, sefiala multiples connotaciones: el
océano sugiere la matriz de la madre Naturaleza, el agua ca-
yendo (rio, cascada, lluvia) podria tener un tono masculino,
como sugiere Octavio Paz: ““La nube, una imagen multiva-
lente, indecisa (como la niebla, yo anadiria) entre el agua y
el aire, expresa admirablemente la naturaleza ambivalente
de los signos y los simbolos.”!” Mientras la mujer reprimida
de la novela de Bombal ejemplifica la mujer presa ante el es-
pejo, la lectura pluralista de este texto (o textura) puede
mostrar la (re)creacién de la mujer no sélo como objeto visto
sino como sujeto observador: la mujer como Poeta, es decir,
Hacedora.

El argumento nebuloso de La iltima niebla trata de las frus-
traciones de una mujer de clase media dentro de su matri-
monio convencional, en su papel limitado de esposa de un te-
rrateniente en una provincia de Chile. En este drama el lec-
tor puede encontrar obvios paralelos con Thérése Desqueyroux
de Frangois Mauriac, uno de los modelos literarios de Bom-
bal. La vida sdrdida, represiva, de una provinciana de clase
media en Francia, los efectos que ocasiona en Teresa, la at-
mosfera de la campina francesa, parecen encontrar eco en la
vision provinciana que ofrece Bombal. Pero los paralelos en-
tre el moralista Mauriac y la fantasiosa Bombal terminan
aqui, ya que la novelista chilena explora, al igual que sus
contemporaneos y colegas Bioy Casares y Borges, lo fantds-
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tico en lo cotidiano. En efecto, La invencién de Morel (1940) de
Bioy Casares, donde el narrador de un diario se enamora de
una mujer que existe s6lo en otra dimension, puede conside-
rarse como una versién masculina de la novela de Bombal.

La dltima niebla, como Otra vuelta de tuerca de Henry James
0 Le voyageur sur la terre de Julien Green, se convierte en un
drama de percepcion: el protagonista femenino desconoci-
do, a través de una narracién en primera persona, en la cual
se contradice a menudo, narra una serie de acontecimientos
en los cuales imagina o experimenta encuentros con un
amante. La representacién de los acontecimientos en Bom-
bal sigue el modelo del sistema de percepcién en el discurso
narrativo fantéstico definido por Todorov.!® Las percepcio-
nes siempre se encuentran acompanadas por medios de vi-
sion, tales como los espejos, las ventanas, el agua como espe-
jo o como la metaférica ventana de la niebla, que sirven pa-
radéjicamente para deformar la visién o por lo menos defor-
mar la “copias pragmaéticas”’ de la realidad concebida por la
vista y las percepciones.!®

En el primer encuentro con el amante —en la oscuridad,
en la niebla y en la ciudad (donde la aventura erética es mas
factible que en el campo)— lo que primero observa en la luz
de la calle es una sombra hiumeda sobre la acera, una som-
bra que al principio cree ser su propia sombra, pero que esla
sombra de otra persona unida a la suya propia (p. 48). El si-
guiente encuentro se produce cuando se estd bafiando en un
estanque: hay varias escenas claves en que ella se baia en el
estanque oscuro del bosque, sefialando la inmersién arqueti-
pica femenina dentro del agua de su propia sensualidad, y en
la contemplacién narcisista de su cuerpo como objeto, donde
las plantas acuéticas la acarician como un amante. Es inte-
resante observar que mientras ella intenta equiparar estas
caricias con las de un amante?’, estas plantas acudticas,
como el agua oscura y suave, parecen brazos mas femeninos
que masculinos. Las plantas acuaticas son, desde la mitolo-
gia, femeninas Nayadas (de la ninfa Ndyade, hermana acué-
tica de Narciso) cuyas caricias incestuosas son vitales pero
fatales para el hermano que caiga en su abrazo eterno.

Inmersa en este estanque mitolégico, la protagonista, una
cazadora erdtica, observa en medio de la niebla un carruaje
que se acerca. Cuando los caballos se aprestan a beber agua
del otro lado del estanque, ella percibe a través de la ventana
del carruaje la cara de su amado, supuestamente observan-
dola y sonriéndose con ella. El pozo se convierte no sélo en el
lugar donde ella se ve a si misma, sino también donde puede
ver a otros. De nuevo él desaparece y ella se queda pensando
si el incidente realmente ocurrié o si fue un suefio.

Finalmente, los extranos incidentes de la novela se resuel-
ven con una explicacion psicolégica: ella se imaginaba cosas y
al final permanece al lado de su marido en la niebla inmévil
de su estancamiento, de su ‘‘alienacién”, como lo han sefa-
lado varios criticos.?

La novela de Bombal parece seguir el paradigma de la na-
rrativa fantéstica (segin Todorov): La #ltima niebla no sélo
encaja dentro de la tematica del Yo, por ejemplo, del sujeto
como censor dubitativo de la realidad, sino también dentro
de la tematica del Otro que se centra en la sexualidad como
transgresion de los limites normales de la experiencia, como
en el caso del adulterio, del incesto, del sadomasoquismo o
de la necrofilia. La #ltima niebla postula un posible adulterio,
presenta a la mujer en un estado de sensualidad exacerbada
y finalmente muestra su preocupacién por la muerte y el sui-
cidio. La protagonista se reconoce a si misma como el objeto
reflejado en los espejos, acariciado por las aguas, y como una
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reflexién —eco de Rebeca de du Maurier— sobre la primera
mujer de su marido, que murié ahogada en las profundida-
des del pozo —como la muerte o el suicidio de Ofelia. En
efecto, las fantasias o experiencias eréticas de la protagonis-
ta reflejan las de su apasionada y adultera cufiada Reina,
que trata de suicidarse. La protagonista siente y actiia como
una sombra de esta ‘“‘reina’’.

Cuando se funden los temas del Yo y del Otro, segin To-
dorov, se presenta a menudo una transgresion; asf pasa en la
historia de Bombal: si el amante percibido es imaginario, no
puede existir un adulterio verdadero, y viceversa. Cuando la
protagonista habla de su amante imaginario como si fuera
real, su marido Daniel la rechaza bruscamente como si estu-
viera loca (p. 67). Las dos dimensiones, la real y la sobrena-
tural, chocan mutuamente pero no se funden totalmente en
la versién fantdstica de Bombal. Al final de la relacién fan-
tastica (como observa Todorov) o se da una explicacién ra-
cional, como en La iltima niebla, o se produce una vacilacién
infinita, una incertidumbre que nunca se resuelve, como un
“TI16n, Ugbar, Orbis Tertius” de Borges, o en La invencidn de
Morel de Bioy Casares.

Sin embargo, definir la novela de Bombal segiin la teoria
de Todorov seria reducirla.?? Ademas, dentro de la dialécti-
.ca del Yo y el Otro discutida por Beauvoir, se pueden sefa-
lar ciertas inversiones femeninas en el mundo fantéstico de
Bombal: el Yo es la mujer, un sujeto que proyecta el amante
masculino como el oscuro objeto de deseo. Aunque la prota-
gonista insiste en el hecho de que es él quien la contempla, y
tal cosa le produce “‘vibraciones”, es la conciencia de ella lo
que la hace vibrar. La flora acuatica que la envuelve es un as-
pecto activo de la sensualidad femenina, aun cuando sea el
abrazo metaférico del hombre.

La niebla y el agua que dominan no sélo esta novela sino
toda la obra de Bombal se han definido como simbolos de la
alienacién; asi, se ha comentado el hecho de que la niebla, la
presencia de ‘“‘nubes” suspendidas sobre la protagonista,
significa su incapacidad de despertarse de un mundo de sue-
fios y asirse a la realidad. Es decir: hasta ahora los criticos de
Bombal se han conformado con interpretaciones muy limi-
tadas —por ejemplo, cuando Amado Alonso (que, en su pre-
facio a la segunda edicion de La iltima niebla, elogia la estruc-
tura poética de esta narracién) habla del mundo de Bombal
como algo demasiado hermético, solipsista.

En su ensayo poético sobre el agua, Gaston Bachelard
ofrece un juicio critico que bien podria aplicarse afirmativa-
mente al suefio brumoso de Bombal. Segin Bachelard, “la
poesia no expresa las divagaciones peligrosas de una psiquis
solipsista, sino la constante recreacién de la naturaleza y la
experiencia a través del lenguaje humano.”? El agua o la
niebla que parecen ‘‘desmaterializarlo” todo, como sostiene
la narradora de Bombal (p. 78), en realidad materializa a
través de los procesos imaginativos la imaginacién o, como
dice Bachelard, ‘‘la materia (aqui el agua, uno de los cuatro
elementos) es el inconsciente de la forma”.?* Las aguas fe-
meninas, sensuales de Bombal se pueden ver como aguas di-
namicas, de lo desconocido, y como tales representan una
salida hacia otra dimensién.

Asi, la niebla se convierte en una metafora de la naturale-
za reflexiva, ambigua, del género humano y, ademas, del gé-
nero literario. Bombal la refleja en cada nivel de su relato:

los personajes son fantasmas, espejos el uno del otro. Los
tres personajes femeninos —la narradora, la esposa muerta,
Reina— son uno solo, asi como los tres personajes masculi-
nos —Daniel, su hermano Felipe, el amante imaginario—

son ecos mutuos. De ahi que las escenas constantemente se
repiten o se oponen, y de ahi, también, que la carta de la
protagonista a su amante imaginario refleje el libro que los
encierra, contradictorio y apasionado. Y el agua, espejo nar-
cisista del mundo, se convierte en la superficie reflexiva de la
cual habla Bachelard, ya que el lago del poeta ve y también
suefia.?® El agua, entonces, se convierte en parametro activo
del texto de Bombal: la presencia del poeta parece verse sim-
bolizada en el estanque que suefia, que quiza se toca.
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