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EL ESPEJO D E AGUA

" Los espejos , brillando como aguas apretadas , hacían pensar en un reguero
de claras cha rcas ".

La última niebla'

"¿ Cuál es el origen de nu estro primer sufrimiento ? Yace en el hecho de q ue
dudamos hablar. .. Nació en el momento en que acumulamos silencio. Sin
embargo, el arroyo nos enseñará a hablar , a pesar de tr istezas y recuerdos,
nos enseña rá la euforia a través del 'eufuisrno ', la energía a través del poe
ma . Se repi tirá incesan te sobre la hermosa pa labra circular q ue fluye por las
rocas. "

Gas ta n Bachelar d, L 'ena et les rEues.'

Teoría

La metáfora de! espej o se ha reflejado a lo largo de la hist or ia
del a rte occid ental. El espejo y la lámpara (1953 ), de M . H .
Abrams, por ej emplo, es un estudio de tod a la poesía neo
clásica, romántica y moderna. Pierre Mabille examina el es
pejo en Le miroir du merveilleux (1940), un ensayo sobre el su
rreal ism o (y fuente del concepto ca rpentieria no de " lo real
maravilloso " ) Mabille nos da un punto de vista bilat eral del
espej o tanto como obj eto (" una maravilla " -un mundo in
vertido donde las ca tegorías de la lógica racional se han tr as
torn ado - y un vehículo de " admiración" -uno " ve" a tr a
vés del espejo) al igual qu e como metáfora de la obra de arte
surrea lista : donde uno pu ede percibir el mundo " al revés" ."

En el contexto de la novela latinoamericana, Cien años de
soledad es un notable ejemplo de la metáfora de! espejo: aquí
aparece como símbolo de la literatura auto-consciente, par
ticularmente de la ficción mar avillosa y fantástica,' C arda
Márquez parece esta r de acuerdo con Mabille en que " la
verdadera meta de la jornada maravillosa consiste en la ex
ploración tot al de la realidad universal"! al afirmar que la
novela " ideal" no sólo cuestiona las realidades socio
políticas sino que penetra en la realid ad hasta el punto de
" t rastrocad o" tod o para mostrar "el otro lado" - para el
lector de A través del espej o de Lewis Carroll, esta obs ervación
es probablemente un dejá vu. El manuscrito de! mago-gitano
Me!quiádes es el "espej o" vivo de la historia de la famil ia
Buendia ; aq uí no sólo e! espejo sino imágenes sintagmát icas
como el hielo y el vid rio seña lan los múltiples actos de la lec
tura : en los espejos , uno se ve a sí mismo, pero uno ve el obje
to -e! hie!o- y uno ve a través del vidrio.'

Siguiendo el concepto del lector como escritor en Borges,
se podría ver estos tres ac tos como formas complementarias
del pr oceso de leer / escr ibir :" 1} Mien tras el escritor se ve re
flejado en e! texto , el lect or también se ve reflejado; 2) el es
critor (o e! lector ) ve la ficción, el mundo, como una opa ci-

dad , un objeto ; 3} el escrito r (o lector) ve a través del texto
(el mundo) los significados posibl es, las interpretaciones, las
tr aduccion es: el espejo en este caso se convierte en una trans
parencia. El arte es el espejo : de la conciencia del poeta , de
la rea lidad. La pa labra ref lexión, como la contemplación o la
especul ación (especulum ), no pu ede sino reflejar e! siempre
presente espejo.

El espejo literal y metafórico se ha convert ido en un em
blema femenino, esta tuido por la mitología -los mitos de
Narciso y de Acrc ón- y por los estereotipos cotidianos. El
concep to femenino del espejo co nsiste tradicionalmente en
una perspectiva negati va : la muj er como Imagen , como un
Ot ro, co ntem plado o pro yectado por el Yo masculino, ha
sido objeto de discusión crítica por part e de pensadoras fe
mini sta s - desde Simane de Beau voir hasta Julia Kristeva.
La bú squeda del Yo sano y serio q ue se encuentra oculto del
otro lado del espejo ha sido c1tem a central de The Maduioman
in the Att ic, un estudio recient e sob re las escritoras de lengua
inglesa del siglo XlX :9 la mujer necesita sa lir del espejo, ir
más allá del espejo . Sólo hace fa lta recorda r los arquetipos
de las Musas pa ra poder entende r la conj unción del Arte y
de la Mujer baj o el signo del espejo del poe ta , una antigua
idea ren ovada por los román ticos y los surrea listas, la Belle
Dame Sa ns Merci convirtiéndose en Nadja , la ama nte real y
metafóri ca del artista .

El conce pto del espejo fem enino, discu tido en El segundo
sexo de Beauv oir, ha sido resumido en otro estudio ferninisa
más reciente :

Al igua l qu e Virginia Woolf. .. Simone de Beauvoir está
interesad a en el espejo , metá fora y realidad, como clave de
la condición femenina . La mujer se preocupa por su ima
gen; el hombre, a su vez, necesit a la pro longac ión aumen
ta da de su autoimagen que le brinda la mujer. La diferen
cia yac e entre la orientación act iva y pasiva .. . En la mujer,
particularmente, la imagen se iden tifica con el ego.. . La
mujer convirt iéndose en un obje to a sab iendas , cree qu e
en realidad se ve a sí misma en el espejo . La reflexión, al
igual que ella , es un hecho pas ivo, una cosa. Par a los hom
bres la situació n es más compleja . A la muj er siempre se le
ha com pa ra do con el agua porque, entre ot ras cosas, ella
es el espejo en el cua l el hombre - Narciso - se contempla :
se inclina ante ella , de buena o ma la fe. Pero en cualq uier
caso lo qu e él pide es buscar lo máximo que pueda ya qu e
el inter ior de su existencia es vacío y porque además se
debe proyectar en un obje to pa ra encontrarse a sí mis
m o. "IO

Aquí se ve a la mujer como objeto pasivo: "el oscuro objeto
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del deseo " ; ella es la reflexión, la imagen dialéct icament e
opuesta al hombre como contemplador, un actor inse rta do en
la realidad. T ambién ella encarna las alegres ag uas mate r
nales en las cuales nace el hijo de Edipo, y el estanque som
brío de la autorreflexión donde el perenne Na rciso se ador
mece. Ella empieza a concebirse como Imagen, ya qu e se ve
tal y como el hombre la ob serva; es alienada de sí misma
dentro de una jerarquía represiva.

El cisma entre el Yo y la Imagen de la mujer en la literatu
ra latinoamericana ha sido retratado por la novelista mexi
cana Elena Garra, cuya olvidada obra maestra Recuerdos del
porvenir (1963 ) an t icip a a Cienaños de soledad (1967) no sólo en
la concepción del tiempo circular y del incesto, yen su " rea 
lismo mágico " , sino también en la presencia del espejo. Ese
es el único vehículo para el autoconocimient o del personaje
de una mujer enviudada recientemente, después de a ños de
un matrimonio convencional. Ella se da cuenta de la desapa
rición de su personalidad en el matrimonio, lo que int erpreta
como pérdida de su imagen. La viuda no pu ede recordar có
mo lucía antes de ese periodo oscuro de su vida:

" ¡Q ué curioso, no sé qué ca ra tenía de casa da! " les con
fiaba a sus amigas . "¡Niña, ya no te contemp les más en el
espejo! " le ordena ban los ma yores cuando era pequeña ;
pero no podía impedirlo: su propia imagen era la ma nera
de reconocer al mundo .. . Cuando se casó, J ustino acaparó
las palabras y los espejos y ella atravesó unos años silen
ciosos y borrados en los que se movía como una ciega, sin
entender lo que sucedía a su a lred edor. La única memoria
que tenía de esos años era qu e no tenía ninguna. No había
sido ella la qu e at ravesó ese tiem po de temor y sile nc io . "!

La frase " no sé qué cara tenía " en realid ad significa " no sé
quién era " : este pa saje yuxtapone la alienac ión del Yo con la
alienación del lenguaje. No sólo nuestra propia imagen sino
también nuestras pala bras pertenecen a O tro -en es te caso ,
al hombre.

Sin embargo, al considerar la existencia del espejo
fantasma como algo exclusivament e femen ino, se reduce, se
simplifica un problema más complejo . Como lo sug iere J ac
ques Lacan en sus trat ados psicoanalí ticos sobre la imagina
ción y la fase del Espejo, el Yo - el Ego- existe sola me nte
como una imagen que cualquier sujeto concibe a través del
pr imer encuentro con el Espejo, es decir, con la reflexión de
él o de ella. Antes de esta fase, el suj eto sólo exper iment a una
serie de sensaciones incap aces de definir el yo masculino o
femenino de los otros; por ende, es inconsciente de su real i
dad físico-psíqui ca como un todo. A través de una primera
impresión del yo en la fase especular , el sujet o puede a nt ici
par, imaginar o profetizarlo." Si la imagen pr ecede o despl a
za al yo entonces el concepto de Beau voir de la mujer como
Imagen (en efecto , Beau voir menciona su familiaridad con la
teoría de Lacan acerca de la naturaleza especulativa del
Ego), 13 es dec ir , la condición de la mujer es simplemente una
variación de la del hombre. Con esto, cla ro, volvemos circu
larmente a la problemática de la exist encia de la mujer bajo
la sombra del hombre.

Aunque el hombre es una sombra en la caverna plat ónica,
también posee la ilusión de una acción, de la conte mp lación.
Pero para la mujer , en un sistema tradiciona l, " el silen cio es
tota l.. . son prisioneras de los espejos " , como afirma M oni
que Wittíg.!' Para el hombre (hombre y humanid ad son si
nónimos en el uso coloquial ) la inmersión en el espejo lleva a

la a utoconcie ntizac ión, la soleda d, la muerte narcisista , pero
también imp lica la búsqueda del Otro, el intento por encon
trar el propio Yo, una anti cipación imaginar ia de lo desco
nocido , la búsqueda de lo imaginario por medio de las inven
ciones artísticas - que si no son la reali dad, son " realida
des " . Estos aspectos positivos de la experiencia especulativa
aparentemente no está n al alca nce de la mujer, a menos que
la estructura de nuestro sistema de valores y de lenguaje
cambie -para romper el " silencio " habl ando- porque es el
habla en sí misma la que tiene que alte rarse.

La fragm entación del lenguaje, la destru cción del código
patriarcal se experimenta en Le corpslesbien de Monique Wi t
tig : aquí aparece la metáfora de la frag mentaci ón, del cue r
po y del mit o de la mujer como un todo, como emb lema de la
destru cción del control masculino sobre el cuerpo de la mu 
je r.!' O bvia mente la precursora más importante en la frag 
mentación del discurso falocéntrico es Gertrude Stein; el
cuerpo femenino como metáfora de la escritura , a partir de
Stein, ha sido analizado por otras escri toras de hoy: si ellen
guaje pa tria rca l es el divisor nom ina l de la realidad en com
ponentes, afirma Rachel Blau du Plessis , el discurso femeni 
no debe trat a r de instalar su pluralismo , su fluidez sobre la
rigidez meta fórica masculin a. Se basa plenamente en la ana 
tomía : el cuerpo femenino es multi-poroso, multi-orgásmico,
yen este sen tido antije rárquico: el pluralismo, la flexibilidad
y la fluidez aquí apa recen como virtudes dominantes de la
psiquis.!"

Praxis

Esta intu ición ace rca de la fl uidez como parámetro esencial
de un posible lenguaje femenino es mu y relevante pa ra las
novelas y cuentos de María Luisa Bombal, cuyos textos pa
recen impr egnados de lluvia, de nieb la y de pozos . Su novela
La última niebla (1935) ofrece una síntesis del espejo fantásti
co y femenino. Este texto saturado de niebla pare ce confir
mar el arque tipo de la mujer como ag ua-espejo de Na rciso ,
con sus imágenes obsesivamente acuosas . Pero el agu a,
como cua lquier símbolo, seña la múltiples connotaciones: el
océano sugiere la matri z de la madre Natura leza, el agua ca 
yendo (río, cascada, lluvia ) podr ía tener un tono masc ulino,
como sugiere Octavio Paz: " La nube, una imagen multiva
lent e, indecisa (como la niebla, yo a ña diría) entre el agua y
el aire, expresa admirablemente la naturaleza ambivalente
de los signos y los símbolos. " 11 Mientras la mujer reprimida
de la novela de Bomba l ejemp lifica la mujer presa ante el es
pejo, la lectura pluralista de este texto (o text ura) puede
most rar la (re)creación de la mujer no sólo como obje to visto
sino como sujeto observador: la muj er como Poeta, es decir,
Hacedora .

El argumento nebuloso de Laúltima nieblatrata de las frus
tra cione s de una mujer de clase media dentro de su matri
monio convenciona l, en su papel limitado de esposa de un te
rra teniente en una provincia de Chile. En este drama el lec
tor puede enco ntrar obvios paralelos con Thirése Desqueyroux
de Francois Mauriac, uno de los modelos literarios de Bom
ba!. La vida sórdida, repre siva, de una provincian a de clase
media en Francia , los efectos que ocasiona en T eresa, la at
mósfera de la ca mpiña france sa, pa recen encontrar eco en la
visión provincian a que ofrece Bomba!. Pero los paralelos en
tre el moralista Mauriac y la fantasiosa Bomb al terminan
aquí, ya que la novelista chilena exp lora , al igual que sus
contemporá neos y colegas Bioy Casares y Borges, lo fantá s-
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tico en lo cotidiano. En efecto, La invenciónde lv/arel (1940) de
Bioy Casares, donde el narrador de un diario se enamora de
una mujer que existe sólo en ot ra dimensión, puede conside
rarse como una 'versi ón mascul ina de la novela de Bombal.

La última niebla, como Otravuelta de tuerca de Henry James
o Le voyageur sur la terre de J ulien Green, se convierte en un
drama de percepción: el protagonista femenino desconoci
do, a través de una narración en primera perso na, en la cual
se contradice a menudo, narra un a serie de acontecimientos
en los cuales imagina o experimenta encuentros con un
amante. La repre sentación de los acontecimientos en Bom
bal sigue el modelo del sistema de percepción en el discurso
narrativo fantástico definido por T odorov." Las percepcio
nes siempre se encuentran acompañad as por medios de vi
sión, tales como los espejos, las venta nas, el agua como espe
jo o como la metafórica ventana de la nieb la, que sirven pa
radójicamente para deformar la visión o por lo menos defor
mar la " copias pragmáticas" de la realidad concebida por la
vista y las per cepciones ."

En el primer encuentro con el amante -en la oscuridad,
en la niebla y en la ciudad (donde la aventura erótica es más
factible que en el campo)- lo que primero obse rva en la luz
de la calle es una sombra húmeda sobre la ace ra, una som
bra que al principio cree ser su propia sombra, pero que es la
sombra de otra persona unida a la suya propia (p. 48). El si
guiente encuentro se produce cuan do se está ba ñando en un
estanque : hay varias escenas claves en que ella se baña en el
estanque oscuro del bosqu e, señalando la inmersión arquetí
pica femenina dentro del agua de su propia sensualidad, yen
la contemplación narcisista de su cuerpo como objeto, donde
las plantas acuáticas la aca rician como un ama nte. Es inte
resante observar que mientras ella intenta equiparar estas
caricias con las de un amante!", estas plantas acuáticas,
como el agua oscur a y suave, parecen brazos más femeninos
que masculinos. Las plantas acuáticas son, desde la mitolo
gía, femeninas Náyadas (de la ninfa Náyade, hermana acuá
tica de Narciso) cuyas caricias incestu osas son vitales pero
fatales para el hermano que caiga en su ab razo eterno.

Inmersa en este estanque mit ológico, la protagonista, una
cazadora eróti ca , observa en medi o de la niebla un carruaje
que se acerca. Cuando los cab allos se aprestan a beber agua
del otro lado del estanque, ella percibe a través de la ventana
del carruaje la cara de su amado, supuestamente observán
dola y sonriéndose con ella. El pozo se convierte no sólo en el
lugar donde ella se ve a sí misma, sino tam bién donde puede
ver a otros. De nuevo él desaparece y ella se queda pensando
si el incidente realmente ocurrió o si fue un sueño.

Finalmente, los extraños incidentes de la novela se resuel
ven con una explicación psicológica: ella se imaginabacosas y
al final permanece alIado de su marido en la niebla inmóvil
de su estancamiento, de su " alienación", como lo han seña
lado varios cr íticos."

La novela de Bombal parece seguir el paradigma de la na
rrativa fantástica (según Todorov) : La última niebla no sólo
encaja dentro de la temática del Yo, por ejemplo, del sujeto
como censor dubitativo de la real idad, sino también dentro
de la temática del Otro que se centra en la sexua lidad como
transgresión de los límites normales de la experiencia, como
en el caso del adulterio, del incesto, del sadomasoquismo o
de la necrofilia. La última niebla pos tul a un posible adulterio,
presenta a la mujer en un estado de sensualidad exacerbada
y finalmente muestra su preocupación por la muerte y el sui
cidio. La protagonista se reconoce a sí misma como el objeto
reflejado en los espejos, acariciado por las aguas, y como una "
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reflexión - eco de Rebeca de du Maurier- sobre la primera
mujer de su marido, que murió ahogada en las profundida
des del pozo - como la mu erte o el suicidio de Ofelia. En
efecto, las fantasías o experiencias eróticas de la protagonis
ta reflejan las de su apas ionada y adúltera cuñada Reina,
que trata de suicida rse. La protagonista siente y actúa como
una sombra de esta " reina " .

Cuando se funden los tem as del Yo y del Otro, según To
dorov, se present a a menudo una transgresión; así pasa en la
historia de Bombal: si el amante percibido es imaginario, no
puede existir un adulterio verdadero, y viceversa. Cuando la
protagonista habla de su amante imaginario como si fuera
real , su marido Daniel la rechaza bruscamente como si estu
viera loca (p. 67). Las dos dimensiones, la real y la sobrena
tural, chocan mutuamente pero no se funden totalmente en

-la versión fant ástica de Bombal. Al final de la relación fan
tástica (como observa Todorov) o se da una explicación ra
cional, como en La última niebla, o se produce una vacilación
infinita, una incertidumbre que nunca se resuelve, como un
"Tlün, Uqbar, Orbis Tertius " de Borges, o en La invenciónde
MOTel de Bioy Casares.

Sin embargo, definir la novela de Bombal según la teoría
de Todorov sería reducirla. " Además, dentro de la dialécti

.ca del Yo y el Otro discutida por Beauvoir, se pueden seña
lar ciertas inversiones femeninas en el mundo fantástico de
Bombal : el Yo es la mujer, un sujeto que proyecta el amante
masculino como el oscuro objeto de deseo. Aunque la prota
gonista insiste en el hecho de que es él quien la contempla, y
tal cosa le produce "vibraciones", es la conciencia de ella lo
que la hace vibrar. La flora acuática que la envuelve es un as
pecto activo de la sensualidad femenina , aun cuando sea el
abrazo metafórico del hombre.

La niebla y el agua que dominan no sólo esta novela sino
toda la obra de Bombal se han definido como símbolos de la
alienación; así, se ha comentado el hecho de que la niebla, la
presencia de " nubes" suspendidas sobre la protagonista,
significa su incapacidad de despertarse de un mundo de sue
ños y asirse a la reali dad. Es decir: hasta ahora los críticos de
Bombal se han conformado con interpretaciones muy limi
tadas -por ejemplo, cuando Amado Alonso (que, en su pre
facio a la segunda edición de La última niebla, elogia la estruc
tura poética de esta nar ración) habla del mundo de Bombal
como algo demasiado hermético, solipsista.

En su ensa yo poético sobre el agua, Gaston Bachelard
ofrece un juicio crít ico que bien podría aplicarse afirmativa
mente al sueño brumoso de Bombal. Según Bachelard, "la
poesía no expresa las divagaciones peligrosas de una psiquis
solipsista, sino la constante recreación de la naturaleza y la
experiencia a través del lenguaje humano." 25 El agua o la
niebla que parecen " desmaterializarlo" todo, como sostiene
la narradora de Bombal (p. 78), en realidad materializa a
través de los procesos imaginativos la imaginación o, como
dice Bachelard, "la materia (aquí el agua, uno de los cuatro
elementos) es el inconsciente de la forma ".24 Las aguas fe
meninas, sensuales de Bombal se pueden ver como aguas di
námicas, de lo desconocido, y como tales representan una
salida hacia otra dimensión.

Así, la niebla se convierte en una metáfora de la naturale
za reflexiva , ambigua, del género humano y, además, del gé
nero literario. Bombal la refleja en cada nivel de su relato :
los personajes son fantasmas, espejos el uno del otro. Los
tres personajes femeninos -la narradora, la esposa muerta,
Reina - son uno solo, así como los tres personajes masculi
nos -Daniel, su hermano Felipe , el amante imaginario-

son ecos mutuos. De ahí que las escenas constantemente se
repiten o se oponen, y de ahí, también, que la carta de la
protagonista a su amante imaginario refleje el libro que los
encierra, contradictorio y apasionado. Y el agua, espejo nar
cisista del mundo, se convierte en la superficie reflexiva de la
cual habla Bachelard, ya que el lago del poeta ve y también
sueña." El agua, entonces, se convierte en parámetro activo
del texto de Bombal : la presencia del poeta parece verse sim
bolizada en el estanque que sueña, que quizá se toca .
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