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[…] sabemos que nuestra arma más cierta contra la 

homofobia y las formas de violencia y humillación 

es la alegría, la osadía; el beso descarado en la calle 

y el amor desenfrenado en las plazas.

María Galindo, Mujeres creando1

1
No conoce el arte de la navegación

quien no ha bogado en el vientre

de una mujer, remado en ella,

naufragado

y sobrevivido en una de sus playas.

Estos versos del poema “Bitácora” de Cristina Peri Rossi se han con­

vertido para mí en una suerte de clave de identidad, de sutil declara­

ción de principios. Bueno, quizá no tan “sutil”. Lo cierto es que no es­

condo ni pregono: soy. Punto. Hay gestos de complicidad instantánea, 

pero también miradas incómodas: ¿¿¿Tú???, me preguntan sorprendi­

dxs. Qué fácil sería para los afanes clasificatorios de mucha gente que 

yo dijera: “Sí, señorxs, soy heterosexual, o LGBTtTI, o queer, o cis-hetero, 

1 María Galindo, “Gorda, libre, boliviana y terca; es decir GLBT”, en Diego Falconí Trávez (ed.), Inflexión 
marica. Escrituras del descalabro gay en América Latina, Egales, Barcelona/Madrid, 2018.
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o trans o lo que quieran”. Pero no, no lo digo. 

No escondo ni pregono: soy. Punto. Creo en 

el deseo y sus derivas, sin fronteras, sin eti­

quetas; creo en el fluir permanente que no es 

sustancia sino proyecto. Nomadismo de los 

cuerpos, dislocación de los binarismos: ni nene 

ni nena. O sí: ambos y más. Sujeto deseante y 

por lo mismo ilegible, ininteligible, inclasifica­

ble. Más allá o más acá de las esencias: iden­

tidades desesencializadas, no despolitizadas 

sino todo lo contrario. Política del deseo ex­

presada a través de una poética que es, al mis­

mo tiempo, una ética abierta y hospitalaria. 

Hermandad de lo queer en cuanto raro (“ra­

rito”), marginal, subversivo, recuperando el 

origen del término. No en tanto concepto fas-

hion y tranquilizador, ¡ay el neoliberalismo 

“incluyente”! Por eso elijo lo cuir latinoameri­

cano, dicho en nuestro español múltiple, rico, 

denso, con brillos de náhuatl o de guaraní; 

elijo la disidencia también campesina, indí­

gena, migrante, precaria, con sus cuerpos fue­

ra de la norma. Elijo los cuerpos otros. Los 

“prietitos” en el arroz. Elijo lo cutre y provo­

cador como categorías políticas. Aquello in­

decible que esquiva aduanas y controles, que 

desafía herencias inquisitoriales quebrando 

el relato fundacional, y funda así el diálogo 

con otras formas de resistencia sexual, étni­

ca, de clase.2

2
¿De quién es en realidad la vida de uno? 

Sylvia Molloy3 

El deseo es esa fuerza que nos envuelve, que 

nos empuja, que nos trastorna, mezcla de 

plenitud y de miedo, de desasosiego y felici­

dad. A veces es un pulpo que nos abraza de­

jándonos casi sin poder respirar. Otras, pa­

rece un animal asustado y tembloroso. Es 

canto y es grito. Estremecimiento. Deseo de 

2 Diego Falconí Trávez, op. cit.
3 Patricio Lennard, “La palabra en la boca. Entrevista a Sylvia 

Molloy”, Soy, suplemento de Página 12, Buenos Aires, 25 de 
septiembre de 2009. www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
soy/1-1000-2009-09-25.html

Madelin Jiménez, Arroz, que carne hay. Criollizar la geometría, 2017, Casa del Lago/UNAM
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escritura, deseo de palabras, de voces; deseo 

de historias y de cuentos. Deseo de pieles. 

No, quizá no sea de pieles en plural de lo que 

quiero hablar, sino del deseo de la piel ama­

da. Suave, tibia. Y de pronto no podemos ima­

ginar más hogar que ése. Es de mí de quien 

estoy hablando, aunque me asuste. Es de mi 

propio deseo. ¿Cómo podría hablar del de otros 

si no soy capaz de bucear dentro del mío? Qué 

pasa en mí, qué pasa en mi cuerpo ante el 

cuerpo deseado. Qué es aquello que desata 

mi imaginación y quisiera desatar también 

mis manos. Un relámpago me atraviesa y me 

deja muda. “Yo soy para mi amado y su deseo 

tiende hacia mí”, dice el Cantar de los Canta­

res. Yo soy para mi amada.

Dos chicas de trece años se suicidaron en 

Michoacán. Se habían enamorado, pero las 

presiones de la familia, de sus compañeros, 

de la gente que las rodeaba, las llevaron a 

preferir la muerte juntas que la vida separa­

das. Ese suicidio me hizo pensar en mi pro­

pio miedo a los trece años. O no. El miedo lle­

gó después. En ese momento no pensaba que 

enamorarme de mis maestras tuviera algo 

que ver con “ser diferente”. A los dieciocho o 

veinte ya empecé a asustarme, aunque no te­

nía tan claro qué me pasaba. O quizá sí y por 

eso empecé a asustarme. También había chi­

cos que me gustaban. Tal vez seguía siendo 

una “perversa polimorfa”, como dice Freud 

que son los niños. O tal vez, empecé a pensar 

entonces, al amor y al deseo no les importa 

tanto el sexo/género del ser que nos estreme­

ce. Deriva. Pura deriva. Siempre.

Me pregunto si haber elegido En breve cárcel 

de Sylvia Molloy como uno de los libros cen­

trales que trabajé en mi tesis fue una forma 

de seguir buscando señales de lo que yo sa­

bía que me estaba pasando y prefería no ver 

(alguna vez me lo reclamaron). Quizá porque 

no había aparecido aún la piel que me hiciera 

querer sumergirme en ella. 

Pero apareció. Y en ese momento empecé 

a sentirme completa, plena, enamorada. Per­

dí el miedo, la sensación de ser distinta. La 

vergüenza de sentirme diferente. 

El arcoíris pone nerviosos a muchos. Lo sé. 

A veces hay que disimular, sonreír, “Vengo con 

una amiga”. No. Me rehúso. Nunca más disi­

mular. Nunca más mentir. Soy una abande­

rada del respeto a las elecciones de lxs de­

más, de la tolerancia, de la alegría que une al 

deseo con los cuerpos.

Tal vez por eso todos los días celebro la 

vida y pienso —con fuerza, como nos decían 

de chicos que teníamos que pensar para que 

los deseos se cumplieran— que lo que yo 

quiero es morir de muy, muy, muy vieja abra­

zada a la mujer que amo.4 

3
No olvidemos que “México ocupa el segundo 

lugar a nivel mundial en crímenes de odio por 

homofobia, lesbofobia y transfobia”.5 Nuestro 

espacio de elección y disfrute, nuestro “beso 

descarado en la calle” y nuestro “amor desen­

frenado en las plazas” es un derecho del que 

gozamos muy pocxs. 

4
También de esto se trata el derecho de las mu­

jeres a decidir sobre su propio cuerpo. “Vivas 

nos queremos”, gritan miles de chicas en las 

4 Una versión de este fragmento fue publicada como “Miedo y 
deseo”, Milenio, 25 de junio de 2016. Le agradezco a José Luis 
Martínez la invitación a escribirlo.

5 Informe alternativo para el cumplimiento de la CEDAW en México,  
julio 2018, www.tbinternet.ohchr.org/Treaties/CEDAW/Shared%20
Documents/MEX/INT_CEDAW_NGO_MEX_31409_S.pdf
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calles. Nuestro cuerpo sigue siendo botín de 

guerra: violaciones, secuestros, feminicidios. 

Las cifras son escalofriantes. 

“Género y violencia son prácticamente sinó­

nimos”, dice Rita Segato. No estamos hablan­

do de la intimidad, sino de lo político. Contra 

la pedagogía de la crueldad, una pedagogía 

de los vínculos, de la empatía, del afecto, del 

cuidado.

Hablo del margen, de la disidencia, de la de­

riva y del nomadismo. Hablo de la solidaridad 

y de la sororidad. De abrazar en las calles a 

todas: a las que nacieron mujeres y a las que 

lo eligieron, a las que aman a otras mujeres y 

a las que buscan construir otra relación con 

los hombres. A los hombres que rechazan el 

mandato de violencia, a los que aman a otros 

hombres, a los que crearon su propio cuerpo. 

Así lo escribe Francesca Gargallo: “Como fe­

minista considero que no hay sexualidades 

normales y otras raras, sino que todas las se­

xualidades son”.6

6 Francesca Gargallo, “A propósito de lo queer en América Latina”, 
Blanco móvil, México, 2009, núms. 112-113, pp. 94-98. www.
blancomovil.com/numerosatrasados.html

Cuerpos atravesados por múltiples violen­

cias (raza, clase, etnia, género, geografía) que 

eligen lo diverso, lo cutre, lo no normativo, lo 

fuera de lugar, lo fluido, lo transgresor, como ac­

ción de resistencia y transformación política. 

5
Pero sí, también hablo de perder el aire frente 

a la mujer amada. No escondo ni pregono: soy. 

No es elección, es vértigo de las pieles. ¿Y la 

lengua? Afásica, tartamuda, despaisada, irre­

verente, quebrada, apátrida, dolida, fuerte, lu­

minosa, mestiza, híbrida, migrante. 

Matria acogedora y tibia para nombrarnos: 

A ti y a mí. 

A mí y a vos. 

A nosotras. 

A nosotrxs.   

6
Pura deriva. Alegre y osada deriva de los cuer­

pos.

Porque el naufragio será feliz. 

Gustave Courbet, Le Sommeil, 1866. Colección del Musée des Beaux-Arts de París
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