DECLARACION NAUFRAGA

Sandra Lorenzano

[..] sabemos que nuestra arma mas cierta contra la
homofobia y las formas de violencia y humillacién
es la alegria, la osadia; el beso descarado en la calle
y el amor desenfrenado en las plazas.

Magria GALINDO, Mujeres creando*

1
No conoce el arte de la navegacién
quien no ha bogado en el vientre
de una mujer, remado en ella,
naufragado
y sobrevivido en una de sus playas.

Estos versos del poema "Bitacora” de Cristina Peri Rossi se han con-
vertido para mi en una suerte de clave de identidad, de sutil declara-
cién de principios. Bueno, quizéa no tan “sutil”. Lo cierto es que no es-
condo ni pregono: soy. Punto. Hay gestos de complicidad instanténea,
pero también miradas incémodas: 10777, me preguntan sorprendi-
dxs. Qué facil seria para los afanes clasificatorios de mucha gente que
yo dijera: "Si, senorxs, soy heterosexual, o LGBTTTI, 0 queer, o cis-hetero,

' Marfa Galindo, “Gorda, libre, boliviana y terca; es decir GLBT”, en Diego Falconi Travez (ed.), Inflexidn
marica. Escrituras del descalabro gay en América Latina, Egales, Barcelona/Madrid, 2018.
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Madelin Jiménez, Arroz, que carne hay. Criollizar la geometria, 2017, Casa del Lago/UNAM

o trans o lo que quieran”. Pero no, no lo digo.
No escondo ni pregono: soy. Punto. Creo en
el deseo v sus derivas, sin fronteras, sin eti-
quetas; creo en el fluir permanente que no es
sustancia sino proyecto. Nomadismo de los
cuerpos, dislocaciéon de los binarismos: ni nene
ninena. O si: ambos y mas. Sujeto deseante y
por lo mismo ilegible, ininteligible, inclasifica-
ble. Mas allad o mas aca de las esencias: iden-
tidades desesencializadas, no despolitizadas
sino todo lo contrario. Politica del deseo ex-
presada a través de una poética que es, al mis-
mo tiempo, una ética abierta y hospitalaria.
Hermandad de lo queer en cuanto raro ("ra-
rito"), marginal, subversivo, recuperando el
origen del término. No en tanto concepto fas-
hion y tranquilizador, jay el neoliberalismo
"incluyente"”! Por eso elijo lo cuir latinoameri-
cano, dicho en nuestro espafol multiple, rico,
denso, con brillos de ndhuatl o de guarani;
elijo la disidencia también campesina, indi-
gena, migrante, precaria, con sus cuerpos fue-
ra de la norma. Elijo los cuerpos otros. Los

"prietitos” en el arroz. Elijo lo cutre y provo-
cador como categorias politicas. Aquello in-
decible que esquiva aduanas y controles, que
desafia herencias inquisitoriales quebrando
el relato fundacional, y funda asi el didlogo
con otras formas de resistencia sexual, étni-
ca, de clase.?
2

sDe quién es en realidad la vida de uno?
Svrvia MorLoy?

El deseo es esa fuerza que nos envuelve, que
nos empuja, que nos trastorna, mezcla de
plenitud y de miedo, de desasosiego y felici-
dad. A veces es un pulpo que nos abraza de-
jandonos casi sin poder respirar. Otras, pa-
rece un animal asustado y tembloroso. Es
canto y es grito. Estremecimiento. Deseo de

2 Diego Falconi Trévez, op. cit.

3 Patricio Lennard, “La palabra en la boca. Entrevista a Sylvia
Molloy”, Soy, suplemento de Pdgina 12, Buenos Aires, 25 de
septiembre de 2009. www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/
soy/1-1000-2009-09-25.html
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escritura, deseo de palabras, de voces; deseo
de historias y de cuentos. Deseo de pieles.
No, quiza no sea de pieles en plural de lo que
quiero hablar, sino del deseo de la piel ama-
da. Suave, tibia. Y de pronto no podemos ima-
ginar mas hogar que ése. Es de mi de quien
estoy hablando, aunque me asuste. Es de mi
propio deseo. ;Cémo podria hablar del de otros
sino soy capaz de bucear dentro del mio? Qué
pasa en mi, qué pasa en mi cuerpo ante el
cuerpo deseado. Qué es aquello que desata
mi imaginacién y quisiera desatar también
mis manos. Un reldmpago me atraviesay me
deja muda. "Yo soy para mi amado y su deseo
tiende hacia mi"”, dice el Cantar de los Canta-
res. Yo soy para mi amada.

Dos chicas de trece afios se suicidaron en
Michoacéan. Se habian enamorado, pero las
presiones de la familia, de sus compainieros,
de la gente que las rodeaba, las llevaron a
preferir la muerte juntas que la vida separa-
das. Ese suicidio me hizo pensar en mi pro-
pio miedo a los trece afios. O no. El miedo lle-
g6 después. En ese momento no pensaba que
enamorarme de mis maestras tuviera algo
que ver con "ser diferente”. A los dieciocho o
veinte ya empecé a asustarme, aunque no te-
nia tan claro qué me pasaba. O quiza siy por
eso empecé a asustarme. También habia chi-
cos que me gustaban. Tal vez seguia siendo
una "perversa polimorfa”, como dice Freud
que son los nifnos. O tal vez, empecé a pensar
entonces, al amor y al deseo no les importa
tanto el sexo/género del ser que nos estreme-
ce. Deriva. Pura deriva. Siempre.

Me pregunto si haber elegido En breve cdrcel
de Sylvia Molloy como uno de los libros cen-
trales que trabajé en mi tesis fue una forma
de seguir buscando senales de lo que yo sa-
bia que me estaba pasando y preferia no ver

(alguna vez me lo reclamaron). Quiza porque
no habia aparecido aun la piel que me hiciera
querer sumergirme en ella.

Pero aparecié. Y en ese momento empecé
a sentirme completa, plena, enamorada. Per-
di el miedo, la sensacién de ser distinta. La
vergienza de sentirme diferente.

El arcoiris pone nerviosos a muchos. Lo sé.
A veces hay que disimular, sonreir, “Vengo con
una amiga"”. No. Me rehtso. Nunca mas disi-
mular. Nunca maés mentir. Soy una abande-
rada del respeto a las elecciones de lxs de-
mas, de la tolerancia, de la alegria que une al
deseo con los cuerpos.

Tal vez por eso todos los dias celebro la
vida y pienso —con fuerza, como nos decian
de chicos que teniamos que pensar para que
los deseos se cumplieran— que lo que yo
quiero es morir de muy, muy, muy vieja abra-
zada a la mujer que amo.*

3

No olvidemos que "México ocupa el segundo
lugar a nivel mundial en crimenes de odio por
homofobia, lesbofobia y transfobia”.s Nuestro
espacio de eleccion y disfrute, nuestro "beso
descarado en la calle” y nuestro "amor desen-
frenado en las plazas” es un derecho del que
gozamos muy Pocxs.

4
También de esto se trata el derecho de las mu-
jeres a decidir sobre su propio cuerpo. “Vivas
nos queremos”, gritan miles de chicas en las

4Una version de este fragmento fue publicada como “Miedo y
deseo”, Milenio, 25 de junio de 2016. Le agradezco a José Luis
Martinez la invitacion a escribirlo.

5 Informe alternativo para el cumplimiento de la CEDAW en México,
julio 2018, www.tbinternet.ohchr.org/Treaties/CEDAW/Shared%20
Documents/MEX/INT_CEDAW_NGO_MEX_31409_S.pdf
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Gustave Courbet, Le Sommeil, 1866. Coleccién del Musée des Beaux-Arts de Parfs

calles. Nuestro cuerpo sigue siendo botin de
guerra: violaciones, secuestros, feminicidios.
Las cifras son escalofriantes.

“Género y violencia son practicamente siné-
nimos", dice Rita Segato. No estamos hablan-
do de la intimidad, sino de lo politico. Contra
la pedagogia de la crueldad, una pedagogia
de los vinculos, de la empatia, del afecto, del
cuidado.

Hablo del margen, de la disidencia, de la de-
riva y del nomadismo. Hablo de la solidaridad
y de la sororidad. De abrazar en las calles a
todas: a las que nacieron mujeres y a las que
lo eligieron, a las que aman a otras mujeres y
a las que buscan construir otra relacién con
los hombres. A los hombres que rechazan el
mandato de violencia, a los que aman a otros
hombres, a los que crearon su propio cuerpo.
Asi lo escribe Francesca Gargallo: "Como fe-
minista considero que no hay sexualidades
normales y otras raras, sino que todas las se-

xualidades son".®

¢ Francesca Gargallo, “A propésito de lo queer en América Latina”,
Blanco mévil, México, 2009, nims. 112-113, pp. 94-98. www.
blancomovil.com/numerosatrasados.html

Cuerpos atravesados por multiples violen-
cias (raza, clase, etnia, género, geografia) que
eligen lo diverso, lo cutre, lo no normativo, lo
fuera de lugar, lo fluido, lo transgresor, como ac-
cién de resistencia y transformacién politica.

5

Pero si, también hablo de perder el aire frente
ala mujer amada. No escondo ni pregono: soy.
No es eleccidn, es vértigo de las pieles. ;Y la
lengua? Afasica, tartamuda, despaisada, irre-
verente, quebrada, apatrida, dolida, fuerte, lu-
minosa, mestiza, hibrida, migrante.

Matria acogedora y tibia para nombrarnos:

Atiyami

A miy avos.

A nosotras.

A nosotrxs.

6
Pura deriva. Alegre y osada deriva de los cuer-
pos.
Porque el naufragio sera feliz. U
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