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to al gran recogimiento de una banca arrinconada de frente

a una flor o se abría hacia una vista panorámica insospe

chada. Probó dátiles de sabor diferentes a todos los que co

nocía, con algo incierto de anís y de guayaba. Abrió higos

que por dentro hervían yque sólo sirven para calentarel té.

Él disfrutaba cada rincón pero quería siempre más sor

presas y ella se las daba a desear cada vez con mayor coque

tería. Después de un rato fue evidente que todo aquello era

como si le estuviera mostrando los rincones más secretos

de su piel. Una dosis enorme de promesa acompañaba cada

gran entrega. Yél comprendía sensiblemente el sentido se

gundo de su visita.

La besó a la sombra de los naranjos. Una señal en el si

lencio de Hawa le indicó que ahí era donde su boca espera

ba conocer la suya. Sus manos y sus besos llovieron suave

mente sobre el cuerpo embarazado de Hawa llenándola de

escalofríos. Luego calmándolos con más besos. La fue des

vistiendo tan lentamente como habían recorrido los jar

dines. A un paso sin prisa pero lleno de avidez, al paso del

asombro.

El Jardinero nómada, Isidro, con su imaginación teñi

da de verde, su sensibilidad terrosa ysus manos hábiles para

los injertos, no pudo evitar que al desnudar finalmente el

sexo de Hawa y mirar abiertos sus anchos labios vaginales,

como desdoblándose hacia él, su asombro los convirtiera

en una flor, en la más asombrosa de las flores que él había

podido ver.

Los labios de Hawa habían sidosiempre abultados, tan

notablemente grandes como pequeños eran sus otros labios,

los de la cara. Pero el embarazo los había hecho crecer, no

sólo en tamaño sino sobre todo en sensibilidad. Un roce
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mañana de abril que las murallas de Mogador estuvie

ron en sus ojos por primera vez, Juan Isidro Labra sin

nó que una nueva vida comenzaba para él en esa ciu

dad marina que parecía elevarse sobre la espuma de las olas

como si al amanecer el aliento del mar se hubiese conver

tido en piedra. Pero él veía surgir una flor urbana a la orilla

del agua donde todos los demás sólo veían piedras. Cum

plía treinta y cinco años de edad y veinte años de dedicarse

al cuidado de jardines alrededor del mundo. Era un jardi

nero nómada. Había oído hablar de "El Ryad de Mogador"

como uno de los jardines más asombrosos del mundo. Es
cribió a su creador una carta entusiasta anunciándole el

deseo de su visita. Recibió una respuesta conmovida y hos

pitalaria de su hija. El Jardinero Mayor del Ryad acababa

de morir. Ella lo recibiría con gusto.

Tan sólo una hora después de su llegada al puerto,lue

go de ocupar una habitación en la casa del Jardinero Mayor,

Hawa estaba mostrando muy lentamente el jardínde su pa

dre al jardinero nómada, como dejándolo desear cada una

de las nuevas zonas que le enseñaba. Cada terraza descu

bría un nuevo territorio de flores que nunca antes había

visto. Cada pasillo parecía conducir a nada yse abría de pron-
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Cada pekzo de tierra puede ser considerado un pekzo de
UzT..".a, cado jardín comoel fra¡¡menw de un jardín mucho
más amplio, exrendido alos limiles del planeta. Viswas(. el

territorio del jardinero se ilumina desde. diferentes ángulos,

unos interiores y otros externos al recintO. Las perspectivas

del jardín se asocian con el horizonte, sus .senderos con el
viaje. y viajar mllTe a un jardinero más que un sabio trata'

do de jardinerfa.
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Una flor solar en el Ryad
de Mogador
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instante. Como si por fin toda ella llegara a una expresión

que había estado buscando durante años y sólo sus labinl
bajos de pronto pudieran pronunciar. Como si su cuerpo

saliera hoy de sus propios límites conviniéndola en un poco

más que ella misma. Hawa desbordada hacia las venas de
sus labios. Hawa crecida, Hawa sin límites conocid06. Su
deseo era un torrente de sangre inundándola toda a mare
jadas con un ritmo de tambores roncos bajo la piel. Una
tormenta de golpes marcaba la posesión absoluta de tod05
sus movimientos yde todos sus pensamientos.

Ninguno de los dos podía saber con certeza lo que era

para el otro. Cada uno llegaba ahí navegando diferentessen
saciones. Aunque palpitaran los dos al mismo ritmO, mien

tras él veía cómo se abre yse sigue abriendo casi hambrien

ta una flor única, Hawa sentía que su cuerpo era ya el canto

cada vez más rápido ysediento de un tambor.

Sentía la más sutil pero la más poderosa de sus t:rans

formaciones. Toda ella convertida en el sonidocofPOral de
una pasión que se anudaba como un afluente a los sonidos
de su nuevo amante, el jardinero en viaje. Flor y río. Eso
eran sin saberlo. Dos naturalezas diferentes que se encuen
tran yequívocamente se identifican en la feliz coincidencia

de una palpitación. Cosas naturales transformadas por

la mirada de cada uno de los amantes que
ellos son, transformadas por la confluencia

de sus latidos.
Desde un poco antes y de otra mane

ra, Hawa llevaba ya varios meses en meta
morfosis diaria. Ella, que era una apasiona

da de las cerámicas, sentía que su embarazo
era una mano invisible de alfarero mode

lándola a veces con torpeza ysin paciencia
pero siempre con un interés obsesivoenel
destino de sus formas. Pensaba en sí misma

como un objeto de barro que algunas veces
le gustaba y otras simplemente no. Habla
visto su cuerpo crecer lentamente, como

una vasija que en el torno va tomando

redondez muy acentuada. Marea de nuew
lunas. La piel del estómago se estiraba con

suavidad pero reclamando cremas ycari
cias, sobre todo arriba de las ingles. Como
rienda en el desierto inflada por el viento. La
piel de las nalgas se tensaba en algunas zo.

nas yse aflojaba en otras. Como rfos, lagu
nas mezclándose. El ombligo se pronun
ciaba con terquedad como centro y nudo
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los hidrataba yhasta el recuerdo de un soplido los conver

tíaenmarejada. Loshabla vueltoademás caprichosos, dra

máticamente expresivosyterriblemente volubles. Les daba

porquereralgoconansiayponíanasuservicioa todoelcuer

pode Hawa, incluyendo a los labios delgados que actuaban

de pronto como hermanos gemelos de los labios de abajo,

lItItándo6e más que besando, aboorviendo más que mordien

do y no pudiendo ya pronunciar sino los gestos más bien

nocturnos y sonámbulos del deseo.

y mientras la noche se apoderaba de la materia y la

voluntad de esos labios entre sus mej iIlas, los otros, entre

laspiernas, resplandeclancomo seres solares, como una plan

ta de hojas y pétalos carnosos estirándose hacia la luz y el

calor del sol en el momento indiscutible de su mayor es

plendor. Florúnica: mediodladelcuerpoycuerpodel medio

día. Nada podrla ser igual nunca ante los ojos, el olfato, el

tactode Isidro. Acariciandocon su mirada ycon sus dedos

esa flor, estaba hipnotizado por ella yse le acercaba lenta

mente, muy lentamente. Yhasta cuando cerraba los ojos

escuchaba esa flor crecer hacia él con su música de saliva,

de respiración cautiva.

Hawa sentía también, pero claro, de una manera muy

distinta, lo excepcional de su boca del sexo en ese preciso
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de acompañarla muy de cerca, en todos sentidos, durante

esos nueve meses pero evidentemente no era su presencia

lo que ella más quería. Acompañarla mejor, ahona, ena ale

jarse. Minarla desde allá donde no se toca. Espenar a que tal

vez todo fuena pasajero. Alegnarse totalmente por la hija o

e! hijo que venía. Concentnarse en eso. No tocarla cuando

ella no quería.

Pero lo que Juan Amado experimentaba como un re

chazo total de su esposa, ena para Hawa completamente ama

cosa. No una tregua o una necesidad de abstinencia du

rante e! embarazo. Ena más bien como hablar de golpe otro

idioma. Pero tan sólo ese otro idioma. El esfuerzo de Juan

Amado tendría que haber sido por lo tanto no sólo más gnan

de sino diferente. Tendría que haberse comportado como

un exmanjerodispuesto a aprenderlo todo de nuevo. Un re

cién nacido al sexo y al cuerpo de su amante rnansforrnada.

Por eso tal vez la visita de un exmanjero fue la única capaz

de abrir el nuevo jardin interior de Hawa.

Toda ella era un nuevo ámbito. Como si más allá de

su pie! se extendieran los campos invisibles sembrados

por sus tnansforrnaciones. Ella crecía jardin. Yahona sólo

Isidro, e! jardinero nómada podría verlo, sentirlo, entrar

ahí. Sólo él sabía de qué manera reinaba en ese jardín la

flor solar, la flor hipnótica de su sexo. Ya ella acercaba su

boca lentamente.•

v~ible del mundo. Donde todo se ata y se
desata. Una nueva corriente de vellos os

curos bajaba desde la nueva cima del om

bligo hacia el Monte de Venus. Catarata de
sombras. La base de la espalda se ensancha

ba, no sin dolor de huesos desacostumbra

da;, comosi de ella fueran a brotar pequeñas

alas intrusas.Mariposa Marpho descubrien
do por primera vez que es azul ybrillante. Un

canicter nuevo, más rugoso yoscuro se apo

denaba de los pezones cada noche como si

inruyeran su vocación de habirar la oscuri

dad somnolienta de una boca. Antes de ter
minarla, el alfarero pone un puño de sombra
dentro de su vasija.

Ahora es tensa ysuave a la vez, nuevas

texrur.as le dan contorno. Qu iere y no quiere,

~sienteágily torpe, vulnerable yfuerte, audaz

ytímida, lúcida ysomnolienra, hambrien

ta yrepulsiva, bella y no tanto. Hawa había

YLstoc6mosu alfarero la convirtió en otra.
r: 1 Miguel Castro leñero
anta que só o ella podría saber a veces que

no dejaba de ser ella misma.

Pero lo que más parecía haber cambiado radicalmente

eran sus deseos. Durante los primeros tres meses, zona de

náuseas y nuevos anrojos, se alejó definitivamente de su

marido Juan Amado. Parecía haberse evaporado comple

tamente la pasión que los había unido durante e! tiempo

en e! que su deseo de embarazarse era claramente parecido

a una pulsión animal, felizmente irreflexiva, absoluta.

Juan Amado, que mucho antes se había hundido con

entusiasmo en el erotismo de otras mujeres embarazadas,

que había aprendido a descifrar los nuevos deseos de cuer

poo que se transforman a cada instante, vivió con desilusión

profunda el rechazo radical de Hawa. Su deseo de escuchar

nuevas voces fue inútil. Ya no hablaban para él. Aunque lo

intentó de mil manenas no supo nunca cómo entnar al nue

vo jardín interior: e! Ryad profundo en e! que se convirtió

e!cuerpo de Hawa. Un ámbito intramuros, un lugar de excep

ción, un panaíso pana él ahona prohibido.

El día que Hawa no quiso siquiena que Juan Amado ro

cana su estómago cteciente, él se hundió en una profunda

melancolía. Tnató de vestirse cada noche con pie! de pa

ciencia pero... era inevitable, al salir el solla perdía. Hizo

un esfuerzo demente por no pensar sino en su mabajo, huyó

hacia sus libros, emprendió viajes, quería que su presencia

no fuera un reproche constante. Se había hecho la ilusión


