
A mi abuela, 
Alia Chelech Brac

I
El mar oxida la lengua de los que viajan. Primero una vocal, dos o 
tres sílabas desintegradas. Después palabras, oraciones, párrafos 
completos. Así se destruyó la lengua materna de mi abuela. Fue 
culpa del mar, de haber estado en el vientre de su madre mientras 
cruzaba el océano desde Damasco. Imagino a sus padres en un es-
trecho camarote. Ali y Fodda, los dos últimos de la familia en ha-
blar árabe. Están sentados sobre una litera, nerviosos, quizás ma-
reados por el continuo vaivén. Intentan memorizar las palabras que 
parecen más sencillas. Sonríen. El parecido es asombroso. Como 

Entrar al ruido
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Carlos Arias Vicuña, Una línea continua [detalle], 2019. Fotografía de César López. Cortesía del artista.

089

089

CHILE #922-923



alguna vez un niño nos decía turcos, tur-
quita, si alguien me empujaba y me gri-
taba "turca de mierda", debía defenderme 
como pudiera. Piedras, arañazos, com-
bos, patadas. Todo valía. No sé de dónde 
brotaba la rabia. Tanta rabia. O tal vez lo 
sepa. El resentimiento, casi siempre, se 
salta una generación. A veces dos. 

III
A Fodda, mi bisabuela, no la conocí. De 
ella no he visto más que una fotografía en 
blanco y negro: lleva un traje de dos pie-
zas, falda y chaqueta, una pequeña carte-
ra colgada de su hombro y el ceño seve-
ro y fruncido. Mira directamente hacia 
la cámara, como una extraña aparición. 
A veces me pregunto si habrá sido feliz 
esa mujer. Pero la felicidad no tiene im-
portancia. Sé tan pocas cosas sobre ella: 
que usaba el turbante que lleva puesto en 
esa foto, por ejemplo; que al levantarse 
por la mañana tardaba en salir de su ha-
bitación porque debía recoger su pelo, 
atarlo en la cima y plegar el género desde 
su frente hasta su nuca, una y otra vez, 
hasta envolver su melena a la usanza si-
ria de aquellos años. 

La tela eleva su cara, la suspende 
bajo una corona sedosa y plateada. Los 
dobleces perfectos, tensos, como una au-
reola luminosa dentro del recuadro os-
curecido. 

Una pareja de musulmanes en Puer-
to Montt, hace casi un siglo. Él: alto, ca-
llado y barbudo. O no. Bajo y risueño, sin 
rasgos definidos. Mi bisabuelo no apare-
ce en esa única fotografía. Toda mi aten-
ción converge en ella, en su expresión 
desafiante, en sus ojos casi negros, entre-
nados para encontrar lo que se esconde. 
La deben haber asediado en la calle. Los 
transeúntes, esclavos de sus propios ojos 
negros, incapaces de mirar al suelo y ca-
llarse ante semejante aparición. La per-
sigue un ruido infernal, idéntico al del 
día de su llegada. Ese griterío que estalló 
cuando recalaron en el puerto y descen-
dieron incrédulos por la rampa de ma-
dera. Un alboroto de erres y olas y jotas 
entremezcladas con graznidos. Esto es 

el de dos parientes lejanos que se recono-
cen y se abrazan: kamis, gitara, móseka. 
Camisa. Guitarra. Música. Fantasmas que 
anidan en la lengua nueva y la habitan con 
sus ecos: alarido, ojalá, alevosía.

Ahora no nos quedan más que res-
tos. Palabras llenas de espinas que nos 
arrojamos algunas veces, en la mesa, des-
pués de comer hojitas de parra y beren-
jenas: sharmutah, la, habibti, jara, massa
ri, oscot. Puta. No. Cariño. Mierda. Dinero. 
Cállate. 

II
Fodda y Ali abrieron un negocio en Puer-
to Montt. Minúsculo, humedecido y tapi-
zado de cosas: papeles, cigarros, dedales, 
cajas, calzones. La tienda vecina perte-
necía a un matrimonio de chilenos. He 
olvidado sus nombres. Mirta y Eusebio, 
tal vez. Dos nombres viejos, en extinción. 
Pero ellos no son viejos todavía. Mirta 
tiene cuarenta años, la cara afilada y unos 
labios tan delgados que parecen hundir-
se en su propia cara. Su marido, Eusebio, 
usa bigote, sombrero y bastón. Con los 
turcos se intercambian miradas y senci-
llo, nada más. Porque les decían turcos, 
a mis bisabuelos. Aunque fueran sirios. 
Aunque repitieran hasta el hartazgo que 
los turcos no son árabes. Ellos eran y se-
rían para siempre los turcos de la calle 
Varas. Nosotros, los que quedamos, co-
nocemos bien esa palabra: su gatillo. Si 

Wasfi Abud en su fábrica de medias y calcetines y la entrada de la fábrica 
de carteras Iris de Jorge y Domingo Awad, ca. 1937. En Las industrias de 
las colectividades de habla árabe en Chile, Ediciones Awad Hnos. Ltda., 
Santiago de Chile 1937, pp. 131 y 181. Biblioteca Nacional Digital de Chile .
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V 
Nunca me habló de su madre. Mi abuela 
Alia no me habló de esa llegada a Chile 
ni del primer negocio ni del idioma en el 
que hablaban cuando se reunían a cenar. 
Tampoco me contó la historia del tur-
bante. No describió su textura ni su color. 
Ignoro si rezaban por las noches. Qué co-
mían. Cómo llamaban a eso que comían. 
Si acaso se juntaban los domingos con 
otros paisanos del sur. No sé por qué no 
le enseñaron árabe o por qué ella se negó 
a aprenderlo, aunque tengo mis sospe-
chas. Pero una noche, en las noticias, em-
pezó un reportaje sobre Damasco. Y mi 
abuela Alia cerró los ojos, se llevó las ma-
nos a la cara y del interior de su cuerpo 
brotó un ruido, como un quejido muy re-
moto. No dijo absolutamente nada. Tam-
poco yo. Nuestro silencio, entendí, era 
un resabio del silencio de sus padres. 

VI 
El que vuelve a Siria vuelve a morir. 

Son palabras de mi bisabuela, repe-
tidas por mi abuela y por mi madre. Me 
pregunto si habrán calculado la dimen-
sión de su promesa. Morir dos veces. Vol-
ver y morir. Tal vez Fodda lo dijo para 
herir la nostalgia. Para poder rendirse a 
la incesante lluvia del sur, a esa comida 
sin sabor, al castellano que la apartaba 
irremediablemente de su hija. Acaso lo 
dijo en defensa propia. 

Cincuenta años después, llena de 
dudas, mi abuela viajó desde Chile has-
ta el Líbano. Se trasladó a la frontera con 
Siria y desde ahí contempló la tierra de 
su madre por única vez. Forzó los ojos, 
se inclinó hacia delante y pestañeó va-
rias veces, como si eso le permitiera ver 
un poco más lejos, más allá de su propio 
temor. No se movió de ahí. Nunca cruzó 
esa línea invisible. Sin pensarlo demasia-
do, movida por esa vieja advertencia, mi 
abuela Alia retrocedió un paso y nunca, 
jamás, volvió.

VII 
Recibo un mensaje de voz en el teléfo-
no. Mi madre, dieciséis segundos y una 

llegar, debe haber pensado esa primera 
tarde: entrar al ruido. Aprender de nue-
vo a oír. A hablar. A contar. Barco. Damas
co. 1927. Y el mismo sonido, un idéntico 
rumor, estalla a cada paso de esa mujer 
morena, de turbante, la que vende baga-
telas en Puerto Montt. 

IV 
Mi abuela, en cambio, vendía trajes de 
fiesta. Yo la visitaba por las tardes, en el 
verano. Siempre es verano en mi recuer-
do. Se amontonan las gotitas de sudor 
sobre sus labios y ella las seca con un 
pañuelo de papel. Un pañuelo arrugado, 
teñido de rouge, que luego esconde en-
tre los dobleces de su ropa. Mi día favo-
rito. Espiar por debajo del probador los 
pies descalzos de sus clientas. Calcular 
los vueltos, contar monedas y lentejue-
las. Ella podía quedarse ahí toda la tar-
de, todas las tardes de su vida. Mi abuela 
Alia, atrincherada tras el mostrador. La 
alfombra desteñida bajo sus pies y ella 
inclinada hacia delante para sostener el 
peso de su cuerpo, el peso de su madre, 
el de su abuela, todas juntas apoyadas en 
su antebrazo. Lo llamaba codo de mos-
trador o brazo de mostrador, he olvidado 
el nombre exacto. Una mancha oscura y 
áspera que trepaba desde su muñeca has-
ta su codo. A veces pienso en esa sombra 
misteriosa como una isla. Y siento el de-
seo de quedarme de pie durante horas, 
días, semanas completas, apoyar mi bra-
zo sobre esta mesa hasta que nazca, por 
fin, la marca de mi abuela sobre mi piel. 
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mujer que conozco y está triste. Aunque 
no comprenda las palabras, reconozco 
la tristeza al fondo de esa voz. Recibo 
otro mensaje: “¿Te parece que puede ser 
tu abuela?”. Entonces escucho de nuevo, 
más atenta, y se asoma un recuerdo. Vuel-
vo a Puerto Montt, al rugido salvaje del 
temporal en el frío de una noche inter-
minable. Bajo las frazadas de lana, con 

instrucción: escucha. Play. Una voz va-
gamente familiar pero más grave. Un 
murmullo que parece torcerse para pro-
nunciar esas sílabas, letras que se ras-
pan entre sí, que laboriosamente se en-
lazan y se sueltan. No puede ser, pienso. 
Y repito el mensaje, más perpleja cada 
vez. No habla castellano esa voz. Es el 
tono incierto, apenas quebrado, de una 

Carlos Arias Vicuña, Lola y Teresa con mi abuela, 1956, 2011. Fotografía de César López. Cortesía del artista.
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Carlos Arias Vicuña, Lola y Teresa con mi abuela, 1956, 2011. Fotografía de César López. Cortesía del artista.

contempla, embelesada, a esa mujer se-
vera y hermosa que murmura palabras 
en árabe mientras envuelve su cabeza en 
un pañuelo. Madre e hija se encuentran 
al fin en la misma lengua. Es una cita se-
creta, largamente anhelada. Es ella, con-
testo. Mi abuela desentierra su otra voz 
dos semanas antes de morir.

VIII
Se turnaban en atender el nuevo nego-
cio. Fodda trabajaba por las mañanas, 
cuando atracaban los barcos de los ma-
rinos extranjeros. Ellos preferían a las 
mujeres y por eso Fodda vendía más. En 
las tardes, en cambio, iban los pescado-
res a buscar vino y cigarrillos. Y elegían 
al turco de la calle Varas porque algunas 
veces les fiaba. En ocasiones, repetía él, 
un sacrificio es necesario.  

Ali estaba solo esa tarde, esperando 
la subida del mar. Y llovía. Porque siem-
pre llueve en Puerto Montt, también esa 
tarde llovía. Es entonces cuando apare-
ce Mirta, la chilena, bajo el umbral de la 
puerta del negocio. Y desde ahí, sin mo-
verse, sonríe. Se esconde en una sonrisa 
ancha mientras acomoda las palabras que 
soltará después. Oraciones simples, cor-
tas, para que el turco entienda. Porque 
todavía no habla bien el castellano, ima-
gínate, cómo puede ser, le ha dicho a Eu-
sebio. Mirta se queda como una estatua 
examinando al turco de arriba abajo. Su 
ropa demasiado oscura, su barba larga y 
tupida. No llega a mirarlo a los ojos. Antes, 
mucho antes, dispara. Le dice a Ali que la 
Valentina, su niña linda, se casa por fin. 
Un ma-tri-mo-nio, exclama, separando 
las sílabas mientras indica con un gesto 
su propio dedo anular. Será el evento so-
cial del año, vendrá gente de Santiago, 
el novio es santiaguino, dice, apuntando 
ahora hacia arriba, hacia el norte, y lle-
va meses preparando la gran fiesta. 

Ali no se mueve del mostrador. Des-
de ahí, la escucha con impaciencia, con 
tedio, acaso con desconfianza. Tarda en 
encontrar las palabras adecuadas. Las 
considera, las ensaya en su mente. Al cabo 
de un rato respira hondo y le ofrece a Mir-

mi cuerpo pegado al camisón tibio de mi 
abuela, la escucho rezar. Palabras que 
caen entre las gotas: salve, mujeres, amén, 
y otras que no puedo, que nunca pude 
distinguir. Aprieto play una última vez. 
Es una plegaria en árabe. Mi abuela Alia 
en la lengua derruida. La imagino espian-
do a su madre desde la abertura de la 
puerta. Una niña de ojos grandes que 

093

093

CHILE #922-923



primera invitación de unos chilenos. Era 
importante. Decisiva. 

Ali asintió, feliz. O dijo: iremos en-
cantados. O: el placer será nuestro. Igno-
ro cómo habrá sido su castellano para en-
tonces. Seguramente dijo shukran, hizo 
una breve reverencia y se imaginó a sí 
mismo regresando a su casa y contándo-
le a Fodda la novedad: adivina quién en-
tró al negocio, habibti, hay que comprar 
un lindo vestido, un regalo inolvidable, 
ésta es una buena señal. Pero Mirta, cal-
culando sus pausas, le sonrió una vez más. 
Y detrás de esos dientes blancos, desde 
el barranco de esa boca, asomaron las úl-
timas palabras. Por supuesto, usted está 
invitado con su esposa, dijo acomodan-
do los silencios. Pero háganos un favor, 
¿quiere? Dígale que se saque el trapo ese 
de la cabeza.

IX 
La historia pasa de mi bisabuela a mi 
abuela, a mi madre, a mí. Y pierde nom-
bres, colores, apellidos, hasta dejarme no 
más que unas pocas palabras, un turbante 
y esa foto: Fodda, en blanco y negro, como 
una lejana admonición. No es la prime-

ra vez que escucho el relato. 
Mi madre me lo repite cada 
cierto tiempo, para asegurar-
se. Para impedir que nos per-
damos en el ruido. Mi madre, 
jamás mi abuela. Esta historia, 
para ella, se extinguió con la 
lengua muerta. Yo me esfuer-

zo en retener el orden y algunos datos 
esenciales. Si acaso llovía, cuánto llovía, 
la textura exacta de la tela, qué vendían 
en el negocio. Entiendo cuál es mi tarea. 
Recolectar las sílabas oxidadas. Y un día, 
hoy, abrir el último cajón y detonar esta 
historia de una vez. 

X 
Ali no dijo nada esa tarde. No supo qué 
decir. Tal vez pensó en empujar el sobre 
por la ranura de la puerta. O dejarlo en 
el negocio, casualmente apoyado sobre el 
mostrador. Sorprenderla, eso es. O qui-
zás no. Mejor no decir nada. 

ta sus bendiciones. Que sea un matrimo-
nio fecundo y feliz, debe haber dicho, lle-
no de amargura.

Sabía de esa fiesta hacía semanas. 
Los vecinos rumoreaban que la familia 
había arrendado el club naval, nada me-
nos que el salón de honor, y que to-do-
el-mun-do estaba invitado. Los croatas 
del minimercado ya habían escogido sus 
trajes y vestidos. También los italianos 
de la calle Prat. Pero no. A ellos, segura-
mente, no los invitarían. Ali había inter-
cambiado uno que otro saludo con Eu-
sebio y Mirta reconocía a Fodda con un 
breve ademán cuando se cruzaban en la 
calle. Pero Mirta la observaba demasiado 
tiempo, demasiado fijo. Esa mirada ex-
cesiva que Ali había descubierto tantas 
veces sin decir una sola palabra. No los 
invitarían. Imposible, improbable, debe 
haber pensado Ali aunque aún no cono-
ciera esas palabras. Una invitación en 
persona era completamente absurda. 

Se acercó a la puerta, malhumorado, 
y le preguntó a Mirta si acaso se le ofre-
cía algo del negocio, si la señora necesita-
ba comprar alguna cosa, cigarrillos, vino, 
dedales, o si sólo pasaba a saludar. 

Mirta avanzó hasta encontrarse a 
un solo paso de mi bisabuelo. Esta vez sí 
lo miró. Contempló la cara sin cara de 
Ali, ese rostro que yo no puedo recordar, 
y extendió su mano hacia él. Un sobre 
blanquísimo descansaba sobre su palma. 
Están invitados, dijo entonces fruncien-
do la boca y escondiendo unos dientes 
pequeños y separados. Ali arqueó las ce-
jas o la miró con sospecha o tragó una bo-
canada de aire frío o hizo algún otro ges-
to que me permite a mí, ahora, evitar la 
palabra desconcierto. Sin embargo, debe 
haber sido desconcierto. Combinado con 
alegría. Y una pisca de incredulidad. Su 

Un alboroto de erres y olas y jotas 
entremezcladas con graznidos. Esto es  
llegar, debe haber pensado esa primera tarde: 
entrar al ruido. Aprender de nuevo a oír.  
A hablar. A contar.

DOSSIER 094

094

JUL.-AGO. 25



pareció que el barco era un trocito de una 
ciudad naufragada. El último vestigio de 
un hogar. 

Ali realmente deseaba ir a esa fiesta. 
Ahora vivimos acá, acá, le dijo una no-
che apuntando con su dedo índice hacia 
abajo, hacia el vacío. Esta es nuestra nue-
va casa, habibti. Ojalá nos inviten, había 
dicho, usando nada menos que esa pala-
bra: ojalá. Inshallah.

Fodda se levantó justo antes del 
amanecer, pero el trajín en la cocina le 
advirtió que no había sido la primera. 
Cerró con cuidado la puerta de la pieza, 
se vistió en silencio y se sentó frente al 
tocador. Se contempló en el reflejo y, por 
un segundo, tuvo dudas. El pañuelo es-
taba apoyado sobre el mueble, frente a 
ella. Lo recogió y lo extendió sobre sus 
rodillas. No. Mejor no pensarlo dema-
siado. Lo aplastó con las palmas de sus 
manos y lo dobló prolijamente sobre sí 
mismo. De dos en dos en dos en dos. Un 
turbante plateado. Un pañuelo plomizo. 
Un pedazo de tela. Fodda terminó de ple-
garlo, abrió el último cajón y lo guardó 
ahí, al fondo, desactivado. Se puso de pie 
y entró a la cocina. No hervía el agua to-
davía. Ni estaba puesta la mesa. Le dijo 
a Ali que no tenía hambre, no quería de-
sayunar. Él, por una vez, no dijo nada. No 
pudo. Tampoco pudo quitarle los ojos 
de encima. Fodda caminó hacia la puer-
ta de salida y la abrió de par en par. Sólo 
entonces volvió lentamente la cabeza. 
Ahí estaba su pelo negro y brillante, lar-
go hasta los hombros, descubierto por 
primera vez. Y sus ojos grandes, furio-
sos, apuntando para siempre hacia Ali, 
hacia Mirta, hacia nosotras, hacia mí. No 
irían al matrimonio. Ni contestarían la 
invitación. Fodda salió esa mañana de 
la casa, cerró la puerta a sus espaldas y 
entró, sola, a ese ruido feroz. 

Por la noche, él y Fodda comieron 
juntos, frente a frente. Siempre comen-
taban quién había entrado al negocio en 
cada turno, qué habían vendido, qué to-
caba reponer. Pero esta vez, un poco in-
quietos, vagamente tristes, sólo habla-
ron de la interminable lluvia contra el 
ventanal. 

Se acostaron pasadas las diez, sin 
novedades. Y se abrazaron de lado, como 
cada noche, para dormir. Él fingió que 
dormía. Ella fingió creerle. Mirta había 
entrado al negocio muy temprano esa 
mañana. Ya había escudriñado a Fodda 
de arriba abajo. Ya le había extendido 
personalmente la invitación. 

Las gruesas frazadas de lana ahora 
le pesan sobre las piernas. Huelen a en-
cierro, a humedad. No. Huelen a lluvia. 
Fodda no consigue dormir. Ni siquiera 
distingue si tiene los párpados abiertos 
o cerrados. La oscuridad es menos real 
que la insistencia de las gotas sobre el 
techo, que la respiración serena de Ali, 
que el borde filoso de esas palabras. Cuan-
do cruzaron la rampa de madera y estu-
vieron al fin en tierra firme, a Fodda le 

Carlos Arias Vicuña, Mujer cíclope, 2014. Fotografía de César López. 
Cortesía del artista.
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