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ALIA TRABUCCO ZERAN

Entrar al ruido

A mi abuela,
Alia Chelech Brac

I
El mar oxida lalengua de los que viajan. Primero una vocal, dos o
tres silabas desintegradas. Después palabras, oraciones, parrafos
completos. Asi se destruyo la lengua materna de mi abuela. Fue
culpa del mar, de haber estado en el vientre de su madre mientras
cruzaba el océano desde Damasco. Imagino a sus padres en un es-
trecho camarote. Ali y Fodda, los dos ultimos de la familia en ha-
blar arabe. Estan sentados sobre unalitera, nerviosos, quizas ma-
reados por el continuo vaivén. Intentan memorizar las palabras que

parecen mas sencillas. Sonrien. El parecido es asombroso. Como
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Carlos Arias Vicufa, Una linea continua [detalle], 2019. Fotografia de César Lopez. Cortesia del artista.
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el de dos parientes lejanos que se recono-
ceny se abrazan: kamis, gitara, moseka.
Camisa. Guitarra. Musica. Fantasmas que
anidan enlalenguanuevaylahabitan con
sus ecos: alarido, ojala, alevosia.

Ahora no nos quedan mas que res-
tos. Palabras llenas de espinas que nos
arrojamos algunas veces, en lamesa, des-
pués de comer hojitas de parra y beren-
jenas: sharmutah, la, habibti, jara, massa-
ri,oscot. Puta. No. Carifio. Mierda. Dinero.
Callate.
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alguna vez un nifo nos decia turcos, tur-
quita, si alguien me empujabay me gri-
taba”turcade mierda”, debia defenderme
como pudiera. Piedras, araflazos, com-
bos, patadas. Todo valia. No sé de donde
brotabalarabia. Tantarabia. O tal vezlo
sepa. El resentimiento, casi siempre, se
salta una generacion. A veces dos.

I11
A Fodda, mi bisabuela, no la conoci. De
ellano he visto mas que unafotografia en
blanco y negro: lleva un traje de dos pie-
zas, falday chaqueta, una pequena carte-
ra colgada de su hombro y el cefio seve-
ro y fruncido. Mira directamente hacia
la camara, como una extrafia aparicion.
A veces me pregunto si habra sido feliz
esamujer. Pero la felicidad no tiene im-
portancia. Sé tan pocas cosas sobre ella:
que usaba el turbante que lleva puesto en
esa foto, por ejemplo; que al levantarse
por lamafiana tardaba en salir de su ha-
bitacion porque debia recoger su pelo,
atarlo en la cimay plegar el género desde
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su frente hasta su nuca, una y otra vez,
hasta envolver su melena a la usanza si-
ria de aquellos afios.

Wasfi Abud en su fabrica de medias y calcetines y la entrada de la fabrica
de carteras Iris de Jorge y Domingo Awad, ca. 1937. En Las industrias de
las colectividades de habla drabe en Chile, Ediciones Awad Hnos. Ltda.,
Santiago de Chile 1937, pp. 131y 181. Biblioteca Nacional Digital de Chile ©.

11
Fodday Ali abrieron un negocio en Puer-
to Montt. Minusculo, humedecido y tapi-
zado de cosas: papeles, cigarros, dedales,
cajas, calzones. La tienda vecina perte-
necia a un matrimonio de chilenos. He
olvidado sus nombres. Mirta y Eusebio,
tal vez. Dos nombres viejos, en extincion.
Pero ellos no son viejos todavia. Mirta
tiene cuarenta afos, la cara afilada y unos
labios tan delgados que parecen hundir-
se en su propia cara. Su marido, Eusebio,
usa bigote, sombrero y baston. Con los
turcos se intercambian miradas y senci-
1lo, nada mas. Porque les decian turcos,
amis bisabuelos. Aunque fueran sirios.
Aunque repitieran hasta el hartazgo que
los turcos no son arabes. Ellos eran y se-
rian para siempre los turcos de la calle
Varas. Nosotros, los que quedamos, co-
nocemos bien esa palabra: su gatillo. Si
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La tela eleva su cara, la suspende
bajo una corona sedosa y plateada. Los
dobleces perfectos, tensos, como una au-
reola luminosa dentro del recuadro os-
curecido.

Unaparejade musulmanes en Puer-
to Montt, hace casi un siglo. El: alto, ca-
llado y barbudo. O no. Bajo y risueiio, sin
rasgos definidos. Mi bisabuelo no apare-
ce en esa unica fotografia. Toda mi aten-
cidn converge en ella, en su expresion
desafiante, en sus ojos casi negros, entre-
nados para encontrar lo que se esconde.
Ladeben haber asediado en la calle. Los
transeuntes, esclavos de sus propios ojos
negros, incapaces de mirar al suelo y ca-
llarse ante semejante aparicion. La per-
sigue un ruido infernal, idéntico al del
dia de sullegada. Ese griterio que estalld
cuando recalaron en el puertoy descen-
dieron incrédulos por la rampa de ma-
dera. Un alboroto de erres y olas y jotas
entremezcladas con graznidos. Esto es
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llegar, debe haber pensado esa primera
tarde: entrar al ruido. Aprender de nue-
vo aoir. A hablar. A contar. Barco. Damas-
co.1927.Y el mismo sonido, un idéntico
rumor, estalla a cada paso de esa mujer
morena, de turbante, la que vende baga-
telas en Puerto Montt.

v
Mi abuela, en cambio, vendia trajes de
fiesta. Yo la visitaba por las tardes, en el
verano. Siempre es verano en mi recuer-
do. Se amontonan las gotitas de sudor
sobre sus labios y ella las seca con un
pafiuelo de papel. Un pafiuelo arrugado,
tefiido de rouge, que luego esconde en-
tre los dobleces de su ropa. Mi dia favo-
rito. Espiar por debajo del probador los
pies descalzos de sus clientas. Calcular
los vueltos, contar monedas y lentejue-
las. Ella podia quedarse ahi toda la tar-
de, todas las tardes de suvida. Mi abuela
Alia, atrincherada tras el mostrador. La
alfombra destefniida bajo sus pies y ella
inclinada hacia delante para sostener el
peso de su cuerpo, el peso de su madre,
elde suabuela, todas juntas apoyadas en
su antebrazo. Lo llamaba codo de mos-
trador o brazo de mostrador, he olvidado
el nombre exacto. Una mancha oscuray
asperaque trepaba desde su mufieca has-
ta su codo. A veces pienso en esa sombra
misteriosa como unaisla. Y siento el de-
seo de quedarme de pie durante horas,
dias, semanas completas, apoyar mibra-
zo sobre esta mesa hasta que nazca, por
fin, la marca de mi abuela sobre mi piel.
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Nunca me habld de su madre. Mi abuela
Alia no me hablé de esa llegada a Chile
ni del primer negocio ni del idioma en el
que hablaban cuando se reunian a cenar.
Tampoco me conto la historia del tur-
bante. No describid su texturani su color.
Ignoro sirezaban por las noches. Qué co-
mian. Como llamaban a eso que comian.
Si acaso se juntaban los domingos con
otros paisanos del sur. No sé por qué no
le ensefiaron arabe o por qué ella se negd
a aprenderlo, aunque tengo mis sospe-
chas. Pero unanoche, enlas noticias, em-
pezo un reportaje sobre Damasco. Y mi
abuela Alia cerrd los ojos, se llevd las ma-
nos a la caray del interior de su cuerpo
broto un ruido, como un quejido muy re-
moto. No dijo absolutamente nada. Tam-
poco yo. Nuestro silencio, entendi, era
un resabio del silencio de sus padres.

VI
El que vuelve a Siria vuelve a morir.

Son palabras de mi bisabuela, repe-
tidas por mi abuela y por mi madre. Me
pregunto si habran calculado la dimen-
sion de su promesa. Morir dos veces. Vol-
ver y morir. Tal vez Fodda lo dijo para
herir la nostalgia. Para poder rendirse a
la incesante lluvia del sur, a esa comida
sin sabor, al castellano que la apartaba
irremediablemente de su hija. Acaso lo
dijo en defensa propia.

Cincuenta afios después, llena de
dudas, mi abuela viajo desde Chile has-
tael Libano. Se trasladd alafrontera con
Siria y desde ahi contemplo la tierra de
su madre por Unica vez. Forzd los ojos,
se inclinod hacia delante y pestafie6 va-
rias veces, como si eso le permitiera ver
un poco mas lejos, mas alla de su propio
temor. No se movid de ahi. Nunca cruzod
esalinea invisible. Sin pensarlo demasia-
do, movida por esa vieja advertencia, mi
abuela Alia retrocedié un paso y nunca,
jamas, volvid.

VII
Recibo un mensaje de voz en el teléfo-
no. Mi madre, dieciséis segundos y una
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instruccion: escucha. Play. Unavoz va-
gamente familiar pero mas grave. Un
murmullo que parece torcerse para pro-
nunciar esas silabas, letras que se ras-
pan entre si, que laboriosamente se en-
lazan y se sueltan. No puede ser, pienso.
Y repito el mensaje, mas perpleja cada
vez. No habla castellano esa voz. Es el
tono incierto, apenas quebrado, de una
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mujer que conozco y esta triste. Aunque
no comprenda las palabras, reconozco
la tristeza al fondo de esa voz. Recibo
otro mensaje: “4Te parece que puede ser
tuabuela?”. Entonces escucho de nuevo,
mas atenta, y se asoma un recuerdo. Vuel-
vo a Puerto Montt, al rugido salvaje del
temporal en el frio de una noche inter-
minable. Bajo las frazadas de lana, con

Carlos Arias Vicuila, Lola y Teresa con mi abuela, 1956, 2011. Fotografia de César Lopez. Cortesia del artista.
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mi cuerpo pegado al camisén tibio de mi
abuela, la escucho rezar. Palabras que
caen entre las gotas: salve, mujeres, amén,
y otras que no puedo, que nunca pude
distinguir. Aprieto play una tltima vez.
Es una plegaria en arabe. Mi abuela Alia
enlalenguaderruida. Laimagino espian-
do a su madre desde la abertura de la
puerta. Una nifia de ojos grandes que
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contempla, embelesada, a esa mujer se-
vera y hermosa que murmura palabras
en arabe mientras envuelve su cabeza en
un pafiuelo. Madre e hija se encuentran
al fin en la mismalengua. Es una cita se-
creta, largamente anhelada. Es ella, con-
testo. Mi abuela desentierra su otra voz
dos semanas antes de morir.

VIII

Se turnaban en atender el nuevo nego-
cio. Fodda trabajaba por las mananas,
cuando atracaban los barcos de los ma-
rinos extranjeros. Ellos preferian a las
mujeres y por eso Fodda vendia mas. En
las tardes, en cambio, iban los pescado-
res a buscar vino y cigarrillos. Y elegian
al turco de la calle Varas porque algunas
veces les fiaba. En ocasiones, repetia él,
un sacrificio es necesario.

Ali estaba solo esa tarde, esperando
la subida del mar. Y llovia. Porque siem-
pre llueve en Puerto Montt, también esa
tarde llovia. Es entonces cuando apare-
ce Mirta, la chilena, bajo el umbral de la
puerta del negocio. Y desde ahi, sin mo-
verse, sonrie. Se esconde en una sonrisa
ancha mientras acomoda las palabras que
soltara después. Oraciones simples, cor-
tas, para que el turco entienda. Porque
todavia no hablabien el castellano, ima-
ginate, como puede ser, le ha dicho a Eu-
sebio. Mirta se queda como una estatua
examinando al turco de arriba abajo. Su
ropa demasiado oscura, subarbalargay
tupida. Nollega amirarlo alos ojos. Antes,
mucho antes, dispara. Le dice a Ali que la
Valentina, su nifnalinda, se casa por fin.
Un ma-tri-mo-nio, exclama, separando
las silabas mientras indica con un gesto
su propio dedo anular. Sera el evento so-
cial del afio, vendra gente de Santiago,
el novio es santiaguino, dice, apuntando
ahora hacia arriba, hacia el norte, y lle-
va meses preparando la gran fiesta.

Alino se mueve del mostrador. Des-
de ahi, la escucha con impaciencia, con
tedio, acaso con desconfianza. Tarda en
encontrar las palabras adecuadas. Las
considera, las ensaya en sumente. Al cabo
de unratorespirahondoyle ofrece a Mir-
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ta sus bendiciones. Que sea un matrimo-
nio fecundoy feliz, debe haber dicho, lle-
no de amargura.

Sabia de esa fiesta hacia semanas.
Los vecinos rumoreaban que la familia
habia arrendado el club naval, nada me-
nos que el salon de honor, y que to-do-
el-mun-do estaba invitado. Los croatas
del minimercado ya habian escogido sus
trajes y vestidos. También los italianos
de la calle Prat. Pero no. A ellos, segura-
mente, no los invitarian. Ali habiainter-
cambiado uno que otro saludo con Eu-
sebio y Mirta reconocia a Fodda con un
breve ademan cuando se cruzaban en la
calle. Pero Mirta la observaba demasiado
tiempo, demasiado fijo. Esa mirada ex-
cesiva que Ali habia descubierto tantas
veces sin decir una sola palabra. No los
invitarian. Imposible, improbable, debe
haber pensado Ali aunque auin no cono-
ciera esas palabras. Una invitacion en
persona era completamente absurda.

Se acerco alapuerta, malhumorado,
yle pregunt6 a Mirta si acaso se le ofre-
ciaalgo del negocio, sila sefiora necesita-
ba comprar alguna cosa, cigarrillos, vino,
dedales, o si sOlo pasaba a saludar.
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primerainvitacion de unos chilenos. Era
importante. Decisiva.

Ali asintio, feliz. O dijo: iremos en-
cantados. O: el placer sera nuestro. Igno-
ro como habra sido su castellano para en-
tonces. Seguramente dijo shukran, hizo
una breve reverencia y se imagind a si
mismo regresando a su casay contando-
le a Fodda la novedad: adivina quién en-
troé al negocio, habibti, hay que comprar
un lindo vestido, un regalo inolvidable,
ésta es unabuena senal. Pero Mirta, cal-
culando sus pausas, le sonrié unavez mas.
Y detras de esos dientes blancos, desde
el barranco de esaboca, asomaron las ul-
timas palabras. Por supuesto, usted esta
invitado con su esposa, dijo acomodan-
do los silencios. Pero haganos un favor,
équiere? Digale que se saque el trapo ese
de la cabeza.

IX

La historia pasa de mi bisabuela a mi
abuela, a mi madre, ami. Y pierde nom-
bres, colores, apellidos, hasta dejarme no
mas que unas pocas palabras, un turbante
yesafoto: Fodda, enblancoynegro, como
una lejana admonicion. No es la prime-

ra vez que escucho el relato.
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Un alboroto de erres y olas y jotas
entremezcladas con graznidos. Esto es

llegar, debe haber pensado esa primera tarde:
entrar al ruido. Aprender de nuevo a oir.

A hablar. A contar.

Mi madre me lo repite cada
cierto tiempo, para asegurar-
se. Paraimpedir que nos per-
damos en el ruido. Mi madre,
jamas mi abuela. Esta historia,
para ella, se extinguio con la

Mirta avanzd hasta encontrarse a
un solo paso de mi bisabuelo. Esta vez si
lo mird. Contempld la cara sin cara de
Ali, ese rostro que yo no puedo recordar,
y extendid su mano hacia él. Un sobre
blanquisimo descansaba sobre su palma.
Estan invitados, dijo entonces fruncien-
dolabocay escondiendo unos dientes
pequefios y separados. Ali arqued las ce-
jas olamird con sospecha o tragé unabo-
canada de aire frio o hizo algun otro ges-
to que me permite a mi, ahora, evitar la
palabra desconcierto. Sin embargo, debe
haber sido desconcierto. Combinado con
alegria. Y una pisca de incredulidad. Su
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lengua muerta. Yo me esfuer-
zo en retener el orden y algunos datos
esenciales. Si acaso llovia, cuanto llovia,
la textura exacta de la tela, qué vendian
en el negocio. Entiendo cual es mi tarea.
Recolectar las silabas oxidadas. Y un dia,
hoy, abrir el illtimo cajon y detonar esta
historia de una vez.

X
Ali no dijo nada esa tarde. No supo qué
decir. Tal vez pens6 en empujar el sobre
por la ranura de la puerta. O dejarlo en
elnegocio, casualmente apoyado sobre el
mostrador. Sorprenderla, eso es. O qui-
zas no. Mejor no decir nada.
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Por la noche, él y Fodda comieron
juntos, frente a frente. Siempre comen-
taban quién habia entrado al negocio en
cada turno, qué habian vendido, qué to-
caba reponer. Pero esta vez, un poco in-
quietos, vagamente tristes, sélo habla-
ron de la interminable lluvia contra el
ventanal.

Se acostaron pasadas las diez, sin
novedades. Y se abrazaron delado, como
cada noche, para dormir. El fingi6 que
dormia. Ella fingi6 creerle. Mirta habia
entrado al negocio muy temprano esa
mafiana. Ya habia escudrifiado a Fodda
de arriba abajo. Ya le habia extendido
personalmente la invitacion.

Las gruesas frazadas de lana ahora
le pesan sobre las piernas. Huelen a en-
cierro, a humedad. No. Huelen a lluvia.
Fodda no consigue dormir. Ni siquiera
distingue si tiene los parpados abiertos
o cerrados. La oscuridad es menos real
que la insistencia de las gotas sobre el
techo, que la respiracion serena de Alj,
que el borde filoso de esas palabras. Cuan-
do cruzaron larampa de madera y estu-
vieron al fin en tierra firme, a Fodda le
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Carlos Arias Vicuiia, Mujer ciclope, 2014. Fotografia de César Lopez.
Cortesia del artista.
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parecio que el barco eraun trocito de una
ciudad naufragada. El ultimo vestigio de
un hogar.

Alirealmente deseabair aesafiesta.
Ahora vivimos ac4, aca, le dijo una no-
che apuntando con su dedo indice hacia
abajo, hacia el vacio. Esta es nuestranue-
va casa, habibti. Ojala nos inviten, habia
dicho, usando nada menos que esa pala-
bra: ojala. Inshallah.

Fodda se levanto justo antes del
amanecer, pero el trajin en la cocina le
advirtié que no habia sido la primera.
Cerroé con cuidado la puerta de la pieza,
se vistio en silencio y se sento frente al
tocador. Se contemplé en el reflejo y, por
un segundo, tuvo dudas. El pafiuelo es-
taba apoyado sobre el mueble, frente a
ella. Lo recogio y lo extendid sobre sus
rodillas. No. Mejor no pensarlo dema-
siado. Lo aplastd con las palmas de sus
manos y lo doblé prolijamente sobre si
mismo. De dos en dos en dos en dos. Un
turbante plateado. Un pafuelo plomizo.
Un pedazo de tela. Fodda terminé de ple-
garlo, abrié el ultimo cajon y lo guardé
ahi, al fondo, desactivado. Se puso de pie
y entro ala cocina. No hervia el agua to-
davia. Ni estaba puesta la mesa. Le dijo
a Ali que no tenia hambre, no queria de-
sayunar. El, porunavez, no dijonada. No
pudo. Tampoco pudo quitarle los ojos
de encima. Fodda camino hacia la puer-
ta de salida y la abrio de par en par. Sélo
entonces volvié lentamente la cabeza.
Ahi estaba su pelo negro y brillante, lar-
go hasta los hombros, descubierto por
primera vez. Y sus ojos grandes, furio-
sos, apuntando para siempre hacia Alj,
hacia Mirta, hacia nosotras, hacia mi. No
irian al matrimonio. Ni contestarian la
invitacion. Fodda sali6 esa mafiana de
la casa, cerrd la puerta a sus espaldas y
entro, sola, a ese ruido feroz. M





