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Estoy agotada. No soy una máquina. 
No puedo escribir. 

Alejandra Santillana

Lo sentimos en el cuerpo, lo escuchamos en las conversaciones, lo lee-

mos en los muros de conocidos y desconocidos, lo sabemos: no podemos 

más. Y, sin embargo, nos derrumbamos sólo una milésima de segundo 

para luego seguir de pie, produciendo. Nuestro derrumbe es el tiempo 

que dura el reenvío de un sticker (el gatito tecleando desesperadamente 

sobre una laptop), que es en realidad un llamado de auxilio. Si lo pensa-

mos un segundo más, en lugar de la queja, terminaremos agradeciendo 

a los cuatro vientos el privilegio de tener un trabajo. No uno, decenas de 

pequeños trabajos pulverizados. De compromisos, actividades, proyec-

tos. De ideas para salir al paso. De toneladas de mensajes en el chat, co-

rreos que se acumulan y pendientes que se intensifican. De fechas de en-

trega. De más repartos en menos tiempo (según las exigencias de las 

apps). De informes, demandas, deudas. De exámenes por corregir y mer-

meladas por preparar (estamos probando nuevos giros para la subsis-

tencia). Inhalo, exhalo. Existimos, después de todo. En nuestras móna-

das metropolitanas, separades unes de otres, armades de cubrebocas 

y gel, existimos. Durante la conmoción global provocada por la pande-

mia de COVID-19, en medio de las muertes sin duelo, los despidos masi-

vos y la economía de campamento, decir ¡estoy viva!, parece ya mucho 
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decir. Pero alguien, en algún lugar, entre un 

Zoom y otro, distraídamente se pregunta: ¿es 

esto, en verdad, una existencia? Por primera 

vez en el día, ese alguien puede respirar pro-

fundamente, abrir el plexo solar. Decide des-

conectarse. Se trata de un soplo crítico que agi-

ta el territorio. 

No es necesario que con el cansancio 
se pueda dar comienzo a nada, porque 
de por sí él ya es un comenzar. Su dar-
comienzo es una enseñanza. Dice 
menos lo que hay que hacer que lo que 
hay que dejar de hacer. 

Peter Handke

El agotamiento de los cuerpos se ha difundido 

por la superficie sensible de la humanidad como 

un grito multitudinario. ¿Qué dice? ¿Quién es-

cucha? ¿A quién interpela? No se trata de un 

grito nuevo, pero algo en él se ha exacerbado. 

Es el impasse de la nueva normalidad, una per-

cepción corporal de que todo ha cambiado para 

seguir igual. O peor. Antes de la pandemia vi-

víamos ya en un mundo imposible, con jorna-

das de trabajo interminables y fechas de pago 

que podían variar de modo indefinido, en con-

diciones de empleo terriblemente débiles. An-

tes de la pandemia sabíamos que las catego-

rías de trabajo fijo, derechos laborales y salario 

regular eran restos de otro mundo guardado 

en los anaqueles de la historia. Sabíamos tam-

bién, gracias a Isabell Lorey, que la precarie-

dad no es una condición marginal ni excep-

cional ni una tragedia pasajera que le sucede a 

unas o a otres, sino una forma de gobierno, es 

decir, una forma de docilidad inducida a través 

de una percepción de inseguridad permanen-

te. Mediante la precarización, escribe Lorey, 

somos gobernades y seguimos siendo gober-

nables. Porque no se trata sólo de una forma 

de poder y explotación potencial, sino de un 

dispositivo de reproducción de modos de exis-

tencia, una forma de subjetividad. La precarie-

dad es el cuerpo que lo puede todo aunque esté 

a punto de venirse abajo. Es la disponibilidad 

total, la capacidad para surfear entre distintas 

tareas y responder a todos los mensajes de 

WhatsApp, sin derecho a ninguna vida distin-

ta a la que permite el tiempo de producción. 

Es saberse descartable, intermitente, con el 

terror solitario de enfrentar un desalojo por 

no pagar el alquiler. Es, sobre todo, la gestión 

empresarial, económica y política de ese terror: 

la renuncia del precariado a todas sus esferas 

de autonomía (incluidas las horas de sueño) 

en aras de un trabajo temporal y mal pagado. 

¡Es que es eso o nada! 

Fernanda Montoya, Sin título, de la serie El tamaño de mi 
palabra, bordado sobre manta, 2020. Cortesía de la artista
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No hay mejor clima que la crisis para per-

suadirnos de que no hay otra opción que la pre-

cariedad. La garantía de un mínimo de seguri-

dad en medio de la inseguridad generalizada. 

Lo único que ha ocurrido durante la pandemia 

es que la crisis sanitaria global, bajo sus condi-

ciones de aislamiento y el miedo ante lo incal-

culable, ha intensificado las formas de perver-

sidad y abuso laboral. La nueva normalidad no 

es otra cosa que el momento fundacional de un 

nuevo grado de control y regimentación capi-

talista. Es un más allá del trabajo de tiempo 

completo, algo más que el intento de empezar 

otro ciclo de hiperexplotación y expansión de 

los mercados a través de la renovada ciberné-

tica social. Bajo el lema que ya pregonan los 

empresarios por doquier: “¡El trabajo en línea 

llegó para quedarse! ¡Bienvenida la optimiza-

ción de recursos! ¡La uberización del empleo 

es la alternativa! ¡Toda crisis genera una opor-

tunidad!”, se expresa algo más que una nueva 

reestructuración del trabajo posfordista, esa 

mutación radical a la que asistimos desde hace 

cuarenta años y que se ha convertido en el es-

cenario que hoy damos por sentado: globaliza-

ción, flexibilidad, disolución de la organización 

sindical, desplazamiento del trabajo material 

a fábricas con mano de obra barata o trabajo 

esclavo, atomización del trabajo inmaterial con 

el celular como oficina full time, apoteosis del 

consumo, gobierno psíquico del algoritmo, et-

ceterísima. Si antes de la pandemia la fábrica 

ya estaba en todas partes, incluida la química 

de nuestro cerebro, ¿qué hay de nuevo ahora? 

Se trata de la propensión capitalista a coloni-

zar y debilitar extensivamente los últimos rin-

cones de la vida. Sobre todo de aquella vida que 

había descubierto en su fragilidad un forma de 

potencia, la posibilidad de fraguar precisamen-

te una vida otra (una vida-en-común), agrietan-

do sensiblemente esos mecanismos de gobier-

no y esas conductas gobernadas. 

Sofía Hinojosa, 28 hrs, 2018. Cortesía de la artista
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La pérdida de consistencia que se designa con 
la palabra crisis no siempre alcanza la 
contundencia capaz de derrumbar hábitos y 
representaciones. Pero hay ocasiones que 
obligan a pensarlo todo de nuevo. 

Diego Sztulwark

No quisiera omitir aquí esa grieta, ese umbral. 

Hacerlo sería omitir demasiado. Sería:

omitir la fuerza afirmativa y vitalizadora en-

trelazada con la revuelta, la alegría del cuerpo 

colectivo luchando por mantener con vida la 

vida misma, aun en su gemido de muerte, 

como ha escrito Amador Fernández-Savater en 

Habitar y gobernar, un libro que he leído como 

un faro durante la pandemia. No hablar de las 

insurrecciones en curso sería volverme cóm-

plice aquí, en este escrito, de la política del 

encierro, del “no hay alternativa”. Por eso, no 

olvido que una semana antes del gran confi-

namiento, miles de mujeres asistimos, en Mé-

xico y en el mundo, a la marcha multitudinaria 

del 8M llenas de vitalidad y de rabia. Recuer-

do que, junto a mis amigas, cuerpo a cuerpo, 

escribí sobre una telita: “El deseo de cambiar-

lo todo”, ni más ni menos. Se trata de la frase 

con la que Verónica Gago ha descrito la fuerza 

telúrica de la lucha de las mujeres en su libro La 

potencia feminista. En ese deseo habíamos en-

contrado un modo de hacer de nuestra vulne-

rabilidad una fuerza en rebelión. Al día siguien-

te, convocamos a la huelga feminista, abriendo 

una gran conversación colectiva sobre quiénes 

podían parar y quiénes no, sobre el trabajo in-

visible de los cuidados, sobre la fábrica perma-

nente. ¿Cuál es tu precariedad, cuál es tu huel-

ga? ¿Parar significa también parar los flujos del 

capital en internet? ¿Nos desconectamos? Ésas 

eran algunas de nuestras interrogantes. Sabía-

mos que no hay salida individual a los proble-

mas colectivos, que no se puede parar a solas. 

Recuerdo también que unos meses antes, des-

de Chile, nos llegaban las noticias del llama-

do de los estudiantes de secundaria a evadir 

masivamente los torniquetes del metro, una 

revuelta popular contra el aumento de los pre-

cios del transporte que involucró, más tarde, 

a millones de personas en una serie de movi-

lizaciones que iban de Arica a Punta Arenas. 

Las reivindicaciones sociales más diversas se 

sumaron hasta desembocar en la demanda de 

una nueva Constitución, fundada en los dere-

chos sociales, laborales e indígenas y abocada 

a la redistribución del ingreso. 

Esos estallidos rompían el predominio apa-

rente del “aspecto servil del gobierno de los 

precarios” y nos daban pistas sobre la insu-

rrección por venir. Pero entonces llegaron el 

virus y la crisis sanitaria, que implicaron tam-

bién un congelamiento del cuerpo colectivo a 

escala mundial. ¿Qué hacemos ahora? Parar, 

eso hicimos. Durante unas semanas, detuvi-

mos todo. Y entonces la crisis, junto con otros 

usos del tiempo, se abrió como un umbral. Aho-

ra que escribo desde la extenuación de la nor-

malidad restaurada, confieso que siento una 

extraña nostalgia por aquel primer momento, 

que parece lejanísimo, cuando el virus irrum-

pió con la fuerza del acontecimiento. Una fuer-

za anárquica de metamorfosis, escribió Ema-

nuele Coccia, que llegó a desordenarlo todo, a 

romper la linealidad no sólo de la trama del 

capital, sino de nuestra aparente inmunidad 

humana. A pesar de la incertidumbre, o quizá 

gracias a ella, ese periodo supuso una emer-

gencia, en el sentido de lo que apremia y due-

le en la contingencia, pero también de lo que 

germina, de lo que surge desde el subterráneo 

como capacidad para imaginar los mundos que 
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vendrán. Esa emergencia cobró la forma de 

una serie de preguntas radicales sobre nues-

tro lugar en la comunidad de lo viviente y el 

tipo de relaciones otras que necesitábamos pro-

fundizar con el planeta, antes de que el culto 

al crecimiento ilimitado lo hiciera colapsar. Pa-

recía que la forma del capitalismo imperante 

había perdido toda credibilidad. 

“La crisis enseña a ver los dispositivos de 

normalización como opresiones a destituir”, 

ha escrito Diego Sztulwark en La ofensiva de 

lo sensible, refiriéndose a la crisis argentina del 

2001, que podría ser la crisis financiera del 2008 

o la crisis sanitaria presente: todos ellos mo-

mentos de “engendramiento de estrategias ca-

paces de extraer vitalidad de un medio árido, 

mortífero”. Ante la vida amenazada, se tejie-

ron redes de apoyo mutuo, se abrieron foros de 

pensamiento radical, se escribieron montones 

de ensayos disidentes. Pero antes de que esas 

sensibilidades en emergencia llegaran a mul-

tiplicarse, el neoliberalismo (ya desacreditado) 

comenzó a pergeñar la intensificación de su 

proyecto, llamando a la restitución de la nor-

malidad (nueva) que neutralizó la potencia de 

la crisis, es decir, todo lo que la llegada del vi-

rus había desvelado sobre las desigualdades 

imperantes. Incluso durante el primer confi-

namiento, una actividad trepidatoria y loca se 

abalanzaba sobre nosotres en internet, como 

una especie de respuesta despavorida ante el 

horror vacui de la pausa global. El ocio intensi-

ficó sus formas de consumo y trabajo trans-

mutándose en su propia negación: un nego-

cio. ¡El algoritmo entró en éxtasis!

Cuando las notas periodísticas comenzaron 

a hablar de un nuevo fenómeno, el cansancio 

social, no hubo tiempo siquiera para pregun-

tarse: ¿a dónde se fue ese intervalo fértil de 

elaboración de saberes que había traído con-

sigo el virus? Se fue al cansancio, un lugar que 

hace difícil actuar. La nueva normalidad es co-

rrosiva, una corriente subterránea de debilita-

miento extremo, depresión clínica y ansiedad. 

La fatiga vuelta estado de excepción perma-

nente es el lugar más solitario de la desafec-

ción política, una dimensión somática de la 

crisis a la que nadie presta atención. ¡Ánimo! 

¡Tú puedes! Como explica Mark Fisher, lo que 

ha hecho el realismo capitalista es persuadir a 

les trabajadores de que las fuentes del estrés 

se encuentran en su interioridad, su inadap-

tación al medio, su falta de flexibilidad o res-

iliencia, su procrastinación desorganizada, y 

no en las estructuras de la violencia económi-

ca. Todo quiere reconducirnos a los ideales de 

fluidez y funcionalidad, desde el mindfulness 

hasta los quince minutos de cardio, curas me-

diadas por el mercado que nos devuelven a la 

estabilidad. 

La fatiga es el dolor físico que impide la con-

tinuación del trabajo. De ahí su peligrosidad. 

¡El cansancio es subversivo! Desequilibra la 

máquina universal, su apariencia de todo bajo 

control. Mis contracturas, las tuyas, nos ha-

blan del mundo sensible, donde la vida es frá-

gil, no omnipotente. Politizar el malestar em-

pieza por tocar el cansancio propio y el de les 

otres y, también, por mirar críticamente las 

docilidades que incorporamos a través de los 

modos de vida neoliberales. ¿Cómo disolvemos 

los envoltorios que nos mantienen como su-

jetes del rendimiento? ¡Abriéndole espacio al 

cansancio! Porque el cansancio es la expresión 

de un límite, el límite material del cuerpo. Y 

los cuerpos son irreductibles a los flujos del 

capital. En lugar de acallar el síntoma, en lu-

gar de confinarlo en la clínica o la farmacia, la 

La fatiga es el dolor físico  
que impide la continuación del  
trabajo. De ahí su peligrosidad.
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urgencia política es escucharlo, dice Sztulwark. 

Estos cansancios requieren ser compartidos, 

no privatizados. 

Ha hecho falta que todo tipo de pantallas se 
interpusieran entre nosotros y el mundo para 
restituirnos el incomparable brillo del mundo 
sensible, el asombro ante lo que está ahí.

Tiqqun

Conspirar (respirar con otros) se volvió lite-

ralmente imposible durante el confinamien-

to. Pero hoy sabemos que con cubrebocas y 

aire libre, las posibilidades del contagio dismi-

nuyen. Quizá sea el momento de volver a cons-

pirar al aire libre y cuidarnos desde ahí (convo-

car a pequeños grupos de estudio, reconstruir 

formas de autonomía en común, emplazar a 

deambulaciones urbanas o boscosas, bailar a la 

intemperie). Salir de nuestras ratoneras en 

la Babilonia de la información para imaginar 

las otras formas-de-vida que esta crisis invo-

ca. Tejer las redes que nos permitan decir que 

en el cansancio no estás sola y que la culpa no 

era tuya. O decirle en la cara al emprendedor in-

terior, al jefe tiránico y al realismo capitalista: 

no es no. La conspiración (por ahora especula-

tiva) puede tomar como señal el vagabundeo de 

Rebecca Solnit y extenderse hasta la colectiva 

Precarias a la Deriva.1 Caminar con otres es 

llevar al cansancio de paseo, ensanchar la fa-

tiga desde donde sanar juntes. La insurrección 

rampante, la insurrección por venir, podría co-

menzar por volver al bosque del que venimos. 

Tender una emboscada. En un acto masivo a 

cielo abierto, todes les que no encajamos o no 

queremos encajar, arrojaremos nuestros celu-

lares a una gran pira, para luego trepar a los 

árboles y permanecer ahí, en posición vegetal 

o pajarística, con la persistente voluntad co-

lectiva de no hacer nada. 

1 Laboratorio de Trabajadoras: Precarias a la Deriva. Para conocer 
más sobre esta colectiva, ver https://sindominio.net/karakola/
antigua_casa/precarias.htm

Erwin Wurm, Flabio durmiendo (el artista durmiendo durante dos meses), 1994. SOMAAP, D.R. ©




