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Para empezar, diré que nada tiene
que ver la atmésfera que voy a pre-
sentar con Gigi, la célebre novela de
Colette, escritora de ciudad, campo,
amores contrariados, y gatos de esos
medio idiotizados que las porteras
suelen querer mas que a los seres hu-
manos. Voy a hablar de Chez Gigi, un
restaurante italiano cuyo estiio em-
pieza a darle una nueva fisonomia a
cierta zonadel Barrio Latino, y quessin
ser mejor ni peor que otros restau-
rantes italianos de los contornos, se
llena dia tras dia y noche tras noche,
rompiendo la maldiciéon que parecia
existir sobre el local que ocupa.

En efecto, todo restaurante quebra-
ba en aquel local, situado en el cora-
z6n de la parte mas vieja del Barrio
Latino, casi en la esquina de la rue
Tournefort y la rue Pot de fer, muy
cerca de la célebre placita de la Con-
trescarpe. Son calles por las que ca-
mino diariamente y, a lo largo de los
anos, habia visto abrir optimistamen-
te y cerrar por quiebra restaurantes
vietnamitas, chinos, griegos, y hasta
un elegante y bien decorado restau-
rante francés, especializado en pesca-
dos y mariscos. Los veia abrir, y recor-
daba a una vieja tia del pasado fami-
liar, una de esas tias cuyo pesimismo,
por ejemplo, deja profundas huellas
que se trasmiten oralmente de gene-
racién en generacién, mediante un
par de anécdotas que desde nifios se
nos graban en el alma. Mi tia Hermi-
nia, contaba mi abuelo, solia llegar
puntualmente a los almuerzos domi-
nicales de la casa de su infancia. Ve-
nia trayendo los esperados dulces

34

DIBUJOS DE
ROSSANA DURAN

comprados en célebres y ya desapa-
recidas pastelerias de la vieja Lima. La
mas célebre, por ser la que se trans-
mite en el recuerdo familiar, fue La
do re mi fa.

—Cada domingo vende mas barato
La do re mi fa —decia invariablemen-
te la tia Herminia, al llegar con su pa-
quetito. Y su frase tenia algo duro,
cargado de pesimismo, aunque ocul-
taba también una cierta satisfaccion,
una contenida sonrisa de pesimista
que desea ver cumplidos sus negros
augurios. ‘

Y claro, no tardaba en llegar aquel
domingo en que la tia Herminia en-
traria en casa con la sonrisa ya bien
dibujada en los labios:

—Ninos: ya quebré La do re mi fa.

Fue la anécdota preferida de mi
padre, y solia contarla muy a menudo
al pasar delante de algin nuevo ne-
gocio que se abria optimista en la
ciudad. Lo escuchaba desasosegado,
angustiado, como negindome a he-
redar ese maldito don familiar de an-
dar por la ciudad anunciando quie-
bras. Pero debo reconocer que mu-
chas veces tuvo razén al evocar el es-
piritu de esa vieja amargada que de-
bi6 ser la tia Herminia. De su lado,
aterrado sin duda por sus negras fra-
ses, habia huido un esposo inglés
cuyo regalo de bodas fue la primera
maquina de coser que hubo en Lima.
Mi abuela contaba que la vieja caso-
na de adobe del centro de la ciudad
temblaba como en temblor cada vez
que la tia ponia en movimiento aquel
armatoste, pensando sin duda con
oculta satisfaccion, mientras trabaja-
ba, en tiendas como La do re mi fa.

Unos cien afios después, lejano de
aquel mundo familiar, me encontré
de pronto repitiendo la fatidica frase
(“Cada semana vende mas bara-
to...”), mientras pasaba solo ante

-
uno de los restaurantes que abriany
sabe dios por qué, no tardaban en
quebrar; o, cuando pasaba acompa-
fado, contando la malvada anécdota
y su desenlace (“Ya quebré...”). fra
como si el espiritu de la tia Herminia,
con su maquina de coser y todo, me
hubiesen capturado en |a lejana Pa-
ris. Era mi destino familiar. Estaba
marcado de<de siempre y para siem-
pre.La prueba es que los restaurantes
eguian quebrando uno tras otro.

Pero un dia aparecié un italiano
apodado Gigi y abrié Chez Gigi, sacé
mesas a la calle peatonal que habia
remplazado la callejuela en que se
atracaban los automéviles, puso
enormes flores en las mesas, garrafas
y botellas de chianti y valpolicella,
trajo mozos que jamas he llegado a
comprender, y cre6 una atmésfera
que en los dias de sol invade la calle
para desesperacion de los restauran-
tes vecinos, aquéllos que nunca que-
braban y que hoy tratan de imitar el
incomprensible mundo de Gigi, ensu
afin de mantener présperos sus ne-
gocios. Lo mas facil seria decir que Gi-
gi ha “romanizado” un trozo de Ba-
rrio Latino, que le ha dado un toque
“a lo Trastevere’’, pero hay mas
que eso. Hay algo que se anade al de-
cadente encanto romano, algo mis-
teriosamente exitoso, algo que sin
duda habria espantado a mi tia Her-
minia con sus frases santamente pre-
monitorias.

Confieso haber pensado “Cada se-
mana cobra maés barato Gigi”, pero
han pasado ya dos afos largos y cada
dia Chez Gigi tarda mis en cerrar
porque los clientes acuden hasta al-
tas horas de la noche. La atencion es
alegre y perfecta y los mozos son
cada dia personajes mas extravagan-
tes. En los Gltimos meses he comido
bastante a menudo en Chez Gigi. Ne-
cesitaba penetrar el misterio de su éxi-
to en un local donde todos sus prede-
cesores habian fracasado; necesitaba
comprender el embrujo con el que
ha logrado desterrar el espiritu de mi
vieja tia bruja, comprender también
a los seres que se ocultan tras la farsa
permanente de unos mozos que pa-
recen todo menos mozos de restau-
rante, y al personaje mismo de Gigi
que dirige alegre y severamente, al
mismo tiempo, el incesante ajetreo
que los restaurantes vecinos hoy de-
ben envidiar y que imitan sin lograr
parecido alguno.

Fui por primeravez a Chez Gigiuna
noche triste. Me habia llamado una
buena amiga a contarme desahogan-
dose que acababa de salir del entie-
rro de su padre, viejo solitario a cuya
tumba nadie habia acudido. Ella se
habia encargado de todo, por no
molestar a nadie, pero ahora necesi-




taba a gritos salir, salir y tratar de olvi-
dar. La invité a comer y le hablé de
ese extrafo restaurante que no que-
braba por més que yo repetia las fra-
ses claves del pesimismo familiar, y
cuyo misterio me gustaria penetrar.
Le dije, incluso, que su llamada era
muy oportuna pues un cierto temor
hacia que prefiriera ir acompanado.

Esa noche nos tocé ver un espec-
taculo insolito, que nosotros califica-
mos de felliniano, porque no habia
otra palabra para calificarlo. Estuve
feliz porque mi amiga lleg6 realmen-
te triste y demacrada, y no tuve que
hacer esfuerzo alguno para lograr
animarla. A mi lado, y al igual que yo,
terminé riendo a carcajadas ante el
inefable especticulo de unos seres
vestidos de gala, una familia italiana
entera que llegé acompanada de dos
jovenes homosexuales franceses que
nada tenian que ver con ella. Los ti-
pos se daban breves pero visibles be-
sos, se acariciaban, y trataban de im-
presionar a sabe dios quién hablando
de la compra de una fuerte cantidad
de monedas de oro, ante la perspec-
tiva de una devaluacién del franco.
Pronto comprendimos que eran
unos tontonazos que deseaban im-
pactar hablando de operaciones mo-
netarias que los hicieran aparecer
como hombres ricos. Sofiaban sue-
nos baratos y nada mas. Los italianos,
lejos de impresionarse por frases y
costumbres que habrian podido ate-
rrar a un familién tradicional, conti-
nuaban viviendo con total naturali-
dad lo que podia ser una cena fami-
liar en la calle. Pero, ;y los fracs ne-
gros? Hasta el nifio con cara de nifio
viejo llevaba su frac y su corbatita mi-

chiy seguia entusiasta la seleccion de |
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los platos que iban a pedir. Participa-
ba en todo con conducta de nifio del
siglo diecinueve y hablaba con admi-
racion con su padre, que a su vez se
ocupaba del abuelo, mientras la hija
iba perdiendo vanas esperanzas de
conquistarse a uno de los dos france-
ses apolineos que ante su vista y pa-
ciencia estaban resultandole homo-
sexuales. Cosa increible, la mucha-
cha llevaba también un frac. Mi ami-
ga y yo pensamos que venian de un
circo o algo asi, pero de pronto reco-
gieron maletines del suelo y empeza-
ron a extraer e intercambiar decenas
de horrorosos articulos de murano
que contemplaban exclamando:
“1Guarda, quanto é bello!” Poco a
poco la mesa se fue llenando de pla-
tos de comida y objetos de murano
mientras los dos franceses (;qué de-
monios hacian con ellos?) sofiaban
con antiguas monedas de oro. Intil
tratar de reproducir los mil temas de
conversacion abordados ante el
asombro de mi amiga. Pagamos la
cuenta, tras haber llegado, por fin, a
una conclusion: esos estereotipados
personajes, salidos de una pelicula
mas Fellini que Fellini, eran miem-
bros de una familia que estaba cele-
brando la inauguracién de alguna
tienda de horribles muranos. Y los
dos muchachos franceses habian
puesto sin duda algun capital. Lo
malo es que una semana més tarde
tuve que llamar a mi amiga para con-
tarle que la familia entera seguia no-
che y dia en el restaurante siempre
con elfracpuesto.

Otra noche, cenando con otra
amiga, logramos por fin que nos tra-
jeran el menu, y pedimos los platos
que deseabamos. Gigi, que esa no-
che nos atendia con el sombrero de
gangster con el que suele llegar cada
mananaasu restaurante, y que le que-
da mucho mejor que a un géngster,

nos trajo platos que no habiamos pe-
dido. Gigi le dijo a mi amiga que yo
era del barrio y que él habia decidido
traernos las especialidades del dia
porque en su restaurante los viejos
amigos del barrio recibian atencion
especial. Comimos delicioso. No de-
seabamos postre, no deseabamos
cognac, no desedbamos mas que la
cuenta. Gigi y sus mozos se instalaron
en la mesa de al lado, empezaron a
comer, y nos obsequiaron una bote-
lla de champan porque no podiamos
irnos tan temprano. Bebimos el
champan obedientemente e insisti
por la cuenta “;Qué cuenta?” ;Por
qué andaba yo hablando siempre de
la cuenta y de la cuenta? No los deja-
ba comer en paz. jDe qué cuenta ha-
blaba? “Buona sera, signorina; buo-
na sera, signore.”

Semanas mas tarde llegaron unos
amigos salvadorefos. Los llevé a co-
mer a Chez Gigi y a mostrarles a los
mozos. Habia un nifio en nuestro
grupo. Lo llenaron de regalos y le
prepararon comida especial para
nifio dificil para comer. Los salvado-
renos contemplaron admirados la in-
dumentaria de Gigi: pantalones
enormemente anchos, chaleco muy
ceiiido, gruesas cadenas de oro que
colgaban de todos los bolsillos. Veian
correr con los platos en la mano a un
joven andrégino con cara de felino
rubio, a los tres italianos més que
atienden vestidos de cowboy, de ofi-
cial de marina, y de cantante italiano
de los afios cincuenta (la viva imagen
de Domenico Modugno), respectiva-
mente. Y en la puerta, como quien
vigila un mundo con leyes pr-oias, la
muchacha de la familia del frac, vesti-
da ahora de amazona, siempre estiti-
ca pero siguiéndolo todo con mirada
de latigo. Aquella noche comimos en
una de las mesas instaladas en la ca-
lle. Los salvadorefos estaban felices y
asombrados. Para asombrarlos y de-
leitarlos mas, les dije que uno por
uno se dieran su vuelta disimulada-
mente por el interior del restaurante.
Salian diciendo que era realmente
increible: Gigi ha perdido bastante el
pelo y en el interior del restaurante
cuelgan grandes cuadros de él con
abundantes cabelleras de hippie y
hasta con una enorme melena de
le6n. Todos dedicados “al mio caro
amico Gigi”. Cuelga también un in-
menso cuadro del joven mozo an-
drégino durmiendo desnudo y son-
riente.

Todos estos personajes corren,
dialogan, juegan con los clientes, y
en los dltimos meses se dan de gritos
con vecinos que abren ventanas pi-
diendo menos ruido y sobre todo
que bajen el volumen del tocadiscos
en el que suenan incesantemente 6-




peras italianas. También es un juego,
creo yo, porque las vecinas son italia-
nas y los gritos y pleitos se dan en ita-
liano para encanto de los comensa-
les. Pero, jes posible que Gigi haya
alquilado departamentos frente a su
restaurante s6lo para que se armen
estos lios que van romanizando este
viejo trozo de Barrio Latino? Parece
increible. Pero todo parece increible
y resulta de pronto cierto en el in-
comprensible mundo de Gigi en Pa-
ris. Hay un mozo (el Gnico francés),
por ejemplo, que no participa para
nada en los juegos, gritos y pleitos de
los demas mozos. Es un hombre alto,
delgado, de pelo blanco, extremada-
mente fino y silencioso. Muy serio.
Estd como fuera de lugar Chez Gigi.
Tiene aspecto de millonario y, para
atender a las mesas, se viste de negro,
decimonénicamente, y se ata a la cin-
tura un mandil blanco que le llega
hasta los pies. Lo observé detenida-
mente muchas veces, hasta conven-
cerme de que en efecto se trataba de
un gran sefor cuya ruina lo habia lle-
vado de mozo nada menos que al in-
comprensible mundo de Chez Gigi,
el que nunca quebrar4, el que por fin
habia logrado librarme del maldito
pesimismo que pesé sobre mi familia
desde el lejanisimo dia en que la dura
tia Herminia, sin ocultar una pérfida
sonrisa, le anuncié a las generaciones
venideras (aun a aquellas que mar-
charon al extranjero) la quiebra de La
do re mi f4.

Pero el mundo de Chez Gigi habria
de darme todavia otra sorpresa (y es-
toy seguro de que con el tiempo ven-
dran mas). Hace un par de dias, al
cruzar la calle, vi estacionarse el au-
tomovil mas caro, lujoso y elegante
que he visto este afio en Paris. Un mi-
llonario me hizo un saludo atento
desde el interior. No podia ser: erael
gran sefor cuya ruina lo habia lleva-
do de mozo nada menos que al in-

comprensible mundo de Chez Gigi.
Decidi entonces escribir estas pagi-
nas, a ver si asi, poniéndolo en blan--
co y negro, lograba entender algo...

Paris, agosto 1979

POR
CARLOS ILLESCAS

EN BUSCA DEL
TEXTO PERDIDO

“Porque esa luzescreadora,
asimismo de soledad.”

El Defensor.Pedro Salinas

La pintora Judith Gutiérrez me pidié
un texto de presentacion en el cata-
logo a la exposicién que montaria.
Con el terror que impone una tarea
de tal naturaleza, puse manos a la
obra; después de incontables esfuer-
zos pude terminarla. El fruto fue un
escrito no mayor (pero tampoco me-
nor) de una cuartilla y media.

El texto muestra cémo las palabras
al parecer nacieron bajo signos dife-
rentes porque todas, puestas de ufas
las unas contra las otras, van de la dis-

cordia a la confusién.
de feleerlas no supe, )dtlbz)nﬁ:?;?;?
que pretendieron decir, y en qué mel
didas de espacio y tierra alcancé a ex-
presar la idea motora de que la sines-
tesia es anarquia en busca del orden.
of oo repen i mbArgo, qu
0s muchos
autorretratos tras cuya ejecucién an-
damos todos, porque consumia ele-
mentos rapsédicos que corren desde
un cargante romanticismo, pasando
por conceptismos deleznables, hasta
la atonalidad mental concebida para
el caso como desesperacion al ver
producirse la angustia, ya Gnica res-
puesta. El tiempo y su carga de otra
suerte, viniendo de la contradiccién
que no tolera la identidad de las co-
sas que se suicidan frente a nosotros.
Llegado a este extremo deseo so-
meter a ustedes, distinguidos acadé-
micos, el texto sobre el cual bordo
este verbalizante oficio de tinieblas.

Texto uno

“La pintura de Judith Gutiérrez po-
dria ilustrar lo que muchos imagina-
mos como primer paraiso. De hecho
lo crea. Sus manos saben dar con la
aplicacién del color lo que muchos
aspiramos a vestir con las palabras. La
precision cromdtica en ella corres-
ponde por analogia a la periciaque el
mds castizo de los prosistas podria
proponer al elegir palabras con las
cuales decirnos, mira, aqui los drbo-
les; observa, alld la manzana; todo
ello mientras serpiente y personajes
permanecen estiticos viéndose hacia
sus partes pudendas antes de recurrir

al abrazo fatal.
“En muchas circunstancias, sinem-

bargo, conviene eludir la literatura.
Esta, en el caso de Judith Gutiérrez
entorpeceria el paso que va de oir a
ver el discurrir interno de los colores.
El observador extraerd de este colo-




