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comprados en célebres y ya desapa­
recidas pastelerías de la vieja Lima. la
más célebre, por ser la que se trans­
mite en el recuerdo familiar, fue La
do re mi fá.

-Cada domingo vende más barato
La do re mi fá -decía invariablemen­
te la tía Herminia, al llegar con su pa­
quetito. Y su frase tenía algo duro,
cargado de pesimismo, aunque ocul­
taba también una cierta satisfacción,
una contenida sonrisa de pesimista
que desea ver cumplidos sus negros
augurios. .

y claro, no tardaba en llegar aquel
domingo en que la tía Herminia en­
traría en casa con la sonrisa ya bien
dibujada en los labios:

-Niños: ya quebró La do re mi fá .
Fue la anécdota preferida de mi

padre, y solía contarla muy a menudo
al pasar delante de algún nuevo ne­
gocio que se abría optimista en la
ciudad. Lo escuchaba desasosegado,
angustiado, como negándome a he­
redar ese maldito don familiar de an­
dar por la ciudad anunciando qu ie­
bras. Pero debo reconocer que mu­
chas veces tuvo razón al evocar el es­
píritu de esa vieja amargada que de­
bió ser la tía Herminia. De su lado ,
aterrado sin duda por sus negras fra­
ses había huido un esposo inglés, .
cuyo regalo de bodas fue la pm~era

máquina de coser que hubo en Lima.
Mi abuela contaba que la vieja caso­
na de adobe del centro de la ciudad
temblaba como en temblor cada vez
que la tía ponía en movimiento aquel
armatoste, pensando sin duda c~>n

oculta satisfacción, mientras trabaja­
ba, en tiendas como La do re mi fá .

Unos cien años después; lejano de
aquel mundo familiar, me encontré
de pronto repitiendo la fatídica frase
("Cada semana vende más bara ­
to ... "), mientras pasaba solo ante
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Para empezar, diré que nada tiene
que ver la atmósfera que voy a pre­
sentar con Gigí, la célebre novela de
Colette, escritora de ciudad,campo,
amores contrariados, y gatos de esos
medio idiotizados que las porteras
suelen querer más que a los seres hu­
manos. Voy a hablar de Chez Gigí, un
restaurante italiano cuyo estiio em­
pieza a darle una nueva fisonomía a
cierta zona del Barrio latino, y que sin
ser mejor ni peor que otros restau­
rantes italianos de los contornos, se
llena día tras día y noche tras noche,
rompiendo la maldición que parecía
existir sob re el local que ocupa.

Enefecto, todo restaurante quebra­
ba en aquel local, situado en el cora­
zón de la parte más vieja del Barrio
latino, casi en la esquina de la rue
Tournefort y la rue Pot de fer, muy
cerca de la célebre placita de la Con­
trescarpe. Son calles por las que ca­
mino diariamente y, a lo largo de los
años, había visto abrir optimistamen­
te y cerrar por quiebra restaurantes
vietnamitas, chinos, griegos, y hasta
un elegante y bien decorado restau­
rante francés, especializado en pesca ­
dos y mariscos. los veía abrir, y recor­
daba a una vieja tía del pasado fami­
liar, una de esas tías cuyo pesimismo,
por ejemplo, deja profundas huellas
que se trasmiten oralmente de gene­
ración en generación, mediante un
par de anécdotas que desde niños se
nos graban en el alma. Mi tía Hermi­
nia, contaba mi abuelo, solía llegar
puntualmente a los almuerzos domi­
nicales de la casa de su infancia. Ve­
nía trayendo los esperados dulces



taba a gritos salir, salir y tratar de olvi­
dar . la invité a comer y le hablé de
ese extraño restaurante que no que­
bra ba por más que yo repetía las fra­
ses claves del pesimismo familiar, y
cuyo misterio me gustaría penetrar.
le dije, incluso, que su llamada era
muy oportuna pues un cierto temor
hacia que prefiriera ir acompañado.

Esa noche nos tocó ver un espec­
tácul o insólito, que nosotros califica­
mos de felliniano, porque no había
otra palabra para calificarlo. Estuve
feliz porque mi amiga llegó realmen­
te triste y demacrada, y no tuve que
hacer esfuerzo alguno para lograr
animarla. A mi lado, y al igual que yo,
terminó riendo a carcajadas ante el
inefable espectáculo de unos seres
vestidos de gala, una familia italiana
entera que llegó acompañada de dos
jóvenes homosexuales franceses que
nada tenían que ver con ella . los ti­
pos se daban breves pero visibles be­
sos, se acariciaban, y trataban de im­
presio nar a sabe dios quién hablando
de la compra de una fuerte cantidad
de monedas de oro, ante la perspec­
tiva de una devaluación del franco.
Pro nto comprendimos que eran
unos tontonazos que deseaban im­
pactar hab lando de operaciones mo­
netarias que los hicieran aparecer
como hombres ricos. Soñaban sue­
ños baratos y nada más. los italianos,
lejos de impresionarse por frases y
costumbres que habrían podido ate­
rrar a un familión tradicional, conti­
nuaban viviendo con total naturali­
dad lo que podía ser una cena fami­
liar en la calle. Pero, ¿y los fracs ne­
gros? Hasta el niño con cara de niño
viejo llevaba su frac y su corbatita mi­
chi y seguía entusiasta la selección de
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los platos que iban a pedir. Participa­
ba en todo con conducta de niño del
siglo diecinueve y hablaba con admi­
ración con su padre, que a su vez se
ocupaba del abuelo, mientras la hija
iba perdiendo vanas esperanzas de
conquistarse a uno de los dos france­
ses apolíneos que ante su vista y pa­
ciencia estaban resultándole homo­
sexuales. Cosa increíble, la mucha­
cha llevaba también un frac. Mi ami­
ga y yo pensamos que venían de un
circo o algo así, pero de pronto reco­
gieron maletines del suelo yempeza­
ron a extraer e intercambiar decenas
de horrorosos artículos de murano
que contemplaban exclamando:
"¡Guarda, quanto e bello!" Poco a
poco la mesa se fue llenando de pla­
tos de comida y objetos de murano
mientras los dos franceses (¿qué de­
monios hacían con ellos?) soñaban
con antiguas monedas de oro. Inútil
tratar de reproducir los mil temas de
conversación abordados ante el
asombro de mi amiga. Pagamos la
cuenta, tras haber llegado, por fin, a
una conclusión : esos estereotipados
personajes, salidos de una película
más Fellini que Fellini, eran miem­
bros de una familia que estaba cele­
brando la inauguración de alguna
tienda de horribles muranos. y los
dos muchachos franceses habían
puesto sin duda algún capital. lo
malo es que una semana más tarde
tuve que llamar a mi amiga para con­
tarle que la familia entera seguía no­
che y día en el restaurante siempre
con el frac puesto.

Otra noche, cenando con otra
amiga, logramos por fin que nos tra­
jeran el menú, y pedimos los platos
que deseábamos. Gigí, que esa no­
che nos atendía con el sombrero de
gángster con el que suele llegar cada
mañana a su restaurante, yque le que­
da mucho mejor que a un gángster,

nos trajo platos que no habíamos pe­
dido. Gigí le d ijo a mi amiga que yo
era del barrio y que é l hab ía decidido
traernos las especia lidades del día
porque e n su restaurante los viejos
amigos del barrio recib ían atención
espe cia l. Comimos de licioso . No de­
seábamos postre , no deseábamos
cognac, no deseábamos más qu e la
cuenta. Gigí y sus mo zos se instalaron
en la mesa de al lado, e mpezaron a
comer, y nos obsequ iaron una bote­
lla de champán porque no podíamos
irnos tan temprano. Bebimos el
champán obedientemente e insistí
por la cue nta"¿Qué cuenta?" ¿Por
qué andaba yo hablando siempre de
la cuenta y de la cuenta? No los deja­
ba comer en paz . ¿De qué cuenta ha­
blaba? "Buona sera, signorina; buo­
na sera, signare."

Semanas más tarde llegaron unos
amigos salvadoreños. los llevé a co­
mer a Chez Gigí y a mostrarles a los
mozos. Había un niño en nuestro
grupo. lo llenaron de regalos y le
prepararon comida especial para
niño difícil para comer. los salvado­
reños contemplaron admirados la in­
dumentaria de Gigí: pantalones
enormemente anchos, chaleco muy
ceñido, gruesas cadenas de oro que
colgaban de todos los bolsillos. Veían
correr con los platos en la mano a un
joven andrógino con cara de felino
rubio, a los tres italianos más que
atienden vestidos de cowboy, de ofi­
cial de marina, y de cantante italiano
de los años cincuenta (la viva imagen
de Domenico Modugno), respectiva­
mente. Y en la puerta, como quien
vigila un mundo con leyes prooias, la
muchacha de la familia del frac, vesti­
da ahora de amazona, siempre estáti­
ca pero siguiéndolo todo con mirada
de látigo. Aquella noche comimos en
una de las mesas instaladas en la ca­
lle. los salvadoreños estaban felices y
asombrados. Para asombrarlos 'i de­
leitarlos más, les dije que uno por
uno se dieran su vuelta disimulada­
mente por el interior del restaurante.
Salían diciendo que era realmente
increíble : Gigí ha perdido bastante el
pelo y en el interior del restaurante
cuelgan grandes cuadros de él con
abundantes cabelleras de hippie y
hasta con una enorme melena de
león . Todos dedicados "al mío caro
amico Gigí". Cuelga también un in­
menso cuadro del joven mozo an­
drógino durmiendo desnudo y son­
riente.

Todos estos personajes corren,
dialogan, juegan con los clientes, y
en los últimos meses se dan de gritos
con vecinos que abren ventanas pi­
diendo menos ruido y sobre todo
que bajen el volumen del tocadiscos
en el que suenan incesantemente ó -
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peras italianas. También es un juego,
creo yo, porque lasvecinas son italia­
nas y los gritos y pleitos se dan en ita­
liano para encanto de los comensa­
les. Pero, ¿es posible que Gigí haya
alquilado departamentos frente a su
restaurante sólo para que se armen
estos líos que van romanizando este
viejo trozo de Barrio latino? Parece
increíble. Pero todo parece increíble
y resulta de pronto cierto en el in­
comprensible mundo de Gigí en Pa­
rís. Hay un mozo (el único francés),
por ejemplo, que no participa para
nada en losjuegos, gritos y pleitos de
los demás mozos. Es un hombre alto,
delgado, de pelo blanco, extremada­
mente fino y silencioso. Muy serio.
Está como fuera de lugar Chez Gigí.
Tiene aspecto de millonario y, para
atender a lasmesas, se viste de negro,
decimonónicamente, yse ata a lacin­
tura un mandil blanco que le llega
hasta los pies. lo observé detenida­
mente muchas veces, hasta conven­
cerme de que en efecto se trataba de
un gran señor cuya ruina lo había lle­
vado de mozo nada menos que al in­
comprensible mundo de Chez Gigí,
el que nunca quebrará, el que por fin
había logrado librarme de l maldito
pesimismo que pesó sobre mi familia
desde ellejanísimo día en que la dura
tía Herminia, sin ocultar una pérfida
sonrisa, le anunció a lasgeneraciones
venideras (aun a aquellas que mar­
charon al extranjero) laquiebra de La
do re mi fá.

Pero el mundo de Chez Gigí habría
de darme todavía otra sorpresa (y es­
toy seguro de que con el tiempo ven­
drán más). Hace un par de días, al
cruzar la calle, vi estacionarse el au­
tomóvil más caro, lujoso y elegante
que he vistoeste año en París. Un mi­
llonario me hizo un saludo atento
desde el interior. No podía ser: era el
gran señor cuya ruina lo había lleva­
do de mozo nada menos que al in-

comprensible mundo de Chez Gigí.
Decidí entonces escribir estas pági­
nas, a ver si así, poniéndolo en blan- :
co y negro, lograba entender algo...

París, agosto 1979
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POR
CARLOS ILLESCAS

EN BUSCA DEL
TEXTO PEROl DO

" Porque esa luzescreadora,
asiinismo de soledad."

El Defe nsor . Pedro Salinas

la pintora ludith Gutiérrez me pidió
un texto de presentación en el catá­
logo a la exposición que montaría.
Con el terror que impone una tarea
de tal naturaleza, puse manos a la
obra; después de incontables esfuer­
zos pude terminarla . El fruto fue un
escrito no mayor (pero tampoco me­
nor) de una cuartilla y media.

El texto muestra cómo las palabras
al parecer nacieron bajo signos dife­
rentes porque todas, puestas de uñas
las unas contra lasotras, van de ladis-

Texto uno


