Entonces y hoy

(Al correr de la pluma)

*

JOSEFA MURILLO

ector, jse acuerda usted de aquel entonces? Oloque es lo
mismo (ha pasado ya de los cincuenta y picol... sfl...
Pues quiera Dios o mi suerte que no participe usted de
las ideas y opiniones de mi compadre Chepe y mi comadre
Pancha; pero si es usted un critico catélico-romano de las
costumbres del dia; si suspira usted por aquel entonces, me
encomiendoa Diosysigo dejando correr la pluma, pero em-
pecé por acabar y salirme con mi gusto.

Mi compadre Chepe lleva encima todo el tiempo que
ha transcurrido desde el afio 1821 hasta hoy. No le contaré
las canas y las arrugas para darlo a conocer, porque basta la
edad que tiene, y afiadir que usa sombrero an-
cho, camisa blanca y pantalén de dril, un poco
arriba del tobillo, y que usa calzones de raso, me-
dias de seda y zapatos con hebillas, si no temie-
ra la rechifla de los muchachos. Por el afio 1840,
se enamoré de Pancha en un paseo que hubo al
Cerro del Limonar, punto de reunién donde la
sencilla juventud de entonces jugaba al sol, sol,
ala gallina ciega, al paniquesito y a la sortija del
amor.

iCémo han variado los tiempos! Ahora ni
los chiquillos se entretienen en esos juegos; y si
se viera a un grupo de jévenes de ambos sexos,
correr unos tras otros, alcanzarse, asirse de lasma-
nos reunirse y formar estrecha y apretada rueda,
iqué no forjara, qué no inventar, qué no dijera la
desalmada maliciade lapresente generacién?Han
variado tanto los tiempos, que ahora, en cuan-
to ven aun hombre abrazara unamuchacha, ya
piensan que es por malo.

Yo no sé si fue en la gallina ciega o en el paniquesito,
cuando Chepe tuvo ocasién de estar muy juntitoa Pancha,
y decirle al oido:

—iMe recibes una carta’

—Si{—contesté ella, poniéndose muy colorada.

Aqui fueron los apuros de Chepe, porque la tal carta
atn no estaba hecha, y nuestro amigo el barbero, que era
el directoren jefe de las correspondencias amorosas, habfa

salido ese mismo dfa para Amatldn a poner unos cdusti-
cos a un enfermo de tabardillo. {Hasta las enfermedades
han variado! ;Quién se muere ahora de tabardillo, insulto,
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garrotillo u otra enfermedad de las que antes se usaban?
iNadie!

Chepe le rogé a Dios que el enfermo sanara o se muriera
pronto, y pregunté a Pancha:

—;Cudndo?

—Pasado mafiana en misa de cuatro, porque ahoranos
van a ver.

iChepe respir6! Mas no se crea que no fuera él capaz de
hacer una carta, lo que le arredraba era el hacer versos, y en
el afio 1840, o se enamoraba en versos... onose enamoraba.

Porfin, al otrodia vino el barbero, y enterado de los apu-
ros de su amigo, le dijo: —No tengas cuidado, que a las seis
de la tarde tienes en tu poder las poesfas.

En efecto, entre siete y ocho Chepe acaba de copiar unos
magnificos versos que empezaban:

Navegando en una lancha,
Pancha,
Te confesé mis amores.

No habia habido tal navegacién en lancha, ni le habfa
confesado adin sus amores; pero lo indispensable, expresivo
y sonoro en la poesfa de aquel entonces consistia en aconso-
nantar el nombre de la dama, fuera como fuera, y saliera el
sol por Antequera. La que se llamaba Isabel, ya sabfa que su
amante le era fiel; la que Manuela, tenia la seguridad de ser
comparada con la flor de la canela, y asf por el estilo.

Perononosapartemosde la historia.
Pancha fue a misa de cuatro el dfa prefi-
jado, recibié ficilmente la carta, la leyé
alllegarasu casa, yaplazé la contestacién
para cuando tuviera lugar. Este lugar se
presentd mientras su mama iba a misa
de once y su padrecito don Feliciano
limpiaba el arcabuz que habfa usado el
afio de la insurgencia. Aquel arcabuz y
los que habfa en la alcaldfa eran los tini-
cos conocidos en la poblacién, en aque-
llos dichosisimos tiempos, cuando basta-
baunsoloalguacil para conservarel orden
publico, y cuando las gentes no se mata-
ban, o se mataban a machetazos, sin el
escdndalo que producen las malditas pis-
tolas. Quiso la suerte que don Feliciano,
cansado de sufaena, sintiera sed, y grita-
ra: —Pancha, una poca de agua.

Y Pancha no contesté.
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—iPancha! ;No oyes!...

El mismo silencio...

Ya el ex soldado insurgente se desataba la correa que
sujetaba sus pantalones, e iba indudablemente en busca de
su hija, cuando ésta apareci6 p4lida y temblorosa, llevando
un vaso de agua en las manos... jmanchadasde tinta! Noera
ciego su padrecito y pregunt6 las causas de aquellas man-
chas; ella respondia mal y turbadamente... Don Feliciano,
entonces, acarici6 con la correa las espaldas de su hija, y siguié
acariciando con todas sus fuerzas, hasta que obtuvouna con-
fesién clara y satisfactoria, y hubo en su poder el cuerpo del
delito: jel borrador de Pancha!

“Estimado Chepe: me han gustado mucho los berso que
me mandaste y si quieres que te quiera debes hablar con mi
padrecito pero ya sabes que testimo...”

;Podfa darse insolencia mayor?...

Aquello mereci6 otra docena de correazos, con prohi-
bicién absoluta de salir al corredor, y recado al novio, que,
si volvfa a pasar por enfrente, emplearfa con él el arcabuz
de la insurgencia. A la sazén volvia de misa la mam4, y en-
terada del asunto, dijo que ella no consentirfa en aquellas
relaciones, porque sabfa que Chepe no se habfa confesado
en la dltima misién; que lefa El conde de Montecristo y otras
obras prohibidas, y no se hincaba al pasar el vidtico... jAh,
si los padres hubieran tenido siempre ese cuidado, no
lamentarfamos hoy la falta de fe y la corrupcién de las cos-
tumbres!
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RQuiénhace casoahorade lacensuraeclesigstica? {Quién
consulta con el cura antes de leer una obra nueva? jEn qué
biblioteca est4n aquellos libros que se [laman instrucciones
generales en forma de catecismo y biblioteca part4til de los
padres de la Iglesial...

;Y qué sefioritadel diase resignaré, como se resigné Pan-
cha, con la voluntad de sus padres?... De ese modo se la-
mentan mis compadres cuando refieren la historia de sus
amores, la cual terminan diciendo que don Feliciano con-
sinti6, pero no dicen cémo.

Este c6mo yo lo sé también como ellos.

En aquel entonces, todo el alumbrado publico de Tla-
cotalpan consistia en unos farolitos que los vecinos pudien-
tesy de buena voluntad colgaban en los pilares de sus casas.
Lostalesfarolesse apagabanalasnueve de lanoche, ysélouno
que otro, cuyos duefios gozaban gran fama de trasnochado-
res, estaban encendidos hasta la una o dos de la mafiana.

En aquellas noches oscuras como ciertas inteligencias,
solfan aparecerse blancos fantasmas, negros trasgos, pardos
duendes, azuladas luces y calaveras de ojos de fuego.

Estas tales visiones y apariciones dieron en rondar la casa
de don Feliciano, donde se ofan a deshora quejidos ligubres,
sonarde campanillas y rezos y salmodias. El ex soldado insur-
gente nose atreviaa vérselas con gentes de laotra vida, porque
sabfa que nada puede hacerse contra seres intangibles; y se
contentaba, cuando escuchaba aquellos extrafios ruidos, con
envolverse en susbana hasta la cabeza y rezar un sudario por
el eterno descanso de las benditas 4nimas del Purgatorio...
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Algin tiempo después de estos espantables sucesos no
s6lo consintié don Feliciano en las relaciones de Panchay
Chepe; sino que exigi6, arcabuz en mano, que el matrimo-
nio se verificara lo mas pronto posible.

No seré yo quien diga cudntos dias mediaron entre la
verificacién del matrimonio y el nacimiento de un duende-
citoal cual llevé ala pila bautismal, para que se [lamara José
como su padre y como el castisimo patriarca.

iVea usted qué diferencia entre entonces y hoy! En
estos tiempos de corrupcion y de malicia se estdn olvidan-
do hasta los nombres del calendario: Anibales, Césares,
Américos han venido a sustituir a José, Francisco, etcétera.
{ué dirfa de estas cosas el padre Camesellal...

Si Chepito se hubiera logrado, hubiera salido en lec-
tura, y hasta en poesia, mds adelantado que su papd pues-
to que a la edad de siete afios, época en que lo arrebaté
el garrotillo, era un gusto ver como se sabia de memoria
desde el renglén valiente hasta el Todo ficl, y deletreaba

yaclaramente: L, 0,s...Los... a,r,ar..t, i, ti...c, u, cu..l, 0,s...
los. jLos articulos! d, e, de..1, a, la...f, ¢.te... jLos articulos
de la fe!

—;Para qué fue creado el hombre!

—Paraamar yservira Dios en esta vida y después verle
y gozarle en la otra.

;Y qué ensefian hoy en las escuclas municipales? Gra-
madtica, aritmética, geografia...

;Y qué necesidad hay para la salvacion de aprender lo
que es verbo, de conocer la regla de tres, o de saber que la
tierra es redonda’

Todos esos conocimientos elementales conducen, ine-
vitablemente, a negar las grandes verdades de la Biblia: hay
nifios de diez afios que no creen que Josué detuviera el sol
enmedio de su carrera.

De esas ideas al pacto con el Diablo hay sélo un paso;
del pacto con el Diablo han resultado multitud de descu-
brimientos dafiosos para la humanidad: el movimiento de
los astros, paraque asusten a uno con predicciones de eclip-
ses y cometas; la imprenta, para que se publiquen periédicos
impios; la navegacién por vapor, para que sucedan desgracias
como ladel Cué; los ferrocarriles, para que haya descarrila-
mientos; el telégrafo, para que a mi comadre le den ataques
con las noticias de temblores, incendios, huracanes y otras
catdstrofes, y finalmente, la aplicacién del petréleoal alum-
brado piiblico, para que hayan desaparecido las benditas éni-
mas que solfan visitarnos el afio 1840.

iOh, sencilla ignorancia de entonces!

iOh, terrible sabidurfa de hoy! ®
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