
Entonces y hoy
(Al correr de la pluma)

•
JOSEFA MURlllO

ttor, ¡se acuerda usted de aquel entonces? O lo que es lo

mismo ¡ha pasado ya de los cincuenta y pico? .. ¡sí?..

Pues quiera Dios o misuerte que no participe usted de

las ideas yopiniones de mi compadre Chepe y mi comadre

Pancha; pero si es usted un crítico católico-romano de las

costumbres del día; si suspira usted por aquel entonces, me

encomiendo a Diosysigodejandocorrer la pluma, peroem

pecé por acabar y salinne con mi gusto.

Mi compadre Chepe lleva encima todo el tiempo que

ha transeurrido desde el año 1821 hasta hoy. No le contaré

las canasy las arrugas para darlo aconocer, porque basta la
edad que tiene, y añadir que usa sombrero ano

cho, camisa blanca ypantalón de dril, un poco

arribadel tobillo, yque usa calzones de raso, me

dias de seda y zapatos con hebillas, si no temie·
ra la rechiflade los muchachos. Por el año 1840,
se enamoró de Pancha en un paseo que hubo al
Cerro del Limonar, punto de reunión donde la

sencilla juventud de entonces jugaba al sol, sol,

a lagallinaciega, al paniquesitoya lasortijadel
amor.

¡Cómo han variado los tiempos! Ahora ni

los chiquillos se entretienen en esos juegos; ysi
se viera a un grupo de jóvenes de ambos sexos,

correrunos tras otros, alcanzarse, asirse de las ma·

nos reunirse yformar estrechayapretada rueda,

¡qué no forjara, qué no inventar, qué nodijera la

desalmadamaliciade lapresentegeneraci6n?Han
variado tanto los tiempos, que ahora, en cuan

to ven a un hombre abrazara una muchacha, ya
piensan que es por malo.

Yo no sé si fue en la gallina ciega o en el paniquesito,

cuando Chepe tuvo ocasión de estar muy juntito a Pancha,

y decirle al oído:

-¡Me recibes una carta'
-Sí -contestó ella, poniéndose muy colorada.

Aquí fueron los apuros de Chcpe. porque la tal carra

aún no estaba hecha, y nuestro f1migo el harbero, que era

el directoren jefe de las correspondencias amorosas, había

salido ese mismo día para Amarlán a poner unos cáusti·

cos a un enfermo de tabardillo. iHasta las enfermedades

han variado! ¡Quién se muere ahora de tabardillo. insulto.
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garrotillo u otra enfennedad de las que antes se usaban?

¡Nadie!
Chepe le rogó a Dios que el enfennosanara o se muriera

pronto, ypreguntó a Pancha:

-¡Cuándo?

-Pasado mañana en misade cuatro, porque ahora nos

vana ver.
¡Chepe respiró! Mas no se crea que no fuera él capaz de

hacer una carta, lo que le arredraba era el hacer versos, yen

el año 1840,ose enamoraba en versos... o nose enamoraba.

Por fin, al otrodía vinoel barbero, yenteradode losapu

ros de su amigo, le dijo: -No tengas cuidado, que a las seis

de la tarde tienes en tu poder las poesías.

En efecto, entresiete yochoChepeacabade copiarunos

magníficos versos que empezaban:

Navegando en una lancha,
Pancha,

Te confesé mis amores.

No había habido tal navegación en lancha, ni le había

confesado aún sus amores; pero lo indispensable, expresivo

ysonoro en la poesía de aquel entonces consistía en aconso

nantar el nombre de la dama, fuera como fuera, y saliera el

sol por Antequera. La que se llamaba Isabel, ya sabía que su

amante le era fiel; la que Manuela, tenía la seguridad de ser

comparada con la flor de la canela, yasí por el estilo.

Perono nos apartemosde la historia.

Pancha fue a misa de cuatro el día prefi
jado, recibió fácilmente la carta, la leyó

al llegarasu casa, yaplazó lacontestación

para cuando tuviera lugar. Este lugar se

presentÓ mientras su mamá iba a misa

de once y su padrecito don Feliciano

limpiaba el arcabuz que había usado el

año de la insurgencia. Aquel arcabuz y

los que había en la alcaldía eran los lIni

cosconocidos en la población, en aque

llosdichosísimos tiempos, cuando basta

ba unsoloalguacil paraconservarelorden

público, ycuando lasgentes no se mata

ban, o se mataban a machetazos, sin el

escándaloque ptoducen las malditas pis

tolas. Quiso la suerte que don Feliciano,

cansado de su faena, sintiera sed, ygrita

ra: -Pancha, una poca de agua.

y Pancha no contestÓ.

-¡Pancha! ¡No oyes? ..

El mismo silencio...

Ya el ex soldado insurgente se desataba la correa que

sujetaba sus pantalones, e iba indudablemente en busca de

su hija, cuando ésta apareció pálida y temblorosa, llevando

un vasode aguaen las manos... imanchadasdetinta! Noera

ciego su padrecito y pteguntó las causas de aquellas man

chas; ella tespondía mal y turbadamente... Don Feliciano,

entonces, acariciócon lacorrea lasespaldas de su hija, ysiguió

acariciando con todas sus fuerzas, hastaque obtuvounacon

fesión clara ysatisfactoria, yhubo en su poder el cuerpo del

delito: ¡el borrador de Pancha!

"EstimadoChepe: me hangustado mucho losbersoque

me mandaste ysi quieres que te quiera debes hablarcon mi
padrecito pero ya sabes que testimo.....

1Podía darse insolencia mayor? ..

Aquello mereció otra docenade correazos, con prohi

bición absoluta de salir al corredor, y recado al novio, que,

si volvía a pasar por enfrente, emplearía con él el arcabuz

de la insurgencia. A la sazón volvía de misa la mamá, yen

terada del asunto, dijo que ella no consentiría en aquellas

relaciones, porque sabía que Chepe no se había confesado

en la última misión; que leía El conde de Montecristo Yotras

obras prohibidas, yno se hincaba al pasar el viático... ¡Ah,

si los padres hubieran tenido siempre ese cuidado, no

lamentaríamos hoy la falta de fe y la corrupción de las cos
tumbres!
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¿Quiénhacecasoahoradelacensuraeclesiástica?¿Quién

consulta con el cura antes de leer una obra nueva? ¿En qué

bibliotecaestánaquellos librosque se llaman instrucciones

generales en forma de catecismo ybiblioteca panátil de los

padres de la Iglesia? ..

¿Y quéseñoritade! díase resignará, comose resignó Pan

cha, con la voluntad de sus padres? .. De ese modo se la

mentan mis compadres cuando refieren la historia de sus

amores, la cual terminan diciendo que don Feliciano con

sintió, pero no dicen cómo.

Este cómo yo lo sé también como ellos.

En aquel entonces, todo el alumbrado público de Tla

coralpan consistíaen unos farolitos que los vecinos pudien

tes yde buenavoluntadcolgabanen los pilaresde sus casas.

Los talesfarolesseapagabana lasnuevede la noche, ysólo uno

que otro, cuyos dueños gozabangran fama de trasnochado

res, estaban encendidos hasta la una o dos de la mañana.

En aquellas noches oscuras como cienas inteligencias,

solían aparecerse blancos fantasmas, negros trasgos, pardos

duendes, azuladas luces y calaveras de ojos de fuego.

Estas tales visiones yapaticionesdieron en rondar lacasa

de don Feliciano, donde se oíana deshora quejidos lúgubres,

sonarde campanillasyrezos ysalmodias. Elex soldado insur

genteno seatrevíaavérselascongentesde laotravida, porque

sabía que nada puede hacerse contra seres intangibles; y se

contentaba, cuandoescuchabaaquellos extraños ruidos, con

envolverse ensu sábanahasta lacabezayrezar unsudatio por

el eterno descanso de las benditas ánimas de! Purgatorio...

Algún tiempo después de estos espantables sucesos no

sólo consintió don Fe!iciano en las relaciones de Pancha y

Chepe; sino que exigió. arcabuz en mano, que el matrimo..

nio se verificara lo más pronto posible.

No seré yo quien diga cuántos días mediaron entre la

verificación de! matrimonio yel nacimiento de un duende

cito al cual llevé a la pila bautismal, para que se llamaraJosé

como su padre y como el castísimo patriarca.

iVea usted qué diferencia entre entonces y hoy! En
estos tiempos de corrupción y de malicia se están olvidan

do hasta los nombres del calendario: Aníbales, Césares,
Américos han venido asustituir aJosé, Francisco, etcétera.

¿Qué diría de estas cosas e! padre Camcsclla'...

Si Chepito se hubiera logrado, huhiera salido en lec

tura, y hasta en poesía, más adelant"dcl quc su papá pues

to que a la edad de siete años, époe" en que lo arrebató

el garrotillo, era un gusto ver cómo se sabía de memoria

desde el renglón valiente hasta e1T."I" fiel, ydeletreaba

ya claramente: L, o, s...Los... a, r, ar... t, i, I i (, lI, cu..t 0,5...

los. ¡Los artículos! d, e, de.. l, ", la .. J, <,.fe ¡Los artículos

de la fe!

-¡Para qué fue creado el homhre'

-Para amar yservir a Dios en esta vida ydespués verle

y gozarle en la otra.

¿Y qué enseñan hoy en las escuelas municipales? Gra

mática, aritmética, geografía...

¿Y qué necesidad hay para la salvacióo de aprender lo

que es verbo, de conocer la regla de trcs, u ,le saber que la

tierra es redonda?

Todos esos conocimientos elemcnt;lles conducen, ine..

vitablemente, a negar lasgrandes verdadesde la Biblia: hay

niños de diez años que no creen que Josué detuviera e! sol

enmedio de su carrera.
De esas ideas al pacto con el Diablo hay sólo un paso;

del pacto con el Diablo han resultado multitud de descu

brimientos dañosos para la humanidad: el movimiento de

los astros, paraque asusten a uno con prediccionesde eclip

ses ycometas; la imprenta, para que se publiquen periódicos

impíos; la navegación por vapor, paraque sucedan desgracias

como la del Cué; los ferrocarriles, para que haya descarrila

mientos; el telégrafo, para que a mi comadre le den ataques

con las noticias de temblores, incendios, huracanes yotras

catástrofes, yfinalmente, la aplicación del petróleoal alum

brado público, paraque hayandesaparecido las benditas áni

mas que solían visitamos el año 1840.

¡Oh, sencilla ignorancia de entonces!

¡Oh, terrible sabiduría de hoy! •
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