LOS DIAS DE JESUS EN LA ESCUELA
DE J.M.COETZEE

¢CUANTAS VECES SE PUEDE COMENZAR DE NUEVO?

Elvira Liceaga

La historia de Los dias de Jests en la escuela es la continuacién de La
infancia de Jests, publicada en 2013. En esa primera novela, Simén,
de cuarenta y tantos anos, y David, de cinco, se conocen en el viaje
hacia Novilla, sobre un barco donde se borran los recuerdos de la
vida anterior. Ese es el principio que rige la narracién: un nuevo
comienzo.

La segunda novela, Los dias de Jesus en la escuela, inicia cuando
David (ahora lleva acento) y Simén han conseguido escapar de Novilla
y llegar a Estrella, donde podran comenzar de nuevo, otra vez. Ahora
van acompanados de Inés, una mujer que ha aceptado el papel de ma-
dre del nino.

. Literatura Random

s;Cuantas veces, me pregunté, nada mas leer unas paginas de la House, México, 2017
segunda parte, se puede comenzar de nuevo?

El primer escenario, Novilla, es un lugar de renacimiento personal
y colectivo, tan bien organizado que parece una utopia, el resultado,
quizd, de una limpieza social.

(Es dificil no pensar que los personajes podrian ser sobrevivientes
de una crisis de refugiados, tantisimas personas en el mundo que no
tienen mas remedio que empezar de nuevo, pero cuando le pregunté
al autor por esta sincronia entre su ficcién y la realidad, él decidié no
responder.)

En Novilla, donde el transporte y la educacién son gratuitos, se le
asigna un nuevo nombre, una vivienda y un trabajo a cada habitante.
Y, muy importante, los personajes tienen que aprender el idioma de
la nueva vida, el espafiol.

(sPor qué el espafiol? Esa pregunta tampoco me la respondié el
autor. ;Serd porque, a decir de Coetzee, el espanol es el idioma de cier-
to porvenir, de un futuro mejor? O, sserad que estar obligados a apren-
der un lenguaje es el gran cruce existencial a la nueva vida, renacer en
otras posibilidades lingtisticas? Aunque Novilla es, de hecho, una mu-
nicipalidad aragonesa, el espanol es la primera de varias referencias
a Latinoameérica, como "una pinata de colores vivos con forma de bu-
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rro” en la fiesta de cumpleanos de David, sitios como Punta Arenas 'y
los reales como moneda de cambio.)

En Novilla, el tiempo no parece transcurrir porque no hay prisa,
hay mas bien rutinas y costumbres. El comun de los personajes no
tiene ambicién, al contrario, esta conforme con la mismidad de los
dias. La rutina, sin embargo, despierta didlogos casi platonicos sobre
la existencia misma y sobre la realidad. (Pareciera que hace falta una
vida tranquila, sin pendientes econémicos, sin fracasos profesiona-
les, para darse el lujo de la filosofia. jAcaso la filosofia como forma de
vida es un privilegio de la utopia?)

La trama esta minada de conversaciones filoséficas que los perso-
najes de Coetzee estan siempre dispuestos a tener, algunos incluso
toman un curso de filosofia; pero es el quijotesco David quien encau-
za las preguntas fundamentales: qué hacemos aqui, qué es el ham-
bre, la belleza, el bien. Al mismo tiempo, con la ayuda de Simén, busca
a su madre, a quien recuerda, o cree que recuerda, vagamente del
barco, a diferencia de los demas, que no recuerdan nada.

La utopia de Novilla, esa organizacién social interesante (jqueremos
saber cémo funcional), con su igualdad y su amabilidad de fantasia, que
a cualquier lector arrincona contra su podrida necesidad de producir y
consumir mas; esa utopia en la segunda novela se desbarata: en Estrella

Barbara Morgan, El penitente, 1940
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hay un futuro para cada personaje y el tiempo transita por gracia de
sus deseos, su aprendizaje y progresos particulares.

En Estrella el contexto es diferente, es, digamos, normal, no muy
interesante, y las preguntas filoséficas ya no son el pan de cada dia
entre la mayoria de los habitantes. Aca los modos de supervivencia
no permiten la contemplaciéon y reflexién de la vida. Las preguntas
filoséficas las hace David, quien continuda retando a la autoridad, es-
pecialmente a Simén, quien se agota en explicarle las convenciones
sociales, el sentido comun y el comportamiento domesticado de los
adultos. David hace preguntas durante toda la novela: qué son las pa-
siones, el amor, la caridad, la justicia. Aquel nino especial que cuestio-
na y desestructura las dinamicas sociales de la nueva vida, ahora es
mas bien testarudo. David a ratos cansa, ha perdido aquella inocen-
cia encantadora de la primera parte (y juraria que de eso se trata,
aunque si le preguntara a Coetzee, ni me responderia).

El epigrafe de Los dias de Jests en la escuela es la primera pieza de
un rompecabezas de referencias y alegorias: “Algunos dicen: nunca
segundas partes fueron buenas.’ Don Quijote, 1I, 4".

¢De qué va esta segunda parte? Como en La infancia de Jesus, en
Los dias de Jests en la escuela nadie conoce a los protagonistas, otra
vez. Ahora, ademas, son fugitivos de la ley, se esconden en una granja
y por merced de las duenas, tres hermanas adineradas, David puede
asistir ala Academia de Danza, donde a través del baile los nifios apren-
den, por ejemplo, los nimeros: “Durante la danza llamamos a los ni-
meros para que bajen de su residencia entre las altivas estrellas. Nos
rendimos a ellos con la danza, y mientras danzamos, por su gracia,
ellos viven entre nosotros”. Una vez que David se ha puesto las cari-
simas zapatillas doradas de baile destaca entre sus companeros y es
protegido por Ana Magdalena, la hermosa directora, la primera per-
sona que parece entender la incomodidad de David en esta nueva
vida: “[David] sigue conservando impresiones profundas de su vida
anterior, recuerdos sombrios que no tiene palabras para expresar.
Y no tiene palabras porque, junto con ese mundo que hemos perdido,
hemos perdido también el lenguaje adecuado para evocarlo. Lo unico
que queda de ese lenguaje primordial es un punado de palabras tras-
cendentales, entre las cuales destacan los nombres de los numeros
‘uno’, 'dos’, 'tres".

Al asistir a clases, David se hace amigo del sospechoso Dimitri,
conserje del museo al lado de la Academia, perdidamente enamorado
de la directora, quien estd casada con Juan Sebastian. La relacién en-
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tre los personajes acorta la distancia entre lo permitido y lo prohibido:
es la puesta en escena de una sucesion de dilemas éticos, que acerca
la trama a un universo en el que se transgreden con frecuencia los
codigos morales, un universo muy lejos del principio de una sociedad,
como el de la primera novela, un universo parecido al nuestro, el de
los lectores, y menos intrigante (ya sabemos cémo funciona una so-
ciedad egoista e insaciable).

Después de haber cometido un crimen pasional, cuando Dimitri
esté siendo juzgado por la corte, advierte a David: ... nunca dejes que
te perdonen y nunca hagas caso cuando te prometan una vida nueva.
Lo de la vida nueva es mentira, hijo, la mentira mas grande de todas"”.

;Cuantas veces se puede comenzar de nuevo? Tal vez ninguna.
O, carajo, por qué Coetzee, en su infinita sabiduria, muda a los perso-
najes de un universo donde estan estrenando una vida personal y
una Historia en comunidad, donde hay un renacimiento nada mas
desembarcar, y los lectores estan interesados en saber como es que
se empieza de nuevo, sin recuerdos, sin ego, a un universo donde hace
tantos anos que empezaron de nuevo que los modos de vida son los
que los lectores conocemos, y donde los actos se vuelven mas impor-
tantes que sus preguntas.

En la segunda parte confirmamos que no se puede, desde luego,
confiar en los seres humanos: tarde o temprano estropearan su pro-
pia sociedad. Y confirmamos también que hay pocas ficciones como
las de Coetzee para ridiculizar a la humanidad. Esta vez lo logra res-
tregandonos en la cara los valores de una auténtica practica filoséfica
—la vida que no es cuestionada no merece ser vivida— y los valores
de un imaginario biblico.

En La infancia de Jesus, puesto que el Jesus del titulo no es el nom-
bre de ninguln personaje, suponemos que se trata de una alegoria.
Suponemos que David, un personaje rebelde, tan radical que debe es-
capar, tan avanzado que debe asistir a una escuela mistica, es una ver-
sién de Jesus. Los padres informalmente adoptivos de David podrian
leerse como sus padres espirituales, como sus discipulos y también
como Maria y José. En Los dias de Jesus en la escuela, nos enteramos
de que, quiza, nos hemos equivocado, que la naturaleza de David no es
redentora sino profética, nos preguntamos si acaso, como en el Evan-
gelio de San Mateo, David sélo anuncia el personaje mesianico de Jesus,
y, entonces, quiza la esencia de Jesus esta mas bien en Simén, quien
sacrifica su propio camino por ser el guia amoroso del nifio a través
del mundo cochambroso de los adultos. (A veces el autor se refiere a
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Simén con "El”, con maytscula,) Es Simén quien hace las veces de
incomprendido y de lider, quien distingue entre el bien y el mal, quien
no tiene sexo, no tiene ego y es compasivo hasta con Dimitri, su pro-
pia antitesis, pecador, victima de las pasiones carnales.

La alegoria cristiana es interesantisima, pero me resisto a pensar
que eso es todo lo que la novela es. Ese no es, me parece, el contrato sim-
bdlico que firmamos cuando leemos a Coetzee. ;Qué fue de la utopia?
sQué fue de la humanidad sometida a una vida sin recuerdos? ;No es
todavia méas interesante que Coetzee "reescriba’, si se quiere, la Nati-
vidad de Jestus precisamente ahora, en tiempos de crisis humanita-
rias que se repiten unay otra vez en nuestra historia? ;De qué sirve la
encarnacién de Dios si no puede salvar a los personajes de ellos mis-
mos, si se advierte un nuevo reino pero no se puede garantizar un
nuevo comienzo?

En una ocasioén, en la Academia de Danza le explican a Simén: "El
hijo de usted es una excepcién. El siente con una intensidad inusual
la falsedad de esa nueva vida"; ;qué nos quiere decir Coetzee si quien
anuncia al mesias ya sabia que esta nueva vida es un nuevo comienzo
de mentiritas?

EJERCER LA CIUDAD EN EL MEXICO MODERNO
DE JUAN GELPI

EJERCER LA CIUDAD MODERNA

Francisco Carrillo

Sabemos que hay ciudades inmediatamente literarias, esquinas y ca-

lles que te obligan a escribir tu propio relato de exploracién o a dejar

tu prescindible rastro de selfies y tweets. La medida de lo inmediata-

mente literario esta marcada por el nimero de narraciones que pre-

ceden alatuya, las toneladas de letras vertidas por anteriores voyeurs

que han construido, sobre la ciudad material, otra quizd méas impor-

tante de imagenes y signos. Asi que tu historia tendra que apoyarse

en las que te preceden hasta transformarse en otro ladrillito de esa

urbe simbdlica tan sélida como la que recorres con las piernas. Por

mas que te esfuerces, Nueva York, La Habana, Estambul, Barcelona, Corregidor
Londres, Buenos Aires o la Ciudad de México nunca te perteneceran ENES Air‘es, 2017
del todo y quedaras abrumado por el tamano de sus mirones mas
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