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¿CUÁNTAS VECES SE PUEDE COMENZAR DE NUEVO?

Elvira Liceaga

La historia de Los días de Jesús en la escuela es la continuación de La 

infancia de Jesús, publicada en 2013. En esa primera novela, Simón, 

de cuarenta y tantos años, y David, de cinco, se conocen en el viaje 

hacia Novilla, sobre un barco donde se borran los recuerdos de la 

vida anterior. Ése es el principio que rige la narración: un nuevo 

comienzo.

La segunda novela, Los días de Jesús en la escuela, inicia cuando 

Davíd (ahora lleva acento) y Simón han conseguido escapar de Novilla 

y llegar a Estrella, donde podrán comenzar de nuevo, otra vez. Ahora 

van acompañados de Inés, una mujer que ha aceptado el papel de ma-

dre del niño.

¿Cuántas veces, me pregunté, nada más leer unas páginas de la 

segunda parte, se puede comenzar de nuevo?

El primer escenario, Novilla, es un lugar de renacimiento personal 

y colectivo, tan bien organizado que parece una utopía, el resultado, 

quizá, de una limpieza social.

(Es difícil no pensar que los personajes podrían ser sobrevivientes 

de una crisis de refugiados, tantísimas personas en el mundo que no 

tienen más remedio que empezar de nuevo, pero cuando le pregunté 

al autor por esta sincronía entre su ficción y la realidad, él decidió no 

responder.)

En Novilla, donde el transporte y la educación son gratuitos, se le 

asigna un nuevo nombre, una vivienda y un trabajo a cada habitante. 

Y, muy importante, los personajes tienen que aprender el idioma de 

la nueva vida, el español.

(¿Por qué el español? Esa pregunta tampoco me la respondió el 

autor. ¿Será porque, a decir de Coetzee, el español es el idioma de cier-

to porvenir, de un futuro mejor? O, ¿será que estar obligados a apren-

der un lenguaje es el gran cruce existencial a la nueva vida, renacer en 

otras posibilidades lingüísticas? Aunque Novilla es, de hecho, una mu-

nicipalidad aragonesa, el español es la primera de varias referencias 

a Latinoamérica, como “una piñata de colores vivos con forma de bu-
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rro” en la fiesta de cumpleaños de Davíd, sitios como Punta Arenas y 

los reales como moneda de cambio.)

En Novilla, el tiempo no parece transcurrir porque no hay prisa, 

hay más bien rutinas y costumbres. El común de los personajes no 

tiene ambición, al contrario, está conforme con la mismidad de los 

días. La rutina, sin embargo, despierta diálogos casi platónicos sobre 

la existencia misma y sobre la realidad. (Pareciera que hace falta una 

vida tranquila, sin pendientes económicos, sin fracasos profesiona-

les, para darse el lujo de la filosofía. ¿Acaso la filosofía como forma de 

vida es un privilegio de la utopía?)

La trama está minada de conversaciones filosóficas que los perso-

najes de Coetzee están siempre dispuestos a tener, algunos incluso 

toman un curso de filosofía; pero es el quijotesco David quien encau-

za las preguntas fundamentales: qué hacemos aquí, qué es el ham-

bre, la belleza, el bien. Al mismo tiempo, con la ayuda de Simón, busca 

a su madre, a quien recuerda, o cree que recuerda, vagamente del 

barco, a diferencia de los demás, que no recuerdan nada.

La utopía de Novilla, esa organización social interesante (¡queremos 

saber cómo funciona!), con su igualdad y su amabilidad de fantasía, que 

a cualquier lector arrincona contra su podrida necesidad de producir y 

consumir más; esa utopía en la segunda novela se desbarata: en Estrella 

                Barbara Morgan, El penitente, 1940



145RESEÑAS

hay un futuro para cada personaje y el tiempo transita por gracia de 

sus deseos, su aprendizaje y progresos particulares.

En Estrella el contexto es diferente, es, digamos, normal, no muy 

interesante, y las preguntas filosóficas ya no son el pan de cada día 

entre la mayoría de los habitantes. Acá los modos de supervivencia 

no permiten la contemplación y reflexión de la vida. Las preguntas 

filosóficas las hace Davíd, quien continúa retando a la autoridad, es-

pecialmente a Simón, quien se agota en explicarle las convenciones 

sociales, el sentido común y el comportamiento domesticado de los 

adultos. Davíd hace preguntas durante toda la novela: qué son las pa-

siones, el amor, la caridad, la justicia. Aquel niño especial que cuestio-

na y desestructura las dinámicas sociales de la nueva vida, ahora es 

más bien testarudo. Davíd a ratos cansa, ha perdido aquella inocen-

cia encantadora de la primera parte (y juraría que de eso se trata, 

aunque si le preguntara a Coetzee, ni me respondería).

El epígrafe de Los días de Jesús en la escuela es la primera pieza de 

un rompecabezas de referencias y alegorías: “‘Algunos dicen: nunca 

segundas partes fueron buenas.’ Don Quijote, II, 4”.

¿De qué va esta segunda parte? Como en La infancia de Jesús, en 

Los días de Jesús en la escuela nadie conoce a los protagonistas, otra 

vez. Ahora, además, son fugitivos de la ley, se esconden en una granja 

y por merced de las dueñas, tres hermanas adineradas, Davíd puede 

asistir a la Academia de Danza, donde a través del baile los niños apren-

den, por ejemplo, los números: “Durante la danza llamamos a los nú-

meros para que bajen de su residencia entre las altivas estrellas. Nos 

rendimos a ellos con la danza, y mientras danzamos, por su gracia, 

ellos viven entre nosotros”. Una vez que Davíd se ha puesto las carí-

simas zapatillas doradas de baile destaca entre sus compañeros y es 

protegido por Ana Magdalena, la hermosa directora, la primera per-

sona que parece entender la incomodidad de Davíd en esta nueva 

vida: “[Davíd] sigue conservando impresiones profundas de su vida 

anterior, recuerdos sombríos que no tiene palabras para expresar. 

Y no tiene palabras porque, junto con ese mundo que hemos perdido, 

hemos perdido también el lenguaje adecuado para evocarlo. Lo único 

que queda de ese lenguaje primordial es un puñado de palabras tras-

cendentales, entre las cuales destacan los nombres de los números 

‘uno’, ‘dos’, ‘tres’”.

Al asistir a clases, Davíd se hace amigo del sospechoso Dimitri, 

conserje del museo al lado de la Academia, perdidamente enamorado 

de la directora, quien está casada con Juan Sebastián. La relación en-
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tre los personajes acorta la distancia entre lo permitido y lo prohibido: 

es la puesta en escena de una sucesión de dilemas éticos, que acerca 

la trama a un universo en el que se transgreden con frecuencia los 

códigos morales, un universo muy lejos del principio de una sociedad, 

como el de la primera novela, un universo parecido al nuestro, el de 

los lectores, y menos intrigante (ya sabemos cómo funciona una so-

ciedad egoísta e insaciable).

Después de haber cometido un crimen pasional, cuando Dimitri 

está siendo juzgado por la corte, advierte a Davíd: “... nunca dejes que 

te perdonen y nunca hagas caso cuando te prometan una vida nueva. 

Lo de la vida nueva es mentira, hijo, la mentira más grande de todas”.

¿Cuántas veces se puede comenzar de nuevo? Tal vez ninguna. 

O, carajo, por qué Coetzee, en su infinita sabiduría, muda a los perso-

najes de un universo donde están estrenando una vida personal y 

una Historia en comunidad, donde hay un renacimiento nada más 

desembarcar, y los lectores están interesados en saber cómo es que 

se empieza de nuevo, sin recuerdos, sin ego, a un universo donde hace 

tantos años que empezaron de nuevo que los modos de vida son los 

que los lectores conocemos, y donde los actos se vuelven más impor-

tantes que sus preguntas.

En la segunda parte confirmamos que no se puede, desde luego, 

confiar en los seres humanos: tarde o temprano estropearán su pro-

pia sociedad. Y confirmamos también que hay pocas ficciones como 

las de Coetzee para ridiculizar a la humanidad. Esta vez lo logra res-

tregándonos en la cara los valores de una auténtica práctica filosófica 

—la vida que no es cuestionada no merece ser vivida— y los valores 

de un imaginario bíblico.

En La infancia de Jesús, puesto que el Jesús del título no es el nom-

bre de ningún personaje, suponemos que se trata de una alegoría. 

Suponemos que David, un personaje rebelde, tan radical que debe es-

capar, tan avanzado que debe asistir a una escuela mística, es una ver-

sión de Jesús. Los padres informalmente adoptivos de David podrían 

leerse como sus padres espirituales, como sus discípulos y también 

como María y José. En Los días de Jesús en la escuela, nos enteramos 

de que, quizá, nos hemos equivocado, que la naturaleza de Davíd no es 

redentora sino profética, nos preguntamos si acaso, como en el Evan­

gelio de San Mateo, Davíd sólo anuncia el personaje mesiánico de Jesús, 

y, entonces, quizá la esencia de Jesús está más bien en Simón, quien 

sacrifica su propio camino por ser el guía amoroso del niño a través 

del mundo cochambroso de los adultos. (A veces el autor se refiere a 
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EJERCER LA CIUDAD EN EL MÉXICO MODERNO 
DE JUAN GELPÍ

EJERCER LA CIUDAD MODERNA

Francisco Carrillo

Sabemos que hay ciudades inmediatamente literarias, esquinas y ca-

lles que te obligan a escribir tu propio relato de exploración o a dejar 

tu prescindible rastro de selfies y tweets. La medida de lo inmediata-

mente literario está marcada por el número de narraciones que pre-

ceden a la tuya, las toneladas de letras vertidas por anteriores voyeurs 

que han construido, sobre la ciudad material, otra quizá más impor-

tante de imágenes y signos. Así que tu historia tendrá que apoyarse 

en las que te preceden hasta transformarse en otro ladrillito de esa 

urbe simbólica tan sólida como la que recorres con las piernas. Por 

más que te esfuerces, Nueva York, La Habana, Estambul, Barcelona, 

Londres, Buenos Aires o la Ciudad de México nunca te pertenecerán 

del todo y quedarás abrumado por el tamaño de sus mirones más 

Corregidor, 
Buenos Aires, 2017

Simón con “Él”, con mayúscula.) Es Simón quien hace las veces de 

incomprendido y de líder, quien distingue entre el bien y el mal, quien 

no tiene sexo, no tiene ego y es compasivo hasta con Dimitri, su pro-

pia antítesis, pecador, víctima de las pasiones carnales.

La alegoría cristiana es interesantísima, pero me resisto a pensar 

que eso es todo lo que la novela es. Ése no es, me parece, el contrato sim-

bólico que firmamos cuando leemos a Coetzee. ¿Qué fue de la utopía? 

¿Qué fue de la humanidad sometida a una vida sin recuerdos? ¿No es 

todavía más interesante que Coetzee “reescriba”, si se quiere, la Nati-

vidad de Jesús precisamente ahora, en tiempos de crisis humanita-

rias que se repiten una y otra vez en nuestra historia? ¿De qué sirve la 

encarnación de Dios si no puede salvar a los personajes de ellos mis-

mos, si se advierte un nuevo reino pero no se puede garantizar un 

nuevo comienzo?

En una ocasión, en la Academia de Danza le explican a Simón: “El 

hijo de usted es una excepción. Él siente con una intensidad inusual 

la falsedad de esa nueva vida”; ¿qué nos quiere decir Coetzee si quien 

anuncia al mesías ya sabía que esta nueva vida es un nuevo comienzo 

de mentiritas? 




