Aguas aéreas

Un caracol nocturno
en un rectangulo de agua

David Huerta

La poesia y los poemas en los cuales la poe-
sfa se manifiesta objetivamente, con ma-
yor o menor fortuna, forman entidades
sobre las cuales podemos discurrir. Poesfa:
nocién abstracta, general; poemas: obje-
tos singulares, manifestaciones concretas
de la entidad abstracta, con un lugar iden-
tificable, una serie de rasgos propios y un
funcionamiento peculiar.

Junto a ellos habria, por lo menos, otro
término general, por su forma parecido al
sustantivo en plural “poemas” —los poe-
mas singulares, compuestos, legibles, me-
morizables— pero visto aqui desde el dngu-
lo puramente conceptual: el vocablo poema,
como quien dice “novela”, otra generaliza-
cién, ala cual podemos afadir, en cada caso,
el articulo indeterminado: el poema, la no-
vela. Estamos, entonces, ante una triada o
un tridngulo (poesfa, poemas, poema). Des-
de luego, podriamos agregar otras nocio-
nes complementarias, por semejanza o por
oposicién, para complicar la figura: verso,
prosa, prosimetro, poema en prosa, prosa
ritmica, novela; tendriamos asi un desa-
rrollo fractal, una proyeccién proliferante,
y no nada mds una geometria escolar, eu-
clidiana, de formas simples.

Esos tres términos, sin embargo, serdn
el objeto multiple, con vértices mas o me-

nos definidos, de estos renglones.

En sus deslumbrantes aforismos de Tratados
en La Habana, libro aparecido en el “afio
axial” (Octavio Paz) de 1968, el poeta cu-
bano José Lezama Lima dibujé espacios pro-
picios y luminosos para la poesta, los poemas,
el fenémeno poético: para hacernos capa-

ces, gracias a su mirada y a su pensamiento

100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

diamantino, de volver habitables, una vez
mds, los poemas, en estos tiempos adversos.
Los aforismos lezamianos se agrupan bajo el
epigrafe titular “Playas del drbol”.

Una vez llamé a Lezama Lima asi: Lince
de Trocadero. Tuvo su casa en la calle de
Trocadero, en La Habana vieja; en didlogo
con Tomds Eloy Martinez, declaré: “Mi
tinico carruaje es la imaginacién, pero no
a secas: la mia tiene ojos de lince”. De ahi

su nombre, para mi: Lince de Trocadero.

X >k %

Primera playa del drbol: “La escoldstica em-
pleaba con frecuencia los términos: ente
de razén fundado en lo real. Esta frase nos
puede ser util. Llevémosla a la poesia: ente
de imaginacién fundado en lo real. O si se
prefiere, como yo lo prefiero: ente de ra-
z6n fundado en lo irreal”.

Momento inicial: de la aridez escolds-
tica, de los meandros teologales, de la rigi-
dez hiperintelectual del medioevo europeo,
a las arenas fluviales de las playas en Gua-
nabacoa. Segundo momento: la poesfa ima-
gina “con los pies en la tierra” (tierra: me-
tdfora grandiosa de la realidad); pero en
este momento y en este lugar, nos situamos
en las arenas playeras de una isla, la isla de
un poema, ese “ente”. Tercer momento: con
ligereza y maestria, la razén se ancla en la
irrealidad y engendra la poesia, el poema:
un poema. Razén, imaginacidn, realidad e
irrealidad: la mente encendida en esos roces,
en esas voces, como un fuego primordial.

Ente, fundamento: hay aqui un hdlito
heideggeriano, desplegado con una soltura
soberbia, ajeno a los rigores enclaustrados
de Heidelberg y las penumbras del Dasein;

seguimos en el calor antiguo de Guanaba-

coa e incursionamos en la Montego Bay, va-
mos por la orilla de Varadero y recalamos en
la Plaza de la Catedral, para partir de nuevo
y explorar otros dmbitos. El Arco Invisible de
Vifales: ente de razén fundado en lo irreal.

No hay una sola mencién a todo lo pre-
visible para nuestros reflejos “cultos”: pa-
labras, lenguaje, ritmo, imagenes. La mira-
da del Lince nos ha sacado del scriprorium
para llevarnos a pasear por las playas del
drbol, sus follajes y arenas, la blanca y abu-
llonada superficie de sus honduras.

Y Guanabacoa? ;De dénde salié para
aparecer en estos parrafos? De una anéc-
dota delos dltimos dias en la vida del Lince
de Trocadero. Internado en el pabellén
Borges del Hospital Militar de La Haba-
na, el poeta sobrevivié unos cuantos dias.
Una mafana radiante, sus amigos fueron a
visitarlo. Sonriente, vivisimo, Lezama Lima
les dijo, entusiasmado —Ileno de Dios—,
con su voz profunda de baritono asmético:
“Pensaban ustedes verme tocando a las puer-
tas del Averno y me encuentran en cambio

bailando una rumba en Guanabacoa”.
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He aqui los primeros versos de un poema

fundacional:

Farai un vers de dreit nein:
non er de mi ni d autra gen,
non er damor ni de joven,

ni de ren au,
qu'enans fo trobatz en durmen

sus un chivau.

La traduccién, meramente informativa,
dice lo siguiente: “Haré un verso sobre ab-

solutamente nada: no serd sobre mi ni sobre



otra gente, no serd de amor ni de juventud,
ni de nada mds, sino que fue trovado dur-
miendo sobre un caballo”.

Elautor de este poema notable fue el no-
ble provenzal Guillermo de Poitiers (1071-
1126), duque de Aquitania, principe de
trovadores. En su comentario sobre este co-
mienzo del vers més justamente célebre
de Poitiers, la historiadora y critica Lynne
Lawner escribe: “La poesia occidental nacié
en el siglo x11 bajo el signo de la paradoja, el
enigma y la negacién”.

Esto es apenas un fragmento minimo
de una obra maestra de la critica y la histo-
ria literarias: el monumental libro en tres
tomos titulado Los trovadores (1983), de
Martin de Riquer.

Poesia provenzal: “primavera perpetua
delalirica europea”, la llama Francisco Rico.
Y agrega, en su homenaje de admiracién a
De Riquer: “La lirica moderna no pasa de
ser el legado de la poesia provenzal”.

Hay un rasgo notable, misterioso y ex-
trafiamente profundo en esos versos pro-
venzales. El poema de Poitiers fue trovado
(cantado, hallado...) mientras el jinete se-
fiorial iba durmiendo (en durmen) sobre

un caballo (sus un chivau).

Segunda playa del 4rbol: “;El verso malo?
El que asoma la cabeza, y se la separan del
cuerpo’.

Un eco, quizd, de las 6rdenes destem-
pladas de la Reina de Corazones: “jQue
le[s] corten la cabeza!” —off with his head,
o la cabeza de ella (Alice: her head) o la ca-
beza de ellos (their heads), los aterrados jar-
dineros y cortesanos de la fabulosa y ani-
mada baraja del Pais de las Maravillas.

El problema fue grande cuando la Reina
de Corazones ordené decapitar al Gato de
Cheshire: éste era una sola cabeza, sin cuer-
po; no habia acabado de aparecérsele a
Alicia con toda su sonriente y gatuna ana-
tomia. ;Cémo decapitar a una cabeza? Se
desata la discusién y las opiniones menu-
dean: cualquiera puede ser decapitado, una
cabeza sola no puede ser decapitada, la Reina
se desespera y se agita hasta el paroxismo
pues sus 6rdenes no son obedecidas de in-

mediato. Entonces Alicia interviene, y dice:

“Si quieren decapitar al Gato, deben pre-
guntarle primero su opinién ala Duquesa,
su legitima duefa”.

¢Y el verso malo? Antes de arrancar el
verso malo del torso, la Duquesa puede co-
menzar el “Juego de las Decapitaciones™:
aparece, asi, la legalidad de la critica, con
su cortejo de argucias patrimoniales y su
pesquisa de la jurisprudencia y sus argu-
mentos en favor o en contra. Pues los ver-
sos malos tienen también un destino, con o
sin cuerpo. La decapitacién como divorcio:
el verso malo es malo por las incomprensio-
nes del resto del poema en su perjuicio; inde-
pendiente de aquél, se convertird en verso
bueno, libre de ataduras, ya divorciado o de-
capitado. La decapitacién como traslacién
de dominio: el verso malo pasa a la juris-
diccién o propiedad de un poema malo y
ahi luce una dependencia fresca, vigorosa,

un funcionamiento ajustado y puntual.
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En un par de pasajes extraordinarios de la
pelicula de Martin Scorsese sobre Bob Dylan
(No Direction Home, 2005), Allen Gins-
berg habla de su amistad personal y poéti-
ca con el trovador de Minessota, y hace al-
gunas valiosas observaciones sobre poesfa.

Dice, palabras mds o menos, lo siguiente:

Harold Davis, Nautilus en blanco y negro

UN CARACOL NOCTURNO

cuando una realidad subjetiva adquiere una
expresién objetiva, con una peculiar estruc-
tura sonora y de respiracién, podemos co-
menzar a hablar de poesfa, del aparecimien-
to de un poema. Ginsberg da noticia de la
invitacién de Dylan para acompaifiarlo en
una gira. A lo largo de esa serie de concier-
tos, cuenta Ginsberg, éste fue notando c6-
mo el cantante-poeta iba convirtiéndose
en una columna de airey cémo iba hacién-
dose uno con su respiracién. Es la visién
extraia de Ginsberg, pero tiene sentido: ;no
son los verdaderos poetas una especie de
transformadores del aire respirado? Leza-
ma Lima lo explica a la perfeccion cuando
explica la funcién pneumdtica de la poe-
sfa: el aire respirado vuelve a la atmésfera,
metamorfoseado en series de palabras, y es
entonces un aire lleno de sentido. El oxi-
geno se hace imagen.

En otro momento de la pelicula, la can-
tante Joan Bdez refiere cémo Dylan escri-
bia 4vidamente, en sus escasos ratos libres,
amano y en la méquina de escribir; las pa-
labras lo invadian, lo inundaban, y €l las
pontia ddcilmente sobre el papel, no siempre
con la intencién de darles la forma de una
cancién. Dylan componia largas tiradas de
versos o de prosa ritmica, siempre un poco
hirsutas, abundantes, con relieves sonoros y
prosédicos a veces muy simples pero siem-

pre originales, imaginativos, provocadores.
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Joan Bdez vivi6 un par de afos con Bob
Dylan y nunca consiguié descifrarlo. Dice
no haber conocido nunca a una persona
tan complicada, tan elusiva, tan extrana; al
mismo tiempo, reconoce las aportaciones
dylanianas a la cultura popular de los Es-
tados Unidos. Cuando le tocé dejar un tes-
timonio sobre su romance con él, compuso
una de mis canciones favoritas: “Diamonds
and Rust” (Diamantes y herrumbre) y des-
cribié a su old flame como “el vagabundo

. . »
original”.

Un poema puede tener una entrada al sé-
tano, un jardin exterior y diversas vias de
relacién con el exterior, caminos, senderos,
veredas, carreteras. El poema-casa forma,
sin embargo, una mera ilusién topogréfi-
ca: no es propiamente un lugar habitable,
a pesar de algunas afirmaciones en este sen-
tido (Heidegger: la poesia es la casa del Ser);
en cualquier caso, serd el lector del poema
quien provea los abonos del jardin exte-
rior, los muebles del interior conjetural (sa-
la y habitaciones, comedor y cocina, bafio
y cuarto de juegos, terrazas o balcones) y los
materiales para establecer y poner en funcio-
namiento las vias de relacién con el exterior.

El sétano, el jardin y los medios de co-
municacién del poema subsistirdn si éste
alcanza una determinada densidad espiri-
tual y se construye, objetivamente, con sus
ritmos singulares y con sus configuracio-
nes propias, como un sitio mental con di-
versas prolongaciones afectivas, las cuales,
a su vez, regresardn a las entradas y salidas
para proporcionarle al poema su andadu-
ra, su movimiento, su rotacion, su capaci-
dad orbital o su fijeza.

Sétano, jardin exterior y medios de co-
municacién son elementos indispensables,
ineludibles, absolutamente necesarios pa-
ra la buscada indole poética del objeto en
construccidn.

El s6tano se hunde en el magma de su
planeta propio. El jardin florece y se llena
de cizafa, de orquideas o de rosas, o bien de
vegetaciones pardsitas. Las vias de relacién
con el exterior podrdn ser caminos o redes
de cableado o sistemas inaldmbricos: ideal-

mente, podrdn conseguir una comunica-
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cién del poema con todo lo de afuera o fra-
casar en este afdn, dejando asf al poema
aislado, convertido en una entidad autista,
con una voz pedregosa de criatura enfer-

miza, frustrada.

* % %

Francisco Rico (“Dos razones para la poe-
sia’; en Los discursos del gusto, 2003): “En
la historia literaria de Europa, un poema
es esencialmente un objeto verbal forjado
para permanecer en la memoria y por ello
construido como una red de vinculos ca-
paces de lograr que la evocacién de uno
solo de sus componentes arrastre a la evo-
cacién simultdnea de todos los restantes.
El procedimiento fundamental para cum-
plir ese designio estriba en disponer los fac-
tores del poema en series gobernadas por
el principio de reiteracién (el gran Roman
Jakobson lo sustancié en pocas lineas): los
ingredientes del poema tienden a presen-
tarse duplicados o multiplicados, repetidos
por otros ingredientes paralelos. De tal ma-
nera, el poema imprime en el lenguaje un
rasgo que normalmente le falta a éste y que,
en cambio, caracteriza a la gran mayoria de
los otros productos de la actividad huma-
na: la simetria, la proporcién y la corres-

pondencia entre las partes y el todo”.

% % X%

Suelo referirme a Francisco Rico como “don
Paco Rico”. Es una confianza excesiva, lo
reconozco sin pudor, y un poco absurda,
pues nunca lo he conocido en persona ni he
conversado con él; por interpdsita persona
—un alumno suyo de los afios recientes,
buen amigo mio: el poeta Jorge Ortega—
me hizo llegar, en el afo cervantino de 2005,
su edicién popular, anotada, del Quijorecon
una dedicatoria muy hermosa; atesoro ese
ejemplar con carifio genuino. Eso, claro,
s6lo tiene importancia para mi; pero aqui
debo hablar de Rico como un gran lector
de poesia.

El pasaje citado lineas arriba me ha ser-
vido en un par de ocasiones para iniciar
cursillos sobre métrica espafiola. El poema

visto —leido, entendido, memorizado, cri-

ticado— como una “red de vinculos”; vin-
culos dispuestos en series repetidas o repe-
titivas, reiteradas, duplicadas, multiplicadas,
paralelisticas a veces, perfectamente simé-
tricas en algunos casos, proporcionales o
proporcionadas, correspondientes unas con
otras, en sus partes o en la parcial totalidad
de cada una de esas series. Es posible cons-
tatar todas y cada una de estas nociones
criticas en los poemas mismos. Seis versos
de Jorge Manrique sirven a la perfeccién

para ese fin:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando

c6mo se pasa la vida,
cémo se viene la muerte

tan callando.

El'segundo verso es, por su sentido, igual
al primero: dicen lo mismo; pero el segundo
verso lo dice con otras palabras, curiosa ma-
nera de la repeticién (igualdad y diferencia);
ambos tienen la misma medida, idéntica an-
dadura prosédica: octosilabos trocaicos. El
pie quebrado es una porcién (cuatro sila-
bas) del octosilabo. En el cuarto verso apa-
rece la rima: “dormida / vida”, con esa du-
plicacién semdntica de una gravedad y una
sutileza ejemplares, como si estuviese diri-
gida ala futura poesia calderoniana, poesia
dramatica: “la vida es suefio” o bien esto,
una idea cristiana: mientras vivimos esta-
mos dormidos; hay una rima en el sonido y
otra en el sentido, trabadas a la perfeccién.
La relacién entre los versos 4 y 5 —ade-
mids de su semejanza, casi identidad, sin-
tdctica— presentan un caso extraordinario
de simetria inversa: la vida “pasa”, la muer-
te “viene”, como si Manrique mezclara y
contrastara los tiempos: el tiempo trans-
currido de pasado a futuro (del origen al
término del destino), de la vida; el tiempo
transcurrido del futuro al pasado, o al pre-
sente: el tiempo de la muerte.

* X %

Termino estos apuntes con otra cita del
Lince de Trocadero, tercera y dltima playa
del 4rbol: “;La poesia? Un caracol noctur-

no en un rectdngulo de agua”. 1l



