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El Dietario vo l u b l e de Enrique Vi l a - Matas es, ante todo,
una puerta de acceso al mapa íntimo del escritor. Ap u n t e s ,
notas de viaje, memorias y una asamblea de autores que,
como diría Ro b e rto Calasso en su ensayo Confesiones bi-
b l i o g r á f i c a s, describen “el proceso de formación —casi fi-
siológico— de una cultura personal, de esa constelación
c i f rada que cada escritor lleva en sí”.

Hablar de un mapa íntimo es un hallazgo que me
p a rece muy satisfactorio. En definitiva, lo que pre t e n d o
es hacer una poética a posteriori. Muchos libros quedan no
explicados, pero intento aport a r, a través de estos frag-
mentos ensayísticos o narrativos ensayísticos, pistas alre-
dedor de mi obra. En este sentido tiene más interés que
si me hubiera dedicado sólo a contar historias como he

hecho en tantas ocasiones. Aquí, en cambio, aporto toda
una constelación de temas, problemas, historias que me
atañen, que conciernen sobre todo a mi obra.

Sin duda este diario, que rebasa el formato común de cual-
quier diario, resulta más interesante que cualquier historia
en tanto que coloca al lector en una situación privilegiada,
algo similar a un voye u r t ratando de imaginar la vida
s e c reta del otro mientras lo observa desde una ventana a
t ravés de un catalejo. Y aunque realidad y ficción se con-
funden, al final uno se queda con la impresión de que ha
l o g rado entrar “hasta la cocina” del autor.

Intento hacer un diario personal que no tiene nada
de personal sino que está abierto a muchos libros, a mu-

E n t revista con Vi l a - M a t a s

Lo que pasa
cuando no
pasa nada

Guadalupe Alonso

El escritor Enrique Vila-Matas estuvo en México —uno de los
autores más destacados de la escena literaria actual— p a r a
p resentar su libro más reciente: Dietario voluble, editado por
Anagrama. Se trata de una compilación de textos donde lo
biográfico se entreteje con la ficción y la pasión libresca. En
esta entrevista, el autor abre las puertas de su cocina para
descubrir algunas de sus obsesiones literarias y vitales. 
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chos viajes, a muchas personas. En definitiva, ofrezco una
especie de diario bastante anómalo dentro de la ort o d ox i a
del diario literario. Los ejes son los comentarios de libro s
que permiten hablar de cualquier cosa a partir de cualquier
l i b ro que he leído, es un pre t e x t o. También los viajes,
que me permiten, a partir de viajes reales, hablar de lo que
quiera. En realidad, si estoy en la literatura es porque bus-
co la libertad máxima. En este caso el pretexto es lo de
menos para comentar el mundo. El libro aspira a esa frase
de Kafka en la que hablaba de decirlo todo sabiendo
que es imposible. 

Es un libro fragmentario pero que aspira a la totali-
dad y está hecho a base de este afán de comentar aña-
diendo imaginación al pretexto hallado. Por ejemplo, si
viajo a Ve rona, quizás el viaje no sea útil para escribir,
hasta el momento de sentarme a escribirlo para inve n t a r
un viaje que no hice. Pe ro para el lector de las páginas de
El Pa í s dominical, que es donde aparecía el D i e t a r i o, o
para el lector de este libro —porque hay muchos textos
que son inéditos— el ve rd a d e ro viaje es un viaje men-
tal, es decir, que yo puedo ir a Ve rona o puedo ir a Pa r í s
y re g resar con una experiencia muy interesante y, sin
embargo, no contarla sino hablar de otra cosa que me
s u g i e re en aquel momento en mi escritorio la palabra
París o la palabra Ve rona. 

Hay una estructura de comentarios. El libro comen-
ta todo el tiempo lo que va viendo en el camino, en el

camino de los tres últimos años. Hay unos episodios que
hacen re f e rencia al colapso físico que tuve hace dos años
que aparecía ya en Ex p l o ra d o res del abismo, mi anterior
l i b ro de relatos contados como ficción y aquí contados
como lo que fueron, como un hecho real. Ap a recen idén-
ticos, casi. Realidad y ficción se intercambian en este
c a s o. Lo que parece ficción es una realidad y lo que apa-
rece como realidad es pura ficción, de modo que no hay
divisiones de géneros, no hay fronteras que se comuni-
quen entre lo real, lo vivido y lo inve n t a d o.

Viaje, vida y escritura son universos paralelos en el pro c e s o
c re a t i vo de Vi l a - Matas. Es quizás el viaje lo que le perm i t e
m overse en diferentes re g i s t ros que, más allá del carácter
real o imaginario del re l a t o, re velan la geografía íntima
del escritor. 

Es curioso porque, por ejemplo, he llegado a ir a
C a rtagena de Indias y conté para el lector del periódico
mi viaje antes de haberlo hecho. Una vez en Cart a g e n a ,
actué de forma que lo que había contado me ocurriera
sin que nadie me obligara a ello. Es decir, prescindo in-
cluso de la idea de que el viaje es el que me da la expe-
riencia para luego escribir. Para mí el viaje siempre es
mental, aunque paradójicamente he viajado mucho en
la realidad. Lo he hecho en repetidas ocasiones. He ido
por ejemplo a Povoa de Va rcim, en Po rtugal. El día que
salí de Ba rcelona llovía y supe que iba a estar muy solo
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en un hotel donde me esperaban para una serie de ac-
tividades. He contado que movía desesperado la cor-
tina del hotel frente al mar mientras llovía. Pues bueno,
llegué allí, llovía, estuve solo en la habitación y me de-
diqué a mover la cortina, desesperado, naturalmente.
Desesperado entre comillas, porque en la realidad es-
taba menos desesperado que en la ficción. Este juego
constante de transvase entre realidad y ficción es en el
que me he movido en los últimos años sin mayor pro-
blema, claro, hasta el punto de que cuento mis viajes
antes de realizarlos. Y no lo hago por capricho o por
juego sino porque no tengo ordenador portátil y en
ocasiones he tenido que entregar mi experiencia antes
de emprender el viaje. 

¿ Se trata de un juego entre el azar y el destino?
El azar lo encuentro yo mismo cuando desarrollo mi

capacidad —que tenemos todos— de asociación de
ideas o de comunicación de hechos aparentemente no
conectados. Depende mucho de la capacidad de uno
para saber encontrar las situaciones de azar en algo que
quizá no las tenga, apare n t e m e n t e .

En contraste con el viaje, en el capítulo final del libro apunt a s
que el salón de nuestra vida cotidiana puede ser una gra n
c e n t ral de azares; la casa como el lugar central de nuestro
mundo; el lugar de la pasión que nos cala sin mira m i e n t o s .

De alguna forma es también la necesidad que tengo
en el Dietario vo l u b l e de contradecirme continuamente.
Esto es, si parece que en el D i e t a r i o el viaje es lo más
i m p o rtante, también lo más imp o rtante es que la vida se
la juega uno en su propia casa por mucho que viaje.
Darle la vuelta al tópico. Si estoy en la literatura es por
una necesidad constante de luchar contra los lugare s
comunes o de luchar contra el sentido común que ya de
entrada ha de ser dinamitado siempre, al menos cuan-
do escribo. Lucho contra el tópico y, por lo tanto, si el
tópico es que en el viaje uno aprende y tiene una gran
experiencia, quizás en la vida cotidiana en el día a día,
que es el mismo de la escritura, es donde re a lmente uno
se juega la vida, sin moverse de casa, claro. Eso me lleva
a moverme mucho de casa, precisamente, en contradic-
ción continua con lo que escribo.

Diario íntimo, novela, viaje sentimental, autoficción, en-
s a yo. Estamos frente a una litera t u ra híbrida y fra g m e n t a-
ria que no conoce fro n t e ras, una apuesta por la libert a d .

Es un poco la idea que tiene Sergio Pitol en un
ensayo sobre Cervantes. Lo escuchaba hace muy poco
en la Universidad de Burdeos donde le hicieron un
homenaje. Al terminar lo fui a buscar y le dije: “Bueno,
pero en esto que has leído aquí en realidad de lo que
has estado hablando todo el rato es de la libertad”. Y
aunque parezca como absurdo, en ese momento fue

cuando empecé a comprender de verdad qué es lo que
ha movido la obra de Sergio Pitol y la de Cervantes, es
decir, la necesidad de eliminar las ataduras del arte y las
ataduras de la vida. Tanto la vida como la literatura han
sido esa búsqueda de la libertad, de espacios. En mi
caso llegué a esa idea de libertad el día en que me di
cuenta de que, quizá porque tenía en esa época muchos
encargos periodísticos y de todo tipo a los que me tenía
que ceñir, podía recuperar el espacio propio, escribir
sobre lo que quisiera y hacer allí exactamente lo que
quisiera, aunque nadie lo hubiera hecho antes. Me di
cuenta de que eso me permitía proponer, con riesgo de
hacer el ridículo o de fracasar, algo nuevo o algo inno-
vador. En ese momento empieza a desarrollarse más mi
literatura, cuando me doy cuenta de que puedo arries-
garme a escribir algo que aparentemente no es ortodo-
xo, pero que de lo contrario sería muy aburrido repetir
lo ya hecho. Ese espacio de libertad es para mí la vida y
la literatura.

“As p i ro a que alguien descubra que he perseguido siempre
mi originalidad en la asimilación de otras máscaras, de otra s
voces. Escribimos siempre después de otros, y quizá por eso
tantas veces perseguí —con citas literarias distorsionadas o
i n ventadas que ayudaban a crear sentidos difere n t e s—
una imagen mía hecha con rasgos ajenos” .
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In vento muchas citas. La mitad de las citas que yo
saco de los libros son inventadas y eso es lo que descon-
c i e rta a veces a los que creían que me habían atrapado y
decían que me manejaba mucho a través de otros auto-
res. No tengo esa necesidad porque la mitad de las citas
están inventadas y muchas de las citas reales están manipu-
ladas. Si e m p re cuento cómo mi traductor francés estu-
vo una hora haciendo cola bajo la lluvia en París para
buscar una frase de Paul Va l é ry. Cuando logró entrar a
la Biblioteca Nacional francesa estuvo otra hora tratan-
do de encontrar la frase de Va l é ry y cuando la encontró,
se dio cuenta de que la primera parte era de Va l é ry y la
segunda era mía, es decir, que había perdido el tiempo.
A partir de aquel día me dijo que si podía traducir como
fueran todas las citas que yo ponía. 

Hay citas, como una de Marguerite Duras, “Escribir
es lo que escribiríamos si escribiésemos”, que siempre ha
constado como cita de Marguerite cuando en re a l i d a d
es la manipulación de una cita suya y la frase es mía,
p e ro ha terminado por ser citada continuamente como
de Marguerite Duras. Con este juego de citas utilizo un
p rocedimiento literario personal. Ava n zo a través de
citas de otros autores que cambio, que modifico ligera-
mente para buscar nuevos sentidos. Para mí, uno de los
sentidos que tiene la literatura es la búsqueda de nuevo s
sentidos, de nuevas orientaciones. En parte es lo mismo
que plantea “Pi e r re Me n a rd”, el cuento de Borges: leer
las frases de otra forma a como fueron leídas y, por lo
tanto, hacer avanzar a la literatura, abrirla, expansionarla
en busca de nuevos sentidos. El tema de las citas es toda
una conferencia donde explico un poco mi pro c e d i-
miento literario, como este funcionamiento a través de
los o t ros, es decir, un poco la idea que tengo de que soy
como John Vincent Moon, ese personaje de Borges que
era todos los hombres, era tanto Sh a k e s p e a re como el
v i l l a n o más terrible del mundo, este sentimiento de que
somos todos el mismo hombre en el sentido genérico.

En e ro de 2006: “Es t oy en la plaza de Sa i n t - Sulpice, senta-
do en el café desde donde Georges Pe rec espiaba horas y
h o ras lo que allí podía verse, no lo que ya había sido antes
catalogado o inventariado de esa plaza, ‘sino lo que gene-
ralmente se anota, lo que no se nota, lo que no tiene impor-
tancia: lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo,
gente, autos, nubes’ ” .

Yo pensaba esta mañana —en realidad he llegado
hasta aquí, hasta México y hasta esta mañana para pen-

sar en esto que no había pensado nunca— que de algu-
na forma yo tuve la impresión, siendo joven, de que en
mi vida no iba a pasar nunca nada, que iba a ser una vida
bastante gris, como tantas vidas de tantas personas. Al
mismo tiempo sentí la obligación de ser algo y pensé
que mi terreno era la escritura, pero también me daba
cuenta de que no tenía nada sobre qué escribir, es decir,
que mi vida iba a ser como esto: lo que pasa cuando no
pasa nada. Me di cuenta de que se podía escribir s o b re lo
que pasa cuando no pasa nada, en definitiva, porque no
tenía nada que contar. De alguna forma si había conta-
do algo ya había sido bien contado por otros. 

Re c u e rdo incluso mis primeros viajes a México. Re-
c u e rdo las anécdotas famosas que yo contaba al re g re s a r,
donde me habían ocurrido cosas rarísimas. Ahora me doy
cuenta de que no me había ocurrido nada raro, desde mi
p e r s p e c t i va actual todo era muy sencillo, lo que pasa es
que yo me esforzaba en encontrar cosas raras para p o d e r
contarlas, primero de viva voz y luego para escribirlas,
para tener algo que escribir. Ha condicionado mucho
toda mi escritura esa sensación de que no pasaba nada ni
iba a pasar nunca nada en lo que yo iba a vivir y al final lo
que me ha ocurrido es lo que he escrito. Mi vida es lo que
he escrito y he quedado atrapado por el personaje que ha
escrito eso que dice que le ha pasado. En definitiva he
logrado tener una vida gracias a la escritura.

Septiembre de 2007: “Escribo en el nombre de México
desde hace dos décadas, desde que por primera vez vi ese
país arrebatador, fascinante. Un terreno abonado para la
máxima imaginación narra t i va, la alucinación y el
ensueño”.

Realmente fue el primer país y sigue siendo el úl-
timo país que me ha impresionado por algo como la
diferencia. Era distinto a todo lo que había visto y qui-
zás en esto influye también el hecho de que se hablara
la misma lengua que, en definitiva, me permitió ver
que lo que se me decía no era lo mismo, aunque estu-
viera dicho en una misma lengua. En Alemania, por
ejemplo, todo era muy raro porque no entendía lo que
decían, en cambio aquí todo era muy claro. Y precisa-
mente porque lo entendía, me daba cuenta de que no
entendía nada. De ahí surge la idea de un país distinto,
diferente, que me seduce prácticamente desde el pri-
mer momento, me impresiona. Por otra parte, para
qué negarlo, hubo una corriente mutua de simpatía en-
tre las personas que conocí aquí desde el primer viaje,

La mitad de las citas que yo saco de los
libros son inventadas y eso es 

lo que desconcierta.
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con quienes he tenido una relación absolutamente cre-
ativa y fructífera. 

A veces pienso que tiene mucho que ver con el hecho
de que lo primero que vi en México fue el Zócalo desde
el Hotel Majestic. Lo hice siguiendo el consejo de una
amiga barcelonesa. Me dijo que lo primero que tenía que
hacer en México era subir a la vista de este hotel. Cu r i o-
samente ella tiene algo de bruja y el hecho es que ahora
adjudico a esta primera visita toda la suerte que me ha
acompañado en este país maravilloso para mí por lo que
tiene de diferente. Todo lo que es distinto me interesa y
todo lo que es familiar, doméstico, conocido me aburre
p ro f u n d a m e n t e .

Nathaniel Ha w t h o rne, He rman Melville, Ro b e rt Wa l s e r,
J.M. Coetzee, W.G. Sebald, Gabriel Ga rcía Márq u e z ,
Claudio Magris… En el Dietario vo l u b l e c o n f l u yen innu-
m e rables autores, piezas clave en el rompecabezas litera r i o
de Vi l a - Matas. En t re ellos destaca Franz Kafka.

Es para mí el escritor más significativo del siglo X X.
Es el escritor que avanza lo que va a ocurrir, y no porq u e
sea profeta, pero es esta faceta que tiene la literatura de
a vanzarse a lo que va a pasar. Es como un reloj que se
adelanta y no es que profetice lo que ocurrirá, sino que
ve ve n i r, intuye cuál será la realidad del futuro. Kafka se
adelanta a esta realidad actual en la que el individuo ha
p e rdido ante el Estado toda capacidad de movimiento y
de libertad. Esto lo ve Kafka antes de Auschwitz, lo
i n t u ye perfectamente y por eso me parece el escritor más
s i g n i f i c a t i vo del siglo X X.

Además de la litera t u ra, el cine también ha sido parte im-
p o rtante del mapa íntimo del autor de El mal de Mo n t a n o.
Ku rosawa, Go d d a rd, Antonioni, Fellini son figuras que lo
acompañan en este recorrido vo l u b l e .

El cine de los años sesenta. No porque yo sea nostál-
gico, sino porque fue la época en la que me formé a rt í s-
ticamente y el cine es muy importante. También porq u e
pienso que era un cine muy libre que no se ha re p et i d o.
De hecho no soy yo el único que lo dice. Es un cine d e
grandes innovaciones que no han continuado. Ta mb i é n
comento en el libro que esta pasión por las citas, por
ejemplo, están dadas por Go d d a rd. In t e r rumpía sus pe-
lículas como en el cine mudo, con carteles en los que se
leían citas de autores y eso formaba parte de la narración
misma. Para mi era natural que una película estuviera
salpicada de citas como lo había visto hacer en Go d d a rd .
Cuando luego me criticaron porque aparecían tantas
citas en los libros, yo no comprendía, porque en re a l i d a d
era parte de mi formación sentimental y literaria.

“ S oy escritor porque vi a Ma s t roianni en La notte de An t o-
n i o n i”, re f i e re el autor en uno de los ensayos que integran el
l i b ro El viento ligero en Pa r m a.

Se llega a ser escritor por una serie de circ u n s t a n c i a s
d i f e rentes como cuando uno se enamora, pero no en un
segundo concre t o. Creo que un cúmulo de circ u n s t a n-
cias llevan a una situación y no hay un origen exacto.
Ahora bien, necesitado de contestar a por qué me hice
e s c r i t o r, lo situé en Ma s t roianni, porque es cierto que am-
bicioné ser escritor antes de saber que para ser escritor
había que escribir, cuando vi la película La noche. Na t u-
ralmente en la realidad por el qué escribo, muchas ve c e s
c reo que no es por Ma s t roianni, sino más bien por una
necesidad de separarme de la familia. No la familia na-
tural, sino la familia española, la familia en general, apar-
tarme, que es lo que hacen los escritores para, en soledad,
c rear una obra basada en lo que has vivido o podrías
vivir si no estuvieras escribiendo. De alguna forma, en los
veranos en familia me apartaba y decía que escribía no-
velas debajo de un pino en la Costa Br a va simplemente
para que me dejaran solo. Yo creo que llegué a la litera-
tura para que me dejaran solo en familia, pero luego la
familia ésta, la familia catalana a la que pert e n ezco se
amplió y es la familia mundial. Escribo para quedarme
solo, para tener mi espacio de soledad y escribir sobre lo
que ocurre en la vida en la que no estoy para escribir. De
alguna forma me aparto también del sentido común ge-
neral para tratar de crear un mundo paralelo en la sole-
dad de mi gabinete pero en contacto con el mundo. En
contacto con el mundo porque si no, no podría escribir
s o b re nada.

Enrique Vi l a - Matas, Dietario vo l u b l e, Anagrama, Ba rcelona, 2008, 275pp.


