Entrevista con Vila-Matas

Lo que pasa
cuando no
pasa nada

Guadalupe Alonso

El escritor Enrique Vila-Matas estuvo en México —uno de los

autores mas destacados de la escena literaria actual— para

p resentar su libro mas reciente: Dietario voluble, editado por

Anagrama. Se trata de una compilacion de textos donde lo

biogrdfico se entreteje con la ficcion y la pasion libresca. En

esta entrevista, el autor abre las puertas de su cocina para

descubrir algunas de sus obsesiones literarias y vitales.

ElDietario woluble de Enrique Vila- Mauses, ante todo,
una puerta de acceso al mapa intimo del escritor. Apuntes,
notas de viaje, memorias y una asamblea de autores que,
como dirta Robero Calasso en su ensayo Confesiones bi-
bliogréficas, describen ‘el proceso de formacién —casi fi-
sioldgico— de una cultura personal, de esa constelacion
cifrada que cada escritor lleva en si”.

Hablar de un mapa intimo es un hallazgo que me
p arecemuy satisfactorio. En definitiva, lo que pretendo
es hacer una poéticaa posteriori. Muchos libros quedan no
explicados, pero intento aportar, a través de estos frag-
mentos ensayisticos o narrativos ensayisticos, pistas alre-
dedor de mi obra. En este sentido tiene més interés que
si me hubiera dedicado sélo a contar historias como he

hecho en tantas ocasiones. Aqui, en cambio, aporto toda
una constelacién de temas, problemas, historias que me
atafien, que conciernen sobre todo a mi obra.

Sin duda este diario, que rebasa el formato comiin de cual-
quier diario, resulta mds interesante que cualquier historia
en tanto que coloca al lector en una situacion privilegiada,
algo similar a un voyeur tratando de imaginar la vida
secreta del otro mientras lo observa desde una ventana a
través de un catalejo. Y aunque realidad y ficcién se con-
Sunden, al final uno se queda con la impresion de que ha
logrado entrar “hasta la cocina” del autor.

Intento hacer un diario personal que no tiene nada
de personal sino que esté abierto a muchos libros, a mu-
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Dietario voluble

chos viajes, a muchas personas. En definitiva, ofrezco una
especie de diario bastante anémalo dentro de la ortodoxia
del diario literario. Los ejes son los comentarios de libros
que permiten hablar de cualquier cosa a partir de cualquier
libroque he leido, es un pretexto. También los viajes,
que me permiten, a partir de viajes reales, hablar delo que
quiera. En realidad, si estoy en la literatura es porque bus-
co la libertad mdxima. En este caso el pretexto es lo de
menos para comentar el mundo. Ellibro aspira a esa frase
de Kafka en la que hablaba de decirlo todo sabiendo
que es imposible.

Es un libro fragmentario pero que aspira a la totali-
dad y estd hecho a base de este afdn de comentar afia-
diendo imaginacién al pretexto hallado. Por ejemplo, si
viajo a Verona, quizés el viaje no sea util para escribir,
hasta el momento de sentarme a escribirlo para inventar
un viaje que no hice. Pero parael lector de las pdginas de
El Pais dominical, que es donde aparecia el Dietarigo
parael lector de este libro —porque hay muchos textos
que son inéditos— el verdadero viaje es un viaje men-
tal, es decir, que yo puedo ir a Ve ronao puedo ir a Paris
y regresar con una experiencia muy interesante y, sin
embargo, no contarla sino hablar de otra cosa que me
sugiere en aquel momento en mi escritorio la palabra
Paris o la palabra Verona.

Hay unaestructura de comentarios. El libro comen-
ta todo el tiempo lo que va viendo en el camino, en el
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camino delos tres ltimos afios. Hay unos episodios que
hacen referencia al colapso fisico que tuve hace dos afios
que aparecia ya en Exploradores del abismo, mi anterior
librode relatos contados como ficcién y aqui contados
como lo que fueron, como un hecho real. Aparecen idén-
ticos, casi. Realidad y ficcidn se intercambian en este
caso. Lo que parece ficcién es una realidad y lo que apa-
rece como realidad es pura ficcién, de modo que no hay
divisiones de géneros, no hay fronteras que se comuni-

quen entre lo real, lo vivido y lo inventado.

Viaje, vida y escritura son universos paralelos en el proceso
creativo de Vila-Matas. Es quizds el viaje lo que le permite
moverse en diferentes registros que, mds alld del cardcter
real o imaginario del relato, revelan la geografia intima
del escritor.

Es curioso porque, por ejemplo, he llegado a ir a
Cartagenade Indias y conté para el lector del periddico
mi viaje antes de haberlo hecho. Una vez en Catagena,
actué de forma que lo que habia contado me ocurriera
sin que nadie me obligara a ello. Es decir, prescindo in-
cluso de la idea de que el vaje es el que me da la expe-
riencia para luego escribir. Para mi el viaje siempre es
mental, aunque paraddjicamente he viajado mucho en
la realidad. Lo he hecho en repetidas ocasiones. He ido
por ejemplo a Povoa de Va rcim, en Portugal. El dfa que
sali de Ba rcelona llovia y supe que iba a estar muy solo
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en un hotel donde me esperaban para una serie de ac-
tividades. He contado que movia desesperado la cor-
tina del hotel frente al mar mientras llovfa. Pues bueno,
llegué alli, llovia, estuve solo en la habitacién y me de-
diqué a mover la cortina, desesperado, naturalmente.
Desesperado entre comillas, porque en la realidad es-
taba menos desesperado que en la ficcién. Este juego
constante de transvase entre realidad y ficcién es en el
que me he movido en los dltimos afios sin mayor pro-
blema, claro, hasta el punto de que cuento mis viajes
antes de realizarlos. Y no lo hago por capricho o por
juego sino porque no tengo ordenador portitil y en
ocasiones he tenido que entregar mi experiencia antes
de emprender el viaje.

 Se trata de un juego entre el azar y el destino?

Elazarlo encuentro yo mismo cuando desarrollo mi
capacidad —que tenemos todos— de asociacién de
ideas o de comunicacién de hechos aparentemente no
conectados. Depende mucho de la capacidad de uno
para saber encontrar las situaciones de azar en algo que
quiz4 no las tenga, aparentemente.

En contraste con el viage, en el capitulo final del libro apuntas
que el salén de nuestra vida cotidiana puede ser una gran
central de azares; la casa como el lugar central de nuestro
mundo; el lugar de la pasion que nos cala sin miramientos.

De alguna forma es también la necesidad que tengo
en el Dietario volublede contradecirme continuamente.
Esto es, si parece que en el Dietario el viaje es lo mds
imporante, también lo mas importante es que la vida se
la juega uno en su propia casa por mucho que viaje.
Datle la vuelta al topico. Si estoy en la literatura es por
una necesidad constante de luchar contra los lugares
comunes o de luchar contra el sentido comuin que ya de
entrada ha de ser dinamitado siempre, al menos cuan-
do escribo. Lucho contra el tépico y por lo tanto, si el
tépico es que en el viaje uno aprende y tiene una gran
experiencia, quizds en la vida cotidiana en el dfa a dfa,
que es el mismo de la escritura, es donde re a Imente uno
se juega la vida, sin moverse de casa, claro. Eso me lleva
a moverme mucho de casa, precisamente, en contradic-
cién continua con lo que escribo.

Diario intimo, novela, viaje sentimental, autoficcién, en-
sayo. Estamos frente a una literatura hibrida y fragmenta-
ria que no conoce fronteras, una apuesta por la libertad.
Es un poco la idea que tiene Sergio Pitol en un
ensayo sobre Cervantes. Lo escuchaba hace muy poco
en la Universidad de Burdeos donde le hicieron un
homenaje. Al terminar lo fui a buscar y le dije: “Bueno,
pero en esto que has leido aqui en realidad de lo que
has estado hablando todo el rato es de la libertad”. Y

aunque parezca como absurdo, en ese momento fue

LO QUE PASA CUANDO NO PASA NADA

ENRIQUE VILA-MATAS

Paris
no se acaba
nunca

cuando empecé a comprender de verdad qué es lo que
ha movido la obra de Sergio Pitol y la de Cervantes, es
decir, la necesidad de eliminar las ataduras del arte y las
ataduras de la vida. Tanto la vida como la literatura han
sido esa busqueda de la libertad, de espacios. En mi
caso llegué a esa idea de libertad el dia en que me di
cuenta de que, quizd porque tenfa en esa época muchos
encargos periodisticos y de todo tipo a los que me tenia
que ceiiir, podia recuperar el espacio propio, escribir
sobre lo que quisiera y hacer alli exactamente lo que
quisiera, aunque nadie lo hubiera hecho antes. Me di
cuenta de que eso me permitia proponer, con riesgo de
hacer el ridiculo o de fracasar, algo nuevo o algo inno-
vador. En ese momento empieza a desarrollarse mds mi
literatura, cuando me doy cuenta de que puedo arries-
garme a escribir algo que aparentemente no es ortodo-
x0, pero que de lo contrario serfa muy aburrido repetir
lo ya hecho. Ese espacio de libertad es para mila vida y
la literatura.

Aspiro a que alguien descubra que he perseguido siempre

mi originalidad en la asimilacién de otras mdscaras, de otras

voces. Escribimos siempre después de otros, y quizd por eso

tantas veces persegui —con citas literarias distorsionadas o

inventadas que ayudaban a crear sentidos diferentes—
una imagen mia hecha con rasgos ajenos”.
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Invento muchas citas. La mitad de las citas que yo
saco de los libros son inventadas y eso es lo que descon-
ciera a veces a los que crefan que me habfan atrapado y
decfan que me manejaba mucho a través de otros auto-
res. No tengo esa necesidad porque la mitad de las citas
estdn inventadas y muchas de las citas reales estdn manipu-
ladas. Siem p re cuento cémo mi traductor francés estu-
vo una hora haciendo cola bajo la lluvia en Paris para
buscar una frase de Paul Valéry. Cuando logré entrar a
la Biblioteca Nacional francesa estuvo otra hora tratan-
do de encontrar la frase de Valéry y cuando la encontrd,
se dio cuenta de que la primera parte era de Valéry y la
segunda era mia, es decir, que habfa perdido el tiempo.
A partir de aquel dia me dijo que si podfa traducir como
fueran todas las citas que yo ponia.

Hay citas, como una de Marguerite Duras, “Escribir
eslo que escribirfamossi escribiésemos”, que siempre ha
constado como cita de Marguerite cuando en realidad
es la manipulacién de una cita suya y la frase es mia,
pero ha terminado por ser citada continuamente como
de Marguerite Duras. Con este juego de citas utilizo un
procedimiento literario personal. Avanzo a través de
citas de otros autores que cambio, que modifico ligera-
mente para buscar nuevos sentidos. Para mi, uno de los
sentidos que tiene la literatura es la bisqueda de nuevos
sentidos, de nuevas orientaciones. En parte es lo mismo
que plantea “Pierre Menard’, el cuento de Borges leer
las frases de otra forma a como fueron leidas y, por lo
tanto, hacer avanzar a la literatura, abrirla, expansionarla
en busca de nuevos sentidos. El tema de las citas es toda
una conferencia donde explico un poco mi procedi-
miento literario, como este funcionamiento a través de
los otros, es decir, un poco la idea que tengo de que soy
como John Vincent Moon, ese personaje de Borges que
era todos los hombres, era tanto Shakespeare como el
villano més terrible del mundo, este sentimiento de que

somos todos el mismo hombre en el sentido genérico.

Enero de 2006: “Estoy en la plaza de Saint-Sulpice, senta-
do en el café desde donde Georges Perec espiaba horas y
horas lo que alli podia verse, no lo que ya habia sido antes
catalogado o inventariado de esa plaza, Sino lo que gene-
ralmente se anota, lo que no se nota, lo que no tiene impor-
tancia: lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo,
gente, autos, nubes”.

Yo pensaba esta mafiana —en realidad he llegado
hasta aqui, hasta México y hasta esta mafiana para pen-

sar en esto que no habfa pensado nunca— que de algu-
na forma yo tuve la impresién, siendo joven, de que en
mi vida no iba a pasar nunca nada, que iba a ser una vida
bastante gris, como tantas vidas de tantas personas. Al
mismo tiempo senti la obligacién de ser algo y pensé
que mi terreno era la escritura, pero también me daba
cuenta de que no tenfa nada sobre qué escribir, es decir,
que mi vida iba a ser como esto: lo que pasa cuando no
pasa nada. Me di cuenta de que se podia escribir sobre lo
que pasa cuando no pasa nada, en definitiva, porque no
tenfa nada que contar. De alguna forma si habia conta-
do algo ya habfa sido bien contado por otros.

Recuenb incluso mis primeros viajes a México. Re-
cuerdo las anécdotas famosas que yo contaba al regresar,
donde me habian ocurrido cosas rarisimas. Ahora me doy
cuenta de que no me habia ocurrido nada raro, desde mi
perspectivaactual todo era muy sencillo, lo que pasa es
que yo me esforzaba en encontrar cosas raras para poder
contatlas, primero de viva voz y luego para escribirlas,
para tener algo que escribir. Ha condicionado mucho
toda mi escritura esa sensacién de que no pasaba nada ni
iba a pasar nunca nada en lo que yo iba a vivir y al final lo
que me ha ocurrido eslo que he escrito. Mivida es lo que
he escrito y he quedado atrapado por el personaje que ha
escrito eso que dice que le ha pasado. En definitiva he
logrado tener una vida gracias a la escritura.

Septiembre de 2007: “Escribo en el nombre de México
desde hace dos décadas, desde que por primera vez vi ese
pais arrebatador, fascinante. Un terreno abonado para la
mdxima imaginacion narrativg la alucinacion y el
ensuero’.

Realmente fue el primer pais y sigue siendo el dl-
timo pais que me ha impresionado por algo como la
diferencia. Era distinto a todo lo que habfa visto y qui-
z4s en esto influye también el hecho de que se hablara
la misma lengua que, en definitiva, me permitié ver
que lo que se me decia no era lo mismo, aunque estu-
viera dicho en una misma lengua. En Alemania, por
ejemplo, todo era muy raro porque no entendfa lo que
decfan, en cambio aqui todo era muy claro. Y precisa-
mente porque lo entendfa, me daba cuenta de que no
entendfa nada. De ahi surge la idea de un pais distinto,
diferente, que me seduce pricticamente desde el pri-
mer momento, me impresiona. Por otra parte, para
qué negarlo, hubo una corriente mutua de simpatfa en-
tre las personas que conoci aqui desde el primer viaje,

La mitad de las citas que yo saco de los
libros son inventadas y eso es
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con quienes he tenido una relacién absolutamente cre-
ativa y fructifera.

A veces pienso que tiene mucho que ver con el hecho
de que lo primero que vi en México fue el Zécalo desde
el Hotel Majestic. Lo hice siguiendo el consejo de una
amiga barcelonesa. Me dijo que lo primero que tenia que
hacer en México era subir a la vista de este hotel. Curio-
samente ella tiene algo de bruja y el hecho es que ahora
adjudico a esta primera visita toda la suerte que me ha
acompaiiado en este pais maravilloso para mi por lo que
tiene de diferente. Todo lo que es distinto me interesa y
todo lo que es familiar, doméstico, conocido me aburre

profundamente.

Nathaniel Hawthorne, He rman Melville, Roben Walser,
J-M. Coetzee, W.G. Sebald, Gabriel Garcia Mdrquez,
Claudio Magris. .. En el Dietario voluble confluyen innu-
merables autores, piezas clave en el rompecabezas literario
de Vila-Matas. Entre ellos destaca Franz Kafka.

Es para mi el escritor mds significativo del siglo xx.
Es el escritor que avanza lo que va a ocurrir, y no porque
sea profeta, pero esesta faceta que tiene la literatura de
avanzarse a lo que va a pasar. Es como un reloj que se
adelantay no es que profetice lo que ocurrir4, sino que
ve venir, intuye cudl serd la realidad del futuro. Kafka se
adelanta a esta realidad actual en la que el individuo ha
perdido ante el Estado toda capacidad de movimiento y
de libertad. Esto lo ve Kafka antes de Auschwitz, lo
intuye perfectamente y por eso me parece el escritor més

significativodel siglo xx.

Ademds de la literatura, el cine también ha sido parte im-
ponante del mapa intimo del autor de El mal de Montano.
Ku rosawa, Gddard, Antonioni, Fellini son figuras que lo
acomparian en este recorrido voluble.

El cine de los afios sesenta. No porque yo sea nostél-
gico, sino porque fue la época en la que me formé artis-
ticamente y el cine es muy importante. También porque
pienso que era un cine muy libre que no se ha repetido.
De hecho no soy yo el tnico que lo dice. Es un cine de
grandes innovaciones que no han continuado. También
comento en el libro que esta pasién por las citas, por
ejemplo, estdn dadas por Goddard. In te r rumpia sus pe-
liculas como en el cine mudo, con carteles en los que se
lefan citas de autores y eso formaba parte de la narracién
misma. Para mi era natural que una pelicula estuviera
salpicada de citas como lo habia visto hacer en Goddard.
Cuando luego me criticaron porque aparecfan tantas
citas en loslibros, yo no comprendia, porque en realidad
era parte de mi formacién sentimental y literaria.

“Soyescritor porque vi a Mastroianni en Lanotte de Anto-
nioni’, refiere el autor en uno de los ensayos que integran el
libmwEl viento ligero en Parma.

LO QUE PASA CUANDO NO PASA NADA
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Extrafia
forma de vida

Se llega a ser escritor por una serie de drcunstancias
diferentes como cuando uno se enamora, pero no en un
segundo concre to. Creo que un cdmulo de drcunstan-
cias llevan a una situacién y no hay un origen exacto.
Ahora bien, necesitado de contestar a por qué me hice
escritor, lo situé en Mastroianni, porque es cierto que am-
bicioné ser escritor antes de saber que para ser escritor
habia que escribir, cuando vi la pelicula La noche. Natu-
ralmente en la realidad por el qué escribo, muchas veces
creo que no es por Mastrdanni, sino mds bien por una
necesidad de separarme de la familia. No la familia na-
tural, sino la familia espafiola, la familia en general, apar-
tarme, que es lo que hacen los escritores para, en soledad,
crear una obra basada en lo que has vivido o podrias
vivir si no estuvieras escribiendo. De alguna forma, en los
veranos en familia me apartaba y decfa que escribia no-
velas debajo de un pino en la Costa Brava simplemente
para que me dejaran solo. Yo creo que llegué a la litera-
tura para que me dejaran solo en familia, pero luego la
familia ésta, la familia catalana a la que perte n ezco se
ampli6 y es la familia mundial. Escribo para quedarme
solo, para tener mi espacio de soledad y escribir sobre lo
que ocurre en lavida en la que no estoy para escribir. De
algunaforma me aparto también del sentido comun ge-
neral para tratar de crear un mundo paralelo en la sole-
dad de mi gabinete pero en contacto con el mundo. En
contacto con el mundo porque si no, no podria escribir
sobre nada. 1]

Enrique Vila-Mats, Dietario wluble, Anagrama, Ba reelona, 2008, 275pp.
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