Memoriosos

Edgar Esquivel

Parto del cero, de lo obvio y

evidente, al modo de Aristételes.

El bajar desde lo mds alto ofrece el riesgo de
deshacerse en el aire mucho antes de llegar al suelo.

Alfonso Reyes, E/ Deslinde

Si alguien no quiere descender

hacia st mismo, porque es demasiado

doloroso, permanecerd superficial en sus escritos.
Wittgenstein

Convencido de la valia del desvelo y la fan-
tasfa que, al menos para mi, ofrecia estar
atento a la respuesta que Hugo Hiriart pro-
pone al cuestionamiento de por qué Al-
fonso Reyes no es universalmente famoso,
me atrevo a escribir algunas lineas a pro-
posito de su mds reciente libro, £/ arte de
perdurar.

Sucede que antes de arribar ala conside-
racién: “Alfonso Reyes tuvo maestria pero
no representatividad” (expresion derivada
de una férmula para lograr la inmorta-
lidad literaria: “maestria mds representati-
vidad igual a fama”), se nos presenta en este
ensayo, ni por asomo bravato sino incita-
dor, una serie de ideas y reflexiones que,
con generosidad y no menos decisién y
honestidad, el autor de Cuadernos de Gofa
sustenta y se aproxima a “los mecanismos”
de la perduracién literaria, tomando como
referencia los caminos que por cuenta no-
toriamente separada surcaron las correrfas
ensayisticas de Alfonso Reyes y el escritor
argentino Jorge Luis Borges.

Absoluta claridad pervive en el doble
propésito de este breve texto: “compren-
der y apreciar los ensayos alfonsinos a la luz
de la inmortalidad literaria”, pero ademis,
ponderar, a partir de la inevitable excelsi-
tud del maestro Reyes en ese tenor, “algu-
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nas hipétesis sobre la perduracién literaria
en general”. Asi, en el ejercicio de esta com-
paracién prevalece también la insistencia
en una mayor comprensién de la obra de
dos autores insignes, pero incluso la respues-
ta a la pregunta “;por qué Borges alcanzé
una gloria literaria que le ha sido negada a

Reyes?”.

1I

En el panorama que Hugo Hiriart describe
a propésito del legado temdtico y la com-
posicién de los ensayos de quien fuera hijo
del general Bernardo Reyes (;un hijo de su
tiempo?), queda cifrada una dispersién (“no
hay ningtn trabajo que recoja entero a Re-
yes, que sea una indiscutible obra maestra
personal e intransferible”), que se antoja an-
gustiante al momento de intentar palpar
la herencia del entusiasmo que un talento
de esta magnitud, el de Alfonso Reyes, ca-
balmente puede generar.

Dispersién equivalente, infiere Hiriart,
a la corrupcién del necesario limite preci-
sado por los artistas en el momento de ron-
dar la perfeccién, esa condicién esculpida
fundamentalmente por disciplinadas obse-
siones, socavando asi toda “representativi-
dad histéricay personal”, o lo que es lo mis-
mo: la profanacién de la contencién llega
a revertir la unicidad, aspecto clave en el
proceso de perduracién; a lo que se suma
una situacién cuasidramdtica: que fue pre-
cisamente el propio Reyes quien parecié ha-
cer de su interioridad una consciente excep-
cién, privilegiando todo lo que estaba del
otro lado de la experiencia personalisima,
tinica, irrepetible: las bajadas a los sétanos
del alma y la conciencia se vertian en un
tintero de agua, material con el que escri-
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bia para s mismo sin papel ni testigos, qui-
zés a modo de extirpar recuerdos o perpe-
tuar la exclusiva y soterrada introspeccién.

Bajo la diseminacién de lo pulcro, lo in-
teligible y lo ordenado, latentes quedan el
cierre de caminos a la improvisacién o la
ausencia de arrojo. Ni sorpresa ni conmo-
cién, sino el reino de una virtud que apri-
siona. He aqui el surgimiento de un lance
por demds inquietante que no va en forma
alguna personalizado, esto es, a posteriori:
“aconsejar, por ejemplo, ‘hay que escribir
mal’, seria apresurado, pero, al parecer, no
del todo desencaminado”.
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Razonesy consecuencias hubo, quizds ain
hay, de que Alfonso Reyes no construyera
por separado una magnum opus que ostentara
lo granado del inigualable e indiscutible ta-
lento que poseyd. Su poligrafia, equiparable
al nivel que alcanzé Paul de Saint-Victor, al-
canza lo “sobresaliente” pero abjura de lo
insano. Alterna en elegancia, erudicién y
delicadeza extrema con los grandes poligra-
fos franceses del siglo x1x; con y a pesar de
ellos habria que localizarle genéricamente:
“El arte de Reyes es refinamiento esteticista
sin temas decadentes”. Lo necesitamos, qué
duda cabe, pero ;cédmo, y a partir de qué o



dénde, le reubicamos y fijamos su justo y
merecido sitio entre nosotros, nuestro tiem-
po? ;A partir de qué circunstancia, idea o
texto “aireamos” su espectro literario si to-
mamos en cuenta lo que el escritor Adolfo
Castafién enuncia—en el comienzo del se-
gundo tomo del Diario del escritor regio-
montano— para describir la vida y obra
de Alfonso Reyes?: “Parecerfa una hélice
vertiginosa y vital... sin una cifra apropia-
da para describirla”.

Adi6s a la representatividad: a quién le
habla hoy nuestro Alfonso Reyes cuando:

En la prosa de don Alfonso florece el di-
plomadtico de carrera, el hombre de mundo
con gran trato social, el que sabe siempre
cémo decir las cosas sin estridencia, con
armonica y aceitada suavidad.

Pero, claro, ni en este hombre ni este es-
tilo, caben el aventurero, ni el satirico feroz,
ni el polemista que canta a las claras lo que

no nos gusta ofr.

O serd que para nuestros dias furiosos
es precisamente esta cualidad lo que nos
resulta imponderable? En una franca e in-
tempestiva revision generacional hay es-
pacio suficiente para que tanto el cuidado
extremo de formas y conductas, procrea-
doras de lo virtuoso y curioso convivan y
le hablen, al td por td, al lamento y la sa-
brosa imperfecciéon que yace en lo cotidia-
no y la pretenciosa intromisién que inte-
lectualmente se puede hacer dentro de la
vida publica. No serfa descabellado que de
ahi proceda la posibilidad de revertir (si es
en verdad lo que ambicionamos respecto a
la figura de don Alfonso) el aparentemen-
te inevitable desprecio al sindrome Sartre:
“abrazarse a su tiempo y morir con é1”.

:Seremos capaces de hacer que una obra
refleje a contracorriente, a modo de grito
oportuno que exige un cambio y como una
apuesta adelantada, el signo de otros tiem-
pos, ésos que ansiamos sean el porvenir pa-
cifico? ;Y qué si no precisamos del “intelec-
tual vociferante” sino del “modesto hombre
de letras”? Después de todo, en la ruptura
de laldgica ylo esperado radica la auténti-
ca rebeldia. Dificilmente escucharemos la
expresién que diga: don Jorge Luis; proeza
serfa el hecho de que don Alfonso pasara a ser
simplemente y permanentemente Reyes. En

todo caso, la revaloracién, su relectura son

asignaturas pendientes.

v

Lo vefa, de la manera como lo recuerdo en la
memoria mds proxima que tengo de él...
petiso, regordete, con esa sonrisa con que
se ganaba a todas las personas. No hablaba,
s6lo hacfa una especie de saludo con la ma-
no como se hace cuando va uno a recibir a

los que desembarcan en un muelle...

Segiin la madre de Borges, como lo
muestra Miguel Capistran en su libro Bor-
ges y México, lo anterior era una “sefial ine-
quivoca” para que el poeta portefio viajase
al Andhuac de Reyes cuando la ocasién del
premio que llevaba su propio nombre. Tam-
bién era una despedida. Y aunque en la re-
lacién entre ellos se mantuvo una mutua ad-
miracién y respeto, no fue ello en medida
alguna factor para que las diferencias de es-
tilo se ahondaran, como ocurrirfa después
con la respectiva fama: “Borges dominaba
el arte de escandalizar. Reyes no, él fue siem-
pre cuidadosisimo y razonable...”.

Uno llama la atencién entre mds marca-
da sea la individualidad: campo de cultivo
para la “rareza, el melodrama o el escdnda-
lo”. La singularidad pues, como summadelo
representativo, lo identificable y lo indivi-
dual, es la antesala de la perduracién lite-
raria, donde la renovacién de lectores es la
garantia perfecta de la inmortalidad, ese acto
supremo de rebelién, tan humano y poco
civilizado: “los libros no obedecen a azaro-
sas combinaciones, sino al temperamento
y forma de ser de su autor”.

A veces en el retraimiento intenciona-
do, en la displicencia hacia lo totalizante o
labasqueda arbitraria del detalle que aglu-
tina el universo, se fundamenta una sepa-
racién tan marcada como la que inquieté
a Hiriart: “Borges no es, como Reyes, cor-
tés y civilizado: Borges es arbitrario, ico-

noclasta e imperioso”.
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Es cierto que el misterio que existe en “lo que
transcurre y lo que permanece” tiene rutas
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donde el entendimiento abre paso directo al
encono o el prejuicio, la incomprensién o la
mis artera deshonestidad, pero el riesgo de
atravesar esos “precipitaderos peligrosos”
(atreverse a lidiar con verdades incémodas)
puede ser paliado por la revelacion o el des-
cubrimiento de alguna verdad sobre lo que es
esencial en el arte, en este caso, la literatura.

Sien el impulso de crear prevalece la
necesidad o el deseo de perdurar, es claro
que el reto alo que represent6 nuestra ex-
pulsién del Paraiso quedé latente. Esa
expulsién era inevitable, como imposible
era abandonar el impulso de quebrantar
todo orden y equilibrio.

En la vocacién por provocar y sabotear
lo aparente y lo real que tienen los que crean
van la vanidad y el ruido (no murmullo)
que exige el consuelo por la ausencia o la
soledad. A veces pareciera que no hay com-
pafia que valga y por esto no hay més reme-
dio ni alternativa que seducir a las alegorfas
dela memoria o el deseo. En el ejercicio de
evocar y yuxtaponer las trayectorias de Al-
fonso Reyes y Jorge Luis Borges, y contrapo-
nerlas a la luz de circunstancias especificas
como el azar o la “singularizacién retérica’,
el autor de Galaor extiende ahora una invi-
tacién atipica y necesaria para acudir y rein-
ventar a dos personajes que simbolizan dos
tradiciones letradas al extremo: Hiriart de-
senfunda a modo, y sin que medie enfrente
o alos costados un rival cémodo, una serie
de reflexiones sobre lo que estd detrds de la
posteridad literaria: esa necesidad inhe-
rente a los escritores (de hecho a todos los
creadores), aderezada con algo de fortuna
y virtudes no exclusivamente literarias.

El arte de perdurar es un sucinto y edifi-
cante texto que destila, més que la letanfa
tradicional sobre el arte como rasgo carac-
teristico de la inmortalidad, el contagio de
una pasién donde sin contar el ir y venir
delas ideas, estd presente también esa ansie-
dad “carifosa y critica” por la aventura que
realmente nos sobrevivird y hard permane-
cer de una u otra manera: la lecturay el co-
nocimiento. Entonces ambicionamos subir-
nos a ese barco donde navegan con rumbo
fijo las constantes aquellas que nos empe-
cinamos en nombrarles mitos, certezas de
lo impuro, testimonio de una época que no
alcanzamos a definir nunca mientras va,

sino a todo pasado, siempre. [l
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