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Parto del cero, de lo obvio y
evidente, al modo de Aristóteles. 

El bajar desde lo más alto ofrece el riesgo de
deshacerse en el aire mucho antes de llegar al suelo.

Alfonso Reyes, El Deslinde

Si alguien no quiere descender
hacia sí mismo, porque es demasiado

doloroso, permanecerá superficial en sus escritos.
Wittgenstein

I

Convencido de la valía del desvelo y la fan -
tasía que, al menos para mí, ofrecía estar
atento a la respuesta que Hugo Hiriart pro -
pone al cuestionamiento de por qué Al -
fonso Reyes no es universalmente famoso,
me atrevo a escribir algunas líneas a pro-
pósito de su más reciente libro, El arte de
perdurar.

Sucede que antes de arribar a la conside -
ración: “Alfonso Reyes tuvo maestría pe ro
no representatividad” (expresión derivada
de una fórmula para lograr la inmorta -
lidad literaria: “maestría más representati-
vidad igual a fama”), se nos presenta en este
ensayo, ni por asomo bravato sino incita-
dor, una serie de ideas y reflexiones que,
con generosidad y no menos decisión y
honestidad, el autor de Cuadernos de Gofa
sustenta y se aproxima a “los mecanismos”
de la perduración literaria, tomando como
referencia los caminos que por cuenta no -
toriamente separada surcaron las correrías
ensayísticas de Alfonso Reyes y el escritor
argentino Jorge Luis Borges.

Absoluta claridad pervive en el doble
propósito de este breve texto: “compren-
der y apreciar los ensayos alfonsinos a la luz
de la inmortalidad literaria”, pero además,
ponderar, a partir de la inevitable excel si -
tud del maestro Reyes en ese tenor, “algu -

nas hipótesis sobre la perduración literaria
en general”. Así, en el ejercicio de esta com -
paración prevalece también la insistencia
en una mayor comprensión de la obra de
dos autores insignes, pero incluso la respues -
ta a la pregunta “¿por qué Borges alcanzó
una gloria literaria que le ha sido negada a
Reyes?”.

II

En el panorama que Hugo Hiriart describe
a propósito del legado temático y la com -
posición de los ensayos de quien fuera hijo
del general Bernardo Reyes (¿un hijo de su
tiempo?), queda cifrada una dispersión (“no
hay ningún trabajo que recoja entero a Re -
yes, que sea una indiscutible obra maestra
personal e intransferible”), que se antoja an -
gustiante al momento de intentar palpar
la herencia del entusiasmo que un talento
de esta magnitud, el de Alfonso Reyes, ca -
balmente puede generar.

Dispersión equivalente, infiere Hiriart,
a la corrupción del necesario límite preci-
sado por los artistas en el momento de ron -
dar la perfección, esa condición esculpida
fundamentalmente por disciplinadas obse -
siones, socavando así toda “representativi-
dad histórica y personal”, o lo que es lo mis -
mo: la profanación de la contención llega
a revertir la unicidad, aspecto clave en el
proceso de perduración; a lo que se suma
una situación cuasidramática: que fue pre-
cisamente el propio Reyes quien pareció ha -
cer de su interioridad una consciente excep -
ción, privilegiando todo lo que estaba del
otro lado de la experiencia personalísima,
única, irrepetible: las bajadas a los sótanos
del alma y la conciencia se vertían en un
tintero de agua, material con el que escri-

bía para sí mismo sin papel ni testigos, qui -
zás a modo de extirpar recuerdos o perpe-
tuar la exclusiva y soterrada introspección.

Bajo la diseminación de lo pulcro, lo in -
teligible y lo ordenado, latentes quedan el
cierre de caminos a la improvisación o la
ausencia de arrojo. Ni sorpresa ni conmo-
ción, sino el reino de una virtud que apri-
siona. He aquí el surgimiento de un lance
por demás inquietante que no va en forma
alguna personalizado, esto es, a posteriori:
“aconsejar, por ejemplo, ‘hay que escribir
mal’, sería apresurado, pero, al parecer, no
del todo desencaminado”.

III

Razones y consecuencias hubo, quizás aún
hay, de que Alfonso Reyes no construyera
por separado una magnum opus que ostentara
lo granado del inigualable e indiscutible ta -
lento que poseyó. Su poligrafía, equiparable
al nivel que alcanzó Paul de Saint-Victor, al -
canza lo “sobresaliente” pero abjura de lo
insano. Alterna en elegancia, erudición y
de licadeza extrema con los grandes polígra -
fos franceses del siglo XIX; con y a pesar de
ellos habría que localizarle genéricamente:
“El arte de Reyes es refinamiento esteticista
sin temas decadentes”. Lo necesitamos, qué
duda cabe, pero ¿cómo, y a partir de qué o

Memoriosos
Edgar Esquivel
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dónde, le reubicamos y fijamos su justo y
merecido sitio entre nosotros, nuestro tiem -
po? ¿A partir de qué circunstancia, idea o
texto “aireamos” su espectro literario si to -
mamos en cuenta lo que el escritor Adolfo
Castañón enuncia —en el comienzo del se -
gundo tomo del Diario del escritor regio-
montano— para describir la vida y obra
de Alfonso Reyes?: “Parecería una hélice
vertiginosa y vital… sin una cifra apropia-
da para describirla”.

Adiós a la representatividad: a quién le
habla hoy nuestro Alfonso Reyes cuando: 

En la prosa de don Alfonso florece el di -

plomático de carrera, el hombre de mundo

con gran trato social, el que sabe siempre

cómo decir las cosas sin estridencia, con

armónica y aceitada suavidad. 

Pero, claro, ni en este hombre ni este es -

tilo, caben el aventurero, ni el satírico feroz,

ni el polemista que canta a las claras lo que

no nos gusta oír. 

¿O será que para nuestros días furiosos
es precisamente esta cualidad lo que nos
resulta imponderable? En una franca e in -
tempestiva revisión generacional hay es -
pacio suficiente para que tanto el cuidado
extremo de formas y conductas, procrea-
doras de lo virtuoso y curioso convivan y
le hablen, al tú por tú, al lamento y la sa -
brosa imperfección que yace en lo cotidia-
no y la pretenciosa intromisión que inte-
lectualmente se puede hacer dentro de la
vida pública. No sería descabellado que de
ahí proceda la posibilidad de revertir (si es
en verdad lo que ambicionamos respecto a
la figura de don Alfonso) el aparentemen-
te inevitable desprecio al síndrome Sartre:
“abrazarse a su tiempo y morir con él”. 

¿Seremos capaces de hacer que una obra
refleje a contracorriente, a modo de grito
oportuno que exige un cambio y como una
apuesta adelantada, el signo de otros tiem-
pos, ésos que ansiamos sean el porvenir pa -
cífico? ¿Y qué si no precisamos del “intelec -
tual vociferante” sino del “modesto hombre
de letras”? Después de todo, en la ruptura
de la lógica y lo esperado radica la auténti-
ca rebeldía. Difícilmente escucharemos la
expresión que diga: don Jorge Luis; proeza
sería el hecho de que don Alfonso pasara a ser
simplemente y permanentemente Reyes. En

todo caso, la revaloración, su relectura son
asignaturas pendientes.

IV

Lo veía, de la manera como lo recuerdo en la

memoria más próxima que tengo de él…

petiso, regordete, con esa sonrisa con que

se ganaba a todas las personas. No hablaba,

sólo hacía una especie de saludo con la ma -

no como se hace cuando va uno a recibir a

los que desembarcan en un muelle…

Según la madre de Borges, como lo
mues tra Miguel Capistrán en su libro Bor -
ges y México, lo anterior era una “señal ine-
quívoca” para que el poeta porteño viajase
al Anáhuac de Reyes cuando la ocasión del
premio que llevaba su propio nombre. Tam -
bién era una despedida. Y aunque en la re -
lación entre ellos se mantuvo una mutua ad -
miración y respeto, no fue ello en medida
alguna factor para que las diferencias de es -
tilo se ahondaran, como ocurriría después
con la respectiva fama: “Borges dominaba
el arte de escandalizar. Reyes no, él fue siem -
pre cuidadosísimo y razonable…”.

Uno llama la atención entre más marca -
da sea la individualidad: campo de cultivo
para la “rareza, el melodrama o el escánda-
lo”. La singularidad pues, como summa de lo
representativo, lo identificable y lo indivi-
dual, es la antesala de la perduración lite-
raria, donde la renovación de lectores es la
garantía perfecta de la inmortalidad, ese acto
supremo de rebelión, tan humano y poco
civilizado: “los libros no obedecen a azaro-
sas combinaciones, sino al temperamento
y forma de ser de su autor”.

A veces en el retraimiento intenciona-
do, en la displicencia hacia lo totalizante o
la búsqueda arbitraria del detalle que aglu-
tina el universo, se fundamenta una sepa-
ración tan marcada como la que inquietó
a Hiriart: “Borges no es, como Reyes, cor-
tés y civilizado: Borges es arbitrario, ico-
noclasta e imperioso”.

V

Es cierto que el misterio que existe en “lo que
transcurre y lo que permanece” tiene rutas

donde el entendimiento abre paso directo al
encono o el prejuicio, la incomprensión o la
más artera deshonestidad, pe ro el riesgo de
atravesar esos “precipitaderos peligrosos”
(atre  verse a lidiar con verdades incómodas)
puede ser paliado por la revelación o el des-
cubrimiento de alguna verdad sobre lo que es
esencial en el arte, en este caso, la literatura. 

Si en el impulso de crear prevalece la
ne cesidad o el deseo de perdurar, es claro
que el reto a lo que representó nuestra ex -
pulsión del Paraíso quedó latente. Esa
expul sión era inevitable, como imposible
era abandonar el impulso de quebrantar
todo orden y equilibrio.

En la vocación por provocar y sabotear
lo aparente y lo real que tienen los que crean
van la vanidad y el ruido (no murmullo)
que exige el consuelo por la ausencia o la
soledad. A veces pareciera que no hay com -
pañía que valga y por esto no hay más re me -
dio ni alternativa que seducir a las alegorías
de la memoria o el deseo. En el ejercicio de
evocar y yuxtaponer las trayectorias de Al -
fonso Reyes y Jorge Luis Borges, y contrapo -
nerlas a la luz de circunstancias específicas
como el azar o la “singularización retórica”,
el autor de Galaor extiende ahora una invi -
tación atípica y necesaria para acudir y rein -
ventar a dos personajes que simbolizan dos
tradiciones letradas al extremo: Hiriart de -
sen funda a modo, y sin que medie enfrente
o a los costados un rival cómodo, una serie
de reflexiones sobre lo que está detrás de la
posteridad literaria: esa necesidad inhe-
rente a los escritores (de hecho a todos los
creadores), aderezada con algo de fortuna
y virtudes no exclusivamente literarias.

El arte de perdurar es un sucinto y edifi -
cante texto que destila, más que la letanía
tradicional sobre el arte como rasgo carac-
terístico de la inmortalidad, el contagio de
una pasión donde sin contar el ir y venir
de las ideas, está presente también esa ansie-
dad “cariñosa y crítica” por la aventura que
realmente nos sobrevivirá y hará permane-
cer de una u otra manera: la lectura y el co -
nocimiento. Entonces ambicionamos subir-
nos a ese barco donde navegan con rumbo
fijo las constantes aquellas que nos empe-
cinamos en nombrarles mitos, certezas de
lo impuro, testimonio de una época que no
alcanzamos a definir nunca mientras va,
sino a todo pasado, siempre.
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