Karl Popper y Mario Vargas Llosa:
il fgu aldad
ibertad?

Eloy Urroz

La busqueda de la libertad y de la igualdad ha sido un tema

central en la obra de Mario Vargas Llosa. Eloy Urroz, escritor

y critico —cuya novela mas reciente se titula Friccion—, esta-

blece en este ensayo un dialogo entre la vision social del Nobel

peruano y el pensamiento critico de Karl R. Popper, cuyo libro

La sociedad abierta y sus enemigos es una decidida apuesta

porla consecucion de la igualdad libertaria frente a los emba-

tes de la barbarie del totalitarismo y la violencia.

¢Cémo conseguir una sociedad mds justa, menos pobre,
mds equitativa? Es ésta la misma pregunta que todos
nos hemos formulado desde jévenes, unos primero, otros
mis tarde. Pero, ;es de verdad imposible nivelar las cosas,
acortar la distancia entre ricos y pobres, la brecha entre
marginadosy poderosos, entre justicia e impunidad? ;Es
inalcanzable un mundo con una mayor igualdad? Son
éstas las preguntas que muy probablemente se hiciera
Mario Vargas Llosa siendo un adolescente, acaso desde
que tuvo que volver, de su Cochabamba “dorada”, auna
Piuray una Lima desangelada y gris, acaso desde que su
padre lo internara en el Colegio Militar Leoncio Prado
contra su voluntad. Este nifio de clase media provenien-
te de la burguesfa latinoamericana, lo mismo que el Che
y millones de bienintencionados, se hizo éstas y otras
muchas preguntas. En su ensayo “El pais de las mil ca-

Para Inocencio Reyes

ras”, Vargas Llosa cuenta que “habia perdido la fe entre
los catorce y quince afios y no queria ser un ‘nifio bien’.
Habia descubierto el problema social en el dltimo afo
del Colegio, de esa manera roméntica en la que un nifio
descubre el prejuicio y las desigualdades sociales y que-
ria identificarme con los pobres y hacer una revolucién
que trajera la justicia al Perd” (p. 229). Pero, ;cémo con-
ciliar libertad y equidad? ;Acaso es posible? ;Cual de am-
bas es necesario sacrificar o es posible conquistar ambas?
Conforme crecfa, la escasez de respuestas se volvi6 acu-
ciante para Vargas Llosa. Desde joven, sus amigos lo lla-
maron el Sartrecillo valiente, haciendo referencia a Sartre,
el filésofo mds admirado de su generacién, el pensador
comprometido por excelencia. Ver lo que aconteciaa su
alrededor, comprobar las diferencias de clase, la lucha
mids elemental por la sobrevivencia en Lima, Piura y
Arequipa, incluso las diferencias entre serranos y coste-
flos, entre blanquitos y morenos, entre cholos y negros,
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entre pobres y ricos, entre cadetes y sargentos, lo azuzé
y motivé al punto de llevarlo a pensar, muy temprana-
mente, que la literatura, esa ramera con la que no se pue-
de dejar de cohabitar, debia ser un arma artistica para
modificar la sociedad, un vehiculo para ayudar a cam-
biarla, un instrumento para alcanzar la afiorada utopia
en laTierray equilibrar las cosas en un mundo ya de por
si injusto y desigual. No fue dificil, por tanto, que su co-
razén recayera muy pronto, hacia los quince anos de edad,

en el marxismo. Como escribe Raymond Williams:

Vargas Llosa pertenecia a un grupo de estudiantes que
lefa y discutia a Marx... Los jévenes intelectuales de los
afios cincuenta lefan con entusiasmo a Sartre y su ideal
de engagement del intelectual, el compromiso del escri-
tor llegd a ser un lema del novelista lationamericano du-

rante los afios sesenta (p. 37).

Parte de este proceso, sabemos, lo cuenta Zavalita
en Conversacién en La Catedral (1969). En esta novela
descubrimos al a/ter ego de Vargas Llosa ingresando a la
célula comunista Cahuidede la Universidad de San Mar-
cos. Este gruptsculo de izquierda intenta derrocar al
dictador Manuel A. Odria (1948-1956), quien es, alos
ojos de la juventud universitaria de la época, el dltimo
eslabdn en la oprobiosa cadena de injusticias en el Pert
desde la Conquista. Vargas Llosa/Zavalita tiene entre
catorce y veinte afos de edad durante el llamado “oche-

nio”; es un lector entusiasta de Maridtegui y Gonzélez

Mario Vargas Llosa y Karl Popper, Palacio de la Magdalena, Santander, Espafia, 1991
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Prada: estd convencido de que la revolucién marxista es
la Ginica alternativa real para cambiar las cosas, esto es, una
revolucién violenta, justo lo que Popper va a repudiar
del marxismo en La sociedad abierta y sus enemigos. Zava-
lita es, sin embargo, un adolescente bienintencionado
decidido a cambiar la faz agusanada de su amado Pert.
No es una sorpresa, por tanto, que apenas un lustro des-
pués, Vargas Llosa, lo mismo que sus congéneres del
boom, abrazaran la causa de la Revolucién Cubana y el
régimen castrista. Esa y no otra era la mejor demostra-
cién de que Marx y Engels tenfan razén y que la utopia
estaba a un palmo de distancia. Si los cubanos lo habian
conseguido, si Castro y el Che habian llevado la igual-
dad ala isla, ;por qué no los peruanos y todos los lati-
noamericanos podian alcanzarla también?

Hasta aqui no he hecho sino sintetizar (palabras ms,
palabras menos) lo que todos sabemos sobre Vargas Llo-
sa 'y lo que él, mejor que nadie, cuenta en sus apasio-
nantes memorias, £/ pez en el agua. Sabemos que hacia
mediados de los cincuenta escribe y publica algunos
cuentos memorables para, casi de inmediato, dar inicio
a su primera gran novela, La ciudad y los perros (1962).
Estanoes, a pesar de todo, el modelo de novela que uno
pudiera interpretar como la quintaesencia de la idea var-
gasllosiana de protesta social. Si hay en ella protesta, se
trata en todo caso de una critica al sistema militarizado
escolar peruano y nada mds. Es cierto que podemos
leer La ciudad y los perros como una suerte de microcos-

mos del Perd, un cuadro atomizado de la lucha de cla-




ses a mediados de los cincuenta, no obstante, todos los
criticos coinciden en decir que esta novela es, sobre to-
do, una obra de arte auténoma, acabada, y que si algo
la define no es, por supuesto, una subyacente critica so-
cial, una alegorfa de la lucha de clases de la época o una
protesta politica y social. La ciudad y los perros es, antes
que nada, un Bildungsroman cruel, escrito con un len-
guaje renovador y una estructura rigurosa y compleja,
una novela policiaca que renueva el género, lo subvier-
te y amplifica.

Sin embargo, no es sino hasta el viaje que Vargas Llo-
sa emprende a la Amazonia peruana en 1958 (mismo
que relata en su librito Historia secreta de una novela)
donde podemos decir metaféricamente que las escamas
de sus ojos caen para descubrirle una realidad mucho
mds brutal y cruel que la del Leoncio Prado, un mun-
do por encima de lo que él nunca imaginé que podia
existir: el de la selva, el de la explotacién del aborigen
por el blanco, el de la extraccién del caucho al precio de
la esclavitud y la tortura consuetudinarias, y todo esto,
en la esquina de su casa, a la vuelta de su hogar, en la in-
mensurable jungla que el Perd comparte con Ecuador
y Brasil. En una entrevista que le hiciera Elena Ponia-
towska, Vargas Llosa dijo: “Cuando fui al Alto Mara-
fién, descubri que el Perd era una cosa todavia mucho
mds vasta, mucho mds tremenda, mds espantosa de lo
que era para mf a través del Leoncio Prado” (p. 3).

Efrain Kristal esclarece para nosotros el proceso ideo-
16gico que Vargas Llosa sufre a partir de esta visita (e in-
cluso un poco antes) en su libro Zempration of the Word:

From 1958 until around 1975, Vargas Llosa believed that
socialist states brought about by revolutionary movements
would offer humanity liberty and equality. From 1975
until 1979 he was less willing to make strong pronounce-
ments in support of socialism. After reading Berlin he
began to argue that the kind of absolute equality promised
by Marx can only be achieved by sacrificing liberty. He
therefore concludes that the socialist ideal is unattainable.
Berlin’s ideas gave Vargas Llosa a new framework for under-
standing political reality, for reconsidering the significance
of his own social experience, and even for reinterpreting
some of the human situations that had inspired his own

literary works (p. 105).

En otras palabras, Vargas Llosa sufre, primero, un
cambio paultatino, y luego, a mediados de los setenta,
un cambio mucho més dréstico y definitivo. Esto es
evidente a partir de La tia Julia y el escribidor (1977),
novela que la izquierda més ortodoxa y comprometida
criticd y no supo o no quiso leer. Si Vargas Llosa creyé
durante la década de los sesenta que los movimientos
revolucionarios traerfan libertad e igualdad, es hacia me-
diados de los setenta que su vision de las cosas va a mo-

(IGUALDAD O LIBERTAD?

dificarse. Lo que cambia, creo yo, es justo el tema de
este ensayo: ;debemos traer la equidad a los pueblos del
mundo al precio de su libertad? Eseesel pivote, el punto
neurdlgico, del debate moral. El cambio vargasllosiano
se inicia, con todo, en 1971, afio en que firma junto con
otros sesenta y un intelectuales una carta dirigida a Fidel
Castro para protestar contra la autocritica impuesta al
poeta cubano Heberto Padilla. Empero, faltard una dé-
cada para que, primero Berlin y luego Popper, den al
traste con su afieja visién marxista de la historia, el po-
der y la politica. El problema es, creo, que no muchos
han comprendido dénde surge este cambio, cémo surge
y cudndo aparece en realidad. No muchos, repito, han
querido indagar en las fuentes del proceso ideoldgico
vargasllosiano, y, en cambio, han preferido etiquetarlo
ficilmente sin averiguar cémo se da esta transforma-
cién. A diferencia de Cortézar y Garcia Mdrquez, im-
pertérritos y anclados en su afieja posicién, Vargas Llosa,
lo mismo que Cabrera Infante, da un giro, el cual tiene
que ver nuevamente con la pregunta inicial: ;conviene
sacrificar la libertad al precio de la equidad y la igual-
dad? Antes de responder a este dilema, conviene hacer
una brevisima digresién sobre la diferencia sustancial
entre “equidad” e “igualdad”. Para Popper como para mi,
yenello insisto alo largo de Friccidn, mi dltima novela,
no existe una suerte de igualdad intrinseca o innata entre
los hombres. He utilizado hasta aqui de manera indis-
tinta los términos “equidad” e igualdad”, no obstante,
no significan lo mismo. Por ejemplo, no somos iguales
ni lo seremos, pero debemos claramente bregar por una
equidad social y politica. Es la equidad (los mismos
derechos y obligaciones) lo que elegimos o descartamos
moralmente. La demostracién de que para Popper no
existe la igualdad, la podemos deducir de las siguientes
citas extraidas de La sociedad abierta: “Los hombres no
son iguales, pero a nosotros nos concierne la decisiéon
de luchar por derechos iguales” (p. 490). Tal vez, para
eliminar cualquier posible ambivalencia, yo habrfa
dicho que es a nosotros, individuos, ciudadanos, hom-
bres, a quienes nos concierne la decisién moral de lu-
char por unos derechos equitativos dentro una sociedad

mis justa. En otra parte, Popper esclarece lo que digo:
) q g

No puede negarse, por supuesto, que los individuos son,
como todos los seres del mundo, sumamente desiguales
por muchos conceptos. Tampoco puede dudarse de que es-
ta desigualdad es de gran importancia y, en cierto sentido,
aun altamente deseable [...] Pero todo esto, simplemen-
te, no guarda relacién alguna con la cuestién de si debe-
mos decidir tratar o no tratar a los hombres, especialmen-
te en el terreno politico, cual si fueran iguales, entendiendo
por igualdad no una igualdad absoluta sino la que da la
medida de lo posible, es decir, igualdad de derechos, de

tratamiento y de aspiraciones [...] La igualdad ante la
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Mario Vargas Llosa, 1970

ley no es un hecho sino una exigencia politica basada en
una decisién moral. Y es totalmente independiente de la
teorfa —probablemente falsa— de que “todos los hom-

bres nacen iguales” (p. 556).

En conclusién, podemos aducir que Popper opina
que, si bien no somos iguales, debemos, no obstante,
elegir tratar a los hombres como si fueran iguales. Se tra-
ta de otorgar a todos por igual los mismos derechos, el
mismo tratamiento y la misma posibilidad de aspira-
ciones. Esto se llama equidad, no igualdad, y no es, al
cabo, sino una decisién de indole moral: no estd dada,
no es un hecho. Esta cuestién, creo, es decisiva pues
Popper nos estd indicando dos cosas con ello; primero,
lo dicho: que no somos iguales (es decir, que no pode-
mos desprender de esa falacia una supuesta igualdad
inexistente), y segundo, que moral y racionalmente de-
bemos decidir tratar ser lo més equitativos posible. En-
tender esto no es ficil sobre todo cuando la pasién y los
buenos sentimientos obliteran la razén. Es, pues, sobre la
base de la /ibertadintrinseca del individuo y no sobre una
supuesta igualdadinnata de los hombres, que debemos
mejorar (desde dentro y gradualmente) una sociedad de-
mocratica, una sociedad m4s abierta. Como me ha es-

crito Inocencio Reyes, ex alumno de Popper:

La democracia liberal no es una tabla rasa; tal cosa es una
utopia. La democracia liberal (que por definicién resuel-
ve gradualmente y en cada caso el dilema libertad/igual-
dad) puede salvar o atemperar el dilema mediante las tra-

diciones democréticas. Los inevitables choques entre estos
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grandes bienes humanos son constantes y hay que tener
el valor de elegir. Isaiah Berlin, como td, elige la liber-
tad. En alguna parte dice Popper que el principio liberal
nos exige que las limitaciones a la libertad sean las mini-
mas necesarias para garantizar la vida social. El punto es,
en la tradicién de Kant, que esas limitaciones a la liber-
tad sean igualadas en lo posible: todos somos igualmen-
te libres porque todos estamos igualmente limitados o que
todos seamos equitativamente limitados para que todos

seamos igualmente libres.

1I

A pesar de la admiracién que atn se le profesa, una
gran mayorfa ha querido ver en el cambio politico de
Mario Vargas Llosa una traicién a la causa de los opri-
midos, un rompimiento con la causa de los pobres y
marginados y, por tanto, casi légicamente, una traicién
a la causa del proletariado y la lucha marxista de clases
(como si una estuviera indisolublemente ligada a la otra).
Un ejemplo de ello, entre muchos, lo encontré no hace
mucho en el lastimoso texto que Tomds Borge le ha
dedicado a raiz de la entrega del Premio Nobel de Lite-
ratura. En “Algo més sobre Vargas Llosa”, Borge escribe:
“Considero, como un deber, no obstante, referirme a
las atrocidades de Vargas Llosa contra Fidel y la revolu-
cién cubana, puesto que prefiero la muerte a la cobar-
dia del silencio”, y lineas mds abajo insiste en el ataque
al peruano resaltando, si, las conquistas del régimen cas-
trista, pero no los atropellos a las libertades individua-

les de ese mismo régimen. Leamos:

La revolucién cubana ha obtenido —y asf lo reconocen los
organismos especializados de las Naciones Unidas— lo-
gros extraordinarios en cuanto a desarrollo humano, aboli-
cién del racismo, acceso a la cultura, nutricién, proteccién
a los ancianos y al medio ambiente y mortalidad mater-
na. Cuba es el pafs mds avanzado de la tierra en los indi-
ces de mortalidad infantil. Cuba ha contribuido a elimi-
nar el analfabetismo en Bolivia, Venezuela y Nicaragua.
Cuba ha operado con éxito a més de un millén de latino-
americanos de cataratas y otros males de la visién, inclu-

yendo a miles de compatriotas de Vargas Llosa.

En resumen: Castro es, para Borge, el mesias lati-
noamericano que Vargas Llosa no supo comprender, o
bien, aduzco yo: Borge es otro bienintencionado que
ha elegido “la cobardia del silencio” de lo que en reali-
dad pasa consuetudinariamente en Cuba desde hace
medio siglo: la desaparicién de la libertad individual, la
extinci6n de la libertad de critica y discrepancia, la abo-
licién de lalibertad democritica y de expresién, todo al
precio de una equidad dudosa e impuesta a regafiadien-



tes. Borge, como muchos marxistas ortodoxos binten-
cionados, no quiere detenerse a averiguar qué ha sucedi-
do en la forma mentis del escritor peruano, qué lecturas
o realidades politicas lo influyeron y c6mo o cudndo
aconteci6 todo esto. Al contrario, ha preferido simple-
mente etiquetarlo como hacen frecuentemente los ver-
daderos reaccionarios: arrinconados frente al dilema
moral (y racional) que implica reconocer lo que no se
comprende, admirar lo que les sobrepasa, eligen mejor
etiquetar a vuelapluma. Es fécil, redituable y evita moles-
tias y andlisis profundos. ;Cémo es posible que nuestro
admirado escritor de izquierdas se haya vuelto neolibe-
ral?, se preguntan escadalizados sin explicar qué signi-
fica para ellos “neoliberal”. ;Cémo es posible que el gran
novelista peruano haya abdicado de las justas causas so-
ciales que lo motivaron en su juventud? En primer lu-
gar, y para responder a esto, es fundamental aclarar lo
que significa neoliberal y cémo ésta, a todas luces, es una
etiqueta insustancial. Un neoliberal busca, sobre todo,
transferir el control de la economia del sector publico
al sector privado, apuesta o privilegia el mercado libre,
sin trabas, sin regulacién del Estado, y, por tltimo, pri-
vilegia e impulsa la iniciativa privada por encima de las
corporaciones y el gobierno. De estos tres aspectos, sélo
en el tercero Vargas Llosa puede, quizd, tener un punto
de contacto, y este tltimo aspecto sélo en cuanto que
ha defendido, a capay espada, la libertad y los derechos
inalienables de los individuos de cualquier lugar, cre-
do, posicién social y raza. Repito: se trata de defender
la libertad del individuo, incluida su libertad para ele-
gir el tipo de empresa o destino al que desea dirigir sus
expectativas y esfuerzo. Decir “neoliberal” s6lo tiene to-
do su sustento cuando se observa una manifiesta y exage-
rada supremacia del mercado libre en obvio perjuicio de
la equidad. En su famoso ensayo, “Entre la libertad y el
miedo”, Vargas Llosa dice que:

Karl Popper

(IGUALDAD O LIBERTAD?

No sélo debemos privatizar el sector publico para libe-
rarlo de la ineficiencia y la corrupcién que lo afligen; de-
bemos privatizarlo, sobre todo, con una intencién socialk
para que se difunda la propiedad entre aquellos que adn
no la tienen. No hay mejor manera de defender la pro-
piedad privada que propagindola masivamente, hacién-
dola accesible a los trabajadores, a los campesinos y a
los pobres. Y no hay mejor manera de que éstos com-
prendan el vinculo estrecho que existe entre las nocio-
nes de propiedad privada, de progreso y de libertad in-
dividual (p. 487).

Y pédginas mds tarde afiade que: “Son los pobres los
que han creado las industrias y los comercios informa-
les, gracias a los cuales por primera vez surgen en nues-
tros paises —de manera todavia precaria— economias
de mercado dignas de llevar ese nombre. Y son los pobres
los que en muchos lugares defienden la iniciativa indi-
vidual, la libertad de comercio y el derecho a la propie-
dad con mds conviccién y coraje que las élites” (p. 489).
Es el hombre y ninguna colectividad (corporacién, go-
bierno, doctrina o movimiento) el dltimo reducto de-
positario de la libertad. Vargas Llosa se ha vuelto, pues,
un creyente a ultranza de la democracia liberal, lo cual
es, a todas luces, muy distinto que decir que Vargas Llosa
se ha convertido al neoliberalismo conservador o bien
que defiende una nocién de mercado “sin trabas” sin un
fondo y una raigambre netamente social. Roland For-
gues lo dice con claridad tajante en su libro Mario Var-
gas Llosa. Etica y creacion: “Cierto es que, escritor, ensa-
yista, periodista y ciudadano, Mario Vargas Llosa no
ha dejado de oponerse a todas las formas de opresién o
limitacién de las libertades individuales y colectivas, de
fustigar el atropello de las précticas democraticas y de los
derechos humanos en el mundo, sean de derecha o de
izquierda” (p. 11). Mi opinidn es, en este respecto, muy
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sencilla. El novelista peruano no ha abjurado de su pri-
mera posicidn, la de las causas justas y el bien comdn,
el de la lucha por una sociedad més equitativa y demo-
cratica. Vargas Llosa no ha dejado tampoco de ser el
portavoz de la lucha a favor de los pobres y oprimidos,
los sin voz, y no ha cejado asimismo en su querella con-
tra el poder y la impunidad que depara inevitablemen-
te ese poder. Por dltimo, en sus novelas y ensayos ha
ofrecido unay otra vez una pelea frontal a los demago-
gos de las falsas utopias revolucionarias (de eso y no otra
cosa tratan La guerra del fin del mundo ¢ Historia de
Mayta, por ejemplo). Lo que ha cambiado es el medio,
el método o praxisen el que ha afincado su ataque, la
nocién en que una sociedad puede llegar a obtener los
mejores resultados con el menor derroche de sufrimien-
to. Como escribe Popper: “El dolor, el sufrimiento, la
injusticia y su prevencién son los problemas eternos de
la moral publica” (p. 450). Asi pues, més alld de haber-
se convertido a la izquierda o la derecha (esas “cajas va-
cias”, como las llamé Sartre), se encuentra su defensa
de lalibertad. Sélo es conquisténdola, primero, y defen-
diéndola, después, que podemos acercarnos cada vez
un poco més a una sociedad mds justa y equitativa. Lo
contrario es, para Vargas Llosa, imposible. Y es justo aqui
(y para entender esto) que entra la lectura que hace de
Karl Popper hacia 1980. Es Popper quien le sefiala de ma-
nera racional y critica que no podremos llegar a un
mundo mis justo e igualitario sacrificando la libertad o
postergindola o amandndola, y que todos los esfuerzos
utépicos y revolucionarios, por no ser cambios gradua-
les y critico-racionales, llevan tarde o temprano alos to-

talitarismos y las dictaduras.

11T

Cuando al inicio de este trabajo decia que todos en un
momento u otro nos hemos preguntado sobre el por-
qué de la desigualdad y la injusticia social, pensaba asi-
mismo en la pregunta crucial que da titulo a este ensa-
yo: sigualdad o libertad? O en otras palabras: ;merece
la pena sacrificar la libertad al precio de la igualdad? O
mejor: ;son la equidad y la justicia social fines superio-
res, acaso éticamente mds elevados, que el ejercicio de
lalibertad, que la libertad misma? ;Cudl de las dos estd
primero, cuédl de ambas deberia estar primero? Y si tu-
viéramos que elegir, ;cudl tendrfamos que sacrificar? La
respuesta que da Popper en su autobiografia es la mis-
ma a la que he llegado a través de un arduo trabajo de
racionalizacién y meditacién y con un detenido aqui-
latamiento de los pros y contras que esta eleccién con-
lleva, las ventajas y desventajas de una u otra posicién,
las consecuencias que depara una y otra alternativa. Su-
pongo que Vargas Llosa debi6 haber concluido mis o
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menos lo mismo hacia los afios ochenta. Popper lo ex-

plica asi en su autobiografia:

Durante varios afios permaneci siendo socialista, incluso
después de mi rechazo del marxismo; y si pudiera haber
una cosa tal como el socialismo combinado con la liber-
tad individual, seguirfa atin siendo socialista. Porque no
puede haber nada major que vivir una vida libre, modesta
y simple en una sociedad igualitaria. Me costd cierto tiem-
po reconocer que esto no es mds que un bello suefio; que
la libertad es mds importante que la igualdad; que el in-
tento de realizar la igualdad pone en peligro la libertad,
y que, si se pierde la libertad, ni siquiera habr4 igualdad

entre los no libres (p. 48).

Aprovecho esta cita para contar aqui someramente
cémo llegué a Karl Popper. Sabia de él por Vargas Llosa,
quien cita al fil§sofo austriaco en varias ocasiones en su
libro sobre José Maria Arguedas, La utopia arcaica, sin
embargo, no me zambulli en el filésofo de la tolerancia
y la razén sino hasta que cayé en mis manos (a través de
miamigo Inocencio Reyes) sulibro Parménides y su mun-
do. Buscaba informacién pertinente sobre Empédo-
cles, Parménides y Herdclito para mi novela Friccién.
En el libro de Popper comprendi, por primera vez, lo
que significa racionalismo, el método popperiano de la
pruebay el errory la comprensién cabal de que el cono-
cimiento cientifico jamds expresa la verdad y que, en sin-
tesis, nada la expresa; el conocimiento cientifico puede,
cuanto mds, acercarse, aproximarse, con cada nueva prue-
ba, con cada refutabilidad y contrastabilidad a la que se
le exponga, a la verdad pero sin aprehenderla y/o defi-
nirla. Popper lo dice asi en La sociedad abierta: “...1a
mayoria de los resultados cientificos tienen el cardcter
de hipétesis” (p. 434), o bien escribe que “el método cien-
tifico de la ciencia consiste més bien en buscar aquellos
hechos que pueden refutar la teorfa” (p. 472). En su
autobiografia anade que “lo que llamamos ‘conocimien-
to cientifico’ es algo hipotético, y frecuentemente no ver-
dadero, y menos atin cierta o probablemente verdade-
ro” (p. 145). Es decir, el conocimiento cientifico, para
ser cientifico, nunca podri ser definitivo; debe ser, por
naturaleza, contrastable y refutable. Una teorfa es siem-
pre una nueva hipétesis. Fue, como digo, el libro genial
sobre Parménides y los presocraticos el que me llevd,
poco mds tarde, a la lectura de su obra cimera: La socie-
dad abierta y sus enemigos, la Biblia de los liberales y ra-
cionalistas, donde, como se sabe, Popper desmonta y
ejecuta a los tres falsos profetas de la historia: Platén,
Hegel y Marx. En La sociedad abierta, Popper aboga
porlo que él denomina “una ingenieria social gradual”,
es decir, una transformacién de las sociedades desde den-
tro a través de instituciones democriticas, institucio-

nes que consigan siempre (y a todo precio) garantizar la



libertad individual, “instituciones sociales”, dice, “crea-
das para fomentar la objetividad y la imparcialidad
cientificas [...] instituciones ideadas para hacer posible
el control publico y la expresién abierta de la opinién
publica” (p. 431). Sin la libertad individual no hay de-
mocracia. Es necesario controlar al controlador, dice re-
futando a Hegel, y no otra cosa es lo que Vargas Llosa
narra y entreteje en La fiesta del Chivo. Sin libertad (y
por ende sin democracia) se abre la puerta a cualquier
forma de totalitarismo. Nuestras mejores intenciones,
los mejores remedios se hacen afiicos si optamos por sa-
crificarla. “Lalibertad eslo dnico que puede asegurar la
seguridad” (p. 407), y, por lo mismo, debemos defen-
derla; por ello, lalibertad debe estar por encima de cual-
quier otro valor humano, incluida la equidad y la justi-
cia. Sin libertad no hay verdadera justicia ni igualdad
aunque de pronto éstas puedan aparentar existir en so-
ciedades no democréticas. La libertad de pensamiento
y opinidn es el valor publico por excelencia; la libertad
es también el valor de la razén critica por excelencia.
“La razén”, escribe Popper, “al igual que la ciencia, se
desarrolla a través de la critica mutua; la dnica forma po-
sible de ‘planificar’ su desarrollo es fomentar aquellas
instituciones que salvoguardan la libertad de dicha cri-
tica, es decir, la libertad de pensamiento” (p. 440). No
importa a qué precio, pero la libertad del ser humano
es entonces el tinico garante para poder seguir, gradual-
mente, transformando y mejorando nuestras sociedades
desde dentro. Gradualmente es en este contexto un tér-
mino importante pues los saltos histéricos, los cambios
drésticos en la historia, tales como las revoluciones, las
dictadurasy las guerras civiles con su derramamiento de
sangre han demostrado una y otra vez no ser la via del
verdadero cambio social (Camus lo supo cuando escri-
bié El hombre rebelde). Gradual, para Popper, significa
entonces proseguir a través del método racional critico,
el método del ensayo y el error, pues si errdsemos, pode-
mos siempre modificar, podemos ir para atrds y encon-
trar nuevas alternativas, nuevos rumbos de perfeccio-
namiento social, a un no muy alto costo. En cambio, si
modificamos drdsticamente y optamos por lo que ¢l de-
nomina una “tecnologfa utépica” (p. 410), se vuelve ergo
mis dificil dar marcha atrds y ensayar nuevas vias. Y no
s6lo eso: también se termina por sacrificar (en nombre
de esa utopia futura) las garantias y libertades presentes
del individuo. Por ello y no por otro motivo, Popper pide
una “ingenieria social gradual”. Para el filésofo austria-
co, lo mismo que para Mircea Eliade, nunca llegaremos
a utopia. Es mds: utopia no es deseable. En nombre de
ella se han cometido las mayores atrocidades en la his-
toria de la humanidad (desde la agogé espartana, pasan-
do por La Repiiblica de Platdn, el Reich de Hitler, los
estados totalitarios de Stalin y Mao, las dictaduras de
Pinochet, Franco, Stroessner, Trujillo o Castro). Utopia
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Karl Popper en una caricatura de Tullio Pericoli

nos ensefia que un dia todos seremos iguales y felices,
sin embargo, esta suerte de ordculo bienintencionado no
tiene ninguin sustento cientifico ni racional, pues... 1)
el futuro no existe, 2) no lo podemos conjeturar o adi-
vinar, y 3) no somos ni seremos iguales (y mucho menos
lo seremos al precio de la libertad). Tanto en La socie-
dad abierta como en su corolario La miseria del histori-
cismo, Popper se da a la tarea de refutar el llamado posi-
tivismo moral o falacia historicista, es decir, la idea de
conformar una ética presente basada en un supuesto ora-
cular o profecia futuros. Afincar el presente con argu-
mentos de lo que el futuro traerd es una afiagaza politica.
Popper dice: “Si hemos de aceptar o no la moralidad del
futuro nada mds que por serlo, es en si mismo, precisa-
mente, un problema moral. La decisién fundamental no
puede desprenderse de ningtin conocimiento del futu-
r0” (p. 419), lo que es precisamente la teorfa marxista
que el austriaco desea refutar, a saber, que se trata en el
fondo de una teorfa profética y, como tal, basada en un
método no cientifico. En este sentido es que escribe:

La teorfa moral historicista no es sino otra forma de posi-
tivismo moral, pues sostiene que la fuerza futura es el de-
recho. La dnica diferencia aqui es que se ha reemplazado
el presente por el futuro y la consecuencia prictica de la
teorfa es que resulta entonces imposible toda critica moral
del estado de cosas futuro, puesto que éste es el que de-
termina nuestras normas morales [...] Siel futurista mo-

ral critica la cobardia del conservador moral que se plie-
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ga al bando de quienes detentan el poder en el presente,
nada le impide al conservador moral devolver la acusa-
cién, afirmando que el futurista moral es un cobarde, pues-
to que se pasa al bando de quienes habrén de detentar el

poder mafiana (p. 419).

En resumen, Popper reconoce que “si Marx hubie-
ra tenido en cuenta estas derivaciones, habria repudia-
do la teorfa moral historicista”. Y a continuacién reco-
noce que “no fue un juicio cientifico sino un impulso
moral —el deseo de ayudar a los oprimidos, el deseo de
liberar a los miserables trabajadores explotados desver-
gonzadamente— el que condujo a Marx al socialismo”
(p. 419). Popper explica cémo “de todos los ideales po-
liticos quizés el mds peligroso sea el de querer hacer fe-
lices a los pueblos pues lleva invariablemente a la ten-
tativa de imponer nuestra escala de valores ‘superiores’
a los demds, para hacerles comprender lo que a noso-
tros nos parece de la mayor importancia para su felici-
dad [...] Lleva al utopismo y al romanticismo. Todos
tenemos la plena seguridad de que nadie serd desgra-
ciado en la comunidad hermosa y perfecta de nuestros
suefios [...] La tentativa de llevar el cielo a la tierra pro-
duce como resultado invariable el infierno” (p. 450). Por
otro lado, esgrime Popper, es el dolor, el sufrimiento, la
injusticia y su prevencién los auténticos problemas de
la moral publica, como ya he citado antes. De aqui hay
solamente un paso mds para comprender la relacién es-
trecha que he querido traer a colacién entre Popper y el
cambio politico-social experimentado por Vargas Llosa
hacia 1980 tras la lectura de La sociedad abierta y sus ene-
migos: ambos marxistas en su juventud, pronto sin em-

bargo, se desencantan de la doctrina materialista de la
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lucha de clases por el inevitable ingrendiente oracular-
totaliario que esta teorfa conlleva, poco mds tarde se vuel-
ven paulantinamente demdcratas socialistas, y al final,
profundamente liberales. (Los denostadores de uno u
otro prefieren, no obstante, decir “neoliberales” sabien-
do que el término, aparte de insustancial, evoca, en La-
tinoamérica al menos, el odiado vocablo “neoconser-
vador”, lo cual es evidentemente tramposo al hablar de
Popper o Vargas Llosa). En resumen: podemos decir
que ambos se vuelven neoliberales sé/o en materia eco-
némica, defensores de un mercado libre moderada y ra-
cionalmente “intervencionista’, pero inclinados hacia
una izquierda social instransigentemente respetuosa de
los derechos y las libertades individuales. Es decir, lo
contrario de lo que Popper definirfa como mercado li-
bre “sin trabas”. Prestemos atencidn, si no, a la sutilisi-
ma matizacién que el filésofo establece entre “mercado
libre” y “control de mercado” reconociendo, al mismo
tiempo, que la distincién conlleva un problema alta-

mente paradéjico:

El mercado libre, que en el texto s6lo mencionamos en su
aplicacion al mercado laboral, es de enorme importancia.
Generalizando lo dicho, podemos expresar que la idea de
un mercado libre es altamente paradéjica. Si el Estado no
interviene, entonces pueden hacerlo otras organizaciones
semipoliticas, como los monopolios, los #ruszs, los sindi-
catos, etcétera, reduciendo la libertad de mercado a una
ficcién. Por otro lado, es en extremo importante com-
prender que sin un mercado libre cuidadosamente pro-
tegido, todo el sistema econédmico debe dejar de servir a
su unico fin racional, esto es, el de satisfacer las exigencias

del consumidor. Si el consumidor no puede elegir; si debe



tomar lo que el productor le ofrece; si éste, ya sea pro-
ductor privado, el Estado, o un departamento comercial,
es duefio del mercado, en lugar de serlo el consumidor,
entonces sucederd que el consumidor estard sirviendo al
productor a manera de abastecedor de dinero y recolec-
tor de basuras, en lugar de ser el productor quien sirva las
necesidades y deseos del consumidor. Nos enfrentamos
aquf con un importante problema de ingenierfa social: el
del control de mercado, pero de tal modo que no impi-
da la libre eleccién del consumidor y que no elimine la
competencia entre los productores para bien del consu-
midor. La “planificacién” econémica que no persigue la
libertad en este terreno habra de conducir a una peligro-

sa vecindad con el totalitarismo (p. 753).

Popper deja clara su posicién, la cual, presumo, es
semejante a la que Vargas Llosa ha suscrito en textos
como el citado “Entre la libertad y el miedo”: requeri-
mos un “control de mercado”, si, pero de modo que
no impida o coaccione la libre eleccién del consumi-
dor. Es el consumidor el que, a la postre, otorga todo
su sentido a una economia de mercado. Debemos, por
consiguiente, protegerla tanto como debemos prote-
ger la libertad del consumidor, sobre todo por encima
del interés del productor (Ildmese Estado o productor
privado) que preferirfa obviamente no tener ningin
competidor. El Estado debe, por lo mismo, proteger
un “mercado libre” independiente de él pero también
debe intervenir en él, ambas cosas a la vez por mas que
ambas sean irreconciliables y altamente paradéjicas.
Cualquier alternativa que no persiga, a fin de cuentas,
lalibertad como fin supremo corre el peligro de llevar-
nos por terrenos préximos al totalitarismo. Aducir (fin-
gir) igualdad machacando las economias de mercado
es nuevamente la falacia de las utopias dictatoriales y
los Estados burocratizados. Conviene, por otro lado,
precisar aqui los distintos tipos de “intervencionismo”
que Popper distingue en otro apartado de La sociedad
abierta: “Me permito sugerir el empleo de la expresién
‘capitalismo sin trabas’ para designar aquel periodo que
Marx analizd y bautizé como ‘capitalismo’, reservando
el nombre de ‘intervencionismo’ para nuestro periodo
actual” (p. 735). A continuacién Popper distingue tres
tipos de capitalismo “intervencionista’: el colectivista
de Rusia, el democritico de Suecia y las democracias
menores y el New Dealde Estados Unidos. Ni qué ha-
blar que Popper se inclina por una democracia “inter-
vencionista’, lo que hoy llamarfan los demdcratas li-
berales norteamericanos un mercado libre “regulado”.
En una entrevista que le hiciera Jesis Mosterin poco an-

tes de su muerte, Popper confiesa:

I continue to appreciate the humanitarian ideals of social-

ism. The important aspect of equality is that every human
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being should be under the law. If one tries to establish
other kinds of equalities, take for instance equality of color,
then that can only be realized through violence. If one
wants to establish the equality of income that can only
be accomplished through a great strengthening of the State
and through a great control of the private lives of citizens
by bureaucrats. Each increase of equality is paid for by a
decrease in liberty (p. 35).

La dltima linea, creo, no deja lugara dudasy a su vez
esclarece la posicidn vargasllosiana ante el dilema igual-
dad/libertad que vengo desarrollando: cualquier aumen-
to de la igualdad se paga siempre al precio de la libertad.

Como bien senala Kristal:

In the 1970’s Vargas Llosa distanced himself from his
socialist ideals, but he had not yet reoriented his politi-
cal position. In the 1980’s, as a result of assessing his own
experience couple with his wide reading in the works of
Berlin, Popper, Braudel, Revel, and others whose views
challenged the authoritarian structures implicit in socia-
lism, his new political position became clarified. He beca-
me to deplore any kind of authoritarian regime and became
an outspoken advocate of free market democracy [...]
Socialism, authoritarian in essence, became odious to him,
and democracy, anchored in the notion of a free market,

became his political framework (p. 109).

Dicho lo anterior no deberia ser una sorpresa para
nadie que el escritor peruano hubiese declarado recien-

temente en su articulo para £/ Pais que:

Esta mafana he vivido una vez més esa sensacién de asco
e ira, viendo al risuefio presidente Lula del Brasil, abra-
zando carifiosamente a Fidel y Radl Castro, en los mismos
momentos en que los esbirros de la dictadura cubana co-
rreteaban a los disidentes y los sepultaban en los calabo-
zos para impeditles asistir al entierro de Orlando Zapata
Tamayo, el albafil opositor y pacifista de cuarenta y dos
afios, del Grupo de los 75, al que la satrapia castrista dejé
morir de hambre —luego de someterlo en vida a confi-
namiento, torturas y condenarlo con pretextos a mds de
treinta afios de prisién— tras ochenta y cinco dias de huel-
ga de hambre. Cualquier persona que no haya perdido la
decencia y tenga un minimo de informacién sobre lo que
ocurre en Cuba espera del régimen castrista que acttie
como lo ha hecho. Hay una absoluta coherencia entre la
condicién de dictadura totalitaria de Cuba y una politi-
ca terrorista de persecucién a toda forma de disidencia y
de critica, la violacién sistemdtica de los mds elementales
derechos humanos, procesos amafiados para sepultar a
los opositores en cérceles inmundas y someterlos alli a ve-
jaciones hasta enloquecerlos, matarlos o empujarlos al sui-

cidio. Los hermanos Castro llevan cincuenta y un afios
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practicando esa politica y sélo los idiotas podrian esperar

de ellos un comportamiento distinto.

Esta suerte de valientes declaraciones politicas (nos
gusten o disgusten) no pueden sino hacernos cuestio-
nar un punto: ;de verdad Vargas Llosa ha abdicado, co-
mo dicen sus defenestradores, en su lucha por los opri-
midos, los pobres, los sin voz, los torturados y vejados
por los totalitarismos y las dictaduras, o bien se trata de
todo lo contrario? ;No es quizd desde otra trinchera
(otra posicién politica diametralmente opuesta a la de
la izquierda ortodoxa) desde la que ha querido, desde
hace treinta afios 0 mds, hacer constar su indigancién y
vergiienza por los atropellos a los més elementales de-
rechos humanos que no existen, por ejemplo, en Cuba?
Sus criticos e impugnadores (si racionales y bieninten-
cionados) deberfan dar al novelista el beneficio de la du-
da en este aspecto: Vargas Llosa sigue claramente lu-
chando (al igual que en la década de los sesenta) por los
desfavorecidos y oprimidos a través de sus declaracio-
nes publicas, sus ensayos y novelas. Que no les guste a
muchos su posicién popperiana a rajatabla (no hay ni
habrd equidad sin libertad) es algo muy distinto. No re-
conocerlo es simplemente infringir en el mds elemen-
tal irracionalismo ideologizado. No reconocer su valor
y entrega a la causa de los verdaderamente lastimados y
no a la causa oracular de los abstractos fines revolucio-
narios que exigen hecatombes humanas para su conse-
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cucién al final de la historia es vivir adoctrinado y no
poder hacer uso del pensamiento critico. Un raciona-
lista podria perfectamente discrepar con Vargas Llosa,
pero no puede ningunear y desconocer su comprome-
tida posicién social y politica. En este sentido, Popper
argumentarfa a favor de la indignada declaracién var-
gasllosiana que “el racionalismo se halla vinculado con
el reconocimiento de la necesidad de instituciones so-
ciales destinadas a proteger la libertad de la critica, la li-
bertad de pensamiento, y de esta manera, la libertad de
los hombres” (p. 451), todo lo que no existe en Cuba. No
es, pues, tarea del Estado proporcionar felicidad a los
hombres al precio de aplastar su disidencia, su apetito
y deseo de cambio, su visién critica y su libertad. La ta-
rea del Estado es garantizar la libertad individual y no
su felicidad colectiva (como quisieran Platén, Hegel,
Franco o Fidel). El Estado debe sélo mitigar el sufri-
miento y el dolor de la colectividad y no lo contrario;
no debe, bajo ninguna circunstancia, aumentar ese cal-
vario mermando a los ciudadanos de su libertad y sus
derechos bajo el pretexto de una felicidad utépica. El
racionalismo es, en este sentido, una ética politica rea-
lista para Popper, lo mismo que para Vargas Llosa: pro-
tege la libertad del pensamiento, sin la cual no habria
instituciones democriticas que la defendieran. Son estas
instituciones a su vez las que permiten un espacio para
lalibertad humana y la posibilidad de discrepancia. Una
abreva indisolublemente de la otra. Destruir la critica
es entonces el mejor método para acabar con la libertad
y por tanto con cualquier posible democracia puesto que,
insisto, no existe democracia sin libertad critica y sin
libertad de pensamiento. Imaginar lo contrario es su-
percheria y demagogia. No puede el Estado, bajo el ardid
de imponer la felicidad a los individuos, quitarles su
libertad. Esa nunca ha sido su tarea. Acaso sea su deber
tan s6lo lograr una “racionalizacién de la sociedad”, una
“planificacién con miras a la libertad”. Todo lo ante-
rior, supongo, lo entendi6 Vargas Llosa profundamente
hacia 1980, si no es que antes. Todo esto tuvo necesa-
riamente que modificar el punto de vista de sus nove-
las a partir de La tia Julia y el escribidory La guerra del
fin del mundo. Sin dejar de buscar siempre el producto
artistico auténomo y la conciencia formal en cada una
de ellas, hay, es cierto, un contenido social insoslayable,
un contenido que podrd tal vez haber cambiado, pero que
no ha dejado por ello de comprometerse con su propia
conciencia. Su genio ha estado, no obstante, en no ha-
ber supeditado jamds el arte de la ficcién a una consig-
na social o moral. Lo que hace perdurable sus grandes
novelas es finalmente la intrinseca combinacién de am-
bas, su posicidn ética frente a los problemas sociales del
mundo y su irrefutable vocacién de artista. Sin la ardua
eleccién que probablemente fuera para él apostar por la
libertad sin cortapisas, otros hubiesen sido sus libros. 1]



