
I

¿Cómo conseguir una sociedad más justa, menos pobre,
más equitativa? Es ésta la misma pregunta que todos
nos hemos formulado desde jóvenes, unos primero, otros
más tarde. Pero, ¿es de verdad imposible nivelar las cosas,
acortar la distancia entre ricos y pobres, la brecha entre
marginados y poderosos, entre justicia e impunidad? ¿Es
inalcanzable un mundo con una mayor igualdad? Son
éstas las preguntas que muy probablemente se hiciera
Mario Vargas Llosa siendo un adolescente, acaso desde
que tuvo que volver, de su Cochabamba “dorada”, a una
Piura y una Lima desangelada y gris, acaso desde que su
padre lo internara en el Colegio Militar Leoncio Prado
contra su voluntad. Este niño de clase media provenien-
te de la burguesía latinoamericana, lo mismo que el Che
y millones de bienintencionados, se hizo éstas y otras
muchas preguntas. En su ensayo “El país de las mil ca-

ras”, Vargas Llosa cuenta que “había perdido la fe entre
los catorce y quince años y no quería ser un ‘niño bien’.
Había descubierto el problema social en el último año
del Colegio, de esa manera romántica en la que un niño
descubre el prejuicio y las desigualdades sociales y que-
ría identificarme con los pobres y hacer una revolución
que trajera la justicia al Perú” (p. 229). Pero, ¿cómo con-
ciliar libertad y equidad? ¿Acaso es posible? ¿Cuál de am-
bas es necesario sacrificar o es posible conquistar ambas?
Conforme crecía, la escasez de respuestas se volvió acu-
ciante para Vargas Llosa. Desde joven, sus amigos lo lla-
maron el Sartrecillo valiente, haciendo referencia a Sartre,
el filósofo más admirado de su generación, el pensador
comprometido por excelencia. Ver lo que acontecía a su
alrededor, comprobar las diferencias de clase, la lucha
más elemental por la sobrevivencia en Lima, Piura y
Arequipa, incluso las diferencias entre serranos y coste-
ños, entre blanquitos y morenos, entre cholos y negros,
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entre pobres y ricos, entre cadetes y sargentos, lo azuzó
y motivó al punto de llevarlo a pensar, muy temprana-
mente, que la literatura, esa ramera con la que no se pue-
de dejar de cohabitar, debía ser un arma artística para
modificar la sociedad, un vehículo para ayudar a cam-
biarla, un instrumento para alcanzar la añorada utopía
en la Tierra y equilibrar las cosas en un mundo ya de por
sí injusto y desigual. No fue difícil, por tanto, que su co-
razón recayera muy pronto, hacia los quince años de edad,
en el marxismo. Como escribe Raymond Williams:

Vargas Llosa pertenecía a un grupo de estudiantes que

leía y discutía a Marx… Los jóvenes intelectuales de los

años cincuenta leían con entusiasmo a Sartre y su ideal

de engagement del intelectual, el compromiso del escri-

tor llegó a ser un lema del novelista lationamericano du-

rante los años sesenta (p. 37).

Parte de este proceso, sabemos, lo cuenta Zavalita
en Conversación en La Catedral (1969). En esta novela
descubrimos al alter ego de Vargas Llosa ingresando a la
célula comunista Cahuide de la Universidad de San Mar-
cos. Este grupúsculo de izquierda intenta derrocar al
dictador Manuel A. Odría (1948-1956), quien es, a los
ojos de la juventud universitaria de la época, el último
eslabón en la oprobiosa cadena de injusticias en el Perú
desde la Conquista. Vargas Llosa/Zavalita tiene entre
catorce y veinte años de edad durante el llamado “oche-
nio”; es un lector entusiasta de Mariátegui y González

Prada: está convencido de que la revolución marxista es
la única alternativa real para cambiar las cosas, esto es, una
revolución violenta, justo lo que Popper va a repudiar
del marxismo en La sociedad abierta y sus enemigos. Zava-
lita es, sin embargo, un adolescente bienintencionado
decidido a cambiar la faz agusanada de su amado Perú.
No es una sorpresa, por tanto, que apenas un lustro des-
pués, Vargas Llosa, lo mismo que sus congéneres del
boom, abrazaran la causa de la Revolución Cubana y el
régimen castrista. Ésa y no otra era la mejor demostra-
ción de que Marx y Engels tenían razón y que la utopía
estaba a un palmo de distancia. Si los cubanos lo habían
conseguido, si Castro y el Che habían llevado la igual-
dad a la isla, ¿por qué no los peruanos y todos los lati-
noamericanos podían alcanzarla también? 

Hasta aquí no he hecho sino sintetizar (palabras más,
palabras menos) lo que todos sabemos sobre Vargas Llo-
sa y lo que él, mejor que nadie, cuenta en sus apasio-
nantes memorias, El pez en el agua. Sabemos que hacia
mediados de los cincuenta escribe y publica algunos
cuentos memorables para, casi de inmediato, dar inicio
a su primera gran novela, La ciudad y los perros (1962).
Ésta no es, a pesar de todo, el modelo de novela que uno
pudiera interpretar como la quintaesencia de la idea var-
gasllosiana de protesta social. Si hay en ella protesta, se
trata en todo caso de una crítica al sistema militarizado
escolar peruano y nada más. Es cierto que podemos
leer La ciudad y los perros como una suerte de microcos-
mos del Perú, un cuadro atomizado de la lucha de cla-
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ses a mediados de los cincuenta, no obstante, todos los
críticos coinciden en decir que esta novela es, sobre to-
do, una obra de arte autónoma, acabada, y que si algo
la define no es, por supuesto, una subyacente crítica so-
cial, una alegoría de la lucha de clases de la época o una
protesta política y social. La ciudad y los perros es, antes
que nada, un Bildungsroman cruel, escrito con un len-
guaje renovador y una estructura rigurosa y compleja,
una novela policiaca que renueva el género, lo subvier-
te y amplifica. 

Sin embargo, no es sino hasta el viaje que Vargas Llo-
sa emprende a la Amazonia peruana en 1958 (mismo
que relata en su librito Historia secreta de una novela)
donde podemos decir metafóricamente que las escamas
de sus ojos caen para descubrirle una realidad mucho
más brutal y cruel que la del Leoncio Prado, un mun-
do por encima de lo que él nunca imaginó que podía
existir: el de la selva, el de la explotación del aborigen
por el blanco, el de la extracción del caucho al precio de
la esclavitud y la tortura consuetudinarias, y todo esto,
en la esquina de su casa, a la vuelta de su hogar, en la in-
mensurable jungla que el Perú comparte con Ecuador
y Brasil. En una entrevista que le hiciera Elena Ponia-
towska, Vargas Llosa dijo: “Cuando fui al Alto Mara-
ñón, descubrí que el Perú era una cosa todavía mucho
más vasta, mucho más tremenda, más espantosa de lo
que era para mí a través del Leoncio Prado” (p. 3).

Efraín Kristal esclarece para nosotros el proceso ideo-
lógico que Vargas Llosa sufre a partir de esta visita (e in-
cluso un poco antes) en su libro Temptation of the Word:

From 1958 until around 1975, Vargas Llosa believed that

socialist states brought about by revolutionary movements

would offer humanity liberty and equality. From 1975

until 1979 he was less willing to make strong pronounce-

ments in support of socialism. After reading Berlin he

began to argue that the kind of absolute equality promised

by Marx can only be achieved by sacrificing liberty. He

therefore concludes that the socialist ideal is unattainable.

Berlin’s ideas gave Vargas Llosa a new framework for under-

standing political reality, for reconsidering the significance

of his own social experience, and even for reinterpreting

some of the human situations that had inspired his own

literary works (p. 105).

En otras palabras, Vargas Llosa sufre, primero, un
cambio paultatino, y luego, a mediados de los setenta,
un cambio mucho más drástico y definitivo. Esto es
evidente a partir de La tía Julia y el escribidor (1977),
novela que la izquierda más ortodoxa y comprometida
criticó y no supo o no quiso leer. Si Vargas Llosa creyó
durante la década de los sesenta que los movimientos
revolucionarios traerían libertad e igualdad, es hacia me-
diados de los setenta que su visión de las cosas va a mo-

dificarse. Lo que cambia, creo yo, es justo el tema de
este ensayo: ¿debemos traer la equidad a los pueblos del
mundo al precio de su libertad? Ése es el pivote, el punto
neurálgico, del debate moral. El cambio vargasllosiano
se inicia, con todo, en 1971, año en que firma junto con
otros sesenta y un intelectuales una carta dirigida a Fidel
Castro para protestar contra la autocrítica impuesta al
poeta cubano Heberto Padilla. Empero, faltará una dé-
cada para que, primero Berlin y luego Popper, den al
traste con su añeja visión marxista de la historia, el po-
der y la política. El problema es, creo, que no muchos
han comprendido dónde surge este cambio, cómo surge
y cuándo aparece en realidad. No muchos, repito, han
querido indagar en las fuentes del proceso ideológico
vargasllosiano, y, en cambio, han preferido etiquetarlo
fácilmente sin averiguar cómo se da esta transforma-
ción. A diferencia de Cortázar y García Márquez, im-
pertérritos y anclados en su añeja posición, Vargas Llosa,
lo mismo que Cabrera Infante, da un giro, el cual tiene
que ver nuevamente con la pregunta inicial: ¿conviene
sacrificar la libertad al precio de la equidad y la igual-
dad? Antes de responder a este dilema, conviene hacer
una brevísima digresión sobre la diferencia sustancial
entre “equidad” e “igualdad”. Para Popper como para mí,
y en ello insisto a lo largo de Fricción, mi última novela,
no existe una suerte de igualdad intrínseca o innata entre
los hombres. He utilizado hasta aquí de manera indis-
tinta los términos “equidad” e igualdad”, no obstante,
no significan lo mismo. Por ejemplo, no somos iguales
ni lo seremos, pero debemos claramente bregar por una
equidad social y política. Es la equidad (los mismos
derechos y obligaciones) lo que elegimos o descartamos
moralmente. La demostración de que para Popper no
existe la igualdad, la podemos deducir de las siguientes
citas extraídas de La sociedad abierta: “Los hombres no
son iguales, pero a nosotros nos concierne la decisión
de luchar por derechos iguales” (p. 490). Tal vez, para
eliminar cualquier posible ambivalencia, yo habría
dicho que es a nosotros, individuos, ciudadanos, hom-
bres, a quienes nos concierne la decisión moral de lu-
char por unos derechos equitativos dentro una sociedad
más justa. En otra parte, Popper esclarece lo que digo:

No puede negarse, por supuesto, que los individuos son,

como todos los seres del mundo, sumamente desiguales

por muchos conceptos. Tampoco puede dudarse de que es-

ta desigualdad es de gran importancia y, en cierto sentido,

aun altamente deseable […] Pero todo esto, simplemen-

te, no guarda relación alguna con la cuestión de si debe-

mos decidir tratar o no tratar a los hombres, especialmen-

te en el terreno político, cual si fueran iguales, entendiendo

por igualdad no una igualdad absoluta sino la que da la

medida de lo posible, es decir, igualdad de derechos, de

tratamiento y de aspiraciones […] La igualdad ante la
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ley no es un hecho sino una exigencia política basada en

una decisión moral. Y es totalmente independiente de la

teoría —probablemente falsa— de que “todos los hom-

bres nacen iguales” (p. 556).

En conclusión, podemos aducir que Popper opina
que, si bien no somos iguales, debemos, no obstante,
elegir tratar a los hombres como si fueran iguales. Se tra-
ta de otorgar a todos por igual los mismos derechos, el
mismo tratamiento y la misma posibilidad de aspira-
ciones. Esto se llama equidad, no igualdad, y no es, al
cabo, sino una decisión de índole moral: no está dada,
no es un hecho. Esta cuestión, creo, es decisiva pues
Popper nos está indicando dos cosas con ello; primero,
lo dicho: que no somos iguales (es decir, que no pode-
mos desprender de esa falacia una supuesta igualdad
inexistente), y segundo, que moral y racionalmente de-
bemos decidir tratar ser lo más equitativos posible. En-
tender esto no es fácil sobre todo cuando la pasión y los
buenos sentimientos obliteran la razón. Es, pues, sobre la
base de la libertad intrínseca del individuo y no sobre una
supuesta igualdad innata de los hombres, que debemos
mejorar (desde dentro y gradualmente) una sociedad de-
mocrática, una sociedad más abierta. Como me ha es-
crito Inocencio Reyes, ex alumno de Popper:

La democracia liberal no es una tabla rasa; tal cosa es una

utopía. La democracia liberal (que por definición resuel-

ve gradualmente y en cada caso el dilema libertad/igual-

dad) puede salvar o atemperar el dilema mediante las tra-

diciones democráticas. Los inevitables choques entre estos

grandes bienes humanos son constantes y hay que tener

el valor de elegir. Isaiah Berlin, como tú, elige la liber-

tad. En alguna parte dice Popper que el principio liberal

nos exige que las limitaciones a la libertad sean las míni-

mas necesarias para garantizar la vida social. El punto es,

en la tradición de Kant, que esas limitaciones a la liber-

tad sean igualadas en lo posible: todos somos igualmen-

te libres porque todos estamos igualmente limitados o que

todos seamos equitativamente limitados para que todos

seamos igualmente libres.

II

A pesar de la admiración que aún se le profesa, una
gran mayoría ha querido ver en el cambio político de
Mario Vargas Llosa una traición a la causa de los opri-
midos, un rompimiento con la causa de los pobres y
marginados y, por tanto, casi lógicamente, una traición
a la causa del proletariado y la lucha marxista de clases
(como si una estuviera indisolublemente ligada a la otra).
Un ejemplo de ello, entre muchos, lo encontré no hace
mucho en el lastimoso texto que Tomás Borge le ha
dedicado a raíz de la entrega del Premio Nobel de Lite-
ratura. En “Algo más sobre Vargas Llosa”, Borge escribe:
“Considero, como un deber, no obstante, referirme a
las atrocidades de Vargas Llosa contra Fidel y la revolu-
ción cubana, puesto que prefiero la muerte a la cobar-
día del silencio”, y líneas más abajo insiste en el ataque
al peruano resaltando, sí, las conquistas del régimen cas-
trista, pero no los atropellos a las libertades individua-
les de ese mismo régimen. Leamos:

La revolución cubana ha obtenido —y así lo reconocen los

organismos especializados de las Naciones Unidas— lo-

gros extraordinarios en cuanto a desarrollo humano, aboli-

ción del racismo, acceso a la cultura, nutrición, protección

a los ancianos y al medio ambiente y mortalidad mater-

na. Cuba es el país más avanzado de la tierra en los índi-

ces de mortalidad infantil. Cuba ha contribuido a elimi-

nar el analfabetismo en Bolivia, Venezuela y Nicaragua.

Cuba ha operado con éxito a más de un millón de latino-

americanos de cataratas y otros males de la visión, inclu-

yendo a miles de compatriotas de Vargas Llosa.

En resumen: Castro es, para Borge, el mesías lati-
noamericano que Vargas Llosa no supo comprender, o
bien, aduzco yo: Borge es otro bienintencionado que
ha elegido “la cobardía del silencio” de lo que en reali-
dad pasa consuetudinariamente en Cuba desde hace
medio siglo: la desaparición de la libertad individual, la
extinción de la libertad de crítica y discrepancia, la abo-
lición de la libertad democrática y de expresión, todo al
precio de una equidad dudosa e impuesta a regañadien-
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tes. Borge, como muchos marxistas ortodoxos binten-
cionados, no quiere detenerse a averiguar qué ha sucedi-
do en la forma mentis del escritor peruano, qué lecturas
o realidades políticas lo influyeron y cómo o cuándo
aconteció todo esto. Al contrario, ha preferido simple-
mente etiquetarlo como hacen frecuentemente los ver-
daderos reaccionarios: arrinconados frente al dilema
moral (y racional) que implica reconocer lo que no se
comprende, admirar lo que les sobrepasa, eligen mejor
etiquetar a vuelapluma. Es fácil, redituable y evita moles-
tias y análisis profundos. ¿Cómo es posible que nuestro
admirado escritor de izquierdas se haya vuelto neolibe-
ral?, se preguntan escadalizados sin explicar qué signi-
fica para ellos “neoliberal”. ¿Cómo es posible que el gran
novelista peruano haya abdicado de las justas causas so-
ciales que lo motivaron en su juventud? En primer lu-
gar, y para responder a esto, es fundamental aclarar lo
que significa neoliberal y cómo ésta, a todas luces, es una
etiqueta insustancial. Un neoliberal busca, sobre todo,
transferir el control de la economía del sector público
al sector privado, apuesta o privilegia el mercado libre,
sin trabas, sin regulación del Estado, y, por último, pri-
vilegia e impulsa la iniciativa privada por encima de las
corporaciones y el gobierno. De estos tres aspectos, sólo
en el tercero Vargas Llosa puede, quizá, tener un punto
de contacto, y este último aspecto sólo en cuanto que
ha defendido, a capa y espada, la libertad y los derechos
inalienables de los individuos de cualquier lugar, cre-
do, posición social y raza. Repito: se trata de defender
la libertad del individuo, incluida su libertad para ele-
gir el tipo de empresa o destino al que desea dirigir sus
expectativas y esfuerzo. Decir “neoliberal” sólo tiene to-
do su sustento cuando se observa una manifiesta y exage-
rada supremacía del mercado libre en obvio perjuicio de
la equidad. En su famoso ensayo, “Entre la libertad y el
miedo”, Vargas Llosa dice que:

No sólo debemos privatizar el sector público para libe-

rarlo de la ineficiencia y la corrupción que lo afligen; de-

bemos privatizarlo, sobre todo, con una intención social:

para que se difunda la propiedad entre aquellos que aún

no la tienen. No hay mejor manera de defender la pro-

piedad privada que propagándola masivamente, hacién-

dola accesible a los trabajadores, a los campesinos y a

los pobres. Y no hay mejor manera de que éstos com-

prendan el vínculo estrecho que existe entre las nocio-

nes de propiedad privada, de progreso y de libertad in-

dividual (p. 487).

Y páginas más tarde añade que: “Son los pobres los
que han creado las industrias y los comercios informa-
les, gracias a los cuales por primera vez surgen en nues-
tros países —de manera todavía precaria— economías
de mercado dignas de llevar ese nombre. Y son los pobres
los que en muchos lugares defienden la iniciativa indi-
vidual, la libertad de comercio y el derecho a la propie-
dad con más convicción y coraje que las élites” (p. 489).
Es el hombre y ninguna colectividad (corporación, go-
bierno, doctrina o movimiento) el último reducto de-
positario de la libertad. Vargas Llosa se ha vuelto, pues,
un creyente a ultranza de la democracia liberal, lo cual
es, a todas luces, muy distinto que decir que Vargas Llosa
se ha convertido al neoliberalismo conservador o bien
que defiende una noción de mercado “sin trabas” sin un
fondo y una raigambre netamente social. Roland For-
gues lo dice con claridad tajante en su libro Mario Var-
gas Llosa. Ética y creación: “Cierto es que, escritor, ensa-
yista, periodista y ciudadano, Mario Vargas Llosa no
ha dejado de oponerse a todas las formas de opresión o
limitación de las libertades individuales y colectivas, de
fustigar el atropello de las prácticas democráticas y de los
derechos humanos en el mundo, sean de derecha o de
izquierda” (p. 11). Mi opinión es, en este respecto, muy
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sencilla. El novelista peruano no ha abjurado de su pri-
mera posición, la de las causas justas y el bien común,
el de la lucha por una sociedad más equitativa y demo-
crática. Vargas Llosa no ha dejado tampoco de ser el
portavoz de la lucha a favor de los pobres y oprimidos,
los sin voz, y no ha cejado asimismo en su querella con-
tra el poder y la impunidad que depara inevitablemen-
te ese poder. Por último, en sus novelas y ensayos ha
ofrecido una y otra vez una pelea frontal a los demago-
gos de las falsas utopías revolucionarias (de eso y no otra
cosa tratan La guerra del fin del mundo e Historia de
Mayta, por ejemplo). Lo que ha cambiado es el medio,
el método o praxis en el que ha afincado su ataque, la
noción en que una sociedad puede llegar a obtener los
mejores resultados con el menor derroche de sufrimien-
to. Como escribe Popper: “El dolor, el sufrimiento, la
injusticia y su prevención son los problemas eternos de
la moral pública” (p. 450). Así pues, más allá de haber-
se convertido a la izquierda o la derecha (esas “cajas va-
cías”, como las llamó Sartre), se encuentra su defensa
de la libertad. Sólo es conquistándola, primero, y defen-
diéndola, después, que podemos acercarnos cada vez
un poco más a una sociedad más justa y equitativa. Lo
contrario es, para Vargas Llosa, imposible. Y es justo aquí
(y para entender esto) que entra la lectura que hace de
Karl Popper hacia 1980. Es Popper quien le señala de ma-
nera racional y crítica que no podremos llegar a un
mundo más justo e igualitario sacrificando la libertad o
postergándola o amañándola, y que todos los esfuerzos
utópicos y revolucionarios, por no ser cambios gradua-
les y crítico-racionales, llevan tarde o temprano a los to-
talitarismos y las dictaduras.

III

Cuando al inicio de este trabajo decía que todos en un
momento u otro nos hemos preguntado sobre el por-
qué de la desigualdad y la injusticia social, pensaba asi-
mismo en la pregunta crucial que da título a este ensa-
yo: ¿igualdad o libertad? O en otras palabras: ¿merece
la pena sacrificar la libertad al precio de la igualdad? O
mejor: ¿son la equidad y la justicia social fines superio-
res, acaso éticamente más elevados, que el ejercicio de
la libertad, que la libertad misma? ¿Cuál de las dos está
primero, cuál de ambas debería estar primero? Y si tu-
viéramos que elegir, ¿cuál tendríamos que sacrificar? La
respuesta que da Popper en su autobiografía es la mis-
ma a la que he llegado a través de un arduo trabajo de
racionalización y meditación y con un detenido aqui-
latamiento de los pros y contras que esta elección con-
lleva, las ventajas y desventajas de una u otra posición,
las consecuencias que depara una y otra alternativa. Su-
pongo que Vargas Llosa debió haber concluido más o

menos lo mismo hacia los años ochenta. Popper lo ex-
plica así en su autobiografía: 

Durante varios años permanecí siendo socialista, incluso

después de mi rechazo del marxismo; y si pudiera haber

una cosa tal como el socialismo combinado con la liber-

tad individual, seguiría aún siendo socialista. Porque no

puede haber nada major que vivir una vida libre, modesta

y simple en una sociedad igualitaria. Me costó cierto tiem-

po reconocer que esto no es más que un bello sueño; que

la libertad es más importante que la igualdad; que el in-

tento de realizar la igualdad pone en peligro la libertad,

y que, si se pierde la libertad, ni siquiera habrá igualdad

entre los no libres (p. 48).

Aprovecho esta cita para contar aquí someramente
cómo llegué a Karl Popper. Sabía de él por Vargas Llosa,
quien cita al filósofo austriaco en varias ocasiones en su
libro sobre José María Arguedas, La utopía arcaica, sin
embargo, no me zambullí en el filósofo de la tolerancia
y la razón sino hasta que cayó en mis manos (a través de
mi amigo Inocencio Reyes) su libro Parménides y su mun-
do. Buscaba información pertinente sobre Empédo-
cles, Parménides y Heráclito para mi novela Fricción.
En el libro de Popper comprendí, por primera vez, lo
que significa racionalismo, el método popperiano de la
prueba y el error y la comprensión cabal de que el cono-
cimiento científico jamás expresa la verdad y que, en sín-
tesis, nada la expresa; el conocimiento científico puede,
cuanto más, acercarse, aproximarse, con cada nueva prue-
ba, con cada refutabilidad y contrastabilidad a la que se
le exponga, a la verdad pero sin aprehenderla y/o defi-
nirla. Popper lo dice así en La sociedad abierta: “...la
mayoría de los resultados científicos tienen el carácter
de hipótesis” (p. 434), o bien escribe que “el método cien-
tífico de la ciencia consiste más bien en buscar aquellos
hechos que pueden refutar la teoría” (p. 472). En su
autobiografía añade que “lo que llamamos ‘conocimien-
to científico’ es algo hipotético, y frecuentemente no ver-
dadero, y menos aún cierta o probablemente verdade-
ro” (p. 145). Es decir, el conocimiento científico, para
ser científico, nunca podrá ser definitivo; debe ser, por
naturaleza, contrastable y refutable. Una teoría es siem-
pre una nueva hipótesis. Fue, como digo, el libro genial
sobre Parménides y los presocráticos el que me llevó,
poco más tarde, a la lectura de su obra cimera: La socie-
dad abierta y sus enemigos, la Biblia de los liberales y ra-
cionalistas, donde, como se sabe, Popper desmonta y
ejecuta a los tres falsos profetas de la historia: Platón,
Hegel y Marx. En La sociedad abierta, Popper aboga
por lo que él denomina “una ingeniería social gradual”,
es decir, una transformación de las sociedades desde den-
tro a través de instituciones democráticas, institucio-
nes que consigan siempre (y a todo precio) garantizar la
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libertad individual, “instituciones sociales”, dice, “crea-
das para fomentar la objetividad y la imparcialidad
científicas […] instituciones ideadas para hacer posible
el control público y la expresión abierta de la opinión
pública” (p. 431). Sin la libertad individual no hay de-
mocracia. Es necesario controlar al controlador, dice re-
futando a Hegel, y no otra cosa es lo que Vargas Llosa
narra y entreteje en La fiesta del Chivo. Sin libertad (y
por ende sin democracia) se abre la puerta a cualquier
forma de totalitarismo. Nuestras mejores intenciones,
los mejores remedios se hacen añicos si optamos por sa-
crificarla. “La libertad es lo único que puede asegurar la
seguridad” (p. 407), y, por lo mismo, debemos defen-
derla; por ello, la libertad debe estar por encima de cual-
quier otro valor humano, incluida la equidad y la justi-
cia. Sin libertad no hay verdadera justicia ni igualdad
aunque de pronto éstas puedan aparentar existir en so-
ciedades no democráticas. La libertad de pensamiento
y opinión es el valor público por excelencia; la libertad
es también el valor de la razón crítica por excelencia.
“La razón”, escribe Popper, “al igual que la ciencia, se
desarrolla a través de la crítica mutua; la única forma po-
sible de ‘planificar’ su desarrollo es fomentar aquellas
instituciones que salvoguardan la libertad de dicha crí-
tica, es decir, la libertad de pensamiento” (p. 440). No
importa a qué precio, pero la libertad del ser humano
es entonces el único garante para poder seguir, gradual-
mente, transformando y mejorando nuestras sociedades
desde dentro. Gradualmente es en este contexto un tér-
mino importante pues los saltos históricos, los cambios
drásticos en la historia, tales como las revoluciones, las
dictaduras y las guerras civiles con su derramamiento de
sangre han demostrado una y otra vez no ser la vía del
verdadero cambio social (Camus lo supo cuando escri-
bió El hombre rebelde). Gradual, para Popper, significa
entonces proseguir a través del método racional crítico,
el método del ensayo y el error, pues si errásemos, pode-
mos siempre modificar, podemos ir para atrás y encon-
trar nuevas alternativas, nuevos rumbos de perfeccio-
namiento social, a un no muy alto costo. En cambio, si
modificamos drásticamente y optamos por lo que él de-
nomina una “tecnología utópica” (p. 410), se vuelve ergo
más difícil dar marcha atrás y ensayar nuevas vías. Y no
sólo eso: también se termina por sacrificar (en nombre
de esa utopía futura) las garantías y libertades presentes
del individuo. Por ello y no por otro motivo, Popper pide
una “ingeniería social gradual”. Para el filósofo austria-
co, lo mismo que para Mircea Eliade, nunca llegaremos
a utopía. Es más: utopía no es deseable. En nombre de
ella se han cometido las mayores atrocidades en la his-
toria de la humanidad (desde la agogé espartana, pasan-
do por La República de Platón, el Reich de Hitler, los
estados totalitarios de Stalin y Mao, las dictaduras de
Pinochet, Franco, Stroessner, Trujillo o Castro). Utopía

nos enseña que un día todos seremos iguales y felices,
sin embargo, esta suerte de oráculo bienintencionado no
tiene ningún sustento científico ni racional, pues… 1)
el futuro no existe, 2) no lo podemos conjeturar o adi-
vinar, y 3) no somos ni seremos iguales (y mucho menos
lo seremos al precio de la libertad). Tanto en La socie-
dad abierta como en su corolario La miseria del histori-
cismo, Popper se da a la tarea de refutar el llamado posi-
tivismo moral o falacia historicista, es decir, la idea de
conformar una ética presente basada en un supuesto ora-
cular o profecía futuros. Afincar el presente con argu-
mentos de lo que el futuro traerá es una añagaza política.
Popper dice: “Si hemos de aceptar o no la moralidad del
futuro nada más que por serlo, es en sí mismo, precisa-
mente, un problema moral. La decisión fundamental no
puede desprenderse de ningún conocimiento del futu-
ro” (p. 419), lo que es precisamente la teoría marxista
que el austriaco desea refutar, a saber, que se trata en el
fondo de una teoría profética y, como tal, basada en un
método no científico. En este sentido es que escribe:

La teoría moral historicista no es sino otra forma de posi-

tivismo moral, pues sostiene que la fuerza futura es el de-

recho. La única diferencia aquí es que se ha reemplazado

el presente por el futuro y la consecuencia práctica de la

teoría es que resulta entonces imposible toda crítica moral

del estado de cosas futuro, puesto que éste es el que de-

termina nuestras normas morales […] Si el futurista mo-

ral critica la cobardía del conservador moral que se plie-
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ga al bando de quienes detentan el poder en el presente,

nada le impide al conservador moral devolver la acusa-

ción, afirmando que el futurista moral es un cobarde, pues-

to que se pasa al bando de quienes habrán de detentar el

poder mañana (p. 419).

En resumen, Popper reconoce que “si Marx hubie-
ra tenido en cuenta estas derivaciones, habría repudia-
do la teoría moral historicista”. Y a continuación reco-
noce que “no fue un juicio científico sino un impulso
moral —el deseo de ayudar a los oprimidos, el deseo de
liberar a los miserables trabajadores explotados desver-
gonzadamente— el que condujo a Marx al socialismo”
(p. 419). Popper explica cómo “de todos los ideales po-
líticos quizás el más peligroso sea el de querer hacer fe-
lices a los pueblos pues lleva invariablemente a la ten-
tativa de imponer nuestra escala de valores ‘superiores’
a los demás, para hacerles comprender lo que a noso-
tros nos parece de la mayor importancia para su felici-
dad […] Lleva al utopismo y al romanticismo. Todos
tenemos la plena seguridad de que nadie será desgra-
ciado en la comunidad hermosa y perfecta de nuestros
sueños […] La tentativa de llevar el cielo a la tierra pro-
duce como resultado invariable el infierno” (p. 450). Por
otro lado, esgrime Popper, es el dolor, el sufrimiento, la
injusticia y su prevención los auténticos problemas de
la moral pública, como ya he citado antes. De aquí hay
solamente un paso más para comprender la relación es-
trecha que he querido traer a colación entre Popper y el
cambio político-social experimentado por Vargas Llosa
hacia 1980 tras la lectura de La sociedad abierta y sus ene-
migos: ambos marxistas en su juventud, pronto sin em-
bargo, se desencantan de la doctrina materialista de la

lucha de clases por el inevitable ingrendiente oracular-
totaliario que esta teoría conlleva, poco más tarde se vuel-
ven paulantinamente demócratas socialistas, y al final,
profundamente liberales. (Los denostadores de uno u
otro prefieren, no obstante, decir “neoliberales” sabien-
do que el término, aparte de insustancial, evoca, en La-
tinoamérica al menos, el odiado vocablo “neoconser-
vador”, lo cual es evidentemente tramposo al hablar de
Popper o Vargas Llosa). En resumen: podemos decir
que ambos se vuelven neoliberales sólo en materia eco-
nómica, defensores de un mercado libre moderada y ra-
cionalmente “intervencionista”, pero inclinados hacia
una izquierda social instransigentemente respetuosa de
los derechos y las libertades individuales. Es decir, lo
contrario de lo que Popper definiría como mercado li-
bre “sin trabas”. Prestemos atención, si no, a la sutilísi-
ma matización que el filósofo establece entre “mercado
libre” y “control de mercado” reconociendo, al mismo
tiempo, que la distinción conlleva un problema alta-
mente paradójico:

El mercado libre, que en el texto sólo mencionamos en su

aplicación al mercado laboral, es de enorme importancia.

Generalizando lo dicho, podemos expresar que la idea de

un mercado libre es altamente paradójica. Si el Estado no

interviene, entonces pueden hacerlo otras organizaciones

semipolíticas, como los monopolios, los trusts, los sindi-

catos, etcétera, reduciendo la libertad de mercado a una

ficción. Por otro lado, es en extremo importante com-

prender que sin un mercado libre cuidadosamente pro-

tegido, todo el sistema económico debe dejar de servir a

su único fin racional, esto es, el de satisfacer las exigencias

del consumidor. Si el consumidor no puede elegir; si debe
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tomar lo que el productor le ofrece; si éste, ya sea pro-

ductor privado, el Estado, o un departamento comercial,

es dueño del mercado, en lugar de serlo el consumidor,

entonces sucederá que el consumidor estará sirviendo al

productor a manera de abastecedor de dinero y recolec-

tor de basuras, en lugar de ser el productor quien sirva las

necesidades y deseos del consumidor. Nos enfrentamos

aquí con un importante problema de ingeniería social: el

del control de mercado, pero de tal modo que no impi-

da la libre elección del consumidor y que no elimine la

competencia entre los productores para bien del consu-

midor. La “planificación” económica que no persigue la

libertad en este terreno habrá de conducir a una peligro-

sa vecindad con el totalitarismo (p. 753).

Popper deja clara su posición, la cual, presumo, es
semejante a la que Vargas Llosa ha suscrito en textos
como el citado “Entre la libertad y el miedo”: requeri-
mos un “control de mercado”, sí, pero de modo que
no impida o coaccione la libre elección del consumi-
dor. Es el consumidor el que, a la postre, otorga todo
su sentido a una economía de mercado. Debemos, por
consiguiente, protegerla tanto como debemos prote-
ger la libertad del consumidor, sobre todo por encima
del interés del productor (llámese Estado o productor
privado) que preferiría obviamente no tener ningún
competidor. El Estado debe, por lo mismo, proteger
un “mercado libre” independiente de él pero también
debe intervenir en él, ambas cosas a la vez por más que
ambas sean irreconciliables y altamente paradójicas.
Cualquier alternativa que no persiga, a fin de cuentas,
la libertad como fin supremo corre el peligro de llevar-
nos por terrenos próximos al totalitarismo. Aducir (fin-
gir) igualdad machacando las economías de mercado
es nuevamente la falacia de las utopías dictatoriales y
los Estados burocratizados. Conviene, por otro lado,
precisar aquí los distintos tipos de “intervencionismo”
que Popper distingue en otro apartado de La sociedad
abierta: “Me permito sugerir el empleo de la expresión
‘capitalismo sin trabas’ para designar aquel periodo que
Marx analizó y bautizó como ‘capitalismo’, reservando
el nombre de ‘intervencionismo’ para nuestro periodo
actual” (p. 735). A continuación Popper distingue tres
tipos de capitalismo “intervencionista”: el colectivista
de Rusia, el democrático de Suecia y las democracias
menores y el New Deal de Estados Unidos. Ni qué ha-
blar que Popper se inclina por una democracia “inter-
vencionista”, lo que hoy llamarían los demócratas li-
berales norteamericanos un mercado libre “regulado”.
En una entrevista que le hiciera Jesús Mosterín poco an-
tes de su muerte, Popper confiesa:

I continue to appreciate the humanitarian ideals of social-

ism. The important aspect of equality is that every human

being should be under the law. If one tries to establish

other kinds of equalities, take for instance equality of color,

then that can only be realized through violence. If one

wants to establish the equality of income that can only

be accomplished through a great strengthening of the State

and through a great control of the private lives of citizens

by bureaucrats. Each increase of equality is paid for by a

decrease in liberty (p. 35).

La última línea, creo, no deja lugar a dudas y a su vez
esclarece la posición vargasllosiana ante el dilema igual-
dad/libertad que vengo desarrollando: cualquier aumen-
to de la igualdad se paga siempre al precio de la libertad.
Como bien señala Kristal:

In the 1970’s Vargas Llosa distanced himself from his

socialist ideals, but he had not yet reoriented his politi-

cal position. In the 1980’s, as a result of assessing his own

experience couple with his wide reading in the works of

Berlin, Popper, Braudel, Revel, and others whose views

challenged the authoritarian structures implicit in socia-

lism, his new political position became clarified. He beca-

me to deplore any kind of authoritarian regime and became

an outspoken advocate of free market democracy […]

Socialism, authoritarian in essence, became odious to him,

and democracy, anchored in the notion of a free market,

became his political framework (p. 109).

Dicho lo anterior no debería ser una sorpresa para
nadie que el escritor peruano hubiese declarado recien-
temente en su artículo para El País que:

Esta mañana he vivido una vez más esa sensación de asco

e ira, viendo al risueño presidente Lula del Brasil, abra-

zando cariñosamente a Fidel y Raúl Castro, en los mismos

momentos en que los esbirros de la dictadura cubana co-

rreteaban a los disidentes y los sepultaban en los calabo-

zos para impedirles asistir al entierro de Orlando Zapata

Tamayo, el albañil opositor y pacifista de cuarenta y dos

años, del Grupo de los 75, al que la satrapía castrista dejó

morir de hambre —luego de someterlo en vida a confi-

namiento, torturas y condenarlo con pretextos a más de

treinta años de prisión— tras ochenta y cinco días de huel-

ga de hambre. Cualquier persona que no haya perdido la

decencia y tenga un mínimo de información sobre lo que

ocurre en Cuba espera del régimen castrista que actúe

como lo ha hecho. Hay una absoluta coherencia entre la

condición de dictadura totalitaria de Cuba y una políti-

ca terrorista de persecución a toda forma de disidencia y

de crítica, la violación sistemática de los más elementales

derechos humanos, procesos amañados para sepultar a

los opositores en cárceles inmundas y someterlos allí a ve-

jaciones hasta enloquecerlos, matarlos o empujarlos al sui-

cidio. Los hermanos Castro llevan cincuenta y un años
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practicando esa política y sólo los idiotas podrían esperar

de ellos un comportamiento distinto.

Esta suerte de valientes declaraciones políticas (nos
gusten o disgusten) no pueden sino hacernos cuestio-
nar un punto: ¿de verdad Vargas Llosa ha abdicado, co-
mo dicen sus defenestradores, en su lucha por los opri-
midos, los pobres, los sin voz, los torturados y vejados
por los totalitarismos y las dictaduras, o bien se trata de
todo lo contrario? ¿No es quizá desde otra trinchera
(otra posición política diametralmente opuesta a la de
la izquierda ortodoxa) desde la que ha querido, desde
hace treinta años o más, hacer constar su indiganción y
vergüenza por los atropellos a los más elementales de-
rechos humanos que no existen, por ejemplo, en Cuba?
Sus críticos e impugnadores (si racionales y bieninten-
cionados) deberían dar al novelista el beneficio de la du-
da en este aspecto: Vargas Llosa sigue claramente lu-
chando (al igual que en la década de los sesenta) por los
desfavorecidos y oprimidos a través de sus declaracio-
nes públicas, sus ensayos y novelas. Que no les guste a
muchos su posición popperiana a rajatabla (no hay ni
habrá equidad sin libertad) es algo muy distinto. No re-
conocerlo es simplemente infringir en el más elemen-
tal irracionalismo ideologizado. No reconocer su valor
y entrega a la causa de los verdaderamente lastimados y
no a la causa oracular de los abstractos fines revolucio-
narios que exigen hecatombes humanas para su conse-

cución al final de la historia es vivir adoctrinado y no
poder hacer uso del pensamiento crítico. Un raciona-
lista podría perfectamente discrepar con Vargas Llosa,
pero no puede ningunear y desconocer su comprome-
tida posición social y política. En este sentido, Popper
argumentaría a favor de la indignada declaración var-
gasllosiana que “el racionalismo se halla vinculado con
el reconocimiento de la necesidad de instituciones so-
ciales destinadas a proteger la libertad de la crítica, la li-
bertad de pensamiento, y de esta manera, la libertad de
los hombres” (p. 451), todo lo que no existe en Cuba. No
es, pues, tarea del Estado proporcionar felicidad a los
hombres al precio de aplastar su disidencia, su apetito
y deseo de cambio, su visión crítica y su libertad. La ta-
rea del Estado es garantizar la libertad individual y no
su felicidad colectiva (como quisieran Platón, Hegel,
Franco o Fidel). El Estado debe sólo mitigar el sufri-
miento y el dolor de la colectividad y no lo contrario;
no debe, bajo ninguna circunstancia, aumentar ese cal-
vario mermando a los ciudadanos de su libertad y sus
derechos bajo el pretexto de una felicidad utópica. El
racionalismo es, en este sentido, una ética política rea-
lista para Popper, lo mismo que para Vargas Llosa: pro-
tege la libertad del pensamiento, sin la cual no habría
instituciones democráticas que la defendieran. Son estas
instituciones a su vez las que permiten un espacio para
la libertad humana y la posibilidad de discrepancia. Una
abreva indisolublemente de la otra. Destruir la crítica
es entonces el mejor método para acabar con la libertad
y por tanto con cualquier posible democracia puesto que,
insisto, no existe democracia sin libertad crítica y sin
libertad de pensamiento. Imaginar lo contrario es su-
perchería y demagogia. No puede el Estado, bajo el ardid
de imponer la felicidad a los individuos, quitarles su
libertad. Ésa nunca ha sido su tarea. Acaso sea su deber
tan sólo lograr una “racionalización de la sociedad”, una
“planificación con miras a la libertad”. Todo lo ante-
rior, supongo, lo entendió Vargas Llosa profundamente
hacia 1980, si no es que antes. Todo esto tuvo necesa-
riamente que modificar el punto de vista de sus nove-
las a partir de La tía Julia y el escribidor y La guerra del
fin del mundo. Sin dejar de buscar siempre el producto
artístico autónomo y la conciencia formal en cada una
de ellas, hay, es cierto, un contenido social insoslayable,
un contenido que podrá tal vez haber cambiado, pero que
no ha dejado por ello de comprometerse con su propia
conciencia. Su genio ha estado, no obstante, en no ha-
ber supeditado jamás el arte de la ficción a una consig-
na social o moral. Lo que hace perdurable sus grandes
novelas es finalmente la intrínseca combinación de am-
bas, su posición ética frente a los problemas sociales del
mundo y su irrefutable vocación de artista. Sin la ardua
elección que probablemente fuera para él apostar por la
libertad sin cortapisas, otros hubiesen sido sus libros.
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