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EL FUTURO TENDRÁ QUE ESPERAR
Michael Chabon
Traducción de Darío Zárate Figueroa

n un número reciente de Discover leí sobre el Reloj del Largo Ahora. 

¿Has escuchado sobre él? Será una especie de gigantesca computa-

dora mecánica, lenta, simple e ingeniosa, que marcará la hora, el día, el 

año, el siglo, el milenio y la precesión de los equinoccios, con un enorme 

planetario para dar seguimiento al inmenso tictac de los seis planetas 

visibles al ojo sobre su gran muelle espiral orbital. El Reloj del Largo 

Ahora tendrá una altura de dieciocho metros, costará decenas de mi-

llones de dólares, y una vez que esté terminado, sus diseñadores y pa-

trocinadores —entre ellos el visionario ingeniero Danny Hillis, pione-

ro en el concepto de procesamiento masivo en paralelo; el mahatma de 

Whole Earth, Stewart Brand, y el compositor británico Brian Eno (uno 

de mis dioses domésticos)— planean esconderlo en una cueva en el 

Parque Nacional Great Basin en Nevada, a distancia de un día a pie de 

cualquier lugar. Ah, y va a estar en marcha por diez mil años. Eso es un 

periodo tan largo como el que nos separa de los primeros artífices de 

alfarería, que es una de las tecnologías más antiguas que tenemos. Diez 

mil años es dos veces la edad de la pirámide de Keops y dos veces la edad 

de aquel cuerpo momificado hallado en los Alpes suizos, que es una de 

las momias más antiguas que se han descubierto. El Reloj del Largo 

Ahora está siendo diseñado para funcionar óptimamente con mante-

nimiento humano a lo largo de todo ese tiempo, aunque durante los pe-

riodos en los que no haya nadie para darle servicio, el gigantesco reloj se 

las arreglará para ajustarse solo. Sin embargo, aun si el Reloj del Largo 
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Ahora no dura diez mil años, aun si se avería 

a la mitad o a una décima parte de ese tiempo, 

este loco artilugio ya habría cumplido su pro-

pósito desde tiempo atrás. De hecho, quizás el 

reloj haya cumplido su mayor tarea antes de 

ser terminado, y tal vez incluso sin haber sido 

construido. El propósito del Reloj del Largo 

Ahora no es medir el tránsito hacia el futuro 

ignoto de la raza de criaturas que lo constru-

yó, sino revivir y restaurar la idea misma del 

Futuro; ponernos a pensar en el Futuro de 

nuevo, en el mismo grado en que solíamos ha-

cerlo, si no es que de la misma manera exacta, 

y reinstaurar la noción de que no sólo legamos 

el futuro —aunque lo hacemos, ya sea que 

pensemos en ello o no—: también, en el sen-

tido más amplio del pronombre de primera 

persona plural, lo heredamos.

Los Sex Pistols tenían razón, estrictamen-

te hablando: no hay futuro, para ti ni para mí. 

El futuro, por definición, no existe. El Futu-

ro, con mayúscula o sin ella, siempre es sólo 

una idea, una propuesta, una situación hipo-

tética, un bosquejo de un loco artilugio que 

quizá funcione y quizá no. El Futuro es una 

historia que contamos, una narrativa de es-

peranza, temor o asombro. Y es una historia 

que, desde hace ya algún tiempo, ha faltado 

en nuestras vidas.

Dentro de diez mil años: ¿Puedes imaginar 

ese día? Bueno, pero ¿de verdad? ¿Crees que 

el Futuro va a suceder? Si el reloj funciona 

como debe —si dura—, ¿crees que habrá un 

humano por ahí para presenciar, ya no diga-

mos lamentar su fin, para apreciar su éxito, su 

fidelidad, su inmensa antigüedad? ¿Qué tal 

dentro de cinco mil años o incluso quinien-

tos? ¿Puedes expandir el horizonte de tus ex-

pectativas para nuestro mundo, para nuestro 

complejo de civilizaciones y culturas, más allá 

de la vida de tus hijos y de las dos o tres ge-

neraciones siguientes? ¿Puedes siquiera ima-

ginar la sobrevivencia del mundo más allá de 

la actual presidencia?

Cuando leí sobre el Reloj del Largo Ahora, 

me sorprendió ver cuánto tiempo había pa-

sado desde la última vez que dediqué algún 

pensamiento al estado del mundo dentro de 

diez mil años. En una época fui visitante fre-

cuente de ese lugar imaginario. Y no me re-

fiero solamente a que me encontraba de ma-

nera regular con el Futuro en las páginas 

de las novelas o cómics de ciencia ficción, o al 

mirar un programa televisivo como Los Su-

persónicos (1962) o una película como Debajo 

del planeta de los simios (1970). La historia del 

Futuro me fue contada mientras crecía, no 

sólo en el arte y los medios populares sino en 

la arquitectura pública y doméstica, el diseño 

industrial, los libros de texto, parques temá-

ticos e instituciones públicas, desde museos 

hasta agencias gubernamentales. Escuché la 

historia del Futuro cuando contemplé el per-

fil de nave espacial del Studebaker Avanti, en 

Tomorrowland a través de las ventanillas del 

monorriel de Disneyland, y en el contador 

giratorio de plástico del reloj Seth Thomas 

Speed Read de mi padre. Recuerdo haber es-

crito un reporte sobre la hidroponia en sexto 

año; si me hubieran dicho que para 2005 se-

guiríamos cultivando nuestras hortalizas en 

la tierra, se me habría roto el corazón.

Aun treinta años después de su más pura 

expresión en las portadas de revistas pulp 

como Amazing Stories y, en forma suprema, 

No sé qué le pasó al Futuro. Es 
como si hubiéramos perdido nuestra 
capacidad, o nuestra voluntad, de 
concebir cualquier cosa más allá  
de los siguientes cien años.
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en la Feria Mundial de Nueva York de 1939, el 

discurso cultural colectivo del Futuro siguió 

siendo ante todo un discurso optimista so-

bre las inminentes bendiciones de la tecno-

logía y la meritocracia benevolente y asisti-

da por computadoras de los “camaradas con 

compasión y visión” de Donald Fagen. Sin 

embargo, para principios de los años setenta 

—de hecho, desde principios de la historia 

del Futuro—, no todo era granjas bajo el mar 

y vacaciones familiares en Titán. A veces el 

Futuro podía ser muy deprimente. Si el holo-

causto nuclear no arrasaba todo, entonces la 

humanidad sería esclavizada por las compu-

tadoras, por los ineluctables silogismos de “la 

Máquina”. Mi niñez prodigó una serie de som-

bríos pronósticos cinematográficos cuyo me-

jor ejemplo es la trilogía hestoniana que co-

menzó con el primer Planeta de los simios 

(1968) y continuó con La última esperanza (1971) 

y Cuando el destino nos alcance (1973). Abun-

daban las imágenes de distopías futuras en 

los álbumes de rock de la época, como en Dia-

mond Dogs (1974) de David Bowie y 2112 (1976) 

de Rush, y los futuros presentados por los es-

critores de ciencia ficción de los años seten-

ta, como John Brunner, tendían a ser impla-

cable o irónicamente desoladores.

Así pues, en su conjunto las historias del 

Futuro presentaban una encantadora ambi-

güedad. La otra cara del maravilloso futuro 

de Los Supersónicos podría ser una historia de 

tecnotiranía corporativa autoritaria a nivel 

mundial, pero la otra cara de un paisaje de 

pesadilla mutante post-apocalíptica, como 

el representado en La última esperanza, era un 

Hall of Inventions, Feria Mundial de Nueva York, 1939
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paisaje de esplendor semibárbaro y libertad 

irrestricta (aunque peligrosa) para deambu-

lar, como el que encontré en las páginas del 

cómic clásico de Jack Kirby, Kamandi, el últi-

mo chico sobre la Tierra (1972-1976). Esa am-

bigüedad y su encanto, la tensión cambiante 

entre la promesa y la sombría amenaza del 

Futuro, era en sí misma un tipo de historia 

sobre las maneras, por extrañas o trágicas que 

sean, en que la humanidad (y por consiguien-

te la cultura estadounidense y sus valores, por 

más extraños y trágicos que sean) continua-

ría a pesar de todo. “Eed plebnista”, recitaban 

los yanquis degenerados en el episodio “La glo-

ria de Omega” de Viaje a las estrellas. De al-

gún modo habían logrado aferrarse al “norkon 

forden perfectunun”, preámbulo de la consti-

tución de los Estados Unidos, y venerarlo como 

un galimatías sagrado. Sólo necesitaban que 

el capitán Kirk llegara y añadiera un poco de 

agua interpretativa al documento deshidra-

tado, y el estilo de vida estadounidense flore-

cería de nuevo.

No sé qué le pasó al Futuro. Es como si hu-

biéramos perdido nuestra capacidad, o nues-

tra voluntad, de concebir cualquier cosa más 

allá de los siguientes cien años, más o menos; 

como si careciéramos de la fe fundamental en 

que habrá realmente algún futuro más allá 

de esa fecha no muy distante. O tal vez deja-

mos de hablar del Futuro en la época en que 

llegó, con sus microchips y sus ciclos de noti-

cias de veinticuatro horas. Algunos días, cuan-

do uno recoge el periódico, parece que lo hu-

bieran escrito J.G. Ballard, Isaac Asimov y 

Philip K. Dick. Reproducción sexual humana 

sin material genético masculino, virus digi-

tales, robo de identidad, bomberos y draga-

minas robóticos, control del clima, manipula-

ción farmacéutica del humor, extinción rápida 

de especies, presidentes de los Estados Unidos 

controlados por pequeñas cajas montadas en-

tre sus omóplatos, imperios con aire acondi-

cionado en el desierto de Arabia, corporato-

cracia transnacional, televisión de realidad… 

A veces parece que el futuro imaginado a me-

diados el siglo XX fue una especie de lista en 

la que hemos estado muy ocupados marcan-

do los puntos cumplidos como para moles-

tarnos en ampliarla. Mientras tanto, el men-

guante número de puntos que quedan en la 

lista —colonización interplanetaria, computa-

doras dotadas de inteligencia, cuasi-inmorta-

lidad de la conciencia por medio de descarga Terry O’Neill, David Bowie, Diamond Dogs, 1974
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o transplante cerebral, un gobierno global (ya 

sea fascista o tolerante)— se ha representa-

do y vuelto a representar tantos cientos de 

veces en películas, novelas y televisión, que 

paradójicamente parece ya logrado, ya cono-

cido, vivido y dejado atrás. Pasado, en otras 

palabras.

Ésta es la paradoja que subyace a nuestra 

pérdida de creencia o interés en el Futuro, que 

a su vez ha producido un fracaso cultural co-

lectivo para imaginar ese futuro, cualquier 

Futuro, más allá del límite de un par de si-

glos. Se representó al Futuro tan a menudo y 

por tanto tiempo, en los términos y estilos ca-

racterísticos de tantos periodos históricos, 

desde, digamos, Julio Verne en adelante, que 

en algún momento la idea misma del Futu-

ro —junto con el apetito cultural por él— 

llegó a sentirse como algo histórico, pasado 

de moda, ya no viable ni asequible.

Si preguntas sobre el Futuro a mi hijo de 

ocho años, él básicamente piensa que el mun-

do va a acabar y punto. Probablemente por el 

calentamiento global, dice —inundaciones, 

tormentas, desertificación—, aunque la po-

sibilidad de una pandemia viral, impacto de 

asteroide o algún tipo de intercambio nuclear 

no es ajena a su idea de los días venideros. 

Quizá no sea mañana ni dentro de un año. El 

niño es más que capaz de llenarse la cabeza 

de vapor optimista por la próxima semana, 

las siguientes vacaciones, su décimo cumplea-

ños. Sólo el mundo dentro de cien años deja 

sus esperanzas en blanco. Mi hijo parece dar 

por hecho el fin de todas las cosas, de todos 

los esfuerzos y creaciones humanas. Se ve a 

sí mismo viviendo en la última página, si no 

es que el último párrafo, de un largo, extraño 

y desconcertante libro. Si a mis ocho años me 

hubieras dicho que un niño del futuro se sen-

tiría así —y lo que es más, que vería cierta 

justicia en nuestra final extinción, que cree-

ría que el mundo estaría mejor sin seres hu-

manos—, eso habría sido aún peor que oír que 

en 2006 no hay megagranjas hidropónicas, 

colonias humanas en Marte ni mochilas-co-

hete para todos. Eso sí que me habría roto el 

corazón.

Cuando le hablé a mi hijo sobre el Reloj del 

Largo Ahora, escuchó con mucha atención y 

miramos las fotos en el sitio web de la Fun-

dación del Largo Ahora. “¿De verdad habrá 

gente entonces, papá?”, dijo. “Sí, la habrá”, le 

respondí sin dudar. No sé si eso es verdad, no 

más de lo que saben Danny Hillis y sus cole-

gas, con los relojes palpitantes de su esperan-

za y los planetarios de su imaginación. Pero 

al tener hijos —al engendrarlos, al amarlos, al 

enseñarles a amar y preocuparse por el mun-

do—, los padres están apostando, ya sea que 

lo sepan o no, por el Reloj del Largo Ahora. 

Están apostando por sus hijos, y los hijos de 

sus hijos, y los hijos que sigan después, en toda 

la sucesión hasta el año 12006. Si no crees en 

el futuro, sin reservas y con ensoñación; si no 

estás dispuesto a apostar a que habrá alguien 

ahí para llorar cuando al fin el reloj se deten-

ga dentro de diez mil años, entonces no en-

tiendo cómo puedes tener hijos. Si tienes hi-

jos, no entiendo cómo puedes no hacer todo 

lo que esté en tu poder para asegurar que ga-

narás tu apuesta, y que ellos, y sus nietos y 

los nietos de sus nietos, heredarán un mun-

do cuya perfección jamás podrá ser igualada 

por criaturas cuya imaginación para perfec-

cionar es ilimitada y libre. Y no veo cómo 

alguien podría obligarme a pagar la apuesta 

si al final resulta que me equivoqué. 

Publicado originalmente en Details en enero de 2006.


