EL FUTURO TENDRA QUE ESPERAR
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E nun numero reciente de Discover lei sobre el Reloj del Largo Ahora.
sHas escuchado sobre él? Serd una especie de gigantesca computa-
dora mecanica, lenta, simple e ingeniosa, que marcaréa la hora, el dia, el
ano, el siglo, el milenio y la precesiéon de los equinoccios, con un enorme
planetario para dar seguimiento al inmenso tictac de los seis planetas
visibles al ojo sobre su gran muelle espiral orbital. El Reloj del Largo
Ahora tendra una altura de dieciocho metros, costara decenas de mi-
llones de ddlares, y una vez que esté terminado, sus disefiadores y pa-
trocinadores —entre ellos el visionario ingeniero Danny Hillis, pione-
ro en el concepto de procesamiento masivo en paralelo; el mahatma de
Whole Earth, Stewart Brand, y el compositor britdnico Brian Eno (uno
de mis dioses domésticos)— planean esconderlo en una cueva en el
Parque Nacional Great Basin en Nevada, a distancia de un dia a pie de
cualquier lugar. Ah, y va a estar en marcha por diez mil anos. Eso esun
periodo tan largo como el que nos separa de los primeros artifices de
alfareria, que es una de las tecnologias mas antiguas que tenemos. Diez
mil afos es dos veces la edad de la piramide de Keops y dos veces la edad
de aquel cuerpo momificado hallado en los Alpes suizos, que es una de
las momias mas antiguas que se han descubierto. El Reloj del Largo
Ahora estéa siendo disefiado para funcionar éptimamente con mante-
nimiento humano a lo largo de todo ese tiempo, aunque durante los pe-
riodos en los que no haya nadie para darle servicio, el gigantesco reloj se
las arreglara para ajustarse solo. Sin embargo, aun si el Reloj del Largo
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No sé qué le pasé al Futuro. Es
como si hubiéramos perdido nuestra

cap aCldad’ 0 nuestra voluntad, de fidelidad, su inmensa antigtiedad? ;Qué tal

concebir cualquier cosa mds alla
de los siguientes cien anos.

Ahora no dura diez mil afios, aun si se averia
alamitad o auna décima parte de ese tiempo,
este loco artilugio ya habria cumplido su pro-
posito desde tiempo atras. De hecho, quizés el
reloj haya cumplido su mayor tarea antes de
ser terminado, y tal vez incluso sin haber sido
construido. El propdsito del Reloj del Largo
Ahora no es medir el transito hacia el futuro
ignoto de la raza de criaturas que lo constru-
y6, sino revivir y restaurar la idea misma del
Futuro; ponernos a pensar en el Futuro de
nuevo, en el mismo grado en que soliamos ha-
cerlo, sino es que de la misma manera exacta,
y reinstaurar la nocién de que no sélo legamos
el futuro —aunque lo hacemos, ya sea que
pensemos en ello o no—: también, en el sen-
tido mas amplio del pronombre de primera
persona plural, lo heredamos.

Los Sex Pistols tenian razdn, estrictamen-
te hablando: no hay futuro, para ti ni para mi.
El futuro, por definicién, no existe. El Futu-
ro, con mayuscula o sin ella, siempre es sélo
una idea, una propuesta, una situacion hipo-
tética, un bosquejo de un loco artilugio que
quiza funcione y quiza no. El Futuro es una
historia que contamos, una narrativa de es-
peranza, temor o asombro. Y es una historia
que, desde hace ya algun tiempo, ha faltado
en nuestras vidas.

Dentro de diez mil anos: jPuedes imaginar
ese dia? Bueno, pero sde verdad? ;Crees que
el Futuro va a suceder? Si el reloj funciona
como debe —si dura—, screes que habra un
humano por ahi para presenciar, ya no diga-
mos lamentar su fin, para apreciar su éxito, su

dentro de cinco mil anos o incluso quinien-
tos? ;Puedes expandir el horizonte de tus ex-
pectativas para nuestro mundo, para nuestro
complejo de civilizaciones y culturas, mas alla
de la vida de tus hijos y de las dos o tres ge-
neraciones siguientes? ;Puedes siquiera ima-
ginar la sobrevivencia del mundo maés alla de
la actual presidencia?

Cuando lei sobre el Reloj del Largo Ahora,
me sorprendié ver cuanto tiempo habia pa-
sado desde la ultima vez que dediqué algun
pensamiento al estado del mundo dentro de
diez mil afios. En una época fui visitante fre-
cuente de ese lugar imaginario. Y no me re-
fiero solamente a que me encontraba de ma-
nera regular con el Futuro en las paginas
de las novelas o cémics de ciencia ficcidn, o al
mirar un programa televisivo como Los Su-
personicos (1962) o una pelicula como Debajo
del planeta de los simios (1970). La historia del
Futuro me fue contada mientras crecia, no
sélo en el arte y los medios populares sino en
la arquitectura publica y doméstica, el disefio
industrial, los libros de texto, parques tema-
ticos e instituciones publicas, desde museos
hasta agencias gubernamentales. Escuché la
historia del Futuro cuando contemplé el per-
fil de nave espacial del Studebaker Avanti, en
Tomorrowland a través de las ventanillas del
monorriel de Disneyland, y en el contador
giratorio de plastico del reloj Seth Thomas
Speed Read de mi padre. Recuerdo haber es-
crito un reporte sobre la hidroponia en sexto
ano; si me hubieran dicho que para 2005 se-
guiriamos cultivando nuestras hortalizas en
la tierra, se me habria roto el corazon.

Aun treinta afios después de su mas pura
expresion en las portadas de revistas pulp
como Amazing Stories y, en forma suprema,
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en la Feria Mundial de Nueva York de 1939, el
discurso cultural colectivo del Futuro siguié
siendo ante todo un discurso optimista so-
bre las inminentes bendiciones de la tecno-
logia y la meritocracia benevolente y asisti-
da por computadoras de los “camaradas con
compasion y visién” de Donald Fagen. Sin
embargo, para principios de los afios setenta
—de hecho, desde principios de la historia
del Futuro—, no todo era granjas bajo el mar
y vacaciones familiares en Titan. A veces el
Futuro podia ser muy deprimente. Si el holo-
causto nuclear no arrasaba todo, entonces la
humanidad seria esclavizada por las compu-
tadoras, por los ineluctables silogismos de “la
Maéquina”. Mininez prodigé una serie de som-
brios pronésticos cinematograficos cuyo me-
jor ejemplo es la trilogia hestoniana que co-

menzd con el primer Planeta de los simios
(1968) y continué con La tltima esperanza (1971)
y Cuando el destino nos alcance (1973). Abun-
daban las imégenes de distopias futuras en
los albumes de rock de la época, como en Dia-
mond Dogs (1974) de David Bowie y 2112 (1976)
de Rush, y los futuros presentados por los es-
critores de ciencia ficcién de los afnos seten-
ta, como John Brunner, tendian a ser impla-
cable o irénicamente desoladores.

Asi pues, en su conjunto las historias del
Futuro presentaban una encantadora ambi-
gledad. La otra cara del maravilloso futuro
de Los Supersonicos podria ser una historia de
tecnotirania corporativa autoritaria a nivel
mundial, pero la otra cara de un paisaje de
pesadilla mutante post-apocaliptica, como
el representado en La ultima esperanza, era un

Hall of Inventions, Feria Mundial de Nueva York, 1939
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paisaje de esplendor semibarbaro y libertad
irrestricta (aunque peligrosa) para deambu-
lar, como el que encontré en las paginas del
comic clasico de Jack Kirby, Kamandi, el ulti-
mo chico sobre la Tierra (1972-1976). Esa am-
bigiiedad y su encanto, la tensién cambiante
entre la promesa y la sombria amenaza del
Futuro, era en si misma un tipo de historia
sobre las maneras, por extrafas o tragicas que
sean, en que la humanidad (y por consiguien-
te la cultura estadounidense y sus valores, por
mas extrafos y tradgicos que sean) continua-
ria a pesar de todo. "Eed plebnista”, recitaban
los yanquis degenerados en el episodio “La glo-

Terry O’Neill, David Bowie, Diamond Dogs, 1974

ria de Omega"” de Vigje a las estrellas. De al-
gun modo habianlogrado aferrarse al "norkon
forden perfectunun”, preambulo de la consti-
tucion de los Estados Unidos, y venerarlo como
un galimatias sagrado. Sélo necesitaban que
el capitan Kirk llegara y anadiera un poco de
agua interpretativa al documento deshidra-
tado, y el estilo de vida estadounidense flore-
ceria de nuevo.

No sé qué le pasé al Futuro. Es como si hu-
biéramos perdido nuestra capacidad, o nues-
tra voluntad, de concebir cualquier cosa méas
alla de los siguientes cien anos, mas o menos;
como si careciéramos de la fe fundamental en
que habra realmente algun futuro mas alla
de esa fecha no muy distante. O tal vez deja-
mos de hablar del Futuro en la época en que
lleg6, con sus microchips y sus ciclos de noti-
cias de veinticuatro horas. Algunos dias, cuan-
do uno recoge el periédico, parece que lo hu-
bieran escrito J.G. Ballard, Isaac Asimov y
Philip K. Dick. Reproduccién sexual humana
sin material genético masculino, virus digi-
tales, robo de identidad, bomberos y draga-
minas robéticos, control del clima, manipula-
cién farmacéutica del humor, extincién rapida
de especies, presidentes de los Estados Unidos
controlados por pequenas cajas montadas en-
tre sus omodplatos, imperios con aire acondi-
cionado en el desierto de Arabia, corporato-
cracia transnacional, televisién de realidad...
A veces parece que el futuro imaginado a me-
diados el siglo xx fue una especie de lista en
la que hemos estado muy ocupados marcan-
do los puntos cumplidos como para moles-
tarnos en ampliarla. Mientras tanto, el men-
guante numero de puntos que quedan en la
lista —colonizacion interplanetaria, computa-
doras dotadas de inteligencia, cuasi-inmorta-
lidad de la conciencia por medio de descarga
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o transplante cerebral, un gobierno global (ya
sea fascista o tolerante)— se ha representa-
do y vuelto a representar tantos cientos de
veces en peliculas, novelas y television, que
paradojicamente parece ya logrado, ya cono-
cido, vivido y dejado atras. Pasado, en otras
palabras.

Esta es la paradoja que subyace a nuestra
pérdida de creencia o interés en el Futuro, que
a su vez ha producido un fracaso cultural co-
lectivo para imaginar ese futuro, cualquier
Futuro, mas alld del limite de un par de si-
glos. Se represent6 al Futuro tan a menudo y
por tanto tiempo, en los términos y estilos ca-
racteristicos de tantos periodos histéricos,
desde, digamos, Julio Verne en adelante, que
en algun momento la idea misma del Futu-
ro —junto con el apetito cultural por él—
llegé a sentirse como algo histérico, pasado
de moda, ya no viable ni asequible.

Si preguntas sobre el Futuro a mi hijo de
ocho anos, él basicamente piensa que el mun-
do va a acabar y punto. Probablemente por el
calentamiento global, dice —inundaciones,
tormentas, desertificacién—, aunque la po-
sibilidad de una pandemia viral, impacto de
asteroide o algun tipo de intercambio nuclear
no es ajena a su idea de los dias venideros.
Quizd no sea manana ni dentro de un ano. El
nino es mas que capaz de llenarse la cabeza
de vapor optimista por la préxima semana,
las siguientes vacaciones, su décimo cumplea-
fios. Sélo el mundo dentro de cien anos deja
sus esperanzas en blanco. Mi hijo parece dar
por hecho el fin de todas las cosas, de todos
los esfuerzos y creaciones humanas. Se ve a
si mismo viviendo en la ultima pagina, si no
es que el ultimo parrafo, de un largo, extrano
y desconcertante libro. Si a mis ocho afios me
hubieras dicho que un nifio del futuro se sen-

tiria asi —y lo que es mas, que veria cierta
justicia en nuestra final extincion, que cree-
ria que el mundo estaria mejor sin seres hu-
manos—, eso habria sido aun peor que oir que
en 2006 no hay megagranjas hidropodnicas,
colonias humanas en Marte ni mochilas-co-
hete para todos. Eso si que me habria roto el
corazon.

Cuando le hablé a mi hijo sobre el Reloj del
Largo Ahora, escuché con mucha atencién y
miramos las fotos en el sitio web de la Fun-
dacién del Largo Ahora. “;De verdad habra
gente entonces, papa?”, dijo. "Si, la habra”, le
respondi sin dudar. No sé si eso es verdad, no
mas de lo que saben Danny Hillis y sus cole-
gas, con los relojes palpitantes de su esperan-
za v los planetarios de su imaginacién. Pero
al tener hijos —al engendrarlos, al amarlos, al
ensenarles a amar y preocuparse por el mun-
do—, los padres estan apostando, ya sea que
lo sepan o no, por el Reloj del Largo Ahora.
Estan apostando por sus hijos, y los hijos de
sus hijos, y los hijos que sigan después, en toda
la sucesioén hasta el afio 12006. Si no crees en
el futuro, sin reservas y con ensonacion; si no
estas dispuesto a apostar a que habréa alguien
ahi parallorar cuando al fin el reloj se deten-
ga dentro de diez mil anos, entonces no en-
tiendo como puedes tener hijos. Si tienes hi-
jos, no entiendo cémo puedes no hacer todo
lo que esté en tu poder para asegurar que ga-
nards tu apuesta, y que ellos, y sus nietos y
los nietos de sus nietos, heredaran un mun-
do cuya perfeccién jamas podra ser igualada
por criaturas cuya imaginacioén para perfec-
cionar es ilimitada y libre. Y no veo cémo
alguien podria obligarme a pagar la apuesta
si al final resulta que me equivoqué. U

Publicado originalmente en Details en enero de 2006.
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