La nostalgia
religiosa

Alvaro Mutis (1923-2013) — ‘poeta entre los verdaderos
y grandes de nuestra lengua’, lo llamé Ramén Xirau— en
afios recientes habia reunido su poesia de 1948 a 1970 en un
pequerio volumen —Summa de Magqroll el Gaviero— de
apenas 160 pdginas. Al igual que para Huang Po, para Mu-
tis ‘cada poema es un grave riesgo y una grave responsabi-
lidad”. Cada poema lo contiene todo. La vastedad estd lo-
gmdﬂ, precisamente, gracias a la FigUrosa concentracion.
Cada poema es muchos poemas: ahi estin, de alguna mane-
ra, todos los que el autor ha desechado para llegar a ese que
por fin lo ha satisfecho plenamente. La intensidad surge, en
cada verso, de esa depuracion, de ese salvarse a pesar de que
la actitud del autor era devastadora ante su propia obra.
En un libro de relatos—también publicado hace algu-

nos anos—, aparece La mansién de Araucaima. Esa con-
centracion de su poesia se traslada, deslumbrante, a la prosa.
Esta novela corta da titulo al volumen —y que no duda-
riamos en calificar como una de las obras mds logradas de
la veciente literatura latinoamericana— es la historia de una
vieja casona de la tierra caliente colombiana, en donde, otra
vez, como en la poesia del autor, sucede todo (1odo). Su ex -
tensién —en el espacio, no en el tiempo— son 80 pdginas:
al terminar de leerla unosiente que pudo haber tenido 300
0 500 0 quién sabe cudntas mds. Sin embargo sélo tiene 80
) por una misteriosa razon, eso es lo que la vuelve perfecta.
Pero si el exterior de su obra es perfecto como una figura
geométrica de dngulos iguales, en el interior de ese mundo
clausurado y auténomo, con leyes propias, impera la l6gi-
ca de un suerio: en cualquier detalle aparentemente nimio
puede estar la iinica clave: “Tal vez en esa cancioncilla se
Jjugd el destino de todos. Quién iba a saberlo”. “En cada hoja
que se mueve estaba previsto mi trdnsito”. Porque, para el
poeta, “La noche que respira / nuestro pausado aliento de
vencidos / nos preserva y protege | ‘para mds altos destinos”.
Yporeso “Cada poema nace de un ciego centinela/ que grita
al hondo hueco de la noche / el santo y sefia de su desventura’
Toda mi poesia es la evocacién de un lugar, una ha -

cienda de mis abuelos y de mi madre, en la tierra ca -
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liente colombiana, en donde vivi de nifio. Creo que mi
poesfa surge de ahi, de ese deseo de volver perdurable,
permanente, los momentos en que uno se ve a sf mismo
por primera vez, en que se descubre a través del paisa-
je, de la atmésfera, del olor de la tierra, de la piel de las
mujeres que lo rodean. De esos momentos, creo, van a
nacer las fuerzas a las que habrd que acudir conforme
vayamos madurando, que es decir conforme vayamos
muriendo. Recuerdo que un dia me comentaba Garcia
Miérquez: “A mi, desde el momento en que dejé la casa
de mis abuelos no me ha interesado nunca nada més”.
Por eso pienso que la literatura —por lo menos la lite-
ratura que a mi me interesa— es como la magdalena de
Proust. La infancia serfa nuestra tnica y verdadera pa-
tria. El mismo Proust llama a esa vida, al recuerdo de esa
vida, de esos momentos luminosos de la nifiez, la vida,
la verdadera vida, la vida verdaderamente vivida. Creo
que no hay mejor manera de explicarlo. Aquel tiempo
en que por dnica vez fuimos nosotros mismos, porque
después la contaminacién, la perturbacién a que nos
somete el medio, las circunstancias, es brutal.
Recientemente, regresé a ese lugar donde transcu-
rrié mi infancia; experiencia que, por cierto, no es muy
aconsejable para un poeta que se alimenta de sus recuer-
dos. La casa, los alrededores, la carretera, estaban total-
mente destruidos. Pero me interné por los cafetales y me
sucedié algo de veras perturbador: a los dos minutos de
camino, nada habfa cambiado de como lo recordaba:
las mismas flores, los mismos drboles. Hay ahi un rio
donde nos bandbamos mi hermano y yo colgéndonos
de una liana hasta el centro mismo de la corriente, sin-
tiendo en el cuerpo toda la fuerza del agua. Pues ahi es-
taba la misma liana, colgando del mismo 4rbol, como
si el tiempo se hubiera detenido, hubiera esperado mi
regreso. La experiencia fue inquietante. Todo tenia la
misma carga de misterio, de silencio, de aquellos anos.
Ahf estaba esa angustia de la adolescencia, ese pudor,

esos deseos que nunca se vuelven a sentir con la misma



intensidad. Ahf estaban mis primeras lecturas desorde-
nadas —la Biblia, Verne, Thomas Mann, novelas poli-
ciacas, biografias, Conrad, Melville... Ahi estaba todo,
concentrado en el paisaje y en la temperatura. Lo extra-
fio fue esto: que con esa visita, y no con la publicacién
de la Summa de Magroll, se cerré un ciclo de mi poesia,
y seguramente de mi vida. Mis trabajos actuales no son
mds la evocacion de aquel sitio, sino la invencién de un
nuevo mundo.

Por supuesto, simplemente he cambiado de escena-

rio: uno estaba afuera y el otro estaba en mi interior.

sPor qué la brevedad de sus trabajos, por qué esa actitud de-
vastadora ante la propia obra?

Pereza aparte —elemento fundamental en la obra de
algunos escritores—, creo que, primero, por una rigu-
rosa —quizés excesiva— autocritica que me impide de-
jar pasar cualquier palabra que no refleje exactamente
lo que quiero decir. Y luego, tal vez la razén fundamen-
tal, por un gran escepticismo. Escepticismo sobre la ne-
cesidad o posible funcién de la poesfa. El destino de la
palabra escrita, sobre todo en forma de poema, me pa-
rece terriblemente precario. Viéndolo asi y exigiéndose

un gran rigor en el trabajo, es dificil sentarse a escribir.

sCudl seria esa precaria funcion de la poesia?

Mutis mira hacia lo alto y aprieta los labios, como si con
ese gesto mismo contestara: “ninguna, la poesia no tiene
ninguna funcién”. Pero explica como haciendo una con-
cesion a sus ideas:

Puede ser la comunicacién entre muy pocas perso-
nas, generalmente amigas del poeta..., y alas cuales les
puede llegar esa carga que uno ha puesto en las pala-
bras. Pero, de veras, no creo que tenga ninguna trascen-
dencia escribir poesia, sobre todo en el mundo actual.
La poesia, como la religién, nos refieren a nosotros mis-
mos, a nuestra individualidad, ;y quién quiere en el
mundo actual que lo refieran a si mismo? Nuestros sis-
temas sociales luchan las veinticuatro horas diarias para
que vivamos siempre fuera de nosotros mismos, al gra-
do de que podremos nacer, crecer, reproducirnos y mo-
rir sin habernos conocido. Por eso, qué sospechoso, qué
delictuoso y qué absurdo es —y serd cada dia mis—
escribir poesfa. Seguramente el poeta es un especimen

que tiende a desaparecer.

En ese caso, ;qué sucederd con la poesia?

Yo tengo una teorfa: creo que se va a refugiar, su-
brepticiamente, en medios como la publicidad. Recuer-
do un anuncio en cine de una marca de autos, que empe-
zaba con una bella imagen, silenciosa y misteriosa, del
desierto de Arizona. Luego se veia venir al auto por una
carretera y ahi se echaba todo a perder, claro, pero es

innegable que en la primera imagen hubo poesia. Qui -

z4 cuando vivamos en el mundo feliz —todos perfec-
tamente programados y condicionados— alguien sepa
descubrir en esos detalles rastros de un mundo ya desa-
parecido. La poesia sabrd por dénde colarse.

;Por quié seria tan peligrosa la poesia para ese mundo futuro?

Porque, creo, nuestros sistemas sociales ya han em-
pezado a dictar la orden principal en que basardn su
poder: la felicidad. Nadie tendrd derecho a 7o ser feliz.
Y, es obvio, si algo transmite el arte —y la religién— es
infelicidad. El hombre del futuro no podrd darse el lujo
de ser poeta o mistico o romdntico o, sobre todo, escép-
tico, porque romperia las reglas del juego. Cualquiera
de esas actividades conlleva el dolor y la angustia; casi
podria decirse que en ellos basa su “satisfaccién”. Los
misticos de la Edad Media, por ejemplo, sabian que To-
do se despierta y se consigue si somos capaces de renun-
ciar a Todo. Esto, ya desde ahora, en un mundo que bus-

ca el placer a como dé lugar, suena a estupidez.

En su literatura parece haber, por momentos, una ten-
dencia al misticismo. Pero un misticismo que finalmente se
transforma en una irremediable caida al vacio. “No pode-

mos hacer nada. No tiene ningiin sentido hacer algo. Es-
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tamos en una trampa’, dice Alar, el personaje deLa muer-
te del estratega.

Puede ser que haya en m{ una nostalgia por una fe
religiosa, lo que no deja de ser curioso: desde los ocho
afos —a pesar de haber estudiado en una escuela de
jesuitas— me mostré escéptico ante la religién. Sin em-
bargo, ya adulto empecé a interesarme en lo que de re-
ligioso pudieran tener figuras como Carlos V o Felipe
II, o situaciones como la batalla de Lepanto o la caida
de Constantinopla en manos de los infieles —que me
parece una catdstrofe terrible, irreparable, para el mun-
do—. Creo que en esa preocupacién hay una constan-
te religiosa, una especie de nostalgia de un catolicismo
aventurero y mistico a la vez, de cruzada y de sacrificio.

Pero siempre como nostalgia.

Quizds un poco a la manera de Bufiuel, que dice que ante
un mundo tecnoldgico como el nuestro siente deseos de con-
vertirse al carolicismo, pero se encuentra ante el problema
insoluble de no creer en Dios.

Si, mds o menos ése es mi problema. Por lo demis,
Bufiuel es un artista con el que siempre me he identifi-
cado. Recuerdo que por el tiempo en que vi Viridiana
dio la casualidad de que empezaban los viajes a la luna;
entonces le escribi una carta a Bufiuel diciéndole que
me parecfa maravilloso poder crear una evocacion del
pecado y de la destruccién de los valores morales en un
momento en que el mundo sélo se preocupa porque
dentro de un cacharrito estipido un pufiado de hom-
bres vuelan a la Luna.

Si pudiera elegir, jen qué tiempo le gustaria vivir?

Me gustaria vivir en la Edad Media, en Siena de
preferencia, y ser stibdito de la corona romano-germd-
nica. Cuando adn tenfa sentido entregar la vida a algo:
a Dios o al rey. ;Actualmente a quién se la va a entregar
uno? Esto suena profundamente reaccionario, pero mi
problema es que no creo en ningtin sistema politico. Co-
mo dice Borges: espero que el tiempo nos libere de los
gobiernos actuales. No creo que un gobierno —aun el
mejor que podamos concebir— nos pueda salvar. En rea-
lidad, creo que el hombre es incapaz de hacer algo por
el hombre. Estamos condenados a un eterno “fracaso po-
litico”. La historia no es sino la constatacién continua

de esos fracasos.

Ese escepticismo en su obra, del que habldbamos antes, pa -
rece ser una constante en la literatura latinoamericana. ;A
qué se puede deber?

Yo creo que la causa se remonta a los afios en que
recibimos de Espafia, en el peor momento de su histo-
ria, un bagaje cultural de quinta clase. Nosotros nos
vemos como nacidos de la Conquista, y eso es absolu-

tamente falso. Somos producto de toda la burocracia
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que vino después. Una burocracia enmarcada en una na-
turaleza agobiante. Hay que adentrarse en los Andes
diez minutos para descubrir la exacta proporcién de lo
que es vivir en América. ;Qué ha sucedido entonces con
nuestros escritores? Que se han alimentado en dos cul-
turas, una opuesta a la otra, y eso ha producido una es-
pecie de corto circuito. Me imagino, por ejemplo, la des-
proporcién que hay —o que hubo— para un Vargas
Llosa entre leer a Flaubert, que es la flor de la civiliza-
cién, y vivir en Arequipa. Y es indudable la influencia de
Flaubert en la literatura de Vargas Llosa. En él se formd,
de ¢l aprendié sus instrumentos de trabajo. Asi como
me imagino que a un escritor mexicano le dice, le ense-
fia més, un Kafka, un Dostoievski o un Tolstoi, que un
Martin Luis Guzmén, aunque aquéllos estén mds lejos
—en el tiempo y en el espacio— que éste. ;Pero qué su-
cede cuando enfrentamos un bagaje cultural europeo a
nuestra realidad latinoamericana? Seguramente algo que
crea una gran frustracién y despierta, a la vez, una agu-
da capacidad de andlisis. Es como si nos hubieran dado
un equipo de buzo para andar por los Andes. Por muy
buenos modelos europeos o norteamericanos que ten-
ga, el escritor de América Latina necesita inventarse su
propia tradicién para sobrevivir en este sitio tan espe-
cial, tan diferente al resto del mundo, en donde le ha
tocado en suerte nacer. En esas circunstancias —en
pueblos de miseria, de analfabetas, sin ninguna tradi-
cién cultural que lo sostenga— ser escritor encierra un
gran contrasentido y, por supuesto, despierta un pro-

fundo escepticismo.

;Serd igual esta situacion para los escritores latinoameri-
canos de las siguientes generaciones?

Pienso que no. De alguna manera va a transformar
su visién del mundo el testimonio que han dejado los
escritores actuales. Un joven escritor colombiano, por
ejemplo, a partir de Cien afios de soledadya cuenta con
un tratado propio, nacional, de sus miserias. Ya no nece-
sita recurrir s6lo a las que describen Dostoievski o Kafka.
Ya hay un espejo en su espacio y en su tiempo. Eso, creo,
debe de permitirle ubicarse mejor en su realidad. Otro
ejemplo: ;qué significa para un joven peruano leer Con-
versacion en La Catedral de Vargas Llosa? No sabria expli-
carlo bien, pero creo que algo parecido a someterse al mds
radical e intenso de los psicoandlisis. Algo va a romperse
en su estructura interior y, también, algo va a realizar con
ese conocimiento, no me cabe la menor duda. Lo mismo
sucederd en México a partir de Carlos Fuentes, en Cuba
apartir de Lezama Lima o en Argentina a partir de Cortd-
zar. La literatura no cambia la realidad, pero si puede
transformar la conciencia, el sentido de identidad. U

Entrevista realizada el 14 de julio de 1974, publicada en el “Diorama de la Cul-
tura” de Excélsiory luego en Palabras reencontradas, Conaculta, México, 2010.





