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Álvaro Mutis (1923-2013) —“poeta entre los verdaderos
y grandes de nuestra lengua”, lo llamó Ramón Xirau— en
años recientes había reunido su poesía de 1948 a 1970 en un
pe queño volumen —Summa de Maqroll el Gaviero— de
ape nas 160 páginas. Al igual que para Huang Po, para Mu -
tis “cada poema es un grave riesgo y una grave responsabi-
lidad”. Cada poema lo contiene todo. La vastedad está lo -
grada, precisamente, gracias a la rigurosa concentración.
Cada poe ma es muchos poemas: ahí están, de alguna mane-
ra, todos los que el autor ha desechado para llegar a ese que
por fin lo ha satisfecho plenamente. La intensidad surge, en
cada ver so, de esa depuración, de ese salvarse a pesar de que
la actitud del autor era devastadora ante su propia obra. 

En un libro de relatos —también publicado hace algu-
nos años—, aparece La mansión de Araucaíma. Esa con-
centración de su poesía se traslada, deslumbrante, a la prosa.
Esta no vela corta da título al volumen —y que no duda-
ríamos en calificar como una de las obras más logradas de
la reciente literatura latinoamericana— es la historia de una
vieja ca sona de la tierra caliente colombiana, en donde, otra
vez, como en la poesía del autor, sucede todo (Todo). Su ex -
tensión —en el espacio, no en el tiempo— son 80 páginas:
al terminar de leerla uno siente que pudo haber tenido 300
o 500 o quién sabe cuántas más. Sin embargo sólo tiene 80
y, por una misteriosa razón, eso es lo que la vuelve perfecta.

Pero si el exterior de su obra es perfecto como una figura
geométrica de ángulos iguales, en el interior de ese mundo
clausurado y autónomo, con leyes propias, impera la lógi-
ca de un sueño: en cualquier detalle aparentemente nimio
puede estar la única clave: “Tal vez en esa cancioncilla se
jugó el destino de todos. Quién iba a saberlo”. “En cada hoja
que se mueve estaba previsto mi tránsito”. Porque, para el
poeta, “La noche que respira / nuestro pausado aliento de
vencidos / nos preserva y protege / ‘para más altos destinos’”.
Y por eso “Cada poema nace de un ciego centinela / que grita
al hondo hueco de la noche / el santo y seña de su desventura”.

Toda mi poesía es la evocación de un lugar, una ha -
cienda de mis abuelos y de mi madre, en la tierra ca -

liente colombiana, en donde viví de niño. Creo que mi
poesía surge de ahí, de ese deseo de volver perdurable,
permanente, los momentos en que uno se ve a sí mismo
por primera vez, en que se descubre a través del paisa-
je, de la atmósfera, del olor de la tierra, de la piel de las
mujeres que lo rodean. De esos momentos, creo, van a
nacer las fuerzas a las que habrá que acudir conforme
vayamos madurando, que es decir conforme vayamos
muriendo. Recuerdo que un día me comentaba García
Márquez: “A mí, desde el momento en que dejé la casa
de mis abuelos no me ha interesado nunca nada más”.
Por eso pienso que la literatura —por lo menos la lite-
ratura que a mí me interesa— es como la magdalena de
Proust. La infancia sería nuestra única y verdadera pa -
tria. El mismo Proust llama a esa vida, al recuerdo de esa
vida, de esos momentos luminosos de la niñez, la vida,
la verdadera vida, la vida verdaderamente vivida. Creo
que no hay mejor manera de explicarlo. Aquel tiempo
en que por única vez fuimos nosotros mismos, porque
después la contaminación, la perturbación a que nos
somete el medio, las circunstancias, es brutal. 

Recientemente, regresé a ese lugar donde transcu-
rrió mi infancia; experiencia que, por cierto, no es muy
aconsejable para un poeta que se alimenta de sus re cuer -
dos. La casa, los alrededores, la carretera, estaban total-
mente destruidos. Pero me interné por los cafetales y me
sucedió algo de veras perturbador: a los dos minutos de
camino, nada había cambiado de como lo recordaba:
las mismas flores, los mismos árboles. Hay ahí un río
donde nos bañábamos mi hermano y yo colgándonos
de una liana hasta el centro mismo de la corriente, sin-
tiendo en el cuerpo toda la fuerza del agua. Pues ahí es -
taba la misma liana, colgando del mismo árbol, como
si el tiempo se hubiera detenido, hubiera esperado mi
regreso. La experiencia fue inquietante. Todo tenía la
misma carga de misterio, de silencio, de aquellos años.
Ahí estaba esa angustia de la adolescencia, ese pudor,
esos deseos que nunca se vuelven a sentir con la misma
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intensidad. Ahí estaban mis primeras lecturas desorde-
nadas —la Biblia, Verne, Thomas Mann, novelas poli-
ciacas, biografías, Conrad, Melville... Ahí estaba todo,
con centrado en el paisaje y en la temperatura. Lo extra-
ño fue esto: que con esa visita, y no con la publicación
de la Summa de Maqroll, se cerró un ciclo de mi poesía,
y seguramente de mi vida. Mis trabajos actuales no son
más la evocación de aquel sitio, sino la invención de un
nuevo mundo.

Por supuesto, simplemente he cambiado de escena-
rio: uno estaba afuera y el otro estaba en mi interior.

¿Por qué la brevedad de sus trabajos, por qué esa actitud de -
vastadora ante la propia obra?

Pereza aparte —elemento fundamental en la obra de
algunos escritores—, creo que, primero, por una rigu-
rosa —quizás excesiva— autocrítica que me impide de -
jar pasar cualquier palabra que no refleje exactamente
lo que quiero decir. Y luego, tal vez la razón fundamen-
tal, por un gran escepticismo. Escepticismo sobre la ne -
cesidad o posible función de la poesía. El destino de la
palabra escrita, sobre todo en forma de poema, me pa -
rece terriblemente precario. Viéndolo así y exigiéndose
un gran rigor en el trabajo, es difícil sentarse a escribir.

¿Cuál sería esa precaria función de la poesía?
Mutis mira hacia lo alto y aprieta los labios, como si con

ese gesto mismo contestara: “ninguna, la poesía no tiene
ninguna función”. Pero explica como haciendo una con-
cesión a sus ideas:

Puede ser la comunicación entre muy pocas perso-
nas, generalmente amigas del poeta…, y a las cuales les
puede llegar esa carga que uno ha puesto en las pala-
bras. Pero, de veras, no creo que tenga ninguna trascen -
dencia escribir poesía, sobre todo en el mundo actual.
La poesía, como la religión, nos refieren a nosotros mis -
mos, a nuestra individualidad, ¿y quién quiere en el
mundo actual que lo refieran a sí mismo? Nuestros sis-
temas sociales luchan las veinticuatro horas diarias para
que vivamos siempre fuera de nosotros mismos, al gra -
do de que podremos nacer, crecer, reproducirnos y mo -
rir sin habernos conocido. Por eso, qué sospechoso, qué
delictuoso y qué absurdo es —y será cada día más—
escribir poesía. Seguramente el poeta es un especimen
que tiende a desaparecer. 

En ese caso, ¿qué sucederá con la poesía?
Yo tengo una teoría: creo que se va a refugiar, su -

brep ticiamente, en medios como la publicidad. Recuer-
do un anuncio en cine de una marca de autos, que empe -
zaba con una bella imagen, silenciosa y misteriosa, del
desierto de Arizona. Luego se veía venir al auto por una
carretera y ahí se echaba todo a perder, claro, pero es
innegable que en la primera imagen hubo poesía. Qui -

zá cuando vivamos en el mundo feliz —todos perfec -
tamente programados y condicionados— alguien sepa
des cubrir en esos detalles rastros de un mundo ya desa-
parecido. La poesía sabrá por dónde colarse.

¿Por qué sería tan peligrosa la poesía para ese mundo futuro?
Porque, creo, nuestros sistemas sociales ya han em -

 pezado a dictar la orden principal en que basarán su
po der: la felicidad. Nadie tendrá derecho a no ser feliz.
Y, es obvio, si algo transmite el arte —y la religión— es
infelicidad. El hombre del futuro no podrá darse el lujo
de ser poeta o místico o romántico o, sobre todo, escép -
tico, porque rompería las reglas del juego. Cualquiera
de esas actividades conlleva el dolor y la angustia; casi
podría decirse que en ellos basa su “satisfacción”. Los
místicos de la Edad Media, por ejemplo, sabían que To -
do se despierta y se consigue si somos capaces de renun -
ciar a Todo. Esto, ya desde ahora, en un mundo que bus -
ca el placer a como dé lugar, suena a estupidez.

En su literatura parece haber, por momentos, una ten-
dencia al misticismo. Pero un misticismo que finalmente se
transforma en una irremediable caída al vacío. “No pode-
mos hacer nada. No tiene ningún sentido hacer algo. Es -
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tamos en una trampa”, dice Alar, el personaje de La muer -
te del estratega.

Puede ser que haya en mí una nostalgia por una fe
religiosa, lo que no deja de ser curioso: desde los ocho
años —a pesar de haber estudiado en una escuela de
jesuitas— me mostré escéptico ante la religión. Sin em -
bargo, ya adulto empecé a interesarme en lo que de re -
ligioso pudieran tener figuras como Carlos V o Felipe
II, o situaciones como la batalla de Lepanto o la caída
de Constantinopla en manos de los infieles —que me
parece una catástrofe terrible, irreparable, para el mun -
do—. Creo que en esa preocupación hay una constan-
te re ligiosa, una especie de nostalgia de un catolicismo
aven  turero y místico a la vez, de cruzada y de sacrificio.
Pero siempre como nostalgia.

Quizás un poco a la manera de Buñuel, que dice que ante
un mundo tecnológico como el nuestro siente deseos de con -
 vertirse al catolicismo, pero se encuentra ante el pro blema
insoluble de no creer en Dios. 

Sí, más o menos ése es mi problema. Por lo demás,
Buñuel es un artista con el que siempre me he identifi-
cado. Recuerdo que por el tiempo en que vi Viridiana
dio la casualidad de que empezaban los viajes a la luna;
entonces le escribí una carta a Buñuel diciéndole que
me parecía maravilloso poder crear una evocación del
pecado y de la destrucción de los valores morales en un
momento en que el mundo sólo se preocupa porque
dentro de un cacharrito estúpido un puñado de hom-
bres vuelan a la Luna.

Si pudiera elegir, ¿en qué tiempo le gustaría vivir?
Me gustaría vivir en la Edad Media, en Siena de

pre ferencia, y ser súbdito de la corona romano-germá-
nica. Cuando aún tenía sentido entregar la vida a algo:
a Dios o al rey. ¿Actualmente a quién se la va a entregar
uno? Esto suena profundamente reaccionario, pero mi
problema es que no creo en ningún sistema político. Co -
mo dice Borges: espero que el tiempo nos libere de los
go biernos actuales. No creo que un gobierno —aun el
me jor que podamos concebir— nos pueda salvar. En rea -
lidad, creo que el hombre es incapaz de hacer algo por
el hombre. Estamos condenados a un eterno “fracaso po -
lítico”. La historia no es sino la constatación continua
de esos fracasos.

Ese escepticismo en su obra, del que hablábamos antes, pa -
 rece ser una constante en la literatura latinoamericana. ¿A
qué se puede deber?

Yo creo que la causa se remonta a los años en que
recibimos de España, en el peor momento de su histo-
ria, un bagaje cultural de quinta clase. Nosotros nos
vemos como nacidos de la Conquista, y eso es absolu-
tamente falso. Somos producto de toda la burocracia

que vino después. Una burocracia enmarcada en una na -
turaleza agobiante. Hay que adentrarse en los Andes
diez minutos para descubrir la exacta proporción de lo
que es vivir en América. ¿Qué ha sucedido entonces con
nuestros escritores? Que se han alimentado en dos cul-
turas, una opuesta a la otra, y eso ha producido una es -
pecie de corto circuito. Me imagino, por ejemplo, la des -
proporción que hay —o que hubo— para un Vargas
Llosa entre leer a Flaubert, que es la flor de la civiliza-
ción, y vivir en Arequipa. Y es indudable la influencia de
Flaubert en la literatura de Vargas Llosa. En él se formó,
de él aprendió sus instrumentos de trabajo. Así como
me imagino que a un escritor mexicano le dice, le ense-
ña más, un Kafka, un Dostoievski o un Tolstoi, que un
Martín Luis Guzmán, aunque aquéllos estén más lejos
—en el tiempo y en el espacio— que éste. ¿Pero qué su -
cede cuando enfrentamos un bagaje cultural europeo a
nuestra realidad latinoamericana? Seguramente algo que
crea una gran frustración y despierta, a la vez, una agu -
da capacidad de análisis. Es como si nos hubieran dado
un equipo de buzo para andar por los Andes. Por muy
buenos modelos europeos o norteamericanos que ten -
ga, el escritor de América Latina necesita inventarse su
propia tradición para sobrevivir en este sitio tan espe-
cial, tan diferente al resto del mundo, en donde le ha
tocado en suerte nacer. En esas circunstancias —en
pueblos de miseria, de analfabetas, sin ninguna tradi-
ción cultural que lo sostenga— ser escritor encierra un
gran contrasentido y, por supuesto, despierta un pro-
fundo escepticismo.

¿Será igual esta situación para los escritores latinoameri-
canos de las siguientes generaciones?

Pienso que no. De alguna manera va a transformar
su visión del mundo el testimonio que han dejado los
escritores actuales. Un joven escritor colombiano, por
ejemplo, a partir de Cien años de soledad ya cuenta con
un tratado propio, nacional, de sus miserias. Ya no ne ce -
sita recurrir sólo a las que describen Dostoievski o Kafka.
Ya hay un espejo en su espacio y en su tiempo. Eso, creo,
debe de permitirle ubicarse mejor en su realidad. Otro
ejemplo: ¿qué significa para un joven peruano leer Con -
versación en La Catedral de Vargas Llosa? No sabría expli -
carlo bien, pero creo que algo parecido a someterse al más
radical e intenso de los psicoanálisis. Algo va a romperse
en su estructura interior y, también, algo va a realizar con
ese conocimiento, no me cabe la menor duda. Lo mismo
sucederá en México a partir de Carlos Fuentes, en Cuba
a partir de Lezama Lima o en Argentina a partir de Cortá -
zar. La literatura no cambia la realidad, pero sí puede
transformar la conciencia, el sentido de identidad.
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Entrevista realizada el 14 de julio de 1974, publicada en el “Diorama de la Cul -
tura” de Excélsior y luego en Palabras reencontradas, Conaculta, México, 2010.




