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En un ensayo escrito con motivo de los
ochen ta años que Julio Cortázar hubiese
cumplido en 1994, Beatriz Sarlo se pregun -
ta, palabras más, palabras menos, qué ha -
cer con Rayuela, novela tan adorada y lue -
go, un poco vergonzantemente, enviada al
cuarto de servicio. Tras aclarar, siendo justa
y estricta, que la combinación de noveda-
des que traía Rayuela al aparecer en 1963
no fue cosa menor, Sarlo pide que a Cor-
tázar no se le siga juzgando con condes-
cendencia, como al escritor fácil destinado
a los lectores primarios y sentimentales. Cor -
tázar, argumenta, no puede ser acusado por
culpa del cortazarianismo, que en la enu-
meración de Sarlo se desenvolvió en la mo -
da hippie, en la ropa de la India, Wood -
stock, en “el anticonvencionalismo, [en] la
izquierda florida antes de convertirse en iz -
quierda armada”. Una objeción salta de in -
mediato: fue Cortázar, precisamente él, el
primero y más entusiasta de los cortazaria-
nos. Este género de preguntas y de incitacio -
nes son frecuentes enEscritos sobre literatura
argentina (2007), los artículos y en sayos se -
lectos que Sarlo (1942), directora de la re -
vista Punto de vistadesde 1978 hasta su desa -
parición en 2008, ha escrito en el último
cuarto de siglo.

La influyente crítica cultural y literaria
bonaerense hace un recorrido amplio y li -
bre: desde Recuerdos de provincia (1850) de
Sarmiento hasta El pasado (2003) de Alan
Pauls, pasando por los maestros modernos
argentinos (Roberto Arlt, Ezequiel Martí-
nez Estrada, Julio Cortázar, Manuel Puig)
y por escritores contemporáneos, algunos de
los cuales se conocen, mal o bien, en Méxi -
co (Antonio Marimón, Ricardo Piglia, Juan
José Saer, César Aira) y otros menos, como
es el caso de Matilde Sánchez, Fogwill o
Sergio Chefjec. Sarlo se detiene, irremedia -
blemente, en Borges, a quien le dedicó un

libro reeditado no hace mucho en español:
Borges, un escritor en las orillas (2003). Su
Borges, destinado en principio al público
anglosajón, insistía en su argentinidad bien
entendida, rechazando su leyenda de apá-
trida, un escritor que sólo por azar había na -
cido en la Argentina. 

Estudiosa de las modernidades y las pos -
modernidades periféricas, Sarlo ha escrito
páginas inteligentes sobre la paradójica con -

dición orillera de Buenos Aires. En “Bue-
nos Aires: el exilio de Europa” (1999), Sarlo
borda a partir del lugar común argentino
que autorizaba la comparación de Buenos
Aires con París, alarde que falseó la condi-
ción ecléctica y mestiza de la capital sudame -
ricana, más sugerente que el pregón cosmo -
polita: el núcleo hispano-criollo alterado
hace más de cien años por la gran inmigra-
ción, la doble edificación, topográfica y
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sim bólica, de Buenos Aires contra el río de
la Plata y contra la pampa, el ecumenismo
arquitectónico que entusiasmó a Le Cor-
busier. Buenos Aires, apunta Sarlo apoyán -
dose en el testimonio dejado en 1918 por
Catherine Dreier, una viajera estadouniden -
se, se parecía entonces más a Brooklyn que
a París. En ese orden, Sarlo se encuentra
con Victoria Ocampo, quien fue menos que
una afrancesada: la traductora y editora de
Virginia Woolf, de T.E. Lawrence, de Al -
dous Huxley, de Vladimir Nabokov, de Ta -
gore, el poeta bengalí. Quizá la fundadora
de la revista Sur sea la figura literaria mejor
retratada tanto en Escritos sobre literatura
argentina como en La máquina cultural
(1998), ensayo previo en el cual, valiéndo-
se de tres movimientos, va de una maestra

de escuela de pobres hacia 1900 a Victoria
Ocampo y culmina en el examen de un ex -
perimento cinematográfico de vanguardia
en los pasados años setenta. “Su cosmopo-
litismo, el de Victoria, tiene algo de provin-
ciano, justamente por el énfasis”, dice Sarlo
en una frase que podría referirse a toda la
cultura argentina al menos hasta el primer
peronismo.

Leído desde México, sin más precau-
ciones que las propias de la curiosidad, Es -
critos sobre literatura argentina resalta algu-
nos contrastes fecundos tomados un poco
al vuelo. Al seguir el proceso de cómo la es -
cuela pública hizo argentinos a los inmi-
grantes judíos, italianos, centroeuropeos,
orientales, se percibe el origen del impulso
que José Vasconcelos, el más sudamerica-

no de nuestros escritores, quiso imitar y en
el cual, él diría, fracasó. Otras páginas, co -
mo la referida al extraordinario Héctor A.
Murena, son a la vez próximas y lejanísi-
mas: la tesis de El pecado original de Amé-
rica (1965), que pinta al americano como
un continente vacío al cual llega un europeo
más parecido al antihéroe de La náusea que
a Cortés o a Las Casas o a Pizarro, sería in -
concebible para un mexicano o para un pe -
ruano. Inconcebible incluso para un indi-
viduo de esas nacionalidades que tenga poca
estima por el mundo prehispánico. Mure-
na, como “ensayista del ser nacional” aso-
ciado en ese negocio con Martínez Estrada
o Eduardo Mallea, al hablar de “soledad, pe -
cado, culpa, caída, etcétera” pertenece, en
cambio, al clima en que fue escrito, en Mé -
xico, El laberinto de la soledad.

En Escritos sobre literatura argentina,
tam bién se pueden leer ensayos como el de -
dicado a la revista Contorno (1953-1959),
que viene a ser el sartreanismo argentino o
los consagrados a Roberto Arlt, otras de las
piezas de convicción de Sarlo. La hipérbole,
dice la ensayista a propósito del “ama rillis -
mo” de Arlt, es la marca del escritor pobre.

Sarlo lamenta que, en la Argentina, el
ensayo haya sido desplazado por la socio-
logía. La declaración delata cierta mala con -
ciencia, pues ella misma, profesora en Ber-
keley, Columbia y Cambridge, ha sido parte
del desembarco de los profesores y sus so -
ciologías en la tierra de los ensayistas. Auto -
biografía estilística en la cual la jerga se va
extinguiendo en favor del ensayo, el libro va
desde ponencias penosas sobre épocas ho -
rribles (las dedicadas a la dictadura militar
y a la literatura del exilio) a homenajes per -
durables como el dedicado a Juan José Saer,
un narrador que Sarlo (y con ella un nú -
mero creciente de lectores) considera lo más
parecido a un escritor perfecto que puede
haber. Sarlo recuerda, en las primeras pá gi -
nas de Escritos sobre literatura argentina, que
Sarmiento, leyendo las crónicas de los ro -
mánticos por el extremo y el cercano Orien -
 te, dijo que “nuestro Oriente”, el de los argen -
tinos, “es Europa” e hizo, en ese sentido, su
viaje de aprendizaje. En sentido figurado, la
Argentina literaria ha sido, pa ra algunos la ti -
noamericanos, el otro Orien te, un remoto
y sofisticado y cruel techo del mundo, sede
de una ciudad fabulosa y mítica.
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