La epopeya de la clausura
Beatriz Sarlo y nuestro Oriente

Christopher Dominguez Michael

En un ensayo escrito con motivo de los
ochenta afos que Julio Cortdzar hubiese
cumplido en 1994, Beatriz Sarlo se pregun-
ta, palabras mds, palabras menos, qué ha-
cer con Rayuela, novela tan adorada y lue-
g0, un poco vergonzantemente, enviada al
cuarto de servicio. Tras aclarar, siendo justa
y estricta, que la combinacién de noveda-
des que trafa Rayuela al aparecer en 1963
no fue cosa menor, Sarlo pide que a Cor-
tdzar no se le siga juzgando con condes-
cendencia, como al escritor facil destinado
alos lectores primarios y sentimentales. Cor-
tdzar, argumenta, no puede ser acusado por
culpa del cortazarianismo, que en la enu-
meracién de Sarlo se desenvolvié en la mo-
da hippie, en la ropa de la India, Wood-
stock, en “el anticonvencionalismo, [en] la
izquierda florida antes de convertirse en iz-
quierda armada”. Una objecién salta de in-
mediato: fue Cortdzar, precisamente él, el
primero y mds entusiasta de los cortazaria-
nos. Este género de preguntas y de incitacio-
nes son frecuentes en Escritos sobre literatura
argentina (2007), los articulos y ensayos se-
lectos que Sarlo (1942), directora de la re-
vista Punto de vistadesde 1978 hasta su desa-
paricién en 2008, ha escrito en el dltimo
cuarto de siglo.

La influyente critica cultural y literaria
bonaerense hace un recorrido amplio y li-
bre: desde Recuerdos de provincia (1850) de
Sarmiento hasta £/ pasado (2003) de Alan
Pauls, pasando por los maestros modernos
argentinos (Roberto Arlt, Ezequiel Marti-
nez Estrada, Julio Cortézar, Manuel Puig)
y por escritores contemporaneos, algunos de
los cuales se conocen, mal o bien, en Méxi-
co (Antonio Marimén, Ricardo Piglia, Juan
José Saer, César Aira) y otros menos, como
es el caso de Matilde Sdnchez, Fogwill o
Sergio Chefjec. Sarlo se detiene, irremedia-

blemente, en Borges, a quien le dedic6 un

libro reeditado no hace mucho en espafiol:
Borges, un escritor en las orillas (2003). Su
Borges, destinado en principio al publico
anglosajén, insistia en su argentinidad bien
entendida, rechazando su leyenda de ap4-
trida, un escritor que sélo por azar habia na-
cido en la Argentina.

Estudiosa de las modernidades y las pos-
modernidades periféricas, Sarlo ha escrito

péginas inteligentes sobre la paradéjica con-

Beatriz Sarlo

dicién orillera de Buenos Aires. En “Bue-
nos Aires: el exilio de Europa” (1999), Sarlo
borda a partir del lugar comtn argentino
que autorizaba la comparacién de Buenos
Aires con Paris, alarde que false6 la condi-
ci6én eclécticay mestiza de la capital sudame-
ricana, mds sugerente que el pregén cosmo-
polita: el ndcleo hispano-criollo alterado
hace mds de cien afos por la gran inmigra-

cién, la doble edificacién, topografica y
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simbdlica, de Buenos Aires contra el rio de
la Platay contra la pampa, el ecumenismo
arquitecténico que entusiasmé a Le Cor-
busier. Buenos Aires, apunta Sarlo apoydn-
dose en el testimonio dejado en 1918 por
Catherine Dreier, una viajera estadouniden-
se, se parecfa entonces mas a Brooklyn que
a Paris. En ese orden, Sarlo se encuentra
con Victoria Ocampo, quien fue menos que
una afrancesada: la traductora y editora de
Virginia Woolf, de T.E. Lawrence, de Al-
dous Huxley, de Vladimir Nabokov, de Ta-
gore, el poeta bengali. Quiz4 la fundadora
dela revista Surseala figura literaria mejor
retratada tanto en Escritos sobre literatura
argentina como en La mdquina cultural
(1998), ensayo previo en el cual, valiéndo-
se de tres movimientos, va de una maestra

de escuela de pobres hacia 1900 a Victoria
Ocampo y culmina en el examen de un ex-
perimento cinematografico de vanguardia
en los pasados afios setenta. “Su cosmopo-
litismo, el de Victoria, tiene algo de provin-
ciano, justamente por el énfasis”, dice Sarlo
en una frase que podria referirse a toda la
cultura argentina al menos hasta el primer
peronismo.

Leido desde México, sin mds precau-
ciones que las propias de la curiosidad, E5-
critos sobre literatura argentina resalta algu-
nos contrastes fecundos tomados un poco
al vuelo. Al seguir el proceso de cémo la es-
cuela publica hizo argentinos a los inmi-
grantes judios, italianos, centroeuropeos,
orientales, se percibe el origen del impulso

que José Vasconcelos, el mds sudamerica-
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no de nuestros escritores, quiso imitar y en
el cual, él dirfa, fracasé. Otras pédginas, co-
mo la referida al extraordinario Héctor A.
Murena, son a la vez préximas y lejanisi-
mas: la tesis de £/ pecado original de Amé-
rica (1965), que pinta al americano como
un continente vacio al cual llega un europeo
més parecido al antihéroe de La ndusea que
a Cortés o a Las Casas o a Pizarro, serfa in-
concebible para un mexicano o para un pe-
ruano. Inconcebible incluso para un indi-
viduo de esas nacionalidades que tenga poca
estima por el mundo prehispdnico. Mure-
na, como “ensayista del ser nacional” aso-
ciado en ese negocio con Martinez Estrada
o Eduardo Mallea, al hablar de “soledad, pe-
cado, culpa, caida, etcétera” pertenece, en
cambio, al clima en que fue escrito, en Mé-
xico, El laberinto de la soledad.

En Escritos sobre literatura argentina,
también se pueden leer ensayos como el de-
dicado a la revista Contorno (1953-1959),
que viene a ser el sartreanismo argentino o
los consagrados a Roberto Arlt, otras de las
piezas de conviccién de Sarlo. La hipérbole,
dice la ensayista a propdsito del “amarillis-
mo” de Arlt, es la marca del escritor pobre.

Sarlo lamenta que, en la Argentina, el
ensayo haya sido desplazado por la socio-
logfa. La declaracién delata cierta mala con-
ciencia, pues ella misma, profesora en Ber-
keley, Columbia y Cambridge, ha sido parte
del desembarco de los profesores y sus so-
ciologfas en la tierra de los ensayistas. Auto-
biografia estilistica en la cual la jerga se va
extinguiendo en favor del ensayo, el libro va
desde ponencias penosas sobre épocas ho-
rribles (las dedicadas a la dictadura militar
y alaliteratura del exilio) a homenajes per-
durables como el dedicado a Juan José Saer,
un narrador que Sarlo (y con ella un nd-
mero creciente de lectores) considera lo mds
parecido a un escritor perfecto que puede
haber. Sarlo recuerda, en las primeras pégi-
nas de Escritos sobre literatura argentina, que
Sarmiento, leyendo las crénicas de los ro-
mdnticos por el extremo y el cercano Orien-
te, dijo que “nuestro Oriente”, el de los argen-
tinos, “es Europa” e hizo, en ese sentido, su
viaje de aprendizaje. En sentido figurado, la
Argentina literaria ha sido, para algunos lati-
noamericanos, el otro Oriente, un remoto
y sofisticado y cruel techo del mundo, sede
de una ciudad fabulosa y mitica. l]



