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Para un extranjero, quizá la ecuación sea más natural:
en general los latinoamericanos y en particular los me -
xicanos, son barrocos. Observan los altares de nuestras
iglesias novohispanas, nuestras casas de colores apiña-
das una junto a la otra sin que su traza obedezca a otro
patrón que el gusto personal, la traza laberíntica de nues -
tras calles llenas de coches y confirman nuestro horror
al vacío. La mayor prueba de la diferenciación y com-
plejidad la constatan al hacer una visita a los panteones de
los pueblos mexicanos el 2 de noviembre, día de muer -
tos. Los materiales con que se decoran los sepulcros para
recibir a los muertos son los mismos para todos: flor de
cempasúchil, nube y terciopelo; velas blancas, comida,
sal y una botellita de alcohol del que le gustaba al di -
funto y sin embargo no hay una tumba que se parezca
a otra. El esmero en el detalle y la proliferación confir-
man ese efecto final: somos exuberantes hasta la muerte. 

Hace unos años, al ver una película de la época de
oro del cine nacional, un amigo catalán me dijo, sor -
pren dido: “¿De verdad los mexicanos sienten así?”. “Así
¿có mo?”, pregunté. Pero entendía bien lo que él que -
ría de  cir: con tanta complejidad, con tanto claroscu -
ro. También: con tanto melodrama. La pregunta me
dejó pensando. Entendí que la capacidad sufriente de

las madres, la emo cionalidad a flor de piel, la industria
de la lágrima, todo eso que constituye el arsenal de ges-
tos y saberes con que crecimos no era sólo una repre-
sentación convencional sino parte de una naturaleza
que tiene su correlato en la expresión plástica y literaria
de nuestras latitudes. Pero apenas llegué a esta conclu-
sión, me detuve. Ese “barroquismo” ¿es de verdad algo
natural?  Y si no lo fuera, ¿hasta dónde es construida esa
forma de subjetividad y cuándo empezó a construirse? 

Para explicar nuestro barroquismo de modo diacró -
nico, el espléndido libro de Lois Parkinson Zamora, La
mirada exuberante. Barroco novomundista y literatura
latinoamericana, se remonta a las imágenes fundacio-
nales de la antigua Mesoamérica reinsertas en el imagi-
nario del México moderno: Quetzalcóatl y Guadalupe.
Ya en sus orígenes, dice la autora, la serpiente em plu -
mada y la virgen morena responden a un proceso trans -
cultural. Detrás de cada uno están, respectivamente, el
apóstol Santo Tomás y la diosa Tonantzin. Tanto Jacques
Lafaye como Carolyn Dean ponen énfasis en la in te -
racción de las culturas indígenas y los sistemas coloni-
zadores europeos en América, es decir, en la función po -
lítica de las imágenes. Parkinson adopta esa visión, sólo
que ella se ocupa de estos “artefactos visuales” desde el
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punto de vista de su producción y consumo. Y observa
la forma en que se genera una suerte de sentido no ex -
puesto ni explícito pero perceptible por los receptores
del mensaje. 

Sabemos que los jesuitas promovieron la fusión de
Quetzalcóatl con Santo Tomás con un propósito misio -
nero. Lo que podríamos preguntarnos es por qué eligie -
ron precisamente a este santo y no a otro representante
del panteón católico, a Cristo mismo, por ejemplo. Una
explicación es la que da el propio Lafaye: “Quetzalcóatl,
que en sentido figurado significaba ‘el gemelo precioso’,
apareció como sinónimo del griego Thomé, que tam-
bién significaba ‘gemelo’; de ahí la traducción de Quet-
zalcóatl por santo Tomé oTomás”. También contribuyó
el hecho de que este fuera un santo dispuesto a sufrir la
violencia y el martirio, virtud muy apreciada por la orden
jesuítica. Pero hay fincada en la leyenda de Santo Tomás
una razón más poderosa que lo vuelve idóneo en la re -
presentación del  barroco a partir de imágenes, un rasgo
que lo vuelve vital en la persuasión. “Ver” es el paso ne -

cesario para “creer”. Tomás no quiso dar crédito al rela-
to de la resurrección de Cristo sin antes tener pruebas
visibles. Es decir: la necesidad de Tomás refleja la duda
ante una creencia incorpórea y logra superar la contra-
dicción entre ver y creer. Y si algo representa el barroco
novohispano es esa exuberancia visible. 

Si en la esfera eclesiástica los jesuitas fueron los prin -
cipales proveedores de teorías de sincretismo cultural, en
la plástica y la literatura laicas serán los propios autores
quienes explotarán estas estructuras visuales y verbales.
Uno podría preguntarse por qué. Pero la respuesta es
obvia. Persuadir con un lenguaje preexistente es echar
mano de una herramienta que ya está en nuestro ima-
ginario y, por tanto, conseguir que lo dicho sea más digno
de credibilidad. Que la enunciación se sienta co mo “natu -
ral mente nuestra”. Más importante aun si pen samos que
la búsqueda de la identidad fue el proyecto central del
arte latinoamericano de la primera mitad del siglo XX. 

En la historia literaria de América Latina han sido
varios los autores que intentaron con éxito dar una
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respuesta a Occidente desde un proyecto que llama-
ron “des colonizador”. Parkinson explora la obra de
varios de ellos. Hace enlaces entre lo visual y lo verbal
donde muestra que la sintaxis exuberante y las intrin-
cadas estructuras narrativas se corresponden con la ico -
nografía del barro co novomundista. En el caso de Gar -
cía Márquez, dice:

Remedios la bella, que asciende al cielo con las sábanas

de Fernanda en Cien años de soledad, es otro ejemplo iró-

nico de un arquetipo barroco, en este caso de la Virgen

que levita. La “ascensión” de Remedios es un tema polí-

tico y social, no religioso, pero el énfasis de García Már-

quez en las sábanas aleteando al viento confirma mi ana-

logía visual, pues ninguna Virgen barroca ha ascendido al

cielo sin ropajes suntuosos desplegándose a su alrededor. 

Encontrar la influencia de la representación mítica
del tiempo y el espacio de los códices en Elena Garro
no es difícil y se ha hablado mucho de cómo Los recuer-
dos del porvenir construyen y reflejan esa composición
del tiempo mítico. Parkinson muestra cómo Garro adap-
ta las estrategias visuales de los códices y del muralismo
y cómo la obra de esta autora sugiere que el tiempo y el
espacio novelístico tradicionales no son suficientes para
representar la complejidad de nuestras vivencias. Tanto
la obra de Garro como la de Octavio Paz abrevaron de
modo importante del muy atractivo venero de los mitos
prehispánicos. Es probable incluso que desde cierta lec -
tura la interpretación del tiempo mítico fuera la parte
medular de la obra de ambos. Desde luego, no fue una
visión única ni original. De hecho, esa “nueva” dimen-
sión del tiempo fue en realidad un proyecto común de
escritores, pintores y poetas (de Diego Rivera y Frida
Kahlo, pasando por Rosario Castellanos, a Juan Rulfo,
Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Gabriel García Már-
quez y Carlos Fuentes, entre otros). Una aportación y
una respuesta a Occidente hecha como contradiscurso
a la colonización. El tiempo no como progresión sino
como presencia. 

En los capítulos que la autora destina a los cubanos, es
muy interesante observar el despliegue de recursos trans -
culturales empleados por Carpentier, Lezama Lima y
Severo Sarduy, hermanados en el barroco como “un
complejo móvil de constelaciones culturales e históri-
cas” y como una metáfora para explicar la dialéctica eco -
nómica entre abundancia y ausencia en Latinoamérica.
Fascinante es ver los modos en que dialogan las genea-
logías espirituales de las órdenes religiosas con la pintu-
ra de Frida Kahlo o con las novelas de García Márquez
(piénsese en pinturas como la Genealogía espiritual de
la orden franciscana, o de las órdenes de monjas). 

Y con todo, hasta ahí, muy probablemente no hay
algo nuevo ni algo “raro” en la propuesta de Lois, aun-

que sí varios momentos deslumbrantes que se potencian
con la reproducción de las imágenes a las que alude. Sin
los capítulos finales, parece que los latinoamericanos
de cidimos (o algunos latinoamericanos decidieron)
adoptar estas formas de representación porque nos dis-
tinguían de las europeas y porque eran, son, sí, renta-
bles. Y porque por todas las razones antes expuestas, las
sentimos “auténticas”.

Pero hacia la página 133 (de 366) la tesis comienza
a volverse francamente provocadora. La inclusión de
autores como Jorge Ibargüengoitia o Jorge Luis Borges
en este universo barroco causa en principio reticencia.
Y también curiosidad. La tendencia natural es a pensar
que es imposible que estos autores tengan “algo” de ba -
rroco. Pero la argumentación de Parkinson es implaca-
ble. La narrativa de Ibargüengoitia y de Borges es ba -
rroca, dice, entre otras razones, porque es paródica. Por
ejemplo, el discurso de la Revolución mexicana emplea -
do por Diego Rivera no admite ni el cuestionamiento
ni la ambigüedad. Su postura marxista tampoco le per-
mite hacer una crítica al entusiasmo por la tecnología
industrial. En cambio, “es precisamente la combinación
mural de Rivera de mitos indígenas y tecnología occi-
dental lo que Ibargüengoitia parodia en Estas ruinas que
ves”. Más aún: el autor guanajuatense se permite incluso
parodiar la obra misma de Rivera en un pasaje inolvi-
dable donde los personajes se ponen a pintar un mural:

Después de este comentario nos dedicamos a la creación.

Los medidores de la luz eléctrica se convirtieron en los

pechos de la Eva Mecánica —título de nuestro mural—

que aparecía a la derecha de la composición, recostada

so bre un verde prado —la pintura que ya estaba sobre el

muro, a la que agregamos unas florecitas— y cubierta

con hilos de perlas —que tuvimos que agregar a fuerzas,

porque don Leandro consideró que los pechos de fuera,

aunque fueran dos medidores, eran desnudez suficiente…

En cierto sentido, y desde la plástica, son Abel Que-
zada y Miguel Covarrubias los pares de Ibargüengoitia,
pues ambos crearon murales y caricaturas que parodian la
grandiosidad industrial y la tecnología mitificada. Es no -
 table la agudeza de Parkinson para observar la inclusión
de este “otro barroquismo”, desde el humor, que se da co -
mo respuesta al pánico al vacío del abuso po lí tico y social.

La parte más espinosa del ensayo y la más original
es aquella en la que se ocupa de Borges como un autor
barroco. El hecho de que no lo veamos así se debe, en
parte, a que el propio Borges rechazó el estilo ampulo-
so de su juventud y fue consistente con el menosprecio
del barroco. Y a que creamos en que todo lo que dice
Borges sobre su obra es palabra sagrada. Borges mismo
afirma que “el (frustrado) impulso de abarcar el univer-
so es característicamente barroco, como lo son sus estra -

PORQUÉ SOMOSBARROCOS | 15



tegias autorreflexivas caricaturescas”. Y bien, pregunta
Lois Parkinson, ¿no se puede describir así la obra de
Borges?: ¿como  abarcadora del universo, autorreflexi-
va, y paródica? Por supuesto que sí. Aun Beatriz Sarlo
reconoce esta “secreta complejidad” —este barroco
secreto— en obras como “Emma Zunz”, donde la tra -
ma es incuestionablemente barroca. Pero tendemos a
caer en lo que los críticos formalistas llamaron “la fala-
cia intencional”. Es decir, escuchamos demasiado aten -
tamente la crítica que los propios autores hacen de sus
obras. Es un acto reflejo (pensamos que nadie como ellos
sabe qué quisieron decir), pero también un acto de hol -
gazanería y conformismo. Esto ha servido a generacio-
nes completas de escritores (y de compositores y artis-
tas plásticos) para dirigir a los lectores (y espectadores)
a “leerlos” conforme quieren ser leídos. A construirse un
mito. Su propio mito. Un mito que en no pocas oca -
siones es alimentado por las (en mucho menor grado
“los”) cónyuges y los herederos. No sólo Borges sino la
propia María Kodama habla de la estética borgeana co -
mo una estética ajena a cualquier proyecto barroco: con -
cisa, austera, que “logra ese ascetismo, esa pureza y ese
equilibrio” surgidos del conocimiento y la pasión bor-
geanas por la literatura inglesa (Revista de la Universi-
dad de México, número 132, p. 83).

Y no obstante, son muchos los rasgos de estilo que
hacen de la obra de Borges una obra explícitamente ba -
rroca. Desde su fascinación por el mise en abyme y el
trompe-l’oeil o “trampantojo”, eje en que se basan no
pocos poemas, cuentos y ensayos (piénsese en “Pascal”
en Otras inquisiciones, en el que Borges asegura que Pas -
cal probablemente creía en mundos idénticos, algunos
de los cuales contenían otros mundos dentro), hasta la
continua amenaza de la aniquilación del sujeto como

centro universal, tema borgeano por excelencia. Por no
hablar de la fascinación por el laberinto, la multiplica-
ción, el espejo. Baste esta cita de Borges en un ensayo
publicado en la revista El Hogar en 1939 en el que ha -
bla de su poética, intuida desde su más lejana infancia,
cita a la que se refiere Parkinson para hablar del estatus
referencial de la obra borgeana:

Debo mi primera noción del problema del infinito a una

gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi niñez.

En el costado de ese objeto anormal había una escena

japonesa; no recuerdo los niños o guerreros que la for-

maban, pero sí que en un ángulo de esa imagen la misma

lata de bizcochos reaparecía con la misma figura y en ella la

misma, y así (a lo menos, en potencia) infinitamente… 

Lo demás es instigar al lector a acercarse a esta obra
exhaustiva y deliciosa. Una visión de nuestro barroquis -
mo que compendia, enriqueciéndola, cualquier mira-
da previa. 
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