
Paul Gauguin, Eva (La pesadilla), 1899-1900. The J. Paul Getty Museum 



73

omo si durmiera sobre un aforismo cómodo y modesto, prefiero man-

tenerme alejado de los ostentosos lechos de las obras de largo alien-

to. El aforismo es la conciencia del insomnio; la novela, en cambio, lo es 

del sueño profundo y explorador de realidades imaginarias. “Me voy que-

dando sin necesidades”, escribió de un trazo el poeta argentino Franz 

Moreno, y en ese gesto breve y profundo, su aforismo describió mi in-

clinación por las ausencias. No extraño las visitas del sueño porque he 

aprendido a vivir como un cadáver insomne. Las necesidades se mar-

chan y dormir plácidamente es una de ellas. No puedo aspirar a dormir 

más allá de unas pocas horas porque después de mantenerme en pie y 

respirando más de lo que indica el mínimo decoro, el insomnio repre-

senta otra forma de vivir, una especie de confort maldito y una pedra-

da a los buenos hábitos. Si para descansar es necesario renunciar a los 

placeres, al desorden, a los accidentes nocturnos e implantar la tiranía 

de los buenos hábitos, entonces prefiero sufrir un agotamiento que no 

sea demasiado doloroso: el insomnio más que agotamiento es travesía 

dolorosa. Si la enfermedad es el lado nocturno de la vida, como escribió 

Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas, el insomnio es un mal 

que debe tomarse con resignación y sin mayores escándalos: se prepara 

uno para habitar una gravedad distinta e imponer al horizonte un oca-

so constante. Relacionar o hilar la noche, el placer y la enfermedad es un 

gesto romántico, pero me resulta imposible evitarlo; tal vez el insomnio 

suplante la puesta en escena del oriente eterno al que aspiraban poetas 

C
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románticos como Friedrich Schlegel o Novalis, 

a quien las ataduras de la luz no le permitían 

liberarse del miedo a la noche y le impedían 

ver en la oscuridad la claridad del amor que lo 

llamaba a su lado. Si uno cree, honradamente, 

que la vida no es lo más valioso que podemos 

perder, entonces el sueño tampoco lo es, y el 

insomnio del alma se instala como una sonám-

bula melancolía en el ánimo romántico.

Quisiera decir, justo ahora, que mi insom-

nio carece de la vitalidad del romanticismo y 

se ancla en el lodo de una vida corriente. Pese a 

ello voy a la cama en algún momento de la no-

che o del día, mas no esperando dormir, sino 

sólo con el propósito de practicar la posición 

horizontal: la única postura que me hace so-

portar a mis semejantes bípedos, quienes ape-

nas despiertan brincan de la cama para conti-

nuar haciendo del mundo algo cada vez menos 

habitable: un poco mundo. Mientras duermen 

se fortalecen, como verdaderos monstruos o 

engendros de la imaginación más temerosa, 

para luego despertar y clavarle a sus vecinos 

la dentadura renovada, el ánimo que incen-

dia y trastorna la apacible vida de los otros. 

Es a raíz de ello que no me causan envidia al-

guna quienes duermen a pierna suelta, sumi-

dos en el paraíso de la restauración y el so-

siego. Al contrario, temo que su renovación 

vital se transforme de pronto en un tren des-

bocado, peligroso, empujado por la ciega pro-

ducción, la construcción imprudente y el de-

seo de un éxito cada vez más depredador y 

poco sensato.

Me es imposible no recordar que, durante 

mi infancia, mi madre se veía obligada a des-

pertar antes que sus hijos y preparar la es-

trategia para guiar o controlar a los vástagos 

carnívoros. Es una imagen aterradora, pues-

to que no sólo interrumpíamos sus sueños, 

sino que encarnábamos en unas pequeñas 

bestias desatadas, ansiosas por vivir a pesar de 

que ni siquiera poseíamos un incipiente esbo-

zo de lo que sería el futuro. ¿Cómo se atrevie-

ron a darnos un nombre a partir del nacimien-

to? No lo merecíamos, éramos cosas insufladas 

de una vida carente de sosiego, implacables a 

la hora de abrir las puertas de nuestro movi-

miento: habíamos descansado, dormido más 

de ocho horas, y una vez los ojos abiertos nos 

hallábamos dispuestos a cobrar cara nuestra 

holganza. Luis Buñuel tenía razón al descri-

bir en sus memorias que la juventud termina 

cuando colocas tu cabeza en la almohada y ya 

no puedes conciliar el sueño. Hemos entrado 

así en un mundo desconocido, alucinante, ex-

traño: la región de la madurez que incluso debe 

esforzarse para dormir cómodamente y que, Birger Carlstedt, Mardröm, 1945 
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en sus estados más inhóspitos, debe implorar 

y rogar por unas cuantas horas de sueño, acu-

dir a los somníferos, a las prácticas amansa-

doras más ridículas, como la preferida de un 

amigo enólogo que una vez en la cama se dedi-

ca a enumerar los vinos de alguna región del 

continente, a recordar su sabor y sus olores, 

hasta terminar dormido, embriagado y abo-

tagado por su propio saber.

Lo más aterrador, pero también didáctico, 

del insomnio, según mi experiencia, es que te 

muestra del modo más sencillo posible que la 

eternidad debe ser insoportable y que vivir 

por siempre sólo tiene sentido en el seno de 

una pesadilla. La muerte es una pausa necesa-

ria en toda vida que se conciba como un mero 

accidente al cual le damos forma, función y 

destino. Acompañando a esa virtud, la otra 

cara del insomnio es la acumulación de pre-

ocupaciones: un ejército de diminutas espinas 

te acosa mientras el sueño está de viaje. Las ob-

sesiones toman un peso y grosor impensables 

y comienzas a recordar estrictamente aquello 

que no debías, eso que te torna más misera-

ble y menos indulgente. Durante el insomnio 

y sin haber sido invitadas llegan a mi con-

ciencia las visitas más deleznables: recuerdo 

ofensas que me habían pasado inadvertidas, 

personajes secundarios que se aprovechan de 

mi estado en vela para impulsarse a un pri-

mer plano y carcomer mi escasa tranquilidad. 

¿Existe un remedio para ello? No lo creo, las 

pastillas que inducen al sueño me hunden en 

escenarios a donde no pertenezco: o me ofre-

cen una felicidad inmerecida, o me sepultan 

en un desconcierto perturbador. La única sa-

lida a este laberinto de indomable locura es la 

resignación, el ensueño, la espera en una sala 

psiquiátrica anhelando el llamado de un mé-

dico que no existe.

“Hay que ser dichosos. Nos debemos esto, 

aunque sea sólo por orgullo”, en esta breve ase-

veración de Remy de Gourmont encuentro un 

remedio eficaz para no preocuparse por el in-

somnio más de lo necesario. Si le dedicas de-

masiada atención lo fortaleces y entonces se 

vuelve la causa de sí mismo: un dios mezqui-

no y bien alimentado. No quisiera tampoco 

considerarlo la extensión de la noche, ya que no 

hago marchar la noche a un costado del sue-

ño; al contrario, si existe una actividad que me 

torne un tanto dichoso es la de hacer oscura la 

luz matinal, despilfarrar el día, reírme tanto 

en las tardes como en la madrugada. En mi 

vieja edición de Grolier, leo que Aristóteles le 

concedía al sueño una necesaria función res-

tauradora y, afectado por un dejo literario, ci-

taba un proverbio que dice: “Los felices no son 

mejores que los desgraciados durante la mi-

tad de su vida”; y continuaba: “esto acontece 

con bastante naturalidad, puesto que el sue-

ño es inactividad del alma”. Para el estagirita 

los seres humanos que no tenemos hijos, o que 

somos feos, o que no poseemos la capacidad 

del sueño, difícilmente seremos felices. Tam-

poco pueden serlo los niños, quienes sólo son 

impulso irreflexivo y energía dispersa. Aun así, 

creo que los insomnes, por orgullo, podemos 

albergar el ridículo sueño de la felicidad duran-

te algunos momentos no mensurables, sino 

La otra cara del insomnio es la acumulación de preocupaciones: un 
ejército de diminutas espinas te acosa mientras el sueño está de viaje.
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sólo experimentados en la soledad inconsola-

ble de nuestras pasiones. Por otra parte, el rui-

do que atormenta a la Ciudad de México no 

permite ni la templanza ni el descanso, y hay 

que vivir despiertos dentro de la garganta de 

un perro. Desde ese ladrido colosal y constan-

te uno intenta ser feliz, y el insomnio ayuda a 

que los gritos y sonidos de los bípedos urba-

nos se transformen en alaridos espectrales, 

lejanos, más allá de toda conciencia alerta y 

sensible. 

Poco después de cumplir cuarenta años es-

cribí una novela que intentaba describir mi 

horror al sueño. Cada vez que el insomnio era 

vencido una iguana se aproximaba a mis labios 

para morderlos e irlos corroyendo o minando. 

Conforme el sueño se hacía más profundo, 

este animal buscaba adentrarse en otros ór-

ganos hasta que algún día lograba devorar-

me por completo. Dentro de mi relato, aquella 

iguana representaba la ciudad asediada por 

su propio ruido demoledor. Auxiliado por una 

imagen semejante el insomnio se trocaba en 

una bendición y una buena manera de habitar 

la circunstancia insoportable: la inevitable sos-

pecha de estar rodeado de enemigos. El insom-

nio se aproximaba a ser la única droga que te 

permitía convivir con los monstruos que tus 

contemporáneos habían creado y alimentado 

para después, una vez aligerados de su correa, 

permitirles vagar en las calles de una ciudad 

que desconocía el silencio. En su Breviario del 

caos, Albert Caraco acusa a varios seres hu-

manos de organizar metódicamente el infier-

no en las ciudades que edifican; y con el fin de 

mantener a la mayoría sumida en la barbarie 

organizan espectáculos aberrantes que disuel-

ven su entendimiento. Caraco se suicidó en 

1971, un día después de la muerte de su padre, 

tal como lo había planeado. Así terminó con el 

mal sueño de vivir y de habitar un sufrimien-

to quizás sólo comprensible a partir de la es-

critura de su libro ahora citado. El insomnio, 

en el caso de otros escritores, hace del suici-

dio una extravagancia porque de alguna ma-

nera te lleva a establecerte en otra región del 

espíritu o de la conciencia. Se trata de una ex-

periencia inclemente; y pobre del escritor que 

no haga de ella un relato para así lograr so-

brevivirla o convivir a su lado.

A principios de este siglo viajé a Tijuana con 

el objetivo de presentar algún libro y, como era 

de esperarse de alguien como yo, me adentré 

en la noche y sus honduras. Olvidé que debía 

descansar y que el sueño era lo más propicio 

en aquella ciudad que no conocía los placeres 

que ofrece la luz solar. Después de peregrinar 

durante más de cincuenta horas me metí en 

un motel en la periferia, encendí el televisor, 

me despojé de los zapatos y recostado en un 

modesto camastro divagué despierto duran-

te dos días más. Tal es una experiencia que no 

he podido relatar con cierta profundidad o de-

coro, no exactamente la experiencia, sino su 

mito. Estaba solo en la habitación, boca arri-

ba, y de vez en cuando escuchaba los gritos de 

un huésped o el motor exagerado de un auto-

móvil. ¿Qué sucedió durante aquellas noches 

en las que estuve muy próximo a conocer la 

eternidad? No tengo la menor idea; recuerdo 

también sonidos furtivos y el susurro prove-

niente de la pantalla que carecían de realidad. 

No considero precisamente una casualidad 

que este pasaje me haya sucedido en Tijuana, 

una ciudad fronteriza que separa el sueño de la 

vigilia, metáfora territorial y onírica. Compa-

rado con aquella experiencia todo lo que pue-

da yo escribir sobre el insomnio no es más que 

el deseo de un sueño que se quiere escritura y 

libertad: una utopía. Si el insomne no puede 
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escribir en su vigilia forzosa entonces su expe-

riencia es intransmisible.

Si uno lee, aliado de cierta minucia, La me-

tamorfosis de Franz Kafka, se encontrará con 

que Gregorio Samsa pondera bien el sueño y 

le parece necesario para vivir. Si un persona-

je despierta convertido en un asqueroso bicho 

y aun así desea el sueño es que la realidad me-

rece una ruptura, una fisura, un mínimo exilio. 

Es natural suponer que si Kafka deseaba ese 

necesario exilio es porque sabía que de cual-

quier forma despertaría convertido en un ser 

humano, es decir en un bicho provisto de con-

ciencia. Tal es el tema kafkiano por excelencia 

y todas las obras del famélico escritor apuntan 

en esa dirección. “Sé que hay más mundos que 

este poco mundo”, reza un poema de Fernan-

do Pessoa. Yo creo que mientras no poblemos 

esos otros mundos habrá que hacerse amigos 

de la resignación. Yo sólo descanso cuando es-

cribo, a veces me siento ágil y propenso a em-

prender empresas de cualquier clase, en otras 

ocasiones camino despacio, distraído y sonrío 

si encuentro la palabra que se ocultaba a mi 

mirada. Jamás he escrito insomne puesto que 

algo así, en mi caso, es imposible y contradic-

torio. El escritor obtiene provecho de la enfer-

medad y de su mirada parcial del mundo que 

le atañe. Me bastan dos o tres horas sumido en 

un sueño titubeante para descansar y escribir 

varias páginas durante un día. Estoy confor-

me, temo a la pausa trascendental y a la vez 

espero su presencia. Mientras tanto “me voy 

quedando sin necesidades”. 

Las consecuencias del sueño, imagen publicada por Ezra Bisbee, 1833. Library of Congress 




