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EL POCO MUNDO
(NOTAS SOBRE EL INSOMNIO)

Guillermo Fadanelli

omo si durmiera sobre un aforismo cémodo y modesto, prefiero man-

tenerme alejado de los ostentosos lechos de las obras de largo alien-
to. El aforismo es la conciencia del insomnio; la novela, en cambio, lo es
del sueno profundo y explorador de realidades imaginarias. "Me voy que-
dando sin necesidades”, escribié de un trazo el poeta argentino Franz
Moreno, y en ese gesto breve y profundo, su aforismo describié mi in-
clinacién por las ausencias. No extrafio las visitas del suefio porque he
aprendido a vivir como un cadaver insomne. Las necesidades se mar-
chan y dormir placidamente es una de ellas. No puedo aspirar a dormir
mas alla de unas pocas horas porque después de mantenerme en pie y
respirando mas de lo que indica el minimo decoro, el insomnio repre-
senta otra forma de vivir, una especie de confort maldito y una pedra-
da a los buenos habitos. Si para descansar es necesario renunciar a los
placeres, al desorden, a los accidentes nocturnos e implantar la tirania
de los buenos habitos, entonces prefiero sufrir un agotamiento que no
sea demasiado doloroso: el insomnio més que agotamiento es travesia
dolorosa. Sila enfermedad es el lado nocturno de la vida, como escribid
Susan Sontag en La enfermedad y sus metdforas, el insomnio es un mal
que debe tomarse con resignacién y sin mayores escandalos: se prepara
uno para habitar una gravedad distinta e imponer al horizonte un oca-
so constante. Relacionar o hilar la noche, el placer y la enfermedad es un
gesto romantico, pero me resulta imposible evitarlo; tal vez el insomnio
suplante la puesta en escena del oriente eterno al que aspiraban poetas
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romanticos como Friedrich Schlegel o Novalis,
a quien las ataduras de la luz no le permitian
liberarse del miedo a la noche y le impedian
ver en la oscuridad la claridad del amor que lo
llamaba a su lado. Si uno cree, honradamente,
que la vida no es lo més valioso que podemos
perder, entonces el suefio tampoco lo es, y el
insomnio del alma se instala como una sonam-
bula melancolia en el &nimo romantico.
Quisiera decir, justo ahora, que miinsom-
nio carece de la vitalidad del romanticismo y
se ancla en ellodo de una vida corriente. Pese a
ello voy ala cama en algun momento de la no-
che o del dia, mas no esperando dormir, sino
sélo con el propédsito de practicar la posicién
horizontal: la inica postura que me hace so-
portar a mis semejantes bipedos, quienes ape-
nas despiertan brincan de la cama para conti-
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nuar haciendo del mundo algo cada vez menos
habitable: un poco mundo. Mientras duermen
se fortalecen, como verdaderos monstruos o
engendros de laimaginacién més temerosa,
para luego despertar y clavarle a sus vecinos
la dentadura renovada, el animo que incen-
dia y trastorna la apacible vida de los otros.
Es araiz de ello que no me causan envidia al-
guna quienes duermen a pierna suelta, sumi-
dos en el paraiso de la restauracién y el so-
siego. Al contrario, temo que su renovacion
vital se transforme de pronto en un tren des-
bocado, peligroso, empujado por la ciega pro-
duccion, la construccién imprudente y el de-
seo de un éxito cada vez mas depredador y
poco sensato.

Me es imposible no recordar que, durante
mi infancia, mi madre se veia obligada a des-
pertar antes que sus hijos y preparar la es-
trategia para guiar o controlar a los vastagos
carnivoros. Es una imagen aterradora, pues-
to que no sélo interrumpiamos sus suenos,
sino que encarnabamos en unas pequenas
bestias desatadas, ansiosas por vivir a pesar de
que ni siquiera poseiamos un incipiente esbo-
zo de lo que seria el futuro. ;Como se atrevie-
ron a darnos un nombre a partir del nacimien-
to? No lo mereciamos, éramos cosas insufladas
de una vida carente de sosiego, implacables a
la hora de abrir las puertas de nuestro movi-
miento: habiamos descansado, dormido mas
de ocho horas, y una vez los ojos abiertos nos
halldbamos dispuestos a cobrar cara nuestra
holganza. Luis Buiiuel tenia razén al descri-
bir en sus memorias que la juventud termina
cuando colocas tu cabeza en la almohada y ya
no puedes conciliar el sueno. Hemos entrado
asi en un mundo desconocido, alucinante, ex-
trano: laregion de la madurez que incluso debe
esforzarse para dormir cémodamente y que,
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en sus estados mas inhdspitos, debe implorar
y rogar por unas cuantas horas de suefo, acu-
dir a los somniferos, a las practicas amansa-
doras maés ridiculas, como la preferida de un
amigo endlogo que una vez en la cama se dedi-
ca a enumerar los vinos de alguna region del
continente, a recordar su sabor y sus olores,
hasta terminar dormido, embriagado y abo-
tagado por su propio saber.

La otra cara del insomnio es la acumulacion de preocupaciones: un
ejército de diminutas espinas te acosa mientras el suefio esta de viaje.

Lo mas aterrador, pero también didéactico,
del insomnio, segun mi experiencia, es que te
muestra del modo mas sencillo posible que la
eternidad debe ser insoportable y que vivir
por siempre sélo tiene sentido en el seno de
una pesadilla. La muerte es una pausa necesa-
ria en toda vida que se conciba como un mero
accidente al cual le damos forma, funcién y
destino. Acompafnando a esa virtud, la otra
cara del insomnio es la acumulacién de pre-
ocupaciones: un ejército de diminutas espinas
te acosa mientras el sueno estd de viaje. Las ob-
sesiones toman un peso y grosor impensables
y comienzas arecordar estrictamente aquello
que no debias, eso que te torna mas misera-
ble y menos indulgente. Durante el insomnio
y sin haber sido invitadas llegan a mi con-
ciencia las visitas mas deleznables: recuerdo
ofensas que me habian pasado inadvertidas,
personajes secundarios que se aprovechan de
mi estado en vela para impulsarse a un pri-
mer plano y carcomer mi escasa tranquilidad.
sExiste un remedio para ello? No lo creo, las
pastillas que inducen al suenio me hunden en
escenarios a donde no pertenezco: o me ofre-
cen una felicidad inmerecida, o me sepultan

en un desconcierto perturbador. La inica sa-
lida a este laberinto de indomable locura es la
resignacion, el ensueno, la espera en una sala
psiquiatrica anhelando el llamado de un mé-
dico que no existe.

"Hay que ser dichosos. Nos debemos esto,
aunque sea sélo por orgullo”, en esta breve ase-
veracién de Remy de Gourmont encuentro un
remedio eficaz para no preocuparse por el in-

somnio mas de lo necesario. Si le dedicas de-
masiada atencidn lo fortaleces y entonces se
vuelve la causa de si mismo: un dios mezqui-
no y bien alimentado. No quisiera tampoco
considerarlo la extensién de la noche, ya que no
hago marchar la noche a un costado del sue-
fio; al contrario, si existe una actividad que me
torne un tanto dichoso esla de hacer oscurala
luz matinal, despilfarrar el dia, reirme tanto
en las tardes como en la madrugada. En mi
vieja edicién de Grolier, leo que Aristételes le
concedia al suefio una necesaria funcion res-
tauradora vy, afectado por un dejo literario, ci-
taba un proverbio que dice: “Los felices no son
mejores que los desgraciados durante la mi-
tad de su vida"; y continuaba: “esto acontece
con bastante naturalidad, puesto que el sue-
fio es inactividad del alma”. Para el estagirita
los seres humanos que no tenemos hijos, o que
somos feos, 0 que no poseemos la capacidad
del sueno, dificilmente seremos felices. Tam-
poco pueden serlo los nifios, quienes sélo son
impulsoirreflexivo y energia dispersa. Aun asi,
creo que los insomnes, por orgullo, podemos
albergar el ridiculo suefio de la felicidad duran-
te algunos momentos no mensurables, sino

DOSSIER | 75 | ELPOCO MUNDO



s6lo experimentados en la soledad inconsola-
ble de nuestras pasiones. Por otra parte, el rui-
do que atormenta a la Ciudad de México no
permite nila templanza ni el descanso, y hay
que vivir despiertos dentro de la garganta de
un perro. Desde ese ladrido colosal y constan-
te uno intenta ser feliz, y el insomnio ayuda a
que los gritos y sonidos de los bipedos urba-
nos se transformen en alaridos espectrales,
lejanos, mas alla de toda conciencia alerta y
sensible.

Poco después de cumplir cuarenta anos es-
cribi una novela que intentaba describir mi
horror al sueno. Cada vez que el insomnio era
vencido una iguana se aproximaba a mis labios
para morderlos e irlos corroyendo o minando.
Conforme el suefio se hacia mas profundo,
este animal buscaba adentrarse en otros or-
ganos hasta que algun dia lograba devorar-
me por completo. Dentro de mirelato, aquella
iguana representaba la ciudad asediada por
su propio ruido demoledor. Auxiliado por una
imagen semejante el insomnio se trocaba en
una bendicién y una buena manera de habitar
la circunstancia insoportable: la inevitable sos-
pecha de estar rodeado de enemigos. El insom-
nio se aproximaba a ser la Unica droga que te
permitia convivir con los monstruos que tus
contemporaneos habian creado y alimentado
para después, una vez aligerados de su correa,
permitirles vagar en las calles de una ciudad
que desconocia el silencio. En su Breviario del
caos, Albert Caraco acusa a varios seres hu-
manos de organizar metédicamente el infier-
no en las ciudades que edifican; y con el fin de
mantener ala mayoria sumida en la barbarie
organizan espectaculos aberrantes que disuel-
ven su entendimiento. Caraco se suicidé en
1971, un dia después de la muerte de su padre,
tal como lo habia planeado. Asitermind con el

mal sueno de vivir y de habitar un sufrimien-
to quizas solo comprensible a partir de la es-
critura de su libro ahora citado. El insomnio,
en el caso de otros escritores, hace del suici-
dio una extravagancia porque de alguna ma-
nera te lleva a establecerte en otra region del
espiritu o de la conciencia. Se trata de una ex-
periencia inclemente; y pobre del escritor que
no haga de ella un relato para asi lograr so-
brevivirla o convivir a su lado.

A principios de este siglo viajé a Tijuana con
el objetivo de presentar algun libro y, como era
de esperarse de alguien como yo, me adentré
en la noche y sus honduras. Olvidé que debia
descansar y que el suefio era lo maés propicio
en aquella ciudad que no conocia los placeres
que ofrece la luz solar. Después de peregrinar
durante mas de cincuenta horas me metien
un motel en la periferia, encendi el televisor,
me despojé de los zapatos y recostado en un
modesto camastro divagué despierto duran-
te dos dias mas. Tal es una experiencia que no
he podido relatar con cierta profundidad o de-
coro, no exactamente la experiencia, sino su
mito. Estaba solo en la habitacién, boca arri-
ba, y de vez en cuando escuchaba los gritos de
un huésped o el motor exagerado de un auto-
movil. ;Qué sucedié durante aquellas noches
en las que estuve muy préximo a conocer la
eternidad? No tengo la menor idea; recuerdo
también sonidos furtivos y el susurro prove-
niente de la pantalla que carecian de realidad.
No considero precisamente una casualidad
que este pasaje me haya sucedido en Tijuana,
una ciudad fronteriza que separa el sueno de la
vigilia, metéafora territorial y onirica. Compa-
rado con aquella experiencia todo lo que pue-
dayo escribir sobre el insomnio no es mas que
el deseo de un suefio que se quiere escrituray
libertad: una utopia. Si el insomne no puede
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escribir en su vigilia forzosa entonces su expe-
riencia es intransmisible.

Siuno lee, aliado de cierta minucia, La me-
tamorfosis de Franz Kafka, se encontraré con
que Gregorio Samsa pondera bien el suefio y
le parece necesario para vivir. Si un persona-
je despierta convertido en un asqueroso bicho
y aun asi desea el sueno es que la realidad me-
rece una ruptura, una fisura, un minimo exilio.
Es natural suponer que si Kafka deseaba ese
necesario exilio es porque sabia que de cual-
quier forma despertaria convertido en un ser
humano, es decir en un bicho provisto de con-
ciencia. Tal es el tema kafkiano por excelencia
y todas las obras del famélico escritor apuntan
en esa direccion. "Sé que hay mas mundos que
este poco mundo”, reza un poema de Fernan-

do Pessoa. Yo creo que mientras no poblemos
esos otros mundos habra que hacerse amigos
de laresignacién. Yo sélo descanso cuando es-
cribo, a veces me siento 4gil y propenso a em-
prender empresas de cualquier clase, en otras
ocasiones camino despacio, distraido y sonrio
si encuentro la palabra que se ocultaba a mi
mirada. Jamas he escrito insomne puesto que
algo asi, en mi caso, es imposible y contradic-
torio. El escritor obtiene provecho de la enfer-
medad y de su mirada parcial del mundo que
le atafie. Me bastan dos o tres horas sumido en
un sueno titubeante para descansar y escribir
varias paginas durante un dia. Estoy confor-
me, temo a la pausa trascendental y a la vez
espero su presencia. Mientras tanto "me voy
quedando sin necesidades”. U

Las consecuencias del suefio, imagen publicada por Ezra Bisbee, 1833. Library of Congress ®
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