FLOR NEGRA
KIM YOUNG-HA

Cerca de mi (en el vacio), él me huele, me lame una pierna, dirige su mi-
rada a mi cara, me ladra cuando emito una palabra para apartarlo. Insiste
en lamerme, y de pronto, se va corriendo al jardin. Lo sigo (con mi vacio a
cuestas). Mete el hocico entre la hierba. Me acerco. Ve, huele, saliva frente
a algo que yo de principio no alcanzo a percibir. Cava entre el pasto y dos
mariposillas salen volando de entre. Me acerco mds, me agacho, desciendo
a su altura, y vuelve su cara a mi'y enseguida hacia la yerba, sobresalen de
entre ella dos antenas, o pinzas diminutas, jde qué criatura? No lo sé. Hue-
lo. “Qué Proust ni que ocho cuartos”; aqui huele a vida viva. Ha descubierto
un cosmos entre el césped, lo saborea con nariz y vista, y me lo quiere mos-
trar (squiere? ;O solo estd creando memoria presente?). Sus sentidos hacen
eco en los mios. ;Me animala 0 me humaniza? Me entrego a la tutela de los
guias del Gran Vehiculo. Empiezo a recordar. “Todo estd en todas las cosas”,
rememoro.

Sigo viendo, sigo oliendo, sigo saboreando, sigo oyendo el rumor de exis-
tencia que circunda el césped, sigo proponiéndome que mis manos toquen o
acaricien este cosmos. “"No hagas eso, te puedes electrocutar”, me dice mi
cabeza. "Y qué, ;qué tiene de malo?”, respondo.

El lector (ese desconocido) que abra Borrosa imago mundi y lea, al azar
o empiece su lectura en modo convencional, desde el principio no po-
dra ocultarse ya de si mismo.

Lector, entraras en el puerto inequivoco de la palabra poética; en el
sexto sentido, tal como lo concebia el Capitan. U

LA MEMORIA MAS DE CIEN ANOS DESPUES

Laura Baeza

Las novelas historicas arriesgan mucho y a veces es complicado lograr
un equilibrio entre los hechos histéricos y las licencias que se da la ima-
ginacién; asi como captar la atenciéon de los lectores con temas muy es-
pecificos sin tratar de convertirlos en bestsellers, a pesar de los inte-
reses de las editoriales. Flor negra, de Kim Young-ha (Hyesun Ko [trad.],
Panorama, 2021), trata de sortear estas "reglas” mientras apuesta por

1152 | CRITICA



traer a discusion un episodio terrible pero necesario de reconocer en
nuestra historia como pais: la migracién de coreanos a México en el
periodo de la explotaciéon henequenera.

Elregistro de los descendientes de coreanos traidos a México con
estos fines habia sido nulo o muy escaso hasta hace apenas unos anos,
cuando comenzaron a hacerse visibles la importancia y presencia que
han tenido en distintas regiones del pais, en parte por la vastisima cul-
tura que se han esforzado por conservar, y en parte por los intercam-
bios mas recientes entre Corea y México. Es alentador que, si bien el
trabajo para conocer la historia migrante ha sido arduo, a dia de hoy se
sabe mucho de los 1033 coreanos que llegaron a trabajar en las plan-
taciones, una informacién con la que no cuentan grupos mas numero-
sos, ya sea porque perdieron la atencion de las generaciones posterio-
res o porque las comunidades se dispersaron muy rapido. Esta novela
también es una forma de reencuentro con la memoria.

La Asociacién Descendientes Coreanos de la Ciudad de México, la
Embajada de la Republica de Corea en México y grupos organizados en
distintas partes del pais han generado didlogos en torno a una cultura
coreano-mexicana viva, a la pertinencia de los estudios sociales sobre
procesos de migracion asiatica, asi como a la necesidad de traducir obras
literarias o rastrear a los descendientes de los primeros coreanos en te-
rritorio nacional para la escritura de su historia. No obstante, ha habido
un mayor interés y una mayor labor de rescate de la memoria por par-
te de Corea que de México, donde se sigue sin nombrar lo que fue este
territorio: una tierra fértil para la esclavitud; y lo que es: el resultado de
una enorme mezcla de culturas.

Flor negra comienza cerca de Seul, en el puerto de Chemulpo en 1905,
cuando Kim I-Chong (protagonista de la novela) se entera de que la Com-
pania de Emigracion Continental, a través del capitan holandés John
G. Meyers, solicita personas para trasladarse a México, donde tendran
trabajo remunerado, comida y vivienda garantizados durante cuatro
anos. I-Chong, huérfano y con poco mas de veinte afios de edad, deci-
de emprender el viaje. Por las primeras paginas también desfilan otros
personajes importantes para la trama: el intérprete Yong-chun, el sa-
cerdote Pablo Pak, Choe Son-guil o el noble Chong-do.

La tripulacién, de més de mil coreanos, solo sabe que México est4 al
sur de Estados Unidos. La nocién compartida, a pesar de no tener idea
de hacia dénde van con exactitud o de cuales seran sus funciones, es que
podran hacer dinero muy facil y rapido, y que su vida sera mejor que en
Corea (pals que acumula guerras y ocupaciones militares, ya sean de
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China, Japdn, Rusia o los mismos yanquis). Por més pesada que fuese
sujornada, no podrian estar peor que los migrantes coreanos en Hawai
o los campesinos de su pais en invierno. Es por ello que en el barco con-
viven 1033 personas, desde nobles caidos en desgracia a desertores del
ejército, pescadores, analfabetas o ladrones, todos ellos vendidos como
esclavos sin saberlo. La industria henequenera en Yucatan, que servia
aintereses internacionales, estaba en su apogeo y la mano de obralocal
era insuficiente. Buena parte de la novela narra esta travesia, los dos me-
ses en el océano en unir y venir de los recuerdos que los personajes prin-
cipales acumulan antes de zarpar. En el trayecto I-Chong conoce a Yon-
su, el objeto de su deseo y quien se convertird en suamada, descrita como
la mujer mas hermosa del barco, hija del noble Chong-do y cuya presen-
cia angelical y seductora altera cada corazén a su paso.

El 15 de mayo de 1905 el barco arriba al puerto de Salina Cruz, en Oa-
xaca. A los pasajeros ain les queda atravesar en tren el istmo de Tehuan-
tepec, el cruce mas importante del continente por su estrechez antes
de la construccion del canal de Panama4, justo en esos dias. Los corea-
nos, sin saber hacia dénde se dirigian, comprenden al menos una cosa:

Grupo de trabajadores coreanos en una hacienda, ca. 1883-1930. Fotografia de Pedro
Guerra. Fototeca Pedro Guerra-UADY

1154 | CRITICA



no estan yendo al norte, Estados Unidos no queda por aqui. Comienza
la desesperacion, los invade la incertidumbre.

Su primera impresién de la peninsula de Yucatéan seria aterradora,
y no era para menos: habian llegado a un sitio inhéspito, con un calor
humedo que los hacia desfallecer. La selva estaba por otro lado, ellos
transitaban un camino de matorrales secos sin posibilidad de encon-
trar alivio en algun arbol frondoso. Después vino la reparticion de escla-
vos. El trabajo remunerado era una mentira, sus vidas no les pertenecian
y ahora formaban parte del infierno de las haciendas henequeneras, don-
de serian tratados de forma inhumana.

Los coreanos, que habian sufrido episodios dramaéticos en su propio
pais, también atesoraban una tradicion espiritual que permeaba cada
aspecto de su cotidianidad, por lo que no comprendian por qué los gol-
peaban con latigos, por qué las jornadas de sol a sol y los castigos infli-
gidos con el mismo henequén lleno de espinas. Tampoco conocian la
lengua. Cada hacienda funcionaba como una pequefia ciudad donde eran
vigilados hasta en los movimientos mas insignificantes, no podian huir,
no tenian el apoyo de algun nacional o de personas influyentes que
pudieran ayudarles a la repatriacion; el cacicazgo yucateco —del que
poco se habla porque, como siempre ocurre, resulta mas facil denunciar
al de fuera— encarné el infierno en la tierra para indigenas y esclavos
extranjeros.

El contrapeso de este infierno serd la relacion entre I-Chong y Yon-su.
El amorio tenia inconvenientes: del lado coreano, porque una hija de
nobles no podia mezclarse con un huérfano pobre, y del mexicano, por-
que los dos eran esclavos y la vida de ella estaba a disposicién de cual-
quier propietario. A esto se sumaron las revueltas en las haciendas,
algunas organizadas por los coreanos, que no prosperaron a causa del
miedo, la incapacidad de comunicacion y el poder de los hacendados;
otras por los indigenas, un poco mas efectivas pero también reprimi-
das a la fuerza.

Flor negra retrata una época convulsa en la que se vislumbran los pri-
meros levantamientos que darian pie a la Revolucion mexicana. Debi-
do a que los sucesos mas importantes del enfrentamiento civil ocurrie-
ron en el centro y norte del pais, los hacendados de Yucatan corrieron
con la suerte de mantener su poder un tiempo mas: el centro del pais
enfrentaba sus propios disturbios y, para desgracia de los coreanos,
las relaciones diplomaéticas con Corea seguian siendo nulas.

Con el paso del tiempo las primeras manifestaciones revolucionarias
dictaron el camino de la didspora coreana en la peninsula y el amor en-
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tre I-Chong y Yon-su. Algunos migrantes se integraron a la vida pe-
ninsular, otros se dispersaron por el resto del pais o huyeron mas al sur
y participaron activamente en movimientos armados en Guatemala.
Kim Young-ha afirma al principio de la novela que "Los coreanos no po-
dian imaginarse un mundo sin rios y montanas. Y en Yucatan no habia
ni rios ni montanas", sin embargo, hicieron lo posible para sobrevivir
alhorror y volver al territorio que tanto anoraban, el tnico objetivo que
les daba fuerza para cumplir con el contrato suscrito de cuatro anos.

Comencé la lectura de Flor negra impulsada por la curiosidad del des-
conocimiento de la regién donde naciy de la cual proviene la mitad de
mi familia. Siempre pensé que apellidos como Pak o Sok-chol, con gran
presencia en los pueblos yucatecos, eran de origen maya, incluso la fo-
nética me parecia la misma, sin saber que en realidad son coreanos.
Tengo primos que se apellidan Chong, desde nina supe que descendian
de coreanos y la historia que me contaron invariablemente comenzaba
con "nuestro tatarabuelo que llegé aqui a trabajar”. Otros familiares
que descienden de libaneses o chinos dan la misma respuesta: migra-
cién por trabajo. Cuesta mucho completar la frase “porque fueron escla-
vos en las haciendas”: en términos practicos es mds vergonzoso decir
que sufrieron el dano a que lo perpetraron. En la actualidad, el resca-
te de la memoria surge de los propios descendientes en un esfuerzo
enorme por explorar su identidad y para recordarnos que una nacién
que olvida su origen es un edificio sin cimientos, fragil ante cualquier
racha de viento. U

LOVE IN THE BIG CITY
SANG YOUNG PARK

EL AMOR DESPUES DEL AMOR
Felipe Restrepo Pombo

Hay algo entranable en todas las historias de educacién sentimental.
Por lo general, estas parten de la pulsién de un autor primerizo —aun-
que este no siempre es el caso— por contar sus experiencias juveniles.
Y de narrar ese momento, a veces feliz y otras veces amargo, que es
fundamental en cualquier existencia: la pérdida de la inocencia. Esta
entrada en la adultez resulta muy fértil para la literatura. De hecho, es
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