Aguas aereas

Historia del cantante

David Huerta

El cantante vivia en un departamento pe-
quefio, discretamente amueblado. Un ba-
flo, una cocina diminuta, un dormitorio y
una estancia formaban el espacio habitable,
ademds habia dos armarios para la ropa.
Todas las paredes estaban pintadas de un
color de nombre extrafio: “blanco ostién”.

El cantante estaba conforme; vivia sa-
tisfecho del lugar. La estancia contaba con
un sofd negro y estrecho, una mesa de cen-
tro y dos sillas de palo. El dormitorio tenia
una cama individual y una mesita de noche.
En el bafio habia una regadera, un lavabo
y un excusado; el cantante le habfa afadi-
do otra mesa, hecha de pldstico, y aprove-
ché uno de los rincones para colocar el cesto
dedicado ala ropa sucia: el cesto era negro,
de mimbre, y la mesa también, con patas de
alambre grueso.

El cantante deseaba tener un mueble de
color verde, pero el dinero no le alcanzaba
y debfa conformarse con todos esos obje-
tos, mal avenidos con su cardcter ligero, de
tenor lirico; los habia heredado o se los ha-
bian regalado. De vez en cuando compra-
ba flores y las ponia en un vaso alto de hoja
de lata, en el centro de la mesa de la estan-
cia o sala. Cuando entraba en la casa, de re-
greso de alguna diligencia, o en la noche,
al término de sus ocupaciones, decia en voz
altay clara, sin dirigirse a nada o a nadie en
particular: “Hola, flor”. Era un momento
gris, un poco sordo.

El departamento estaba en el tercer piso
de un edificio sin elevador, al fondo de un
pasillo siempre oscuro, aun en los dfas més
luminosos de la primavera o el verano. El
cantante subia a paso lento las escaleras con
pasamanos de metal y solia llegar exhaus-
to, sin aliento, a la puerta de su casa; no se
lo explicaba: sabfa administrar perfectamen-

te su respiracion —era parte de su oficio y de

Caspar David Friedrich, E/ caminante sobre el mar de nubes, 1817

su vida, inseparables en el dmbito profesio-
nal de su arte— y podia darle clases de esa
especialidad neumdtica a cualquier curioso
del yoga. Pero a su casa, en el tercer piso, lle-
gaba jadeante.

El cantante hubiera querido también po-
seer una guitarra, pero era imposible: el di-
nero no le alcanzaba. Seis veces habfa soli-
citado becas del gobierno para el desarrollo
de su talento musical y de sus aptitudes pe-
dagdgicas; pero seis veces habia sido recha-
zado con amabilidad y firmeza. No pedirfa
labeca por séptima vez a causa de la supers-
ticién del nimero siete, cifra de la suerte:
no deseaba “desperdiciarlo” con esa solici-
tud. Pero pensaba en ocasiones en el he-
cho siguiente: la guitarra tiene seis cuerdas
—“se afina por cuartas”; pero esto no tenfa
ninguna relacién con su vida—, seis solici-
tudes habia hecho: era un acorde pleno, en
Sol mayor. Su dia era més parecido a las no-
ches mis silenciosas.

No era joven; rebasaba los treinta y cin-
co afos y comenzaba a sentirse débil. Can-
taba con entusiasmo en la regadera, pero
debia “administrar sus fuerzas” para dar
clases: todos los dias habiles de la semana,

ensefiaba a cantar a nifios y adolescentes.

Casi ninguno de éstos sentfa el menor in-
terés por la musica vocal o manifestaba un
gramo de talento; las excepciones preferian
ocuparse de musicas estridentes, repetiti-
vas y vulgares.

El cantante vivia preocupado por su de-
partamento; alguien hubiera dicho “obse-
sionado” en lugar de “preocupado”. Ese lu-
gar despertaba en ¢l inquietudes sin nombre,
una especie de miedo a un destino de aban-
dono y desolacién; pero ese destino estaba
cumpliéndose, lo quisiera o no, con miedo
o sin él: el departamento era un sitio deso-
lado, abandonado.

Los muebles, los enseres, los objetos de
departamento eran, todos y cada uno, el
testimonio de una especie de soledad mi-
crocésmica, a punto de despenarse en las ba-
rrancas de una existencia /umpen, de bebe-
dor miserable, de pordiosero, de mendigo
harapiento, con un destino de noches bal-
dias y hambre. El cantante lo imaginaba
con una precisién majestuosa y hacfa un
ruido como un suspiro, un sonido grotes-
co salido de las anfractuosidades menos
exactas de su garganta entrenada. Pero en
realidad estaba cémodo y contento; no te-
nia “motivos de queja”: esa frase le sonaba
como una pequefa sinfonfa, una cancién
de un sobrio delirio en alturas frias, como
en el cuadro famoso de Caspar David Fried-
rich. jCudntas veces habia visto a ese con-
templador en la portada de libros innume-
rables! Era fascinante.

i{Cémo cantarfa ante las inmensidades
ese paseante de las cumbres nevadas!

No veia razones para empezar a beber,
pero los fines de semana compraba una bo-
tella de sidra y se la bebia a solas, en la co-
cina, de pie, canturreando.

También cantaba a veces en las calles, en
voz baja. Inventaba tonadas. Una vez habia
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leido en un poema polaco acerca de alguien
ocupado en “inventar una vocal”. Eso ha-
cfa: trataba de inventar una vocal, una letra
abierta de preferencia, un sonido inaudito.
No pensaba mucho en c6mo hacerlo; sen-
cillamente trataba de hacerlo, con todas sus
fuerzas. Necesitaba hacerlo de una manera
“distraida’; era la manera la “distraida”, no
él—pues él observaba minuciosamente sus
cuerdas vocales y trataba de imprimir en
sus gestos solitarios una hondura artistica,
una profundidad histriénica y ampliamente
expresiva, aun cuando no fuera actor, ni na-
da parecido. Opinaba en su fuero interno:
“serfa una ocasién extraordinaria la crea-
cién de una nueva vocal”, por lo tanto era
recomendable, de acuerdo con cierta moral
ignorada, tener en esas ocasiones un gesto
grave, profundo.

También veia las caras de la gente y tra-
taba de imaginar canciones para cada una
de esas extrafas o extraordinarias series de
rasgos. Un aria para esa cara larga, un poco
amarillenta; y para esa cara como hecha de
pura ceniza, un rostro a punto de caerse des-
hilachado, un vals, un ritmo deslizante para
el momento de tocar el suelo con esa nariz,
con ese mentdn asimétrico.

Caminaba y cantaba: dos actividades o
una actividad doble. La silaba inicial de los
dos verbos era la misma: ‘ca-’, y si la repe-
tia el sonido podria despedir un mal olor;
preferfa ahuyentar esa idea como se espan-
ta una mosca. Esas cosas se le ocurrian sin
falta en las tardes ociosas. Pensaba enton-
ces: “soy tonto, no puedo lograr mucho, mi
vida est4 confinada”. Esas conclusiones le
daban un formidable alivio; eran una espe-
cie de salvacién, una suerte de perdén abso-
lutorio de su existencia “confinada”.

Su canto era un murmullo apenas. Pro-
curaba no elevar la voz para no llamar la
atencién de los transetintes.

Su amiga Marfa lo visitaba y le llevaba
canastas de frutas. Habian sido compane-
ros en el conservatorio; ella estudiaba la violz
da gambay tocaba el segundo violin en un
cuarteto. El cantante no estaba seguro de
sus sentimientos cuando estaba con ella. Se
confundia: hablaba de “sentimientos cuan-
do estaba ella”, no de sentimientos inspira-
dos porella. Este asunto de las preposicio-
nes lo hacfa suspirar y recordar la escuela

primaria, ;o era la escuela secundaria?
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La cara de Marfa le recordaba un animal
marino, pero no podia decir cudl.

—Te gusta el pérsimo? Traje dos; po-
demos comer uno cada uno.

—Pérsimo? ;Es una fruta?

—Claro, tonto. Mi maestro de viola di-
ce: “es la Bagdad de las frutas”. Eso me gus-
ta. ;No te parece bonito?

—Bonito..., jbonitd!, vaya. Sigues ha-
blando como una adolescente.

—A lo mejor soy una adolescente to-
davia.

—Y yo soy un viejo grundn.

—;Silo eres!

Se intercambiaban bromas y comenta-
rios sobre sus hébitos, sus manfas, sus ideas
fijas. Maria trataba al cantante como un ca-
marada o como a otra mujer. El no sabfasi
todo eso le gustaba; pero cuando ella se iba,
él se quedaba un rato largo viendo la puer-
ta o el techo, se levantaba a arreglar la ropa
sucia y pensaba en el mar donde ella vivi-
rfa si fuera una criatura ocednica. Se imagi-
naba ondulaciones submarinas, inflamacio-
nes verdes, himedas y saladas.

Maria le inspiraba al cantante un sin-
cero afecto, tefiido de recuerdos agrada-
bles de los tiempos escolares. Su conver-
sacién giraba en torno de esos anos y de
algunos incidentes mediocres de los tiem-
pos presentes; los acontecimientos de la
ciudad, del pais o del mundo eran algo dis-
tante y melancdlico, un poco amenazante:
no sabian nada de politica ni les interesa-
ban estos temas; los dos se sentfan incom-
prendidos y lamentaban su suerte, pero a
nadie culpaban.

Habia, empero, una diferencia notable
en sus vidas: Marfa era de una familia rica
y el cantante no tenia sino parientes en una
remota provincia, y era pobre. Avergonza-
do hastala rafz del pelo, una vez le habia pe-
dido a Marfa un poco de dinero para pagar
la renta; ella se lo habia prestado sin aspa-
vientos. El le habfa pagado hasta el dltimo
centavo de esa deuda. Ahora, de un tiem-
po a esta parte, ¢l le solicitaba una “ayuda”
para irla pasando o para cubrir gastos indis-
pensables, y ella siempre respondia con ge-
nerosidad, puntualmente. La sombra del
dinero nunca oscurecié su amistad. Eso le
gustaba repetir al cantante cuando estaba
solo: “La sombra del dinero nunca ha oscu-
recido nuestra amistad”. Le gustaba el tono

de esa declaracién: era sobria y elocuente a
lavez. Podia componer una cancién con esas
palabras pero nunca se decidié a hacerlo.

Un dia el cantante se desperté con una
serie de coros en la cabeza. Eran musicas
vibrantes y magnificas. Y lo més sorpren-
dente era esto: las letras de los cantos, pala-
bras y palabras, eran como una corriente
eléctrica. Una auténtica inundacién. ;De
dénde podrian haber llegado? Es cierto:
en una época habia leido mucha poesia, de
un modo desordenado, con avidez, casi se
dirfa vorazmente. Pero habia pasado. No al-
canzaba a comprender de dénde le llegaban
esos coros, esos torrentes de palabras, esa
catarata de modulaciones. Se decia “estoy
como poseido” y caminaba por la estancia,
iba ala cocina, se metia en el bafio con esos
sonidos y esas palabras en la cabeza.

Palabras sueltas lo rodeaban: “Kyrie”,
“resurreccién”’, “abismo”. Formaban hileras
desordenadas en su cabeza y se componian
fugazmente para trazar una linea melédi-
ca, un verso cantado en silencio. No con-
seguia atraparlas y darles un orden fijo y
fluido, consistente. Se difundfan como las
ondas tenues del agua en una alberca o en
un pequefio lago: esa agua plécida y rozada
por los coros o himnos, por el impetu de su
imaginacién, era su mente cantarina.

Una palabra se destacaba, empero, de las
demids: “Marfa”, el nombre de su amiga: el
nombre de la Virgen. Quiso cercar el recuer-
do de esos versos tantas veces recordados,

dichos a su amiga cuando la conocié:

Si el mar que por el mundo se derrama
tuviese tanto amor como agua frfa,
se llamarfa, por amor, Maria,

y no tan sélo mar, como se llama.

Habia musica en las habitaciones, lineas
de un murmullo azul en la garganta de la
viola, resonancias en forma de feroces jil-
gueros —y una ola de hilos alrededor de la
soprano callada. Luego ella levanté la voz
y eracomo si de su mano o de su cuello blan-
co se desprendiera un agua de 6valos y ha-
medas perfecciones en el sello gutural de
un /a, de sus elevaciones y descensos en la
transparencia, en el temblor de cuerdas de
un dia sonoro.

Esto sonaba el cantante, en un desor-
den magnifico. lll





