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Octavio Paz (1914-1998) ha sido
motivo de frecuentes investigaciones.
El legado que dejó el Premio Nobel de
Literatura 1990 es por demás generoso
en todos los espacios donde participó.

Armando González Torres (ciudad
de México, 1964) se apunta en la lista
de investigadores no como uno más,
sino como alguien puntual y atento no
sólo a la obra, sino al desempeño en
cuestiones políticas, diplomáticas,
educativas, sociales y, por supuesto,
culturales del autor de El arco y la lira.

Las guerras culturales de Octavio
Paz, con el cual González Torres ganó
el Premio Nacional de Ensayo Alfonso
Reyes en su edición del año 2001, se
compone de cuatro capítulos más una
introducción, un epílogo y una sección
al final con las notas al pie de página,
lo que hace más ágil la lectura del texto,
y si se desea puntualizar, basta ir a esa
parte para tener una amplitud acerca
del comentario o del párrafo a que
hace referencia el ensayista.

En el primer capítulo encontramos a
un Paz en su adolescencia, en sus
pasos iniciales, los cuales fueron
firmes y siempre con la convicción del
inteligente hombre de letras que ya
apuntaba hacia las alturas en su
medio. Un Paz creativo y creador,
estimulando las publicaciones, ya
fuera con la inauguración de una
nueva o con participaciones en las ya
existentes. Por su parte, en el capítulo
dos, felizmente titulado Octavio Paz y

el 68, recae el peso de una de las
hipótesis de González Torres. El 68
como año detonador en la vida
pública e intelectual del autor de
Piedra de Sol: "Si bien desde su más
temprana juventud Paz emprendió una
batalla para proyectar socialmente la

18 figura del poeta y alcanzar el

reconocimiento internacional, fue a
partir de 1968 cuando se transformó
en el más controvertido animador de
la cultura y el pensamiento del país y
en uno de los intelectuales más
connotados en el mundo. Paz asimiló,
rechazó y renovó el discurso nacionalista
para insertarlo en un mapa universal
de la cultura; buscó redefinir la
función social del artista y defendió el
albedrío y las libertades personales
frente a los imperativos políticos".

La voz de González Torres se escucha
no sólo imparcial, sino que lleva un
tono serio y analítico, construye las
ideas claras y precisas y las da a
entender así. En el capítulo tres, en un
orden cronológico, continúa con
la década de los setenta, pues ésta
consolida a Octavio Paz en la palestra
nacional y mundial; allí proyecta su
opinión a través de los medios de
comunicación.

A su vez, entra en ciertas" batallas",
algunas por demás interesantes, con
personalidades de diferente alcurnia;
empero, fueron pocos -entre los más
destacados: Carlos Monsiváis, Héctor
Aguilar Camín y Enrique Semo- los
que se atrevieron a hablar de tú a
tú con el autor de El ogro filantrópico,
con lo que lograron crear un verdadero
debate de ideas. González Torres
señala de manera precisa este fenómeno
cuando escribe: "Entre Monsiváis y
Paz existía una profunda distancia en
la concepción de la figura del
intelectual y su papel en la sociedad:
contra el paladín de las libertades, el
filósofo de la sospecha y la ironía".

El último capítulo del libro que
ocupa este comentario, da nota de
lo ocurrido con Octavio Paz en las
décadas de los ochenta y noventa, y
esta parte del texto donde con mayor
lucidez el también ensayista y también
poeta rememora el perfil político e
ideológico del autor de Libertad bajo
palabra. Llega incluso la investigación
hasta el levantamiento de 1994 en el
estado de Chiapas por parte del
Ejército Zapatista de Liberación
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Nacional, y la opinión del (para la
época) experimentado y longevo
Octavio Paz.

A lo largo de la investigación,
González Torres retoma la impor
tancia de las dos grandes trincheras de
Paz: Plural y Vuelta, así como también
entiende, desde el punto de vista de la
poesía, las batallas que libró Paz a lo
largo de su vida dentro de esa élite
intelectual donde contaba, como pocos,
(para citar al ganador del mismo
Premio Alfonso Reyes en una edición
anterior: Leonardo Martínez Carrizales)
con la gracia pública de las letras. Esto
debido al conocimiento de ese género
-la poesía- de parte de González
Torres: La conversación ortodoxa
(Aldus, 1996), La sed de los cadáveres
(Daga, 1999) y Los días prolijos
(Verdehalago, 2001) son su respaldo.

Sin lugar a dudas, Las guerras
culturales de Octavio Paz no será una
aportación más a las ya habidas sobre
la vida y obra de nuestro Premio Nobel
de Literatura, sino que se contará
como un estudio serio, puntilloso,
exacto, pero sobre todo imparcial y
puntual, para un entendimiento mejor
de la coyuntura social y política que
enfrentó Paz a lo largo de su vida,
máxime cuando quien lo firma goza
de una credibilidad protegida por el
trabajo y la experiencia. Una suma de
ensayos que nos demuestra que ese
género tiene una importancia vital por
la investigación y la propuesta que se
debe rescatar de las superficialidades y
las criticonerías de resentimientos
suplerfluos que sólo enturbian y crean
distracción para las verdaderas
aportaciones, como este libro de
Armando González Torres. ~
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Gonzalo Lizardo
Al leer Baños de pureza, de Ulises
Zarazúa, nos embiste una pregunta
cuya obviedad resulta, entonces, casi
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escandalosa: ¿por qué, si el
excremento constituye un producto
ineludible de nuestro existir, ha sido
un tema tan evadido por nuestra
literatura? Aparte de Don Quijote y
Leopold Bloom, son contadísimos los
personajes literarios que orinan
y cagan como cualquier cristiano de
carne y hueso -no en balde, algunos
teólogos gnósticos cuestionaban la
naturaleza humana de Cristo, puesto
que en la Biblia jamás se menciona que
haya frecuentado un baño-o Acaso
esta vergüenza hacia nuestros desechos
fecales esté vinculada con nuestro
terror a la muerte o con nuestros
interdictos sexuales: se ocultan las
heces como se entierra a los muertos o
se esconden las parejas para copular.
Así lo sintetiza un personaje de
Zarazúa: "La higiene obsesiva de los
baños de supermercado siempre me ha
parecido inhumana: huele a todo
menos a persona [...1¿No es ridículo?
Si lo humano y sus olores pueden ser
ocultados bajo un aromatizante, luego
entonces olvidaremos que somos
mortales; y la muerte también apesta"
(pág. 112).

Este ocultamiento de los hedores se
explica porque el hombre edifica su
humanidad delimitando prohibiciones:
límites entre lo higiénico y lo sucio, lo
luminoso y lo oscuro, lo prohibido y
lo permisible. Por ello, al entrar a un
baño se-ingresa a otro mundo, íntimo
y casi sagrado de tan vergonzoso.
Sobre todo en la modernidad, este
recinto se ha convertido en un
santuario donde eliminamos la
suciedad de nuestra piel, o el hediondo
fruto de nuestra digestión, tal como
antes evacuábamos nuestros pecados
en el confesionario. El hombre se
vuelve centro de la creación desde el
momento en que, incluso para defecar,
se sienta en un trono.

Casi todos los cuentos que
conforman este volumen -ganador del
Concurso Nacional de Cuento Juan
José Arreola 2002- dramatizan esta
idea del baño como umbral entre el

mundo de lo cotidiano y el universo de
lo extraordinario: el sitio, por tanto,
donde ocurren los rituales más
transgresores: ahí, Lucrecia se excita
afeitando la barba de su~ amantes; ahí,
el intendente Epigmenio se libera de
sus prejuicios homofóbicos para
imaginar los atributos viriles de un
apuesto licenciado; ahí, el voyeurista
Bermúdez espía a sus compañeras de
trabajo hasta construir mentalmente
una imagen de la belleza ideal y
sobrehumana. Más explícito resulta
"Manus dei", un sórdido relato que
nos presenta a un hombre cuarentón y
a su joven amante cocainómano, que
encierran en el baño a una bestia y
la alimentan con carne de niños para
alcanzar una revelación mística que
los unirá por siempre. La inmoraleja
es clara y perversa: en ese oratorio
protervo, donde confluyen
homosexualidad, drogadicción,
asesinato y deslealí:ad, es posible acceder
a la sabiduría, aunque sea maldita.

Por tanto, si en el baño es donde
creemos evacuar toda nuestra
inmundicia, de ahí brotarán, tal vez,
nuestras más reveladoras pesadillas:
Así pueden interpretarse las
apariciones del "Letriner~", ese
demonio con piel serpentina que
durante la Nueva España
acostumbraba emerger de las letrin~s

para ayuntarse con las mujeres que ahí
acudían. Y lo peor es que ellas "lo
buscan después de la primera vez; las
pierde y se desvergüenzan, pues
comienzan a protegerlo. Con la mano
en el libro santo júrole a Vuestra
Merced, Profesor Comillas, que de un
espíritu íncubo trátase" (pág. 100).
Escrito a la manera de los eruditos del
siglo XVIII, este relato construye una
alegoría acerca de nuestra inconsciente
fascinación por todo aquello que
rechaza nuestro consciente. El hedor de
nuestras heces prefigura el aroma
de nuestro propio cuerpo, una vez que
la muerte lo entregue a los brazos
de la corrupción. Y esta conciencia de
nuestra propia muerte azuzará, por

tanto, nuestro apetito de vida, pasión
y sensualidad.

En el cuarto de baño se ubica
entonces la front~ra donde los .
extremos. se t~an: bañera de .los

...amantes, tabernáculo del crinle~,

semillero de demonio, antesala de la
utopía. Y esto nos conduce al texto
que constituye, para mi gusto, el
centro y la síntesis del libro.
"Tunelistas" testimonia los esfuenos

que emprende un grupo de hombres y

mujeres por edificar una utopía en los
inmensos albañales de una gran
ciudad. Animados por la consigna de
que "arriba todo es una mierda, la
mierda de abajo es mejor" (pág. 28),
los tunelistas deben luchar no sólo
contra la inmundicia, la humedad, la
falta de luz y alimentos, sino también
contra las ratas y contra su propia
progenie. Lo que nació como esperanza
redentora, perece como farsa
revolucionaria o carnaval antropófago.

Además de consagrar un paródico
homenaje al.pensamiento de Charles
Fourier, este memorable cuento
demueStra la habilidad de UIises Zarazúa
para conjugar un ar-gumento -imposible
qm una ejecución artesanal impecable.
Y, de paso, refuta la reseña que
aparece en la solapa del libro:' acaso el
estilo de"Zarazúa sea "sintético"~ pero
jamás "directo". Con la adopción de
múltiples timbres y ~egistros de habla,
ca'n su versátil manejo del tiémpo y los
espacios dramáticos, con su sinie~tro

vaivén entre.hqmor, ironía y
drámatismo, el autor consigue inducir
múltiples, indirectas lecturas. Como en
los mejores textos barrocos, la
aparente transparencia es un artificio
más: aquel que disimula el arduo
mecanismo de estas fábulas -de estos
cuentos que, escatológicos,
desenmascaran nuestras higiénicas
falacias y nos revelan el penetrante
hedor de nuestra alma, impura
y mortal. ,.
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