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La figura del intelectual mexicano
Octavio Paz (1914-1998) ha sido
motivo de frecuentes investigaciones.
El legado que dejé el Premio Nobel de
Literatura 1990 es por demis generoso
en todos los espacios donde particip6.

Armando Gonzilez Torres (ciudad
de México, 1964) se apunta en la lista
de investigadores no como uno mads,
sino como alguien puntual y atento no
s6lo a la obra, sino al desempefio en
cuestiones politicas, diplomadticas,
educativas, sociales y, por supuesto,
culturales del autor de El arco y la lira.

Las guerras culturales de Octavio
Paz, con el cual Gonzélez Torres gano
el Premio Nacional de Ensayo Alfonso
Reyes en su edicion del afio 2001, se
compone de cuatro capitulos mas una
introduccién, un epilogo y una seccién
al final con las notas al pie de pagina,
lo que hace mas 4gil la lectura del texto,

y si se desea puntualizar, basta ir a esa
parte para tener una amplitud acerca
del comentario o del parrafo a que
hace referencia el ensayista.

En el primer capitulo encontramos a
un Paz en su adolescencia, en sus
pasos iniciales, los cuales fueron
firmes y siempre con la conviccién del
inteligente hombre de letras que ya
apuntaba hacia las alturas en su
medio. Un Paz creativo y creador,
estimulando las publicaciones, ya
fuera con la inauguracién de una
nueva o con participaciones en las ya
existentes. Por su parte, en el capitulo
dos, felizmente titulado Octavio Paz y
el 68, recae el peso de una de las
hipétesis de Gonzélez Torres. El 68
como afio detonador en la vida
publica e intelectual del autor de
Piedra de Sol: “Si bien desde su mds
temprana juventud Paz emprendié una
batalla para proyectar socialmente la
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reconocimiento internacional, fue a
partir de 1968 cuando se transformé
en el mds controvertido animador de
la cultura y el pensamiento del pais y
en uno de los intelectuales més
connotados en el mundo. Paz asimil6,
rechazé y renové el discurso nacionalista
para insertarlo en un mapa universal
de la cultura; buscé redefinir la
funcién social del artista y defendi6 el
albedrio y las libertades personales
frente a los imperativos politicos™.

La voz de Gonzélez Torres se escucha
no sélo imparcial, sino que lleva un
tono serio y analitico, construye las
ideas claras y precisas y las da a
entender asi. En el capitulo tres, en un
orden cronoldgico, contintia con
la década de los setenta, pues ésta
consolida a Octavio Paz en la palestra
nacional y mundial; alli proyecta su
opinién a través de los medios de
comunicacion.

A su vez, entra en ciertas “batallas”,
algunas por demads interesantes, con
personalidades de diferente alcurnia;
empero, fueron pocos —entre los mas
destacados: Carlos Monsivais, Héctor
Aguilar Camin y Enrique Semo- los
que se atrevieron a hablar de ti a
td con el autor de El ogro filantrépico,
con lo que lograron crear un verdadero
debate de ideas. Gonzélez Torres
seflala de manera precisa este fendmeno
cuando escribe: “Entre Monsivdis y
Paz existia una profunda distancia en
la concepcion de la figura del
intelectual y su papel en la sociedad:
contra el paladin de las libertades, el
filésofo de la sospecha y la ironia™.

El dltimo capitulo del libro que
ocupa este comentario, da nota de
lo ocurrido con Octavio Paz en las
décadas de los ochenta y noventa, y
esta parte del texto donde con mayor
lucidez el también ensayista y también
poeta rememora el perfil politico e
ideologico del autor de Libertad bajo
palabra. Llega incluso la investigacién
hasta el levantamiento de 1994 en el
estado de Chiapas por parte del
Ejército Zapatista de Liberacion

Nacional, y la opinién del (para la
época) experimentado y longevo
Octavio Paz.

A lo largo de la investigacion,
Gonzilez Torres retoma la impor-
tancia de las dos grandes trincheras de
Paz: Plural y Vuelta, asi como también
entiende, desde el punto de vista de la
poesia, las batallas que libr6 Paz a lo
largo de su vida dentro de esa élite
intelectual donde contaba, como pocos,
(para citar al ganador del mismo
Premio Alfonso Reyes en una edicién
anterior: Leonardo Martinez Carrizales)
con la gracia publica de las letras. Esto
debido al conocimiento de ese género
-la poesia— de parte de Gonzilez
Torres: La conversacion ortodoxa
(Aldus, 1996), La sed de los caddveres
(Daga, 1999) y Los dias prolijos
(Verdehalago, 2001) son su respaldo.

Sin lugar a dudas, Las guerras
culturales de Octavio Paz no serd una
aportacion mas a las ya habidas sobre
la vida y obra de nuestro Premio Nobel
de Literatura, sino que se contara
como un estudio serio, puntilloso,
exacto, pero sobre todo imparcial y
puntual, para un entendimiento mejor
de la coyuntura social y politica que
enfrent6 Paz a lo largo de su vida,
méxime cuando quien lo firma goza
de una credibilidad protegida por el
trabajo y la experiencia. Una suma de
ensayos que nos demuestra que ese
género tiene una importancia vital por
la investigacion y la propuesta que se
debe rescatar de las superficialidades y
las criticonerias de resentimientos
suplerfluos que sélo enturbian y crean
distraccién para las verdaderas
aportaciones, como este libro de
Armando Gonzilez Torres. %
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Al leer Ba7ios de pureza, de Ulises
Zarazia, nos embiste una pregunta
cuya obviedad resulta, entonces, casi




escandalosa: ¢por qué, si el
excremento constituye un producto
ineludible de nuestro existir, ha sido
un tema tan evadido por nuestra
literatura? Aparte de Don Quijote y
Leopold Bloom, son contadisimos los
personajes literarios que orinan

y cagan como cualquier cristiano de
carne y hueso —no en balde, algunos
tedlogos gnosticos cuestionaban la
naturaleza humana de Cristo, puesto
que en la Biblia jamas se menciona que
haya frecuentado un bano-. Acaso
esta vergiienza hacia nuestros desechos
fecales esté vinculada con nuestro
terror a la muerte o con nuestros
interdictos sexuales: se ocultan las
heces como se entierra a los muertos o
se esconden las parejas para copular.
Asi lo sintetiza un personaje de
Zarazia: “La higiene obsesiva de los
bafios de supermercado siempre me ha
parecido inhumana: huele a todo
menos a persona [...] ¢(No es ridiculo?
Si lo humano y sus olores pueden ser
ocultados bajo un aromatizante, luego
entonces olvidaremos que somos
mortales; y la muerte también apesta”
(pag. 112).

Este ocultamiento de los hedores se
explica porque el hombre edifica su
bhumanidad delimitando prohibiciones:
limites entre lo higiénico y lo sucio, lo
luminoso y lo oscuro, lo prohibido y
lo permisible. Por ello, al entrar a un
bafio seingresa a otro mundo, intimo
y casi sagrado de tan vergonzoso.
Sobre todo en la modernidad, este
recinto se ha convertido en un
santuario donde eliminamos la
suciedad de nuestra piel, o el hediondo
fruto de nuestra digestion, tal como
antes evacuabamos nuestros pecados
en el confesionario. El hombre se
vuelve centro de la creacion desde el
momento en que, incluso para defecar,
se sienta en un {roxo.

Casi todos los cuentos que
conforman este volumen —ganador del
Concurso Nacional de Cuento Juan
José Arreola 2002— dramatizan esta
idea del bafio como umbral entre el

mundo de lo cotidiano y el universo de
lo extraordinario: el sitio, por tanto,
donde ocurren los rituales mas
transgresores: ahi, Lucrecia se excita
afeitando la barba de sus amantes; ahi,
el intendente Epigmenio se libera de
sus prejuicios homofébicos para
imaginar los atributos viriles de un
apuesto licenciado; ahi, el voyeurista
Bermuidez espia a sus compafieras de
trabajo hasta construir mentalmente
una imagen de la belleza ideal y
sobrehumana. Mis explicito resulta
“Manus dei”, un sérdido relato que
nos presenta a un hombre cuarentén y
a su joven amante cocainémano, que
encierran en el bafio a una bestia y
la alimentan con carne de nifios para
alcanzar una revelacién mistica que
los unira por siempre. La inmoraleja
es clara y perversa: en ese oratorio
protervo, donde confluyen
homosexualidad, drogadiccion,
asesinato y deslealtad, es posible acceder
a la sabiduria, aunque sea maldita.
Por tanto, si en el bafio es donde
creemos evacuar toda nuestra
inmundicia, de ahi brotarén, tal vez,
nuestras mds reveladoras pesadillas.
Asi pueden interpretarse las
apariciones del “Letrinero”, ese
demonio con piel serpentina que
durante la Nueva Espafia
acostumbraba emerger de las letrinas
para ayuntarse con las mujeres que ahi
acudian. Y lo peor es que ellas “lo
buscan después de la primera vez; las
pierde y se desvergiienzan, pues
comienzan a protegerlo. Con la mano
en el libro santo jirole a Vuestra
Merced, Profesor Comillas, que de un
espiritu incubo tratase” (pag. 100).
Escrito a la manera de los eruditos del
siglo xvm, este relato construye una
alegoria acerca de nuestra inconsciente
fascinacion por todo aquello que
rechaza nuestro consciente. El hedor de
nuestras heces prefigura el aroma
de nuestro propio cuerpo, una vez que
la muerte lo entregue a los brazos
de la corrupcién. Y esta conciencia de
nuestra propia muerte azuzard, por
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tanto, nuestro apetito de vida, pasién
y sensualidad.

En el cuarto de baiio se ubica
entonces la frontera donde los
extremos se tocan: bafiera de los
amantes, tabernaculo del cnmen,
semillero de demonio, antesala de la
utopia. Y esto nos conduce al texto
que constituye, para mi gusto, el
centro y la sintesis del libro.
“Tunelistas” testimonia los esfuerzos
que emprende un grupo de hombres y
mujeres por edificar una utopia en los
inmensos albafiales de una gran
ciudad. Animados por la consigna de
que “arriba todo es una mierda, la
mierda de abajo es mejor” (pag. 28),
los tunelistas deben luchar no sélo
contra la inmundicia, la humedad, la
falta de luz y alimentos, sino también
contra las ratas y contra su propia
progenie. Lo que naci6 como esperanza
redentora, perece como farsa
revolucionaria o carnaval antrop6fago.

Ademis de consagrar un parédico
homenaje al pensamiento de Charles
Fourier, este memorable cuento
demuestra la habilidad de Ulises Zarazia
para conjugar un argumento imposible
con una ejecucion artesanal impecable.
Y, de paso, refuta la resefia que
aparece en la solapa del libro: acaso el
estilo de Zarazia sea “sintético”, pero
jamas “directo”. Con la adopcion de
miiltiples timbres y registros de habla,
con su versatil manejo del tiempo y los
espacios dramdticos, con su siniestro
vaivén entre humoy, ironia y
dramatismo, el autor consigue inducir
multiples; indirectas lecturas. Como en
los mejores textos barrocos, la
aparente transparencia es un artificio
mids: aquel que disimula el arduo
mecanismo de estas fibulas —de estos
cuentos que, escatolégicos,
desenmascaran nuestras higiénicas
falacias y nos revelan el penetrante
hedor de nuestra alma, impura
y mortal. %
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