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en este sentido, a las conversa­
ciones sobre el tiempo: son
una manera de salir del paso".
Los políticos, a su vez, hablan
de éste. "Es deci r: de nada"'­
burlando así a los que creen
que conversan con sus amigos
ele los "secretos públicos".
AqltÍ Reyes se burla de los fi­
lósofos: el domingo vl'intitrés
de enero de mil novecientos
trece -fecha en que escrihe
esta divagación- "el día ama­
neció despeinado y ojeroso".

Otro domingo, Domillgo S'ie­
te de diciembre del mismo año,
le sirve de pretexto para ha­
blar de la verdael y sus matices
de mentira. A veces, la verdad
resulta inoportuna y, lo que es
mús, innecesaria -como en el
cuento que relata de Juanito V
las brujas-; ansiar este tipo
ele- verdad "es una inercia ló­
gica, tina sol idi ficación elel es­
píritu, y una falta de educa­
ción". A \'l'ces se prcsenta co­
lno una verdad a medias: "la
de los políticos, la de los mé­
dicos, la de toelo el que fornm­
la diagnósticos o dice la buena
ventura por sociologia, quími­
ca, astronomía o quiromancia;
1,: ele los augurcs de toda espe­
Cie, CJue ya ('n los dichosos
tiempos ele Catón soltaban la
risa al encontrarse". "La ver­
dad cs. en esencia. un modo ele
oportunidad. Es, vista desde
a fuera, una adecuación.

-"Y, vista por dentro, un
estado ele ánimo, como la ale­
gría o la pena -oigo e1ecir al
otro escéptico". Claro, el Al­
fonso ;Reyes de esta d~va­

gación es un frívolo para los
que anuncian un porvenir me­
jor, para nCJuellos que están
seguros ele que la mejor ele las
formas de la vida es la presen­
te. Los lógicos "mecanistas"
le responderán, indignados,
que "la verelael innecesaria es
una verdad absoluta". El co­
noce ele antemano la objeción,
pero no le convenece: su ojo
derecho se llama dogmatismo;
su iZCJuierdo, escepticismo.

La postura ele I{('yes en est.a
divagación se asocia con b tjue
sustenta en l/JI 'illth-pl'ctc de
I?cllá1/. Asi como I'inre Las­
serrl' usó c!t'1 autur de La vida
d" Jesús "como ele un patrón
para apreciar valores actuales",
l\eyes usa a Lasserre para in­
sillua l' la convenicncia de
"apreci:lr -simultáneamcnte
- el mUlldo descl~ clos opuestas
perspectivas". ] lustra· el co­
¡r;clltario COIl ulla fábula: "Un
hombre se propuso un día no
tener ideas preconcebidas,
110 tener prejuicios; y este mis­
mo día percliú la vista . .'\1 si­
guiente se colgó de una sola
idea, como ckses¡wrado. y fUIl­
de') ell ella tocio un sistema del
mundo: y siguió a ciegas. Al
tercer dia meelitó ('n sus dos
experiencias. Y como al hacer­
lo tuviera CJue confrontar lq
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cromca túnica griega. Ambos
tienen "que soportar cOl-tesa­
nias de monumento público".
Goethe ahuyentaba a los ino­
portunos' "turistas e1el intelec­
to", "mostrándoles sus colec­
ciones osteológicas": Reves,
dándoles lecciones de cocina,
hablándoles de su actual dieta,
ambos, en primer término, per­
maneciendo con la "máscara
oficial" o Goethe, en detrimen­
to de la esposa de Eckermanil.
atrapó a éste entre sus garras,
conversó en ycz de escribir li­
bros de notas. Reyes, cortés
"como indio mexicano", respe­
ta la tranquilidad de las muje­
res: escribe libros de notas, ca­
rece de secretario. Goethe es,
por extensión, una águila bicé­
fala; l"\eyes, una solitaria águi­
la azteca.

El mejor elogio que ele am­
bos podemos hacer -los p:l11e­
gíricos suelen ser contraprodu­
centes- consiste en I~erlos,

signo irrefutable de la actuali­
dada de un escritor.

La segunda edición de El
cazador ele Alfonso l{eyes con­
vida más a una descripción de
sus excelencias, a hac=r un:\
breve antología de sus ex­
presiones afortunadas, ele sus
ideas más jugosas, que a inten­
tar una obvia valoración que, al
declarar en tono ecuánime:
"éste es uno de los libros más
bellos y sugerentes que se han
escrito en México durante
nuestro siglo", no arrojaría
más luz sobre ~us mérito~.

El libro se abre con una "di­
vagación" sobre el tiempo:
"hablar del tiempo es habb ¡­

de las grullas", del hombre:
"¿ Qué es e] hombre? El hom­
bre es un ser que habla del
tiempo con sus semejantes",
que habla de las grullas cuan­
do es agricultor en la vida °
en la liter;'.tura, asociándo!:ls
con la época propicia para
arar; cuando l'S U!l aburrido
ciudadano, el hombr~ i(1L-ntifi­
ca el tiempo con la política:
¡'Las conversaciones del tran­
da sobre la política se parecen,
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* A L F °N soR E Y E s, El ca­
::ador. L:.nsayos y divagaciones
(1910-1921). Segunda edición. Te­
zontle. México, 1954. 216 pp.

,'Y h;~y l~atl1l'alezas de
aguda, aves de
presa del espíri­
tu, poetas de ale-

gria supel-ior para quienes la
felicidad es la belleza". Alfon­
so Reyes pertenece a este tipo
de naturalezas. Al ponernos en
contacto con su obra perdemos
tierra; ya en las alturas, el cau­
tiverio resulta, paradój icamen­
te, beneficioso, nutricio. Pero
toda lectl1l'a tiene final. La caí­
da siempre que se trate de su
obra será dolorosa: nuestra re­
lación con él es indirecta, de
kctores. (Y un lector siemJ?re
es una espera, una cosa pasIVa
condicionada en su existir a la
aparición de un nuevo libro).
Una solución ficticia para pro­
longar nuestra estancia en esa
constelación de la Vía Láctea
-El Aguila- consiste en to­
mar la parte por el todo, una
obra -en este caso El caza·­
dor~'-por la vida, entablar
conversación con ella: apócri­
fos Ec1cennanns con un Goe­
the ausente.

Toda comparación es arbi­
traria; entre nosotros, funesta.
Ei pródigo siglo XIX mexicano
sobreestructuró a sus escrito­
res: Píndaros, Virgilios, Mar­
ciales ... Pero hablar, asocián­
dolos, de dos escritores de la
misma familia -naturaleza-,
es menos peligroso. Reyes co­
mo Goethe tiene tantas caras
como géneros existen en litera­
tura. Como el germano es un
pedagogo, sin pedantería, por­
que nunca se 10 propuso como
meta; un alacrán hembra, en­
trañable alimento; el pastor
-en lenguaje homérico- de
la literatura de su país. A am­
bos se les acusa de un mismo
vicio: el de perfección en la
obra, el del excesivo aprendi­
zaje, nunca colmado, en la vi­
da. A Goethe nos 10 presentan
con una "vieja peluca" de cor­
tesano; a Reyes, con una ana-

• Ver de nuevo Jil acorazado
Potelllkin o Un f¡e}'ro aJldduz
(',; \"ol\'er ....1 tiempo de las pro­
mesas. N o se les dé más rango
que ése. Aquí cstán las prue­
bas. l\1ueran bs prom·::'sas.

• "Celuloide eres, y en celu­
loide te convertirás".
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o y el parto de las cámaras
"ólo dió a luz un bombín y un
par de zapatos viejos y gran­
·des.

• La idea de los Estados
Unidos como lo inocente, lo
puro, lo no-cont,uninado, cs
una de las norte:ulll'ricanas
centrales. Gran' parte de su
literatura podría resumirse en
este sentimiento; el mismo
Hcnry Jamcs, ¿ no cstá en­
fren6nclo b inocencia -"\'lli­
gar" pero sana- de sus turis­
las noxteamericanos, al refina­
miento enfermizo aristocrú­
tico, incomprensible a la es­
pontaneidad, del europeo?
"God's Country" es un dato
de conCiencia inmediato, y con­
duce a la justificación, a ia
épica, al optimismo. La j u:.;­
tificación requiere "villanos"
que la sometan a prueba (El
Gran F'fe Pies Morados, Pan­
cho Villa, Kaiser, Gestapo,
NKVD). La épica, da todas
las' soluciones de antemana
(recompensas, castigos, las
tropas de la Unión salvan
las situaciones con cronóme­
tro; todo criminal está senta­
do, ya, sobre la silla eléctrica).
El optimismo vislumbra la per­
feccióli absoluta del mej 01', de
los mundos. Gregory Peck
derrota, single-handed, a las
fuerzas villanas, extranjeras,
mal vestidas, anti-higiénicas.
El que la hace, la paga. Happy
Ending.

tos. No deja márgenes de con­
ciencia al espectador porque
ésté -hombre o comunidad­
no le interesa: el cine es para
el público. El cine, dirigido al
público, busca expresarse en
sentido univoco, sin posibles
dudas o interpretaciones acerca
de lo que quiere decir: este
es el bueno y este es· el malo;
este pequeño montaje indica
que nuestro héro::' ha perdido~

la razón: este movimiento de
cámara significa que tú, cre­
tino de la fila H, deb~s prever
un asesinato; esk "c1ose-up" (
<le una flor subraya la intens~

melancolía de nuestra heroína.
Su filosofía es la de pan, pan,
vino, vino. Y todo <u-k -la
poesía, en primer término­
vive de la significación múl­
tiple, de llamar al pan guada­
ña, risa, piedra, de explotar
continuamente en la sangre de
la participación. De ser, un po­
co, riesgo, y también, respon­
sabilidad: lo quc nunca ha si­
do el cinc.
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desconfianza en todas las ideas
-de.la antevíspera- con la fe
en una sola idea -de la víspe­
ra- recobró súbitamente la
vista. '"

_"¡ Eureka! -salió gritan­
do a la calle-. Y de hoy más
mi ojo derecho se llamará dog­
matismo. y mi izquierdo es¡;ep­
ticismo". Moraleja: "Vete a
las antípodas, hijo mío".

En Madame CaiUnux 'V la
ficción finalista, J(ey~s' rei­
vindica el l11isterió, recuerda
la sola yerdad absoluta sobre
la que se funda 1:1 naturalez:l
hl'll1ana: "rl hombre es inex­
plicable", incongruente; sepa­
rn las pepitas de' oro de los
minutos lúcidos" de las incon­
tables arenas de los "minutos
ciegos". La mayor parte de los
actos del hombre no están re­
aidos por la finalidad: "Ni
h d'premeditación, ni no preme 1-
tación, ni ambas cosas a la vez,
ni ninguna de ellas. Sino otra
cosa. i La eterna otra cosa (oh
hijos del azar y del misterio)
que no nos es dable definir!"
'.Descon fiemos, pues.: el mun­
do y nuestra conducta son in­
congruentes". La razón está de
parte de los coros de Eurípides,
no de la lógica finahsta ..

Sir J:'dward Gray y la tra­
gedia del síJnbolo le sirve para
contraponer el acto social con
el acto revolucionario. El hom­
bre en compañía de hombres es
una avispa sin aguijón. Lo que
dice -no importa, es más, im­
porta que no diga nada. El
hombre del centro, cuyo papel
consiste únicamente en ser sím­
bolo, en encarnar a su grupo
social, habla con un aire de
"inmovilidad trágica": "el va­
lor de sus palabras está en ser
suyas, está en el poder sobre­
humano del centro; que no pre­
suma, pues, de sutil, de fantás­
tico o de innovador. Merezca,
en silencio, el honor de encar­
nar el centro; respete la invi­
sible fuerza geométrica confia­
da a sus manos; domínese, cas­
tíguese, mátese". Lo que dice
es "como el aire, invisible de
puro ambiente. Cada una de
sus palabras es neutra, y hasta
la sintaxis que las liga está
toda predeterminada. El oído
se desliza, oyéndolo, sin tropie­
zos ni sobresaltos. Asegu10
que hablaría con tono monó­
tono y sin mover las manos:
los ojos, cargados de vida, re­
velarían -a pesar de la sereni­
dad de la boca- toda la trage­
dia de ser símbolo ; de no poder
tronar y estallar, de ser encar­
nación de lo fijo; de no poder
crear ni matar, de ser la encar­
nación de lo eterno". Si el
hombrr del centro debe pa­
recerse a los de! círculo, éstos
deben identificarse entre sí:
"Ya no importa lo que seamos,
10 que valgamos: para ser so­
ciales, para conversar con los

demás, hemos de ser como
ellos, parecernos a todos. Ha­
cerse sentir es ser grosero.
¡ Ay del que quiera hablar co­
mo lo que es! Ni al más fino
y depurado escritor toleraría
la sociedad un modo distinto
de charlar. Un hombre puede
escribir, si guiere (¡ oh solita­
rio milagro de escribir!), qúe
gasta de la aventura; pero las
Furias Sociales no le pueden
consentir que sea aventurero.
Al llegar al círculo, tiene que
neutralizarse, escondiendo a
punto su aguijón. Si le toca el
c"ntro del círculo, llorémosle
y:t como lloraríamos al amigo
convertido en estatua".

El grupo humano en qtie vi­
ve Alfonso Heyes trata de con­
vertirlo en el hombre del cen­
tro, quiere que lo encarne co­
mo símbolo. Pero el hombre
del centro, por definición, es
e! que más se parece a sus se~

mejantes, el menos personal;
sus actos siguen la corriente,
nada tienen de revolucionarios.
Heyes no posee la facultad mi­
mética, es uno -individual­
en la obra y en el obrar. Jo es
-como quieren los "alejandri­
nos de todas las épocas" ­
"un manso y aseado cordero";
por el contrario, es una "her­
masa bestia de la tierra: el
hombre desnudo"; "represen­
ta la existencia humana en su
crudo aspecto de problema, de
asombro, de guerra y de sim­
bolo confuso".

En el ensayo De la lengua
vulgaJ', Reyes parece responder
a los que lo atacarán, cuando
aparezca El deslinde, de no
usar una terminología más
ccherente, precisa y científica:
"¡ Oh, no me deis a mi tales
lenguajes como el de la filo­
sofía moderna, que consta de
meras voces artificiales y casi
idénticas en todos los idiomas
del mundo! Este esperanto de
la filosofía podrá ser muy ló­
gico, mas no es lenguaje". Re­
yes es un hombre revoluciona­
rio que lucha con el lenguaje,
un poeta -en prosa y en ver­
so-- que rescata las palabras
de su función de "clisés", con­
virtiéndolas en vida, en bulli­
ciosa sangre ele su obra. (El
hombre del centro -conviene
aquí insistir en él- se expresa
con cadáveres, utiliza el espe­
ranto) .

"La lectura monótona -di­
ce en. La lectura estética- es
el ritmo neutro y adecuado pa­
ra la fácil comunicación de las
ideas. Los trozos recitados con
énfasis salen afuera sucios con
ese tamo, ese flogel o pelusilla
de la pasión". La lectura mo­
nótona se identifica con la lec­
tura estética porque no trata
de persuadir, de demostrar:
apela a la inteligencia de los
hombres, no a su pasajero en­
tusiasmo. La lectura enfática

"es inmoral; busca la victoria".
"Es una de las formas posi­
bles del engaño". Necesita pa­
ra triunfar de la persuasión
sensible o emocional de sus
lectores: intenta demostrar. La
lectura monótona "es la leal­
tad del lector: a través de ella,
parece que la obra leída re~,ue­

na por -su sola. virtud. La lec­
tura- enfática pertenece aún a
la era de lá onomatopeya; no
así la monótona, que es la pro­
pia de la cultura. Si aquélla es
asiática, ésta es ateniense". El
énfasis es patrimonio de la
oratoria; la monotonía de
la lectura estética.

Alfonso Reyes suele publi­
car sus notas con el título de
Epílogos (Ver Epílogos de
1953. Revista Universidad dt
M éxico, Vol. VIII, NQ 6, febre­
ro de 1954). En el ensayo Los
libros de notas nos habla de
otro escritor que hacía lo mis­
mo: "Rémy de Gourmont so­
lía publicar sus libros de notas
bajo el nombre griego de Epí­
logos". En este ensayo, ade­
más de citar a un escritor que
lo antecedió en publicar esta
clase de libros, se refiere a la
causa que los origina: "Los li­
bros de notas -pulso febril
del tiempo- serán la litera­
tura de mañana, y ya casi son
la de hoy".

Entre las clasificaciones que
usa en T em peramentos de es­
critor encontramos dos, para
nosotros fundamentales: Escri­
tores que escriben y escritores
que no escriben. En México
para adquirir la ciudadanía li­
teraria, los escritores deben
pertenecer a la segunda cate.­
goría: constituye un acto so­
cial puro. Un escritor que no
escribe complace a todos los
de su oficio: "En ese: la tran­
quilidad de todos reposa en
ese". Puede -"el que niás se
parece a todos resulta el pri­
mero"- llegar a la Academia
de la Lengua. Cuando este tipo
de escritor quebranta los sabios
preceptos -l:l1 el ensayo Los
orígenes de la guerra tlteraria
en LsjJaiía se encuentra un
ejemplo magistral- se le apli­
ca "ese delicado procedimien­
to, corona de la destreza y la
discreción, que hoy conocemos
con el nombre de la conspira­
ción del silencio". El santo pa­
trono de la literatura mexicana
debería ser -de ser alguno­
Juan Alfonso de Baena, el del
Cancionero, creador de este su­
til procedimiento. El ejemplo
que es peligroso seguir, el del
propio Alfonso Reyes, el es­
critor mexicano que más escri­
be, que más enemigos tiene.

De las citas es un ensayo en
el que Reyes nos confiesa
cuándo y por qué usa las comi­
llas: "De mí diré que sólo
siendo indispensable las uso
--las citas-, porque han co-
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menzado a avergonzarme: son
el signo de lo no incorporado,
de lo yuxtapuesto, de lo que no
sabemos; ell<is sirven admira­
blemente para exhibir el cuer­
po extraño incrustado en nues­
tro organismo. No puedo pa­
sarlas: me punzan en la ga1-­
ganta como los mosquitos t'n

el vino de que se quejaba Que­
vedo". Previamente, y de mo­
do genérico, había afirmado:
"No se debe citar para enno­
blecerse con la cita, sino pdra
ennoblecerla" .
\ Mrs. Amyot, protagonista
de un Cllento de Edith Whar­
ton, ha legado a la posteridad
su nombre, símbolo de la
inexactitud. Poseía dos "dones
fatales: una memoria genial­
mente obtusa y una extraordi­
naria fluidez verbal". Todo lo
recordaba, pero lo recordaba
a medias. "El amiotismo es
nuestra ley: errar es de huma­
nos". "La inexactitud no es
s,iempre fruto espontáneo. So­
berbia flor de invernadero, es
hija del leer y del escribir, y
pudiera representársela como
un hombre que hojea un libro
de prisa. La cultura produce
primero, y después se pudre:
de aquí la inexactitud".

M ontaigne y la mujer posee
una de las más certeras imáge­
nes del autor de Los ensayos:
"Visto así, en conjunto, pare­
ce indudable que Montaigne es'
un ejemplo más de esta espe­
cie de desamor que acompaña
siempre al egoísmo". Cree, re­
firiéndose a Jos Ensayos, "que
no hay mejor medio para ig­
norar la fisonomía de un hom­
bre que conocerlo por milí-
metros". .

La cuarta y última parte del
libro está formada por Unos
memuscritos olvidados. Eeyes
dedica estas páginas a Jesús
Acevedo "que sonreía tan
amablemente cuando lograba
sorprender, como en una vis­
lumbre, el alma confusa de sus
amigos". Acevedo ya nos era
rostro familiar, es uno de los
personajes, junto con Carbo­
nel, de La entre'vista de El pla­
no obliclto (1920). La narra­
ción es autobiográfica. Aceve­
do aparece en ella disfraza­
do, se apellida Robledo. Es
aquí, corno lo pinta la dedica­
toria de El cazador, un ser
"ávido de almas". Aparte de
cIue sus rasgos espirituales
coinciden en la ficción y en la
vida, Reyes lo delata -página
39- cuando lo nombra por su
propio apellido: "Acevedo ya
le ha entendido, y corta como
un rayo'·... Líneas después
el error se subsana: de nue\'o
vuelve a ser Robledo. l:."n des­
cuido momentáneo del autor
ofrece la pista de este curioso
dato.

(1'11.1'11 11 /a pág, 32)



ALFONSO

REYES
(rolas de Ricardo Sa./.azar)

Del diario de un joven des­
. conocido, 'aporta, en moldes

si¡1tétioos; profundos esbozos'
de e§ta' edad:

1. "Vivo aún tan enamorado
de¡ mu'n'do; que el último que
me habla tiene razón.'

2. "No me pidáis constancia,
amigos: tengo que seguir a to­
dos los pájaros del aire.

3. "Ya, ya veréis a lo que
sabe salir de promesa y parar
en ·fracaso definitivo.

4. "Los jóvenes son siempre
algo fatuos, y sentencian des­
de arriba." ..

Alfonso Rey€s es el cazador
perfecto: no hay en este libro
tma· sola detonación que no al­
:cancé. el objeto que se propo­
níá. La lección que en él ofre­
~ e es perfecta: además de la
preceptiva y la retórica, el es­
'~ritor debe estar familiarizado
-l-0:1 la ca7a. debe nracticarla
como )m p'rofesionai.


