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tos. No deja margenes de con-
ciencia al espectador porque
éste —hombre o comunidad—
no le interesa: el cine es para
el piublico. El cine, dirigido al
publico, busca expresarse en
sentido univoco, sin posibles

dudas o interpretaciones acerca

de lo que quiere decir: este

es el bueno y este es el malo;

este pequefio montaje indica

que nuestro héroz ha perdido®
la razon; este movimiento de
camara significa que td, cre-
tino de la fila H, debes prever
un asesinato; este “close-up”
de una flor subraya la intensa
melancolia de nuestra heroina.
Su filosofia es la de pan, pan,
vino, vino. Y todo arte —Ila
poesia, en primer término—
vive de la significacion mul-
tiple, de llamar al pan guada-
na, risa, piedra, de explotar
centinuamente en la sangre de
la participacion. De ser, un po-
co, riesgo, y también, respon-
sabilidad : lo que nunca ha si-
do ¢l cine.

o Ver de nuevo Il acorazado
Potemkin o Un perro andcluz
¢s volver al tiempo de las pro-
mesas. No se les dé mas rango
que ése. Aqui estan las pruc-
bas. Mueran las promesas.

© Y el parto de las camaras
sOlo di6 a luz un bombin y un
par de zapatos viejos y gran-

des.

o La idea de los Iistados
Unidos como lo inocente, lo
puro, lo no-contaminado, ¢s
una de las norteamericanas
centrales. Gran parte de su
literatura podria resumirse en
este sentimiento; ¢l mismo
Henry James, ;no estd en-
frentando la inocencia —"vui-
gar” pero sana— de sus turis-
1as norteamericanos, al refina-
miento  enfermizo aristoerd-
tico, incomprensible a la es-
pontaneidad, del europeo?
“God’s Country” es un dato
de conciencia inmediato, y con-
duce a la justificacion, a la
épica, al optimismo. La jus-
tificacion requiere “villanos”
que la sometan a prueba (I
Gran Jefe Pies Morados, Pan-
cho Villa, Kaiser, Gestapo,
NKvD). La ¢pica, da todas
las soluciones de antemano
(recompensas, castigos, las
tropas de la Union salvan
las situaciones con cronéme-
tro; todo criminal estd senta-
do, ya, sobre la silla eléctrica).
E£1 optimismo vislumbra la per-
feccion absoluta del mejor . de
los mundos. Gregory Peck
derrota, single-handed, a las
fuerzas villanas, extranjeras,
mal vestidas, anti-higiénicas.
Il que Ia hace, la paga. Happy
FEnding.

o “Celuloide eres, y en celu-
loide te convertiras”.
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NATURALEZA

REYES
DE AGUILA

Por Emmanuel CARBALLO

L hay 1}aturalczas de
i aguila, aves de
presa del espiri-
tu, poetas de ale-
gria superior para quienes la
felicidad es la belleza”. Alfon-
so Reyes pertenece a este tipo
de naturalezas. Al ponernos en
contacto con su obra perdemos
tierra; ya en las alturas, el cau-
tiverio resulta, paradojicamen-
te, beneficioso, nutricio. Pero
toda lectura tiene final. La cai-
da siempre que se trate de su
obra sera dolorosa : nuestra re-
lacién con él es indirecta, de
lectores. (Y un lector siempre
¢s una espera, una cosa pasiva
condicionada en su existir a la
aparicion de un nuevo libro).
Una solucién ficticia para pro-
longar nuestra estancia en esa
constelacion de la Via Lactea
—FEl Aguila— consiste en to-
mar la parte por el todo, una
obra —en este caso El caza-
dor*—por la vida, entablar
conversacion con ella: apocri-
fos Eckermanns con un Goe-
the ausente.

Toda comparacién es arbi-
traria; entre nosotros, funesta.
Ei prodigo siglo XI1X mexicano
sobreestructurd a sus escrito-
res: Pindaros, Virgilios, Mar-
ciales . .. Pero hablar, asocian-
dolos, de dos escritores de la
misma familia —naturaleza—,
es menos peligroso. Reyes co-
mo Goethe tiene tantas caras
como géneros existen en litera-
tura. Como el germano es un
pedagogo, sin pedanteria, por-
que nunca se lo propuso como
meta ; un alacran hembra, en-
tranable alimento; el pastor
—en lenguaje homérico— e
la literatura de su pais. A am-
bos se les acusa de un mismo
vicio: el de perfeccion en la
obra, el del excesivo aprendi-
zaje, nunca colmado, en la vi-
da. A Goethe nos lo presentan
con una ‘“vieja peluca” de cor-
tesano; a Reyes, con una ana-

* ALroNso REvES, £l ca-
sador. Ensavos v divagaciones
(1910-1921). Segunda edicion. Te-
zontle. México, 1954. 216 pp.

cronica tunica griega. Ambos
tienen ‘“‘que soportar cortesa-
nias de monumento publico”.
Goethe ahuyentaba a los mo-
portunos, “turistas del intelec-
to”, “mostrandoles sus colee-
ciones osteologicas”; Reves,
dandoles lecciones de cocina,
hablandoles de su actual dieta,
ambos, en primer término, per-
maneciendo con la “mascara
oficial” o Goethe, en detrimen-
to de la esposa de Eckermann,
atrapo a éste entre sus garras,
converso en vez de escribir li-
bros de notas. Reyes, cortés
“como indio mexicano’’, respc-
ta la tranquilidad de las muje-
res: escribe libros de notas, ca-
rece de secretario. Goethe es,
por extension, una aguila bicé-
fala; Reyes, una solitaria agui-
la azteca.

El mejor elogio que de am-
bos podemos hacer —los pane-
giricos suelen ser contraprodu-
centes— consiste en lzerlos,
signo irrefutable de la actuali-
dada de un escritor.

La segunda edicion de El
cazador de Alfonso Reyes con-
vida més a una descripcion de
sus excelencias, a hacer una
breve antologia de sus ex-
presiones afortunadas, de sus
ideas mas jugosas, que a inten-
tar una obvia valoracion que, al
declarar ¢n tono eccudnime:
“éste es uno de los libros mas
bellos y sugerentes que se han
escrito en  México durante
nuestro siglo”, no arrojaria
mas luz sobre sus méritos.

Il libro se abre con una “di-
vagacion” sobre ¢l tiempo:
“hablar del tiempo es hablar
de las grullas”, del hombre:
“:Qué es ¢l hombre? I£1 hom-
bre es un ser que habla del
tiempo con sus semejantes”,
que habla de las grullas cuan-
do es agricultor en la vida o
en la literatura, asociandolas
con la época propicia para
arar; cuando c¢s un aburrido
ciudadano, ¢l hombre identifi-
ca el tiempo con la politica:
fLas conversaciones del tran-
via sobre la politica se parecen,
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en este sentido, a las conversa-
ciones sobre el tiempo: son
una manera de salir del paso”.
LLos politicos, a su vez, hablan
de éste. “Is decir: de nada”,
burlando asi a los que creen
que conversan con sus amigos
de los  “‘secretos publicos”.
Aqui Reyes se burla de los fi-
l6sofos: el domingo veintitrés
de enero de mil novecientos
trece —fecha en que escribe
esta divagacion— “el dia ama-
neei6 despeinado y ojeroso”.

Otro domingo, Domingo sie-
fe de diciembre del mismo afio,
le sirve de pretexto para ha-
blar de la verdad y sus matices
de mentira. A veces, la verdad
l'(';ﬂllll{l inoportuna y, lo que es
mas, innecesaria —como en ¢l
cuento que relata de Juanito vy
las brujas—; ansiar este tipo
de verdad “es una inercia 16-
gica, una solidificacion del es-
piritu, y una falta de¢ educa-
cion”. A veces se presenta co-
mo una verdad a medias: “la
de los politicos, la de los mé-
dicos, la de todo ¢l que formu-
la diagnodsticos o dice la buena
ventura por sociologia, quimi-
ca, astronomia o quiromancia;
la de los augures de toda espe-
cie, que ya en los dichosos
tiempos de Catén soltaban la
risa al encontrarse”. “La ver-
dad es, en esencia, un modo de
cportunidad. s, vista desde
afuera, una adecuacion.

—"Y, vista por dentro, un
estado de danimo, como la ale-
gria o la pena —oigo decir al
otro escéptico”. Claro, el Al-
fonso Reyes de esta diva-
gacion es un frivolo para los
(ue anuncian un porvenir me-
jor, para aquellos que estan
seguros de que la mejor de las
formas de la vida es la presen-
te. Los logicos “mecanistas”
le responderan, indignados,
que “‘la verdad innecesaria es
una verdad absoluta”. El co-
noce de antemano la objecion,
pero no le convenece: su 0jo
derecho se llama dogmatismo ;
su izquicrdo, escepticismo.

La postura de Reyes en esta
divagacion se asocia con la que
sustenta en Un intérprete de
Renan. Asi como Dierre Las-
serre uso del autor de La vida
de Jesits “como de un patron
para apreciar valores actuales™,
Reyes usa a lLasserre para in-
sinuar  la  conveniencia  de
“apreciar  —simultaneamente
— ¢l mundo desde dos opuestas
perspectivas™.  llustra el co-
mentario con una fabula: “Un
hombre se propuso un dia no
tener  ideas  preconcebidas,
N0 tener prejuicios; y este mis-
mo dia perdio la vista. Al si-
guiente se colgd de una sola
idea, como desesperado, v fun-
dé en ella todo un sistema del
mundo: y siguié a ciegas. Al
tercer dia meditd cn sus dos
experiencias. Y como al hacer-
lo tuviera que confrontar la
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desconfianza en todas las ideas
—de la antevispera— con la fe
en una sola idea —de la vispe-
ra— recobré stubitamente la
vista. :

—*“ Fureka! —sali6 gritan-
do a la calle—. Y de hoy més
mi ojo derecho se llamara dog-
matismo, y mi izquierdo escep-
ticismo”. Moraleja: “Vete a
las antipodas, hijo mio”.

I'n Madame Cailleux y la
ficcién finalista, Reyes rei-
vindica ¢l misterio, recuerda
la sola verdad absoluta sobre
la que sc funda la naturaleza
hvmana: “el hombre es inex-
plicable”, incongruente; sepa-
ra las pepitas de oro de los
minutos lacidos” de las incon-
tables arenas de los “minutos
ciegos”. La mayor parte de los
actos del hombre no estan re-
gidos por la finalidad: “Ni
premeditacion, ni no premedi-
tacion, ni ambas cosas a la vez,
ni ninguna de cllas. Sino otra
cosa. i La eterna otra cosa (oh
hijos del azar y del misFeTio‘)’
que 1no NOS €3 dable definir!
“Desconfiemos, pues: el mun-
do v nuestra conducta son in-
congruentes”. La 1'az<%n e’st'é de
parte de los coros de Euripides,
ne de la logica finalista.

Sir Edward Gray y la tra-
gedia del simbolo le sirve para
contraponer el acto social con
¢l acto revolucionario. E1 hom-
bre en compafifa de hombres es
una avispa sin aguijon. Lo que
dice no importa, €s mas, 1m-
porta que no diga nada. El
hombre del centro, cuyo papel
consiste inicamente en ser sim-
bolo, en encarnar a st grupo
social, habla con un aire de
“inmovilidad tragica”: “el va-
lor de sus palabras estd en ser
suyas, estd en el poder sobre-
humano del centro; que no pre-
suma, pues, de sutil, de fantas-
tico o de innovador. Merezca,
en silencio, el honor de encar-
nar el centro; respete la invi-
sible fuerza geométrica confia-
da a sus manos ; dominese, cas-
tiguese, matese”. Lo que dice
es “como el aire, invisible de
puro ambiente. Cada una de
sus palabras es neutra, y hasta
la sintaxis que las liga estd
toda predeterminada. El vido
se desliza, oyéndolo, sin tropie-
zos ni sobresaltos. Aseguro
que hablaria con tono mono-
tono y sin mover las manos:
los ojos, cargados de vida, re-
velarian —a pesar de la sereni-
dad de la boca— toda la trage-
dia de ser simbolo; de no poder
tronar y estallar, de ser encar-
nacién de lo fijo; de no poder
crear ni matar, de ser la encar-
nacion de lo eterno”. Si el
hombre del centro debe pa-
recerse a los del circulo, éstos
deben identificarse entre si:
“Ya no importa lo que seamos,
lo que valgamos: para ser so-
ciales, para conversar con los

demas, hemos de ser como
ellos, parecernos a todos. Ha-
cerse sentir es ser grosero.
i Ay del que quiera hablar co-
mo lo que es! Ni al mas fino
v depurado escritor toleraria
la sociedad un modo distinto
de charlar. Un hombre puede
eseribir, si quiere (joh solita-
rio milagro de escribir!), que
gusta de la aventura; pero las
Tfurias Sociales no le pueden
consentir que sea aventurero.
Al llegar al circulo, tiene que
neutralizarse, escondiendo a
punto su aguijon. Si le toca el
centro del circulo, llorémosle
ya como llorariamos al amigo
convertido en estatua”.

EEl grupo humano en que vi-
ve Alfonso Reyes trata de con-
vertirlo en el hombre del cen-
tro, quiere que lo encarne co-
mo simbolo. Pero el hombre
del centro, por definicion, es
el que mas se parece a sus se-
mejantes, el menos personal;
sus actos siguen la corriente,
nada tienen de revolucionarios.
Reyes no posee la facultad mi-
mética, es uno —individual—
en la obra y en el obrar. No es
—como quieren los “alejandri-
nos de todas las épocas”
“un manso y aseado cordero”;
por el contrario, es una “her-
mosa bestia de la tierra: el
hombre desnudo”; “represen-
ta la existencia humana en su
crudo aspecto de problema, de
asombro, de guerra y de sim-
bolo confuso”.

En el ensayo De la lengua
vulgar, Reyes parece responder
a los que lo atacaran, cuando
aparezca El deslinde, de no
usar una terminologia mas
ccherente, precisa y cientifica:
“Oh, no me deis a mi tales
lenguajes como el de la filo-
sofia moderna, que consta de
meras voces artificiales y casi
idénticas en todos los idiomas
del mundo! Este esperanto de
la filosofia podrd ser muy 16-
gico, mas no es lenguaje”. Re-
yes es un hombre revoluciona-
rio que lucha con el lenguaje,
un poeta —en prosa y en ver-
so— que rescata las palabras
de su tuncion de “clisés”, con-
virtiéndolas en vida, en bulli-
ciosa sangre de su obra. (El
hombre del centro —conviene
aqui insistir en él— se expresa
con cadaveres, utiliza el espe-
ranto).

“La lectura mondtona —di-
ce en La lectura estética— es
el ritmo neutro y adecuado pa-
ra la facil comunicacién de las
ideas. Los trozos recitados con
énfasis salen afuera sucios con
ese tamo, ese flogel o pelusilla
de la pasion”. La lectura mo-
notona se identifica con la lec-
tura estética porque no trata
de persuadir, de demostrar:
apela a la inteligencia de los
hombres, no a su pasajero en-
tusiasmo. La lectura enfatica

“es inmoral ; busca la victoria”.
“Es una de las formas posi-
bles del engafio”. Necesita pa-
ra triunfar de la persuasion
sensible o emocional de sus
lectores : intenta demaostrar. La
lectura mondtona “es la leal-
tad del lector: a través de ella,
parece que la obra leida resue-
na por su sola virtud. La lec-
tura enfatica pertenece aun a
la era de la onomatopeya; no
asi la mondtona, que es la pro-
pia de la cultura. Si aquélla es
asiatica, ésta es ateniense”. El
énfasis es patrimonio de la
oratoria; la monotonia de
la lectura estética.

Alfonso Reyes suele publi-
car sus notas con el titulo de
Epilogos (Ver Epilogos de
1953. Revista Universided dc
México, Vol. viir, N° 6, febre-
ro de 1954). En el ensayo Los
libros de motas nos habla de
otro escritor que hacia lo mis-
mo: “Rémy de Gourmont so-
lia publicar sus libros de notas
bajo el nombre griego de E pi-
logos”. En este ensayo, ade-
mas de citar a un escritor que
lo antecedi6 en publicar esta
clase de libros, se refiere a la
causa que los origina: “Los li-
bros de notas —pulso febril
del tiempo— seran la litera-
tura de mafiana, y ya casi son
la de hoy”.

LEntre las clasificaciones que
usa en Tenmperamentos de es-
critor encontramos dos, para
nosotros fundamentales : Escri-
tores que escriben y escritores
que no escriben. En México
para adquirir la ciudadania li-
teraria, los escritores deben
pertenecer a la segunda cate-
goria: constituye un acto so-
cial puro. Un escritor que no
escribe complace a todos los
de su oficio: “En ese: la tran-
quilidad de todos reposa en
ese”’. Puede —“el que mas se
parece a todos resulta el pri-
mero”’— llegar a la Academia
de la Lengua. Cuando este tipo
de escritor quebranta los sabios
preceptos —en el ensayo Los
origenes de la guerra hiteraria
en lispaile se encuentra un
ejemplo magistral— se le apli-
ca “ese delicado procedimien-
to, corona de la destreza y la
discrecion, que hoy conocemos
con el nombre de la conspira-
cion del silencio”. Ll santo pa-
trono de la literatura mexicana
deberia ser —de ser alguno—
Juan Alfonso de Baena, el del
Cancionero, creador de este su-
til procedimiento. El ejemplo
que es peligroso seguir, el del
propio Alfonso Reyes, el es-
critor mexicano que mas escri-
be, que méas enemigos tiene.

De las citas es un ensayo en
el que Reyes nos confiesa
cuando y por qué usa las comi-
llas: “De mi diré que solo
siendo indispensable las uso
~—las citas—, porque han co-
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menzado a avergonzarme: son
el signo de lo no incorporado,
de lo yuxtapuesto, de lo que no
sabemos; ellas sirven admira-
blemente para exhibir el cuer-
po extrafio incrustado en nues-
tro organismo. No puedo pa-
sarlas: me punzan en la gar-
ganta como los mosquitos en
el vino de que se quejaba Que-
vedo”. Previamente, y de mo-
do genérico, habia afirmado:
“No se debe citar para enno-
blecerse con la cita, sino para
ennoblecerla”.

v Mrs. Amyot, protagonista
de un cuento de Edith Whar-
ton, ha legado a la posteridad
st nombre, simbolo de la
inexactitud. Poseia dos “dones
fatales: una memoria genial-
mente obtusa y una extraordi-
naria fluidez verbal”. Todo lo
recordaba, pero lo recordaba
a medias. “El amiotismo es
nuestra ley: errar es de huma-
nos”. “La inexactitud no es
siempre fruto espontanco. So-
berbia flor de invernadero, es
hija del leer y del escribir, v
pudiera representarsela como
un hombre que hojea un libro
de prisa. La cultura producc
primero, y después se pudre:
de aqui la inexactitud”.

Montaigne y la mujer posce
una de las mas certeras image-
nes del autor de Los ensayos:
“Visto asi, en conjunto, parc-
ce indudable que Montaigne es
un ejemplo mas de esta espe-
cie de desamor que acompafia
siempre al egoismo”. Cree, re-
firiéndose a los Ensayos, “que
no hay mejor medio para ig-
norar la fisonomia de un hom-
bre que conocerlo por mili-
metros”.

La cuarta y ultima parte del
libro esta formada por Unos
menuscritos olvidados. Reyes
dedica estas paginas a Jesus
Acevedo ‘“‘que sonreia tan
amablemente cuando lograba
sorprender, como en una Vis-
lumbre, el alma confusa de sus
amigos’. Acevedo ya nos era
rostro familiar, es uno de los
personajes, junto con Carbo-
nel, de La entrevista de El pla-
no oblicuo (1920). La narra-
ci6n es autobiografica. Aceve-
do aparece en ella disfraza-
do, se apellida Robledo. Is
aqui, como lo pinta la dedica-
toria de El cazador, un ser
“avido de almas”. Aparte de
que sus rasgos espirituales
coinciden en la ficcion y en la
vida, Reyes lo delata —pagina
39— cuando lo nombra por su
propio apellido: “Acevedo ya
le ha entendido, y corta como
un rayo” ... Lineas después
el error se subsana: de nuevo
vuelve a ser Robledo. Un des-
cuido momentaneo del autor
ofrece la pista de este curioso
dato.

(Pasa a la pdg. 32)
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Del diario de un joven des-
conocido, -aporta, en moldes
sintéticos, - profundos  esbozos
de esta edad:

- 1. “Vivo atn tan cnamorado
del mundo, que el Gltimo que
me habla tiene razon.

2. “No me pidais constancia,
amigos : tengo que seguir a
dos los pajaros del aire.

3. “Ya, ya veréis a lo que
sabe salir de promesa y parar
en fracaso definitivo.

4. “Los jovenes son siempre
algo fatuos, y sentencian des-
de arriba.”.

Alfonso Reyes es el cazador
perfecto: no hay en este libro
una sola detonacion que no al-
cance el objeto que se propo-
nia. La leccion que en él ofre-
ie es perfecta: ademas de la
preceptiva y la retorica, el es-
gritor debe estar familiarizado
con la caza, debe practicarla
como un profesional.




