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en este sentido, a las conversa
ciones sobre el tiempo: son
una manera de salir del paso".
Los políticos, a su vez, hablan
de éste. "Es deci r: de nada"'
burlando así a los que creen
que conversan con sus amigos
ele los "secretos públicos".
AqltÍ Reyes se burla de los fi
lósofos: el domingo vl'intitrés
de enero de mil novecientos
trece -fecha en que escrihe
esta divagación- "el día ama
neció despeinado y ojeroso".

Otro domingo, Domillgo S'ie
te de diciembre del mismo año,
le sirve de pretexto para ha
blar de la verdael y sus matices
de mentira. A veces, la verdad
resulta inoportuna y, lo que es
mús, innecesaria -como en el
cuento que relata de Juanito V
las brujas-; ansiar este tipo
ele- verdad "es una inercia ló
gica, tina sol idi ficación elel es
píritu, y una falta de educa
ción". A \'l'ces se prcsenta co
lno una verdad a medias: "la
de los políticos, la de los mé
dicos, la de toelo el que fornm
la diagnósticos o dice la buena
ventura por sociologia, quími
ca, astronomía o quiromancia;
1,: ele los augurcs de toda espe
Cie, CJue ya ('n los dichosos
tiempos ele Catón soltaban la
risa al encontrarse". "La ver
dad cs. en esencia. un modo ele
oportunidad. Es, vista desde
a fuera, una adecuación.

-"Y, vista por dentro, un
estado ele ánimo, como la ale
gría o la pena -oigo e1ecir al
otro escéptico". Claro, el Al
fonso ;Reyes de esta d~va

gación es un frívolo para los
que anuncian un porvenir me
jor, para nCJuellos que están
seguros ele que la mejor ele las
formas de la vida es la presen
te. Los lógicos "mecanistas"
le responderán, indignados,
que "la verelael innecesaria es
una verdad absoluta". El co
noce ele antemano la objeción,
pero no le convenece: su ojo
derecho se llama dogmatismo;
su iZCJuierdo, escepticismo.

La postura ele I{('yes en est.a
divagación se asocia con b tjue
sustenta en l/JI 'illth-pl'ctc de
I?cllá1/. Asi como I'inre Las
serrl' usó c!t'1 autur de La vida
d" Jesús "como ele un patrón
para apreciar valores actuales",
l\eyes usa a Lasserre para in
sillua l' la convenicncia de
"apreci:lr -simultáneamcnte
- el mUlldo descl~ clos opuestas
perspectivas". ] lustra· el co
¡r;clltario COIl ulla fábula: "Un
hombre se propuso un día no
tener ideas preconcebidas,
110 tener prejuicios; y este mis
mo día percliú la vista . .'\1 si
guiente se colgó de una sola
idea, como ckses¡wrado. y fUIl
de') ell ella tocio un sistema del
mundo: y siguió a ciegas. Al
tercer dia meelitó ('n sus dos
experiencias. Y como al hacer
lo tuviera CJue confrontar lq
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cromca túnica griega. Ambos
tienen "que soportar cOl-tesa
nias de monumento público".
Goethe ahuyentaba a los ino
portunos' "turistas e1el intelec
to", "mostrándoles sus colec
ciones osteológicas": Reves,
dándoles lecciones de cocina,
hablándoles de su actual dieta,
ambos, en primer término, per
maneciendo con la "máscara
oficial" o Goethe, en detrimen
to de la esposa de Eckermanil.
atrapó a éste entre sus garras,
conversó en ycz de escribir li
bros de notas. Reyes, cortés
"como indio mexicano", respe
ta la tranquilidad de las muje
res: escribe libros de notas, ca
rece de secretario. Goethe es,
por extensión, una águila bicé
fala; l"\eyes, una solitaria águi
la azteca.

El mejor elogio que ele am
bos podemos hacer -los p:l11e
gíricos suelen ser contraprodu
centes- consiste en I~erlos,

signo irrefutable de la actuali
dada de un escritor.

La segunda edición de El
cazador ele Alfonso l{eyes con
vida más a una descripción de
sus excelencias, a hac=r un:\
breve antología de sus ex
presiones afortunadas, ele sus
ideas más jugosas, que a inten
tar una obvia valoración que, al
declarar en tono ecuánime:
"éste es uno de los libros más
bellos y sugerentes que se han
escrito en México durante
nuestro siglo", no arrojaría
más luz sobre ~us mérito~.

El libro se abre con una "di
vagación" sobre el tiempo:
"hablar del tiempo es habb ¡

de las grullas", del hombre:
"¿ Qué es e] hombre? El hom
bre es un ser que habla del
tiempo con sus semejantes",
que habla de las grullas cuan
do es agricultor en la vida °
en la liter;'.tura, asociándo!:ls
con la época propicia para
arar; cuando l'S U!l aburrido
ciudadano, el hombr~ i(1L-ntifi
ca el tiempo con la política:
¡'Las conversaciones del tran
da sobre la política se parecen,
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* A L F °N soR E Y E s, El ca
::ador. L:.nsayos y divagaciones
(1910-1921). Segunda edición. Te
zontle. México, 1954. 216 pp.

,'Y h;~y l~atl1l'alezas de
aguda, aves de
presa del espíri
tu, poetas de ale-

gria supel-ior para quienes la
felicidad es la belleza". Alfon
so Reyes pertenece a este tipo
de naturalezas. Al ponernos en
contacto con su obra perdemos
tierra; ya en las alturas, el cau
tiverio resulta, paradój icamen
te, beneficioso, nutricio. Pero
toda lectl1l'a tiene final. La caí
da siempre que se trate de su
obra será dolorosa: nuestra re
lación con él es indirecta, de
kctores. (Y un lector siemJ?re
es una espera, una cosa pasIVa
condicionada en su existir a la
aparición de un nuevo libro).
Una solución ficticia para pro
longar nuestra estancia en esa
constelación de la Vía Láctea
-El Aguila- consiste en to
mar la parte por el todo, una
obra -en este caso El caza·
dor~'-por la vida, entablar
conversación con ella: apócri
fos Ec1cennanns con un Goe
the ausente.

Toda comparación es arbi
traria; entre nosotros, funesta.
Ei pródigo siglo XIX mexicano
sobreestructuró a sus escrito
res: Píndaros, Virgilios, Mar
ciales ... Pero hablar, asocián
dolos, de dos escritores de la
misma familia -naturaleza-,
es menos peligroso. Reyes co
mo Goethe tiene tantas caras
como géneros existen en litera
tura. Como el germano es un
pedagogo, sin pedantería, por
que nunca se 10 propuso como
meta; un alacrán hembra, en
trañable alimento; el pastor
-en lenguaje homérico- de
la literatura de su país. A am
bos se les acusa de un mismo
vicio: el de perfección en la
obra, el del excesivo aprendi
zaje, nunca colmado, en la vi
da. A Goethe nos 10 presentan
con una "vieja peluca" de cor
tesano; a Reyes, con una ana-

• Ver de nuevo Jil acorazado
Potelllkin o Un f¡e}'ro aJldduz
(',; \"ol\'er ....1 tiempo de las pro
mesas. N o se les dé más rango
que ése. Aquí cstán las prue
bas. l\1ueran bs prom·::'sas.

• "Celuloide eres, y en celu
loide te convertirás".
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o y el parto de las cámaras
"ólo dió a luz un bombín y un
par de zapatos viejos y gran
·des.

• La idea de los Estados
Unidos como lo inocente, lo
puro, lo no-cont,uninado, cs
una de las norte:ulll'ricanas
centrales. Gran' parte de su
literatura podría resumirse en
este sentimiento; el mismo
Hcnry Jamcs, ¿ no cstá en
fren6nclo b inocencia -"\'lli
gar" pero sana- de sus turis
las noxteamericanos, al refina
miento enfermizo aristocrú
tico, incomprensible a la es
pontaneidad, del europeo?
"God's Country" es un dato
de conCiencia inmediato, y con
duce a la justificación, a ia
épica, al optimismo. La j u:.;
tificación requiere "villanos"
que la sometan a prueba (El
Gran F'fe Pies Morados, Pan
cho Villa, Kaiser, Gestapo,
NKVD). La épica, da todas
las' soluciones de antemana
(recompensas, castigos, las
tropas de la Unión salvan
las situaciones con cronóme
tro; todo criminal está senta
do, ya, sobre la silla eléctrica).
El optimismo vislumbra la per
feccióli absoluta del mej 01', de
los mundos. Gregory Peck
derrota, single-handed, a las
fuerzas villanas, extranjeras,
mal vestidas, anti-higiénicas.
El que la hace, la paga. Happy
Ending.

tos. No deja márgenes de con
ciencia al espectador porque
ésté -hombre o comunidad
no le interesa: el cine es para
el público. El cine, dirigido al
público, busca expresarse en
sentido univoco, sin posibles
dudas o interpretaciones acerca
de lo que quiere decir: este
es el bueno y este es· el malo;
este pequeño montaje indica
que nuestro héro::' ha perdido~

la razón: este movimiento de
cámara significa que tú, cre
tino de la fila H, deb~s prever
un asesinato; esk "c1ose-up" (
<le una flor subraya la intens~

melancolía de nuestra heroína.
Su filosofía es la de pan, pan,
vino, vino. Y todo <u-k -la
poesía, en primer término
vive de la significación múl
tiple, de llamar al pan guada
ña, risa, piedra, de explotar
continuamente en la sangre de
la participación. De ser, un po
co, riesgo, y también, respon
sabilidad: lo quc nunca ha si
do el cinc.
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desconfianza en todas las ideas
-de.la antevíspera- con la fe
en una sola idea -de la víspe
ra- recobró súbitamente la
vista. '"

_"¡ Eureka! -salió gritan
do a la calle-. Y de hoy más
mi ojo derecho se llamará dog
matismo. y mi izquierdo es¡;ep
ticismo". Moraleja: "Vete a
las antípodas, hijo mío".

En Madame CaiUnux 'V la
ficción finalista, J(ey~s' rei
vindica el l11isterió, recuerda
la sola yerdad absoluta sobre
la que se funda 1:1 naturalez:l
hl'll1ana: "rl hombre es inex
plicable", incongruente; sepa
rn las pepitas de' oro de los
minutos lúcidos" de las incon
tables arenas de los "minutos
ciegos". La mayor parte de los
actos del hombre no están re
aidos por la finalidad: "Ni
h d'premeditación, ni no preme 1-
tación, ni ambas cosas a la vez,
ni ninguna de ellas. Sino otra
cosa. i La eterna otra cosa (oh
hijos del azar y del misterio)
que no nos es dable definir!"
'.Descon fiemos, pues.: el mun
do y nuestra conducta son in
congruentes". La razón está de
parte de los coros de Eurípides,
no de la lógica finahsta ..

Sir J:'dward Gray y la tra
gedia del síJnbolo le sirve para
contraponer el acto social con
el acto revolucionario. El hom
bre en compañía de hombres es
una avispa sin aguijón. Lo que
dice -no importa, es más, im
porta que no diga nada. El
hombre del centro, cuyo papel
consiste únicamente en ser sím
bolo, en encarnar a su grupo
social, habla con un aire de
"inmovilidad trágica": "el va
lor de sus palabras está en ser
suyas, está en el poder sobre
humano del centro; que no pre
suma, pues, de sutil, de fantás
tico o de innovador. Merezca,
en silencio, el honor de encar
nar el centro; respete la invi
sible fuerza geométrica confia
da a sus manos; domínese, cas
tíguese, mátese". Lo que dice
es "como el aire, invisible de
puro ambiente. Cada una de
sus palabras es neutra, y hasta
la sintaxis que las liga está
toda predeterminada. El oído
se desliza, oyéndolo, sin tropie
zos ni sobresaltos. Asegu10
que hablaría con tono monó
tono y sin mover las manos:
los ojos, cargados de vida, re
velarían -a pesar de la sereni
dad de la boca- toda la trage
dia de ser símbolo ; de no poder
tronar y estallar, de ser encar
nación de lo fijo; de no poder
crear ni matar, de ser la encar
nación de lo eterno". Si el
hombrr del centro debe pa
recerse a los de! círculo, éstos
deben identificarse entre sí:
"Ya no importa lo que seamos,
10 que valgamos: para ser so
ciales, para conversar con los

demás, hemos de ser como
ellos, parecernos a todos. Ha
cerse sentir es ser grosero.
¡ Ay del que quiera hablar co
mo lo que es! Ni al más fino
y depurado escritor toleraría
la sociedad un modo distinto
de charlar. Un hombre puede
escribir, si guiere (¡ oh solita
rio milagro de escribir!), qúe
gasta de la aventura; pero las
Furias Sociales no le pueden
consentir que sea aventurero.
Al llegar al círculo, tiene que
neutralizarse, escondiendo a
punto su aguijón. Si le toca el
c"ntro del círculo, llorémosle
y:t como lloraríamos al amigo
convertido en estatua".

El grupo humano en qtie vi
ve Alfonso Heyes trata de con
vertirlo en el hombre del cen
tro, quiere que lo encarne co
mo símbolo. Pero el hombre
del centro, por definición, es
e! que más se parece a sus se~

mejantes, el menos personal;
sus actos siguen la corriente,
nada tienen de revolucionarios.
Heyes no posee la facultad mi
mética, es uno -individual
en la obra y en el obrar. Jo es
-como quieren los "alejandri
nos de todas las épocas" 
"un manso y aseado cordero";
por el contrario, es una "her
masa bestia de la tierra: el
hombre desnudo"; "represen
ta la existencia humana en su
crudo aspecto de problema, de
asombro, de guerra y de sim
bolo confuso".

En el ensayo De la lengua
vulgaJ', Reyes parece responder
a los que lo atacarán, cuando
aparezca El deslinde, de no
usar una terminología más
ccherente, precisa y científica:
"¡ Oh, no me deis a mi tales
lenguajes como el de la filo
sofía moderna, que consta de
meras voces artificiales y casi
idénticas en todos los idiomas
del mundo! Este esperanto de
la filosofía podrá ser muy ló
gico, mas no es lenguaje". Re
yes es un hombre revoluciona
rio que lucha con el lenguaje,
un poeta -en prosa y en ver
so-- que rescata las palabras
de su función de "clisés", con
virtiéndolas en vida, en bulli
ciosa sangre ele su obra. (El
hombre del centro -conviene
aquí insistir en él- se expresa
con cadáveres, utiliza el espe
ranto) .

"La lectura monótona -di
ce en. La lectura estética- es
el ritmo neutro y adecuado pa
ra la fácil comunicación de las
ideas. Los trozos recitados con
énfasis salen afuera sucios con
ese tamo, ese flogel o pelusilla
de la pasión". La lectura mo
nótona se identifica con la lec
tura estética porque no trata
de persuadir, de demostrar:
apela a la inteligencia de los
hombres, no a su pasajero en
tusiasmo. La lectura enfática

"es inmoral; busca la victoria".
"Es una de las formas posi
bles del engaño". Necesita pa
ra triunfar de la persuasión
sensible o emocional de sus
lectores: intenta demostrar. La
lectura monótona "es la leal
tad del lector: a través de ella,
parece que la obra leída re~,ue

na por -su sola. virtud. La lec
tura- enfática pertenece aún a
la era de lá onomatopeya; no
así la monótona, que es la pro
pia de la cultura. Si aquélla es
asiática, ésta es ateniense". El
énfasis es patrimonio de la
oratoria; la monotonía de
la lectura estética.

Alfonso Reyes suele publi
car sus notas con el título de
Epílogos (Ver Epílogos de
1953. Revista Universidad dt
M éxico, Vol. VIII, NQ 6, febre
ro de 1954). En el ensayo Los
libros de notas nos habla de
otro escritor que hacía lo mis
mo: "Rémy de Gourmont so
lía publicar sus libros de notas
bajo el nombre griego de Epí
logos". En este ensayo, ade
más de citar a un escritor que
lo antecedió en publicar esta
clase de libros, se refiere a la
causa que los origina: "Los li
bros de notas -pulso febril
del tiempo- serán la litera
tura de mañana, y ya casi son
la de hoy".

Entre las clasificaciones que
usa en T em peramentos de es
critor encontramos dos, para
nosotros fundamentales: Escri
tores que escriben y escritores
que no escriben. En México
para adquirir la ciudadanía li
teraria, los escritores deben
pertenecer a la segunda cate.
goría: constituye un acto so
cial puro. Un escritor que no
escribe complace a todos los
de su oficio: "En ese: la tran
quilidad de todos reposa en
ese". Puede -"el que niás se
parece a todos resulta el pri
mero"- llegar a la Academia
de la Lengua. Cuando este tipo
de escritor quebranta los sabios
preceptos -l:l1 el ensayo Los
orígenes de la guerra tlteraria
en LsjJaiía se encuentra un
ejemplo magistral- se le apli
ca "ese delicado procedimien
to, corona de la destreza y la
discreción, que hoy conocemos
con el nombre de la conspira
ción del silencio". El santo pa
trono de la literatura mexicana
debería ser -de ser alguno
Juan Alfonso de Baena, el del
Cancionero, creador de este su
til procedimiento. El ejemplo
que es peligroso seguir, el del
propio Alfonso Reyes, el es
critor mexicano que más escri
be, que más enemigos tiene.

De las citas es un ensayo en
el que Reyes nos confiesa
cuándo y por qué usa las comi
llas: "De mí diré que sólo
siendo indispensable las uso
--las citas-, porque han co-
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menzado a avergonzarme: son
el signo de lo no incorporado,
de lo yuxtapuesto, de lo que no
sabemos; ell<is sirven admira
blemente para exhibir el cuer
po extraño incrustado en nues
tro organismo. No puedo pa
sarlas: me punzan en la ga1-
ganta como los mosquitos t'n

el vino de que se quejaba Que
vedo". Previamente, y de mo
do genérico, había afirmado:
"No se debe citar para enno
blecerse con la cita, sino pdra
ennoblecerla" .
\ Mrs. Amyot, protagonista
de un Cllento de Edith Whar
ton, ha legado a la posteridad
su nombre, símbolo de la
inexactitud. Poseía dos "dones
fatales: una memoria genial
mente obtusa y una extraordi
naria fluidez verbal". Todo lo
recordaba, pero lo recordaba
a medias. "El amiotismo es
nuestra ley: errar es de huma
nos". "La inexactitud no es
s,iempre fruto espontáneo. So
berbia flor de invernadero, es
hija del leer y del escribir, y
pudiera representársela como
un hombre que hojea un libro
de prisa. La cultura produce
primero, y después se pudre:
de aquí la inexactitud".

M ontaigne y la mujer posee
una de las más certeras imáge
nes del autor de Los ensayos:
"Visto así, en conjunto, pare
ce indudable que Montaigne es'
un ejemplo más de esta espe
cie de desamor que acompaña
siempre al egoísmo". Cree, re
firiéndose a Jos Ensayos, "que
no hay mejor medio para ig
norar la fisonomía de un hom
bre que conocerlo por milí-
metros". .

La cuarta y última parte del
libro está formada por Unos
memuscritos olvidados. Eeyes
dedica estas páginas a Jesús
Acevedo "que sonreía tan
amablemente cuando lograba
sorprender, como en una vis
lumbre, el alma confusa de sus
amigos". Acevedo ya nos era
rostro familiar, es uno de los
personajes, junto con Carbo
nel, de La entre'vista de El pla
no obliclto (1920). La narra
ción es autobiográfica. Aceve
do aparece en ella disfraza
do, se apellida Robledo. Es
aquí, corno lo pinta la dedica
toria de El cazador, un ser
"ávido de almas". Aparte de
cIue sus rasgos espirituales
coinciden en la ficción y en la
vida, Reyes lo delata -página
39- cuando lo nombra por su
propio apellido: "Acevedo ya
le ha entendido, y corta como
un rayo'·... Líneas después
el error se subsana: de nue\'o
vuelve a ser Robledo. l:."n des
cuido momentáneo del autor
ofrece la pista de este curioso
dato.

(1'11.1'11 11 /a pág, 32)



ALFONSO

REYES
(rolas de Ricardo Sa./.azar)

Del diario de un joven des
. conocido, 'aporta, en moldes

si¡1tétioos; profundos esbozos'
de e§ta' edad:

1. "Vivo aún tan enamorado
de¡ mu'n'do; que el último que
me habla tiene razón.'

2. "No me pidáis constancia,
amigos: tengo que seguir a to
dos los pájaros del aire.

3. "Ya, ya veréis a lo que
sabe salir de promesa y parar
en ·fracaso definitivo.

4. "Los jóvenes son siempre
algo fatuos, y sentencian des
de arriba." ..

Alfonso Rey€s es el cazador
perfecto: no hay en este libro
tma· sola detonación que no al
:cancé. el objeto que se propo
níá. La lección que en él ofre
~ e es perfecta: además de la
preceptiva y la retórica, el es
'~ritor debe estar familiarizado
-l-0:1 la ca7a. debe nracticarla
como )m p'rofesionai.


