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a vida,
la vida
verdaderamente

vivida...”’
(una entrevista
con Alvaro Mutis)

Lied del tiempo

El tiempo, atonito
mercader de baratijas,

se llevé consigo

esos signos, esas huellas
que decian de tu presencia
en el estanque,

en el parque,

en las mas altas terrazas.
Asisto en estos lugares

a una ausencia

que los deja ciegos

y como heridos

por una plaga semejante

a las que presagiaron

el paso de los barbaros.
;Donde estoy, entonces?
;Quién me llama entre los setos
y desde la musgosa orilla
donde golpean las barcas?
jAy del exilado en sus propios dominios!
iAy de sus dias!

como vanos centinelas

sin otra vigilia

que el olvido.

Alvaro Mutis

INTROD UCCION

Dentro del panorama de la literatura hispanoamericana Alvaro
Mutis representa una vocacion en busca constante de su sentido
vital, de su certificacion mas significativa. Su poesia, aparen-
temente esporddica, acusa una oficiosa elaboracion a base de
substancias profundamente existenciales. Nada hay en ella que no
sea la cronica simultineamente desarraigada y majestuosa del
trayecto vital del que es producto. Sin carecer de una esmerada
factura verbal, su poesia mds quiere empaparse de los vaivenes de
la experiencia que en la fascinada y cerebral elucubracion de las
crisis del principio poético.

La poesia de Mutis es la cronica de un vigje melvileano:
contiene y expresa con Soltura proxima a la ligereza, con ironia
cercana a lo corrosive, el renovado horror de saberse en la histcria,
de saberse victima propiciatoria del tiempo, candidato inevitable
de la nuerte. Letal, nacida de la delectacion morosa de saberse
suspendida entre la vida y la decadencia, la poesia de Mutis
recuerda, en ciertos tonos y escalas, las acres delicias del suprasen-
sible finisecular: suntuosa en su pérdida de élan vital, holocdustica,
crepuscular en su -diurna exhuberancia, pero, sobre todo, violenta,
suculentamente viva dentro de su agonia .que se translada del
“temblor serdfico de la anemia”* al agresivo vigor de la bonanza,
de la sentina supurante de la civilizacion fracasada a la brisa lozana
de la intima especulacion. Todo ello ofrece la tesitura de esta
poesia que en la mutacion ve la muerte, pero también la digna
belleza de la conciencia ejerciéndose sobre las cosas: De ahi que
los estados humanos que Mutis contempla en las referencias
depositarias de su vision sean la batalla, el hospital (de origen
baudelariano y verlaineano) el desastre, el hiusar herido que ignora
su estirpe ante la muerte, la inutilidad del trabajo que se escurre
en lechos clordticos e intoxicados de olvidos y memorias, el mal,
el hastio, la atmosfera de incineracion, hasta la poesia, que es

“moneda intitil que paga pecados ajenos con falsas intenciones

de dar a los hombres la esperanza. Comercio milenario de los

prostibulos.”

Por eso para él vivir en espera del poema es “entregarse a la estéril
angustia”, y para él

“El tibio y dulce hedor que inaugura los muertos

es el poema
La duda entre lds palabras vulgares, para decir pasiones
inombrables y esconder la vergiienza

es el poema

El cadéver hinchado y gris del sapo lapidado por los escolares

es el poema. . .” :

Por eso Mutis es un digno ejemplar del poeta que no resuelve
* Octavio Paz




facilmente la angustia de vivir en la engafiosa seguridad del poema
bonito de mullidas delincuencias: él estd suficientemente enclavado
en la crueldad del tiempo y estoicamente observa la inminencia de la
catdstrofe para escribir sobre el brutal heroismo de la lucha contra
las imbatibles condiciones de ser vivo.

Pareceria, sin embargo, que Alvaro Mutis, en persona, es la encar-
naciéon de todo lo contrario a este dspero panorama si uno fuera
incapaz de comprender que su poesia, “ceremonia secreta”, es la
cifra de “su vida, la verdaderamente vivida”, fuera de la cual €l es
otro. No sugiere esto que supongamos un hombre doble; antes
bien que contemplemos la posibilidad de un hombre para quien
la vida diaria es una fatal alternativa que es necesario sobre-
llevar. Un otro es el que vive detris de esa apariencia. Al
helado escepticismo de su poesia lo encubre un humor incan-
descente; el quejido del pabellon de incurables se disfraza en
las carcajadas opulentas. ;Cudl es el verdadero? (El poeta
doliente y desasido o este hombre que desborda generosidad y
bonhomia?

Un verso como “...cada poema esparce sobre el mundo] el
agrio cereal de la agonia’ parece imposible en el alto ejecutivo que
nos recibe en la oficina de la calle de Praga. Inmenso, curtido de
vitalidad, de una sonoridad exhuberante, nos concede la primera
parte de la entrevista moviéndose continuamente —en la oscura
oficina llena de cromos de soldados y escenas epopéyicas— del
sillon de la sala donde hablamos de literatura al escritorio profesio-
nal donde habla por teléfono de transacciones y negocios. Pero,
definitivamente, es un solo hombre. Su vida son los poemas que
hace con su vida.

La segunda parte se llevo a cabo en el departamento que Mutis
tiene en Polanco con su esposa, Carmen. Como la oficina, es
abundante en husares. El lugar desprende de si un afable bienestar
¥ un discreto calor. Son las cinco de la tarde. Los libreros cubren
las paredes de la estancia y en ellos se siguen las pasiones del
poeta: Bizancio, el siglo XVIII francés, Conrad, los decadentes,
Proust, la Edad Media. En las paredes del otro extremo hay
cuadros de Botero y de Picasso. Mutis se recupera de una muy
reciente operacion y acepta y actua su papel de convalesciente.
Ahora es mads personal, casi melancolico, habla de sus filias y sus
fobias con la seguridad del escéptico. Esta tarde es mds Magroll
que la primera. Mds seguro de que la vida desde la gavia “es una
breve dicha sobre la tierra” y que por eso vale la pena vivirla.

(Podriamos empezar desde el principio?

Yo naci en Bogotd. Mi padre era Secretario de la Presidencia de
la Republica, y después entrd al servicio diplomatico y nos fuimos
a vivir a Bruselas. Ahi vivi mi primaria y mi secundaria. Tuve mi
formacion en un colegio de Jesuitas que recuerdo con mucho
agrado, un colegio que fue muy importante ademas en la historia
de la contrarreforma, que es el colegio de Saint Michel. Guardo de
¢l un magnifico recuerdo a pesar de que nunca tuve la fe catdlica
ni ninguna experiencia de tipo religioso. Siempre fui escéptico en
este sentido; incluso no recuerdo nada de eso en mi infancia, pero
siempre respetaron mi posicion todos mis profesores. Después, en
Colombia, estudié¢ en el Colegio de Nuestra Sra. del Rosario, que
también recuerdo con agrado —es dificil encontrar gente que se
acuerde de su periodo escolar con agrado, pero en mi caso asi es—
donde todo era muy positivo y me sirvi6 muchisimo. Mis padres,
mis abuelos, de ambos lados, son gente del campo; eran cafetaleros
—o cafeteros, como dicen en Colombia— y ganaderos. Colombia
era un pais totalmente agricola hasta hace poco. Antes toda la alta
burguesia era campesina. En la ciudad, de toda la familia, no
nacimos sino mi padre y yo; mis abuelos, mi madre, todos,
nacieron en haciendas cafetaleras. Esto te lo digo porque tiene una
gran importancia en mi poesia; ti verds que estd localizada en un
sitio geograficamente delimitado, cuyo ambiente y detalles son
ubicables: los trenes que bajan a tierra caliente, los cafetales, los
rios caudalosos que bajan de la cordillera (ti sabes que el café se
siembra en Colombia en las laderas de las montaiias, lo que lo hace
muy suave). Entonces, yo estoy totalmente empapado de esa
experiencia que me ha nutrido, de los cafetales, de ese calor, de la
vida en la finca.

Supongo que sus abuelos y sus padres eran, ademds, hacenderos
ilustrados.

Si, si. Mi abuelo tenia su propia oficina en Hamburgo para
vender su café. Mi padre era graduado en Derecho Internacional, y
€ra una persona con una gran experiencia en el mundo politico y
diplomatico. Mis abuelos, todos, eran muy buenos lectores; habia
biblioteca en mi casa. Me acuerdo mucho de Julio Verne, por
ejemplo; de todos los grandes tomazos publicados por la viuda de
Sanz de Jubera; de los enormes libracos en los estantes. Pero eran
muy campesinos al mismo tiempo, muy apegados a la tierra; para
ellos vivir en la ciudad era cosa pasajera a pesar de que tenfamos
casa en la ciudad y ahi se estaba, y durante todo el tiempo que se
vivia en Europa mis abuelos iban y venian siempre, pues estaban
aferrados a la tierra, ademas eran hijos de hacendados, nietos de
hacendados, bisnietos de hacendados. . .

O sea que, toda proporcion guardada, usted vivié un poco el
mundo de Maria. . .
 jExactamente! Para mi leer la Maria es una experiencia casi
familiar, ademas conozco muy bien la hacienda de El Paraiso: es




una hacienda de cafia en el valle de El Cauca justamente al otro
lado de la cordillera de donde estaba la hacienda nuestra, que se
llamaba Coello; para mi eso es tan familiar, que la experiencia de
leer la Maria es muy distinta de la que puedas tener ti o cualquier
otra persona, porque esas eran cosas diarias, a pesar del ambiente
que tiene, que es muy de la época.

(Qué significo para usted, regresando un poco, la experiencia en
Europa cuando era nifio?

La experiencia en Europa fue decisiva para mi, porque con el
de la hacienda, son dos mundos que estin inclusive simultineos
en mi literatura, como puede notarse ficilmente. Yo estuve, con
muchos intervalos, un total de nueve afios en Europa, pero
regresadbamos a las vacaciones, en barco, para estar aunque fuera
un mes en la finca. Era obligatorio. Regresar era muy importante.

Y por supuesto, su madre leia literatura francesa. . .

Bueno, si, mi mama leia a Henri Bordeaux y a Paul Bourget,
lo que lefan las jévenes colombianas. Mi madre estudié en el
Sagrado Corazén, donde aprendi6 el francés perfectamente, y
antes de que viajara a Europa ya teniamos los dos cierta
formacion. Paul Bourget y Henri Bordeaux eran obligados, Las
Tardes de la Granja y libros de esos medio piadosos. Habia una
tradicion literaria, una frecuentacion de la literatura muy conti-
nua en la casa. Mi padre se sabia su Victor Hugo, lo citaba; no
tenian mis gustos, obviamente, no tengo ni qué decirlo, pero si
habia una aficion. Esos son mds o menos los origenes de aqui
Magroll el Gaviero, viejo.

Y la llegada a la poesia, ;como fue?

Yo le debo mucho a una conjuncién de factores, algunos de
ellos muy misteriosos. Mira, yo fui un lector de una voracidad
aterradora, viejo, enfermiza. A los once afios practicamente habia
leido ya todo Julio Verne, todo Salgari, todo el Capitin Mariat, en
fin, toda clase de literatura sin ninguna cortapisa, medida o
criterio. El descubrimiento de la poesia llegd con Residencia en la
tierra de Neruda, el primero y después el segundo tomo. Eso fue la
primera gran ventana a la poesia, que fue un golpe y un impacto
—palabra que detesto porque de ella viene la palabra “impactan-
te”— del cual todavia, por fortuna, no me repongo; después la
poesia de Saint-John Perse y una antologia (que sali6 en una
revista de la provincia colombiana que se llama Medellin, una
ciudad muy importante en Colombia, de gran caricter y con gran
tradicion literaria) de poesia surrealista, en la que habia cosas de
Paul Eluard. Estaba, me acuerdo mucho, el Poisson Soluble de
André Breton, y para mi ese fue el llamado, el toque de alarma, el
arranque hacia la poesia, y empecé a hacer surrealismo porque me
dije: tengo que hacer esto. Me acuerdo de que mis primeros versos
los iba a titular “La Zebra Perfumada”, para que se viera que era
puro surrealismo. Todo eso lo rompi por pura higiene, por
supuesto. Por otra parte yo ya habia leido todo Dostoievski,
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buena parte de Balzac, Flaubert. Empecé a escribir a los dieciséis,
diecisiete afios. Le entré sobre todo a los rusos, que siempre me
han acompafiado: Dostoievski, Lescoff, Tolstoi, Chejov, Gogol,
Shedrin y desde luego las famosas colecciones, como por ejemplo.
“La Pajarita de Papel”, que edijtaba Losada bajo la direccion de
Guillermo de Torre, donde conoci a Kalka, Franz Werfel, el
teatro de Kaiser, y los Cuadernos de Malte Lauridds Brigge de
Rainer Maria Rilke, que por supuesto me dejaron instalado en la
alta mar de la poesia, como deciamos en mi generacion.

Claro, todo esto se hacia en grupo. . .

Si, nos intercambidbamos libros, hablibamos mucho. Muchos ya
no se dedican a esto, ti sabes como es eso. Se dedican a otras
cosas. A veces el amigo que te inicio en Rilke (bueno, ese no es mi
caso, pero por ejemplo) es hoy un ingeniero que no se acuerda de
nada. A mi me ha sucedido: “Oye, ti que me iniciaste en tal o
cual autor que fue fundamental...” “Si, pues ya no me acuerdo,
francamente” y es un prospero abogado. Por supuesto que habia
una inquietud muy grande, y todo giraba alrededor de una
generacion que en lo formativo fue fundamental para nosotros, te
digo para nosotros, porque lo fue también para gente como Garcia
Mirquez, que fue la generacién de Piedra y Cielo, de poetas
colombianos como Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Aurelio Arturo,
que fueron los herederos y los transmisores —de gran altura y gran
valor original— del trabajo poético de la generacion de los treintas
en Espafia (Cernuda, Larrea, Altolaguirre, Lorca, Alberti). En ese
entonces mi profesor de literatura en Colombia, en el Colegio de
El Rosario, era Eduardo Carranza, y €l nos leia a Jiménez en clase,
lo que hacia que nuestra iniciacién fuera muy directa. Y al otro
dia nos lefa a Valle Inclin, que es otra de mis grandes debilidades.
En Colombia habia, hasta hace poco, una gran rigidez en la
demarcacion de los limites generacionales: una generacion esperaba
de la generacibn que ya tenia los suplementos culturales, las
catedras en las universidades, las revistas y la pontificacién en los
cafés, ser recibida por ellos. Mientras tanto, tii tenias tu pequefia
tertulia en el mismo café, pero en otra mesa. Un dia te decian:
“Eh, hombre, venga, siéntese aqui. Qué ha escrito, a ver, muestre,
qué le gusta, qué tal, etc.” Y entonces, ese dia, no te bafiabas de
la emocion: quedabas consagrado. Entonces decias: “Me senté con
Jorge Rojas, o con Aurelio Arturo; le lei un poema a Tomés
Vargas Osorio”, en fin. Entonces esta cosa un poco provinciana, si
quieres, un poco localista, era muy importante, wtil, y nosotros
fuimos los ultimos que vivimos eso. Ya la gente que nos siguié
rompié con esto. Cambio la vida, la juventud, y ya no hay ese
pasarse los poderes literarios unos a otros. Se acab6, pero se acab6
para bien, por supuesto. Mi hijo escribe poesia, por ejemplo
pero nunca hemos hablado de ella; me la muestra, claro, pero él va
formado por otros lados. Es otro el proceso que ahora “genera las
generaciones”.

(Cudndo fue la primera vez que aparecio publicado algo suyo?

Lo primero fue una cosa que se llamaba “El Miedo” —que anda
por ahi en Maqroll— que sali6 en un periddico llamado La Razon
en el mes de abril de 1948. No quiere decir esto que ese poema
haya sido lo primero, ya habia escrito mucho y roto mucho. Pero
ese poema (que me sigue pareciendo vilido, aunque tenga grandes
debilidades) se defiende solo, lo que debe ser la gracia de cualquier
pagina que escribas: que se defienda sola. Es decir, que la lea un
lector distraido en un tren, y que le diga algo, y que ella solita se
abra campo ahi, en la multitud anénima de los lectores. Inmediata-
mente esto se volvié regular; es decir, a las dos semanas estaba
publicado en El Espectador un poema titulado “Aguas Tranquilas”
que, por fortuna, no se volvi6 a publicar por ser muy malo, y ahi
en Magqroll, estd el proximo texto que publiqué, y que se llama
“El viaje”.

En una entrevista con Dimas Livio Pitty, hace un afo, dijo que
“la infancia es la fundacion de mi poesia”. . .

Si, si ta ves los poemas, encuentras en ellos los recuerdos de la
infancia, los recuerdos tactiles y olfativos (estoy tratando de evitar
a la palabra “vivencias”, pero ya me voy a tener que tropezar con
ella) las vivencias infantiles fueron para mi, como para todo el
mundo, tremendamente importantes, y es enellas en las que se
nutre la poesia mia: el descubrimiento de la tierra caliente, de los
rios, de los drboles inmensos, de los cafetales, de la experiencia
sexual —que en tierra caliente es muy intensa— la vida con las
cosechadoras de café, en fin: ese mundo que es de mujeres y que
ya describi6 muy hermosamente Saint John Perse en Los Elogios,
en que la mujer es un gran poder, siempre estd presente. Estd tu
madre, las sirvientas, las recolectoras, las mujeres que llevan la
comida a los lavadores de oro en los rios, es un mundo muy
femenino. Saint John Perse tiene una obra que se llama “La
Infancia del Principe”, que describe esa condiciéon (no me estoy
refiriendo, evidentemente, a una condicion clasista) del sefiorito
que llega y es cuidado y acariciado por las nanas en ese maravillo- -
so mundo todo femenino, muy grato, muy hermoso (iba a decir la
palabra limpio, pero seria muy idiota) fuerte, vigoroso y directo,
en que no hay mentira, no hay engafio, en que la tierra estd de
por medio. . .

Un Malte Lauridds Brigge de tierra caliente. . .

Si,un poco el mundo ese de las tierras de Bohemia y Carintia,
solo que en pleno tropico, donde hay menos ropa y més rios
donde bafiarse.

¢Estaria de acuerdo en relacionar ese mundo de la infancia y la
inocencia —o ese nivel de la inocencia— con la nostalgia de un
mundo sin responsabilidad, de simple fascinacion?

Si, claro. Quizd de ahi venga mi fundamental anarquismo, mi
incapacidad de pensar en politica. Nunca he podido vensar en
politica. No tengo ninguna posibilidad o capacidad de pensar



politicamente, y encuentro de una infinita inutilidad toda idea
politica (a no ser, claro, la monarquia absoluta que, como ti
sabes, es algo en lo que si creo profundamente, pero, como es de
otro mundo, no hay ya nada que hacer. Culpa del tiempo, claro, mia
no es). Total incapacidad esla que yo tengo para pensar en términos
de derechas o izquierdas o de conquistas sociales. Yo no creo en
nada de eso, porque no lo siento. No es que no vea la injusticia
social, lo que pasa es que la veo como un lote que nos tocé y que no
tiene remedio. Debe ser horriblemente reaccionario y horriblemente
egoista, pero no puedo mentir.

Es una posicion que usted asume con gran frescura. . .

Totalmente. Es decir, no la califico, la asumo plenamente. Y no
he cambiado nunca: nunca me dio el sarampién comunista, o
marxista, para ser mas exacto, jamas; jamas he leido un texto
de politica. Me interesa la historia profundamente, sobre todo
ciertos periodos: Bizancio —como lo puedes ver en un cuento
mio que se llama “La Muerte del Estratega”—, la Edad Media,
mucho me interesan el Consulado y el Imperio como experien-
cia histérica, y ahora estoy muy metido en el Siglo XVII
francés: Richelieu, Luis XIII, la Reforma, y la Guerra de los
Treinta Afios en Alemania. 4

;Y estos intereses no son, en alguna medida, politicos?

Han tenido que ver con la politica tangencialmente, como un
fenomeno historico del pasado. Pero, insisto, o no he tenido jamds
ninguna sensibilidad ni preocupacion ni ocupacién politica, y soy
incapaz totalmente de leerme EI Manifiesto Comunista, o los
textos de Primo de Rivera, que me parecen igualmente lamenta-
bles, equivocados, demagogicos e iniitiles.

(Y qué pasa con el Neruda que va de Residencia en la Tierra al
Canto General?

No me interesa para nada. Cuando Neruda empieza a recordar-
les la familia y la madre a los dictadores y a Nixon, no me dice
nada. Pero hay que tener mucho cuidado con Neruda, porque de
pronto, en medio de todo eso, hay cinco versos de una belleza
absoluta. Primero hay que leerlo todo, eso es una desgracia que
nos pasd. Es un poeta grandisimo. Garcia Mirquez dice que
Neruda es el Midas de la poesia, y lo dice con razén. Todo lo que
Neruda toca se convierte en poesia, eso es algo en lo que yo creo.
Ahora, tiene libros enteros lamentables, que me parecen de una
demagogia y de una griteria espantosas. Pero inclusive en ellos
encuentras de repente cosas maravillosas. En el Canto General, hay
un poema sobre el fondo del mar, que implica una institucion
poética que lo hace uno de los poemas més hermosos que yo he
leido jamis en cualquier idioma, y estd enmedio del Canto que,
como poema politico, no me interesa. El arte tiene connotaciones
politicas, pero si no tienes la sensibilidad para seguir las ramifica-
ciones hacia la politica, simplemente no las sigues. Yo no sigo ese
camino; lo veo, pero no lo recorro.

(Estaria de acuerdo con quienes piensan que el arte mids
revolucionario es el arte bien hecho?

Siempre lo ha sido. Yo no conozco ningin texto mas revolucio-
nario en el sentido estricto de la palabra, que algunos de los textos
de Dostoievski. No es que sean textos marxistas, no estoy diciendo
esa boberia, pero a mi me parece profundamente revolucionaria,
por ejemplo, la novela Los endemoniados. Va mucho mads lejos que
toda la literatura a la medida de las instrucciones del sefior
Sdanov, o como se llame.

Sin embargo, toda la literatura que usted produce, evidencia su
descontento con el actual estado de las cosas. El “orden” de la
vida madura, del hacer adulto y no del ser del nifio. . .

Si. Tal vez en esto yo sea muy inmaduro. No quiero decir que
viva inmerso en el mundo de mi infancia, pues tengo toda una
historia de experiencias de hombre adulto. Pero para mi la
auténtica verdad, lo que llamaba Proust “la vida, la verdadera vida,
la vida verdaderamente vivida” es ésa, la de infancia. Te puedo
contar, para ilustrar esto, una interesante anécdota de dos autores
que obviamente no se conocieron. Una vez, en alguna carta, si no
me equivoco (nada de lo que cito es con mucha precision), Proust
dice que “después de que se terminaron los viajes de vacaciones a
Illiers con mi madre para pasar el verano con la familia, y esa
relacion que tuve con ellos y con el campo, a mi no me interesa
nada en la vida, hubiera podido morir, todo hubiera sido igual’’; y
un dia, conversando con Garcia Mirquez —con esa cosa repentina
que tiene él de apresar la verdad con las dos manos en medio de
las conversaciones de orden general— me encuentro que me dice de
repente: “Mire, maestro, a mi, desde el momento en que dejé la
casa de mis abuelos en Aracataca, y dejé de vivir con ellos y se
acabé mi infancia, no me ha pasado nada en la vida, nada me
interesa”. jEran casi las mismas palabras! Sé que no conocia el
texto de Proust, y se lo dije inmediatamente. Yo te puedo decir lo
mismo de mi. Es mds, no he vuelto a Coello, la finca de mi
familia, y es mds, la naturaleza se encargd, muy generosa y
bellamente, de desaparecerla. La hacienda quedaba en la confluen-
cia de dos rios muy caudalosos, y hace un afio, se desbordaron y
borraron toda la finca. Arrasaron con las carreteras... se borrd
todo. Ya no tengo nada que ver con todo ello. Todo ha cambiado.
Qued6 destruido, cosa que me parece magnifica, pues todo quedd
intacto dentro de mi.

Tomds Segovia sostenia en un ensayo que eso sucede porque el
artista realiza esa opcion al no soportar la realidad del mundo, de
la responsabilidad adulta, y afiora recrear el mundo fascinante de
la nifiez en que el sujeto es la suma de los afectos que lo rodean.
Recordaba creo lo que respondio Garcia Lorca cuando le pregun-
taron por qué escribia. Lorca contesto: “Para que me quieran”. En
pocas palabras, la pasion versus la accion.

Encuentro que ahi hay varias cosas que se podrian discutir.
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Creo, por el contrario, que el mundo del nifio estd lleno de
responsabilidades. Pero son responsabilidades a corazon abierto,
asumidas, llenas de plenitud. Nunca vuelves a leer con la responsa-
bilidad y la seriedad y la profundidad con que lees de nifio o de
joven. Nunca vuelves a leer. Nunca vuelves a oler una flor ni a
verla, porque te interfieren esas experiencias el mundo gris y
cotidiano de ganarte el pan y de servir a esa sociedad imbécil llena
de una serie de pasos uno mas cretino y mdis despreciable que el
otro, para llegar a ser respetable y que te den de comer. Me parece
mucho mas irresponsable esa segunda vida gris y dramaitica,
falsamente llamada madura, que la de la nifiez. La vida de la
infancia es una continua toma de poder, de una seriedad definitiva,
porque en cada cosa, en cada lectura, en cada experiencia, en cada
viaje, en cada mujer que tocas, te estds jugando entero. Después
aprendes a hacer trampas, y a mentir y a mentirte y a esconderte
y comienzas a ser maduro, y a sentirte asqueado de ti mismo (por
fortuna, porque lo terrible es cuando te encuentras a tus compaie-
ros de escuela, absolutamente felices en su prospera y ascendente
carrera de industriales o abogados).

Rilke, Proust, Musil, Salinger y muchos mds, son autores
absolutamente comprometidos con esa verdadera vida, ;no es asi?

Si, claro. Es una especie de segunda sangre, que te circula
por todo el cuerpo. La puedes matar, y vivir con la otra, pero
entonces te vuelves el homo qualunque. Y como sobre ese
homo qualunque es el que opera la politica, serd por eso que

no me interesa. ] o
En una entrevista publicada en esta revista, Gabriel Garcia Mar-

quez dijo que, asi como la literatura europea y norteamericana avan-
za de manera incontenible hacia el erotismo, la latinoamericana

avanza hacia el compromiso politico. Usted, como escritor latino-
americano, ;no ha tenido problemas entre los escritores nuestros por
su posicion?

Bueno. Siempre se me ha (no te diré tachado) “colocado”
como un reaccionario feroz y, en fin, las palabras ti las conoces,
son: egoista, reaccionario, conformista, etc., etc. Pero problemas
no he tenido. Y sobre lo que dice Gabo, pues no creo que la
literatura europea vaya toda hacia el erotismo. Creo que las
novelas de Henrich B6ll denuncian situaciones que, como creo que
ya quedd claro, sin embargo, no me.interesan. Pero hay aspectos
que no son sélo el erotismo. Lo que si es cierto es que la novela
latinoamericana tiene, por ciertas fuerzas y razones muy claras
para todos y dificiles de analizar ahora, una orientacion. . . como
se diria. . . social, no hay otra palabra.

¢(No le molesta haber sido latinoamericano?

No, para nada. No solo eso, sino que cada dia lo soy mas. Date
cuenta de que desde hace diez afios me he pasado cinco meses de
cada afio viajando por todo el continente, y cada vez me gusta mas
y me parece mas bello. Me refiero al campo, me refiero a la
inmensidad de los Andes, me refiero a esas grandes proporciones
que tiene el mundo americano. Ahora, que el subdesarrollo a veces
aburre. Naturalmente que es muy agradable estar en Venecia, en
Ginebra, en Paris o en Barcelona, que es una de las ciudades mas
bellas del mundo. Son ciudades que te pasan un”filtro y unas
substancias decantadas por siglos: las catedrales, la proporcién
misma de las ciudades, los edificios, los cuadros, las personas, todo
tiene una armonia maravillosa que no tenemos nosotros porque el
subdesarrollo es feo, la gente es fea, y vive mundos muy mezqui-
nos, pero, con todo eso, me siento muy latinoamericano.




Pensaba en la forma en que todo eso puede determinar la
produccion literaria. Es inevitable que la historia de nuestra
literatura sea la de una literatura que se debate entre extremos
como la civilizacion y la barbarie y posiciones como la suya.

Si, y ese debatirse, y ese enfrentar y confrontar esa situacién,
es inconcebible en la literatura europea, o en un joven europeo o
en un europeo de mi edad que se dedique a las letras.

Bien, qué nos puede decir de su llegada a México.

Yo no vine a México por mi voluntad, sino por circunstancias
de orden personal que me obligaron a venir (no quiero decir que
de orden politico porque seria mentira, aunque tuve que venir
durante la dictadura de Rojas Pinilla). Se me instituyd un proceso
que se anuld después, y tuve que refugiarme en México. Por otra
parte, seria completamente tartufo que te dijera que cada vez me
he hecho mas mexicano, que es lo que me preguntan en Colombia.
Mi experiencia en México ha sido muy hermosa, muy positiva, y
muy rica. Es un pais que he recorrido y conocido con mucho carifio
y entusiasmo. El mexicano no es ficil de tratar, tu lo sabes. Hay
una cosa que cuesta mucho aprender, que es que el mexicano no tie-
ne nada en comin con el sudamericano. Uno trata, engafiado por el
idioma y por ciertas caracteristicas muy superficiales, de acoplarse
y vivir aqui como si estuviera en Venezuela o en Perd. México no
tiene nada que ver con América Latina. La gente es totalmente
distinta, y una buena lectura de EI Laberinto de la Soledad de vez
en cuando, sirve para recorddrselo a uno. Lo mismo que toda esa
serie de textos que ubican al mexicano con su profunda divisién,
con su herida abierta continuamente, con sus susceptibilidades
gigantescas y muy respetables y muy dolorosas y muy dificiles de
sobrellevar. En un programa de television, Encuentro, al que me
invitaron con otros intelectuales, me preguntaron que cémo eran
los mexicanos y contesté que para mi, el mexicano es un hermano
entrafiable, pero muy incémodo, muy poco confortable. La cosa
que més cerca estd de mi experiencia con mexicanos, es que los
siento como a un ser que estd en carne viva. Cualquier mirada,
cualquier contacto que tengas con €l, lo hiere primero, y después,
de esa herida, él saca otras cosas. Tanto entre los presos en
Lecumberri, como entre intelectuales que han pasado la mitad de
su vida en Europa, hay cosas que no se pueden ni se deben decir,
porque lo hieres profunda, verticalmente. Cosas que a un colom-
biano le son pricticamente indiferentes, a un mexicano lo funden,
y hay que aprender a no herirlo. El mexicano tiene un primer
acercamiento muy grato, es un ser dulce, muy amable, que no
habla en voz alta ni contesta como los colombianos (que somos
muy gritones. Cuando voy a Colombia me impresiona, viejo. Me
acuerdo que, cuando yo llegué aqui y pedia un café, el mozo me
contestaba: “;Pero no me hable golpeado, sefior! ). México es un
pais dulce y grande, que lo envuelve a uno junto a la sensible
presencia de lo indigena. Es fascinante y embriagador. Pero cuando

empieces a caminar por ese mundo con confianza, te das cuenta de
que caminas pisando porcelana y comienzas a herir a la gente sin
darte cuenta, y aprendes poco a poco a andarte con cuidado entre
los mexicanos para no herirlos y para no entrar en ese mundo
completamente misterioso que tal vez para nosotros se quede, en
parte, para siempre cerrado y sellado.

¢No existe la novela que lo haya abierto?

No. Definitivamente no. La region mds transparente es un libro
que yo encuentro muy importante, aunque, para mi, tiene grandes
fallas de construccion obviamente debido a que es el primer libro
de Carlos Fuentes (ademas de que siempre he sospechado que
Carlos ahi fundi6 varios libros) lo que no impide que Ixca
Cienfuegos sea una poédigiosa representacion del problema. Desde
luego Pedro Pdramo -es un texto definitivo. Estoy de acuerdo con
Garcia Mirquez en considerarla la novela més importante de
América Latina. Es una de las mejores novelas que se han escrito
en espafiol, en todos sentidos, y como testimonio es de una
riqueza insospechable.

(Qué nos puede decir del Diario de Lecumberri? La impresion
es aquélla de la que hablaba hace un momento sobre los dos
mundos: los saltos de Lahore a la crujia, por ejemplo, evidencian
la coexistencia de esos dos Ordenes que, por otra parte, se
acentuan, incluso, en la tipografia de la primera edicion.

Si, claro. Es lo que digo yo desde la presentacion que, por
cierto, no qued6 muy clara. Para poder vivir en el mundo de la
prision, necesitaba seguir viviendo dentro de mi formacién, dentro
de mi vocacion literaria. Crear dentro de la carcel un cuento como
“La muerte del Estratega” que sucede en Bizancio en problemas
completamente aparte —aparentemente aparte— y distintos de los
que estaba yo viviendo en ese momento, me hicieron ver que en el
fondo eran los mismos de siempre; pero esa convivencia me hizo
posible sostener el mundo de la labor literaria y de la aficion a la
literatura y vivir en ese mundo y respirar ese aire y vivir
positivamente y sin mayores desgarramientos en forma muy util y
generosa como experiencias en la vida cotidiana de la prisién que
asi se hacia vivible.

El Diario de Lecumberri forma parte del gran cimulo de
literatura en espariol escrita en prision.

Claro, desde luego El Quijote. . .

Y San Juan, Quevedo, Fray Luis. . .

Y, aunque no sea en espafiol, el maravilloso texto de Dostoievs-
ki: El sepulcro de los vivos

¢(Con quién tiene deudas su produccion narrativa?

Bueno, eso si es un poco aventurado decirlo. . .

Por ejemplo, “La muerte del Estratega’ es un cuento con cierto
tono nmuy reminiscente de Marcel Schwob.

Bueno, pues has dado en un gran blanco. Tenia miedo de que
dijeras Borges porque ya lo han dicho y es un error tremendo.




LN

Admiro enormemente a Borges, lo leo con un placer infinito, pero
creo que no hay una sola palabra de Borges, un solo tono, en todo
lo que yo escribo. En cambio fijate que Marcel Schwob es uno de
mis autores favoritos y uno de los escritores con quienes tengo
mds deuda. Las Vidas imaginarias, El libro de Monelle, La cruzada
de los nifios, los Mimos, un libro que escribi6é contra el periodismo
que es muy interesante: Las saturnales (jEspléndido, espléndido! ).
Las cartas de Schwob a Marguerite Moreno y a Gide son extraordi-
narias, muy bellas, y si, desde luego hay una deuda con él. Esta
muy bien apuntado. Chapeau!

Usted escribe peesia y narracion. ;Son dos oOrdenes diferentes
de satisfactores o de oficio?

Es lo mismo, aunque con ropajes y con instrumentos distintos,
pero siempre conducen a lo mismo. Por otra parte, nunca las he
sentido excluyentes una de otra. Guardando toda proporcion, el
mismo Rilke escribié prosa y verso. Otro autor a quien frecuento
mucho y a quien mucho debo, que es Valery Larbaud, escribié
prosa espléndida y poesia, aunque ésta ultima con otro nombre.

La prosa, con excepcion del relato largo La Mansion de
Araucaima, suele tener como referente un momento historico
determinado.

Si, pero si hurgas un poquito te das cuenta de que hay, por
ejemplo en El Estratega, situaciones que aparecen también en los
poemas. En ese caso particular hay una sonata que tiene mucho de
ese cuento.

¢Por qué razon Araucaima lleva como subtitulo “Relato gotico
de tierra caliente’”?

Realmente quise usar ciertos elementos de la novela gotica
tradicional inglesa: la casa donde suceden cosas horribles y tremen-
das, la construccion, la presentacion de los personajes, un cierto
tufillo demoniaco en todo, pero inmerso en el tropico. La historia
que se cuenta es brutal, sumamente violenta, y es narrada en
forma muy escueta. Habia otra manera de escribirla, que era
desarrollando plenamente todo lo narrado, pero no quise hacerlo
asi, primero porque soy un tremendo perezoso, segundo porque
queria condensar la violencia lo mas posible, producir un relato
casi plastico dentro de lo tropical.

Pero la violencia que sufren y ejercen los personajes no estd
determinada por el ambiente; obedece mds bien a ciertas descom-
posiciones éticas.

Claro, son de origen ético estos problemas. Y ademds el sexo y
la corriente avasalladora de la pasion que destruye y descompone y
se traba y arrasa con todo. Ese es el niicleo de la novela.

¢Cudl de sus relatos es el que le ha dejado mds complacido?

“La muerte del Estratega”. Es una historia en la que el
personaje central tiene mucho de mi manera de pensar sobre y de
vivir el mundo.

Es el cuento en el que mas se concentra su idea del ejercicio de
la individualidad. (Algo con lo que Borges no estaria de acuerdo.)

Exacto. Por eso es tan superficial achacarme una influencia
suya.

Y, sin embargo, hace diez afios, en esta misma revista, en un
ensayo sobre Conrad, hablaba de un personaje, Axel Heyst, como
un miembro de “esa dolorosa familia de los licidos que han
desechado la accion”. Eso si es muy borgiano.

Es una certeza que si comparto con él, entendiendo que me
refiero a la accién directa, a la accién contra el medio. “La
primera condicién de la desesperanza es la lucidez”, como ti me
has recordado que escribi. Ese ensayo cifra la esencia de todas mis
lecturas, de mi situacién y de mi posicion ante todas las cosas.

Incluyendo ese leit-motiv de la desesperanza ante el tropico.

Si, y hago una descripcion del tropico en ese texto que ha sido
muy citada en relacion a Garcia Marquez. Hay que leer con cuidado
su obra para darse cuenta de que el tropico no es esa tierra llena de
flores y de fecundidad y de maravilla. Son yermos desolados donde
el calor ha tostado todo, hasta el minimo deseo de cualquier cosa,
hasta el cerebro de la gente. Hay que leer La hojarasca, esa hermosa
novela, para ver cudl es el tropico de verdad.

Qué le parece si hablamos un poco de Magroll. . .

El pobre Magroll, tan golpeado por la vida. . .

¢ Usted aceptaria que es su nahual, su trajuman?

Si, lo es desde luego. No hay nada en Magqroll (te voy a decir
un lugar comin, pero t lo vas a entender) que no sea mio. Yo no
le he puesto a Maqgroll nada prestado, no hay un solo rasgo de
Magqroll al servicio de un personaje, todo lo que hay en €l lo he
vivido yo, lo que sale de mi, de mi esencia, de mi ser, de mi
manera de ver el mundo, de mi mundo, de las substancias que
circulan entre yo y el mundo. . .

Un Magroll que lee a Proust y a quien le gustan los husares y
todo ese ambiente de extrario belicismo que subyace su existencia.

Eso es en gran parte por mi aficién a la época del Consulado y
el Imperio en que toda una maravillosa juventud francesa, a la que
luego se unié la de otros paises, recorri6 Europa arrasindola
completamente y haciendo batallas espléndidas que son casi obras
de arte. Y después el gran silencio posterior a Waterloo cuando ya
no pas6 nada (bueno, pasd el romanticismo que fue lo que quedd
de esos muchachos sin oficio). La experiencia fue tan intensa que,
claro, desembocas en el Werther, y en Byron y en Chateaubriand,
por fuerza.

¢(Magqroll es una esencia individual que sobrevive un mundo
épico?

Si, estd bien visto, estoy de acuerdo.

Como que acepta que todo estd regido por la presencia de la
guerra, del mundo concebido como una batalla 0 una enfermedad
continua.




La batalla y el hospital son la mas cercana presencia de la
muerte, de la destruccion, del cambio del destino en cada minuto.
Son el testinomio de entrar en la gran vordgine: hoy estds aqui y
mafiana no sabes si vas a estar vivo. El libro todo es una
meditacién sobre la muerte que a veces se acentla, como en “El
pregén de los hospitales”. Un~ de los leit-motivs de mi poesia y de
mi vida es el uso de las cos~s. COmo nos estamos usando y
estamos usando todo, el gastarse de todo, el gastarse hasta de los
recuerdos, de las mds puras y extraordinarias esencias de nuestra
memoria que se gastan, se cambian, se trastuecan. A veces la
memoria se arruina, las cosas se prostituyen, se vuelven mezquinas,
sérdidas, nuestras relaciones con ellas desaparecen, y nacen otras.
Esa es la enfermedad. La enferemedad te muestra esto en su forma
miés acelerada, mas inmediata, y por eso la tomo. En el hospital, el
pudrirse, el gastarse y el desaparecerse se hacen a una velocidad
intensisima para poder ser visibles, pero en el fondo es lo mismo
que la vida. '

¢La poesia es la cronica de esa descomposicion?

Si, para mi, asi es. La descomposicién del amor, la del olvido.
Una buena lectura de Proust te deja con suficiente conocimiento
de lo que es olvidar, volver a recordar erréneamente, recordar de
acuerdo con tus presentes miserias y ajustdndote a ellas para que
no te sea tan doloroso recordar.

;Cudl es el origen de su escepticismo religioso?

Es una cosa muy curiosa: no sé. Recuerdo que desde muy nifio
—incluso recuerdo la edad: los ocho afios— perdi completamente la
fe. Tal vez por accion de mi abuela que vivia con nosotros y era
extremadamente beata; tal vez como una reaccién contra eso se
me deshizo, se me atomizo la fe. Creo que no tengo fe simplemen-
te por no tener un sentimiento religioso o una preocupacién por
sus problemas. Pero en cambio, si me pusieran contra un paredon
en una situacién extrema y me dijeran: ;Usted qué es? a mi lo
inico que se me ocurriria decir es: yo soy catélico, romano,
“occidental. . .

Mondrquico. . .

Obviamente, y gibelino, o sea partidario del imperio del empera-
dor frente al poder temporal de los Papas. Tengo una gran
fidelidad e interés por la catolicidad como fenémeno histérico,
estético y civilizador de occidente. Creo que no ha habido una
cosa igual a lo que se desprendi6 del Sermén de la Montafia y a
los Cuatro Evangelios. Me parece que no hay nada que los haya
reemplazado todavia en fecundidad. Hasta los errores me gustan:
hasta la Inquisicién tiene cosas extraordinarias, pero lo veo sin
ninglin sentimiento religioso. Creo que en mi poesia se nota.

Cobo Borda dice que lo mejor de la retorica de su poesia son
las invocaciones. . .

Si, pero esas invocaciones tienen un origen literario que respon-
de a mi lectura de la Biblia y a la de Saint John Perse que me

dejaron una cosa invocatoria aunque puramente literaria, sin
elementos religiosos o misticos.

Pero aceptara usted alguna forma de trascendentalidad. En fin,
lo del paredon es muy claro.

A ver, déjame ver como te responderia a eso. .. Yo creo que si
nos vamos a morir (que creo que es lo que va a pasar) creo que
hay que morir dentro del cristianismo occidental.

Esa es la conviccion a la que llegaron gentes como Huysmans y
Claudel.

Bueno, yo nunca sufriria una conversion de ese tipo. Una
conversion como la de Claudel cae dentro de un terreno muy
ricamente abonado y dispuesto. Yo nunca caeria de rodillas como
San Pablo en el camino de Damasco. Ese no es mi caso.
Sencillamente en el iltimo minuto de mi vida pensaria que de
todo lo que he intentado hacer para entender esta cosa tan torpe y
tan absurda que es la vida, lo uUnico que tiene un sentido
totalizador es Cristo. Ahora, qué pase después, tengo las mayores
dudas. A lo mejor no pasa nada, a lo mejor ya pasd.

Baudelaire estd muy presente en su poesia, la cuestion de los
hospitales, el problema de la fe, etc.

Si. Baudelaire es mas que una influencia. No hay un solo poeta
posterior a Baudelaire que se respete —no digo bueno o malo, digo
que se respete— que pueda evitar las puertas que abrié Baudelaire, ni
sus palabras, ni su poética. Es lo mas fecundo que se ha hecho. Miraa
Neruda: lees la Residencia en la tierra con cuidado y ahi esta Baudelai-
re. Es implacable. Es de una. . . novedad no es la palabra. . .

El “noveau frisson” del que hablo Hugo.

Exactamente. Victor Hugo, que tampoco era malo.

(Podria intentar describir qué es una intuicion poética?

Mira, una intuicién poética es un vision intensificada y profun-
damente enriquecida de la realidad. Ta ves la realidad cotidiana
plana y ordenadamente: ves esta limpara, este cuadro, me ves aqui
tendido, hay la luz peculiar de las cinco de la tarde. La poesia es
sumar toda esta circunstancia en dos palabras: una visién totaliza-
dora. Hay un critico cuyo nombre no recuerdo que dice que ese
estado lo logra el poeta una o dos veces, por mds grande que sea.
Baudelaire tiene dos o tres grandes poemas. Los poemas que
dieron en el blanco. Yo creo en eso totalmente.

(Cudl cree que seria el gran poema de Baudelaire? Aquel que,
como decia Valéry, se convierte en parte de nuestra sangre.

En realidad me cuesta mucho trabajo pensar en Baudelaire
porque a él si lo recuerdo como a una totalidad, es dificil
desmembrar un poema de ese gran cuerpo poético. Pero. . .

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige

Chaque fleur s’évapore sainsi quun encensoir:

Les sons et les parfums tournent dans Iair du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige. . .*

* Se refiere a Harmonie du soir.




es un ejemplo muy expresivo. Ademas es un momento que yo
también vivo mucho. Hay un momento en la vida mia muy
importante, por las siete de la noche, sobre todo cuando era mas
joven y vivia mas cerca de la experiencia poética diaria, que es ese_
momento cuando ti sabes que algo va a pasar, que va a venir
algo, que vas a vivir ese pedazo de vida, de felicidad, en una forma
impresionante antes de que llegue la noche. Y Baudelaire vuelve
mucho sobre ese momento. A mi no me pasa (es inutil hacer la
aclaracién, pero la hago de todas maneras, a lo mejor es la fiebre
que me atonta) porque lo haya leido en Baudelaire. Me emociond
leerlo porque descubri en €l algo que me pasaba a mi.

Usted concibe, por lo tanto, a la poesia como una forma de
conocimiento.

Viejo, es el conocimiento per se. Es el mas completo de los
conocimientos, sin duda el que va mas lejos. Igual al conocimiento
que da la poesia, sélo lo da la experiencia mistica que en el fondo
es lo mismo. Ta lees Las moradas de Santa Teresa y estds leyendo
poesia. Estds leyendo grandes, maravillosas, riquisimas y fecundisi-
mas visiones poéticas enfocadas hacia un aspecto religioso transmu-
tado en poesia.

¢(Por qué Cobo Borda dira que Alvaro Mutis es un poeta
malgre lui?

Esa es una idea que no creo que aun tenga Cobo. No creo que
volviera a escribir ese prologo.* Cuando lo escribi6 no me
conocia muy bien y me vefa, como me ve mucha gente, como dos
personas: el representante de la gran transnacional que viaja y hace
negocios (que seria la ultima gente que uno supondria interesada
en poesia) y el que la lee y la hace y la vive. En realidad no hay
tal dicotomia. Si se me conoce se sabe que todo el dia, todos los
dias, vivo en funcidn de la poesia y de su escritura.

Hay una fuerte presencia musical en toda su poesia. La idea del
treno se repite constantemente.

La misica me interesa profundamente y no podria vivir sin ella.
Es decir, sin oir a Bach, o, sobre todo, a Chopin o a Schumann,
sin oir musica de vez en cuando, yo no concebiria la vida. Eso,
supongo, tiene que reflejarse en la poesia.

Lo que no parece preocuparle mucho es el ritmo. Creo que
usted no estaria de acuerdo con las ideas de Poe.

No. Eso me parece horrible. Estoy completamente de acuerdo
con Huxley en su ensayo “La vulgaridad en la literatura™. La
poesia va por otro lado. La musicalidad buscada en las palabras es,
otra vez, ficil. No es que no exista, un poema de Mallarmé tiene
hallazgos y tiene cuevas y grandes claridades maravillosas hechas, a
veces, precisamente a través de la musicalidad, pero eso es
Mallarmé.

Me parece raro que esté usted de acuerdo con Huxley, un
hombre que ataco con virulencia a Baudelaire y a Dostoievski. Que
redujo toda la problematica moral del simbolismo al absurdo de

* El prologo a La Summa de Magqroll el Gaviero de la edicion de Seix
Barral, Barcelona, 1973.
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suponer que Se cifraba en la impunidad de golpear tres centimetros
de la piel de una prostituta.

No en todo estoy de acuerdo con él. Eso es un problema de la
formacién de Huxley. La nocién de la maldad de Baudelaire y
toda la poesia posterior a él es de origen profundamente catélico:
la idea del pecado, del rescate, de la caida. Y Huxley, aunque no
lo quiera, es una mezcla del racionalismo del siglo XIX, que en su
familia se respiraba naturalmente, con calvinismo. No hay inglés
que no esté corroido por el luteranismo o por el protestantismo.
La de Huxley es una vision protestante y por eso nunca pudo
entender, o entendié y explicO siempre condicionado por esa
formacion. :

(Podriamos seguir con la poesia como conocimiento de la
redlidad?

Crear esa nueva realidad enriquecida, esa vision, esa certeza de
que eso que el poema te estd diciendo es una verdad, es un pedazo
de mundo resumido, hallado, creado en ese instante, es la poesia.
Neruda tiene un poema titulado “Barcarola” que dice: “Si acerca-
ras tu lengua a mi corazén (éste es un ejemplo de los grandes
momentos de la gran poesia de Neruda y de lo que es la poesia)
oirfas el corazén con su ruido de ruedas de tren con suefio...”
Esto ya es llegar a la esencia misma de las cosas. Ahi estd todo: la
noche, el viaje, mil cosas resumidas.

Estd, también, el tren, que es un motivo que mucho se repite
en su propia obra, como las banderos en el aire, las columnas de
agua, de fuego o de tierra, y los trenes entre los eucaliptos, todas
éstas son imagenes recurrentes.

Yo no sé si ta has visto llover en los trépicos

Si, precisamente en Colombia.

Pues bien. Viste que eso no tiene nada que ver con la lluvia. El
agua viene de repente y de una manera total, absoluta, abrumadora
y de todas partes, no solamente de arriba. El mundo en ese
momento no es sino lluvia. Los trenes eran los que nos llevaban de
Bogot4, que estd a tres mil metros, hasta casi el nivel del mar. Ese
viaje que haciamos entre los eucaliptos, que es el arbol de la tierra
fria, en la mafiana cuando arrancaba el tren, tiene para mi una
riqueza de evocacion y una fuerte atraccién simbdlica. Ese tren es
mi madelaine.

(Por qué en su obra poética no hay el metapoema que se
escribe sobre si mismo y devela la mistica de su propia concep-
cion? Ese es un problema, desde Baudelaire, casi obligado para la
poesia.

Yo lo evito con un infinito cuidado. Es como si el pintor
contara los trucos que usa para pintar. Eso pertenece a un mundo
secreto que no hay que hurgar mucho porque o se cae en la
pedanteria absoluta o en la facilidad del ejercicio retérico o en la
confesién personal, que con su ‘“‘yo poeta”, con su actitud de “yo
poeta”, es aterradora, irrespirable.

¢De donde viene el nombre de “Magqroll el Gaviero”?

El otro dia lo estaba pensando y no lo recuerdo. Venia en el
auto pensando de donde carajos salié ese nombre. Recuerdo que
fue en el afio de 46 o 47. Traté de que no diera idea de ninguna
nacionalidad. Empecé a escribir y a escribir hasta que me di
cuenta de que escribia de la misma persona, y entonces me dije: a
este compaiiero hay que ponerle nombre para que funcione y viva
y le pasen cosas. Lo de “El Gaviero” pertenece a mis lecturas de
Joseph Conrad, de quien soy un gran lector. Conrad es mi padre,
es el sefior que mas sabe sobre mi y, cosa curiosa, cada vez que
salen mas cosas sobre él, libros e investigaciones, mas cerca estd de
mi. Ahora acaba de publicarse un espléndido libro sobre €1, donde
se aclara una tentativa de suicidio en su juventud que SIEMPRE
sospeché que habia tenido. Siempre sospeché que Conrad habia
estado muy cerca de la muerte porque siempre maneja la cuestion
con una certeza que solo es propia del que regresa. Parece que se
pegd un tiro en el corazén, del que se salvd milagrosamente. El
Gaviero viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre todo
de Moby Dick); es el tipo que estd alld arriba, en la gavia, que me
parece el trabajo més bello que puede haber en un barco, alld
entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad mas
absoluta. . . es la conciencia del barco, los de abajo son un montén
de ciegos. El gaviero es el poeta. Esto ya lo pienso ahora; en ese
tiempo me parecidé que el barco en que Maqgroll trabajaba su
chamba debid haber sido la de gaviero: es el que ve mas lejos y
anuncia y ve por los otros.

Si, los poemas poseen cierto sabor salino, del desarraigo propio
de la vida en el mar.

Si, es muy Conrad. Yo he escrito varios textos sobre Conrad.
Uno de ellos sali6 en una coleccion que se hizo en el Fondo de
Cultura Econémica, y el otro del que ya hablamos. Tengo la
felicidad de tener, todavia, una novela suya que no he leido y que
he guardado a propdsito, en la que precisamente —se llama La
flecha de oro— parece estar el episodio de su juventud que le llevo
al intento de suicidio.

Conoce, por supuesto, la biografia de Jocelyn Baines.

Es muy buena, aunque un poco chata. Sigue siendo la mejor la
de su traductor al francés, Gustav Jean Aubry, que por cierto es el
editor y gran amigo de otro de mis autores favoritos, Valery
Larbaud. Esta es la mejor. Hay otra que hizo su esposa, que es
uno de los libros mas imbéciles que se han escrito nunca, lo mas
aterradoramente imbécil. . . Nunca entendié nada la buena sefiora.

¢ Qué piensa de la Colombia de Nostromo?

Qué bueno que dices Colombia, porque yo he tenido una larga
discusién con mi gran amigo Ernesto Volkening quien sostiene que
el pais de la novela es Ecuador. Es una Colombia con ciertas
modificaciones. Conrad estuvo en Cartagena en un negocio de
contrabando de armas que vendia al Partido Conservador cuando
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gobernaba don Santiago Pérez, liberal. Conrad contrabande6 y
vendi6 armas a grupos de alzados y se qued6 en Cartagena, surto el
barco, bastantes dias, puede que meses. La descripcion del puerto
y de la cordillera, y al otro lado, las praderas, es la descripcion de
Colombia. Ahora, Nostromo me parece un libro muy débil, que a
mi me parece mal estructurado. Le costd mucho trabajo y volvié
sobre él varias veces. A mi no me convence aunque lo he leido
varias veces porque, al fin y al cabo, es Conrad, pero no es igual a
la gran linea de sus libros, la linea de La locura de Altmayer,
Sombra, El negro del narciso, Victoria que, para mi es lo mejor,
junto a ese otro libro maravilloso que es. . .

(El Corazon en la oscuridad?

Ese es uno de los libros maés extraordinarios que se ha escrito
nunca, es de una importancia insondable. Volkening ha escrito un
ensayo muy bueno sobre él. Pero hombre, jpor Dios!, es una
obra tUnica, ahi esta Hitler, viejo,

¢(Mister Kunz?

Mistah Kunz, como le dicen los negros, si. Hay otra novela que
se llama El Rescate, donde brilla absolutamente el miségino que
era el viejo. Esa es la literatura que leo. Y Melville! : Typee, Moby
Dick, con todo y su elefantiasis... Hay un librito que nadie
conoce ya, que casi ya nadie lee, y que sin embargo es basico:
Cuentos de las Islas del Sur de Robert Louis Stevenson, que es de
donde arrancan Melville y Conrad.

Garcia Marquez dice que él ha sacado mucho materizl de las
cronicas de viejos navegantes, como Pigafetta y Up de Graff. . .

Yo leo mucho de eso también. Hay unos libros de Julio Verne
que siempre fueron opacados por las novelas, que son Grandes
Navegantes del Siglo XVII, del XVIII y del XIX que suman como
seis tomos excelentes. Ahi estd Cabot, el capitin Cook, todos.
Todo eso es definitivo para mi: el mar, el viaje, la lucha con los
elementos.

(Con las tormentas de Tifon y del Narciso inclusive?

Si, ese mar desatado que aparece que tuviera ya algo personal
contra uno, esas tormentas que, como dice Conrad, te estin

«dedicadas. Luchar contra eso te templa como ser humano. Es tan

bello como el teatro griego, que es, claro, otra de las fuentes mias.
Sofocles, sobre todo.
Esa lucha, esa asumpcion de lo tragico, me recuerda algo con lo

que estuve en total acuerdo con Cobo Borda. El decia que su

poesia nunca conocio la salud.

No. Me jode mucho la salud. Aunque me gusta mucho Whitman
por otras razones. La gente sana y la exaltacion ingenua de la
salud, del goce del cuerpo y la naturaleza, siempre me han
parecido tremendamente sospechosas por ficiles, y ademas porque
nadie tiene salud, o més bien muchos: salud y felicidad tienen
los pendejos, los idiotas. La felicidad y seamos felices y todo eso
sélo pasa en los falsos paraisos socialistas éstos en que las jévenes

ukranianas se toman de las manos y bailan rodeando los haces de

-trigo con las banderas rojas flotando en el fondo, y en la

publicidad occidental. .. Todo eso pertenece a los anales de la
pendejez humana. Hay que ser muy idiota para ser deveras feliz,
hay que ser lelo.

Pero aunque no conozca la salud, su poesia existe en funcion
de la busqueda de un sentido.

Claro. La poesia es invocatoria. El poeta estd tocando elemen-
tos tan secretos, tan claves de la vida, que es muy sano frecuentar-
la y escribirla. En lo que no hay que caer, sin embargo, es en la
cuestién psicoldgica. A mi toda explicacién que esté ligeramente
tefiida de psicoandlisis me parece siempre profundamente sospecho-
sa, otra vez por lo mismo, por ficil. Una de las cosas que no
entiendié nunca Freud —que fue un hombre que entendié muchas
cosas y que abrié un campo inmenso y que estructurd una teoria
que me ha parecido de lo mas importante de los ultimos quinien-
tos afios— fue la poesia. Tratar de explicar el fendmeno poético
por puros elementos psicoanaliticos es caer en una absoluta
limitacién. Suponte que yo escriba poesia porque no he sido capaz
de superar mi complejo de Edipo, eso no arregla nada, no avanzas
un paso en el goce de la poesia. Que Baudelauire tuvo problemas
de importencia muy graves, y tuvo un Edipo aterrador, bueno, ;y
qué? Es como decir: Baudelaire salia de su hotel con 60 francos
en el bolsilo y regresaba con 47.25; el nimero de la habitacion en
que vivia era el 14; tenia mas trajes oscuros que claros. . . en fin:
estamos fuera de la poesia, viejo. . .

¢No le gustan los ensayos de Freud sobre Da Vinci, sobre
Goethe?

Son hermosos, pero limitadores. El que me interesa mucho es el
de Moisés. Ahi si dio en el blanco el tipo. Moisés o la religion
monoteista es un texto sumamente importante. Los ensayos sobre
De Vinci o Miguel Angel tocan con ingenio, con gracia, un aspecto
de la vida de los artistas; te permiten reconstruir el panorama que
circundé esa vida, pero junto a eso, levanta los ojos en la Sixtina y
las palabras de Freud dejan de existir. La creacién es un algo que
estd mas alli. ;Qué puedes hacer frente a los nocturnos de
Chopin? ;Frente a La Pastoral?

(Qué puede decirnos sobre El pequefio libro del Lieder y sobre
su relacion con el trabajo poético anterior?

Es un ensayo que estoy haciendo y que estd costando mucho
trabajo. Aln no estoy muy seguro de lo que es. He querido tomar
cierto tono de la poesia alemana anénima. Los Lieder que estoy
escribiendo no tiene nada que ver con los de Hugo Wolf o los de
Schubert basados en Goethe o en Heine. Estos tienen mds relacién
con los Lieder de Los Nibelungos. Son el puro cantar una
situacion lirica, lo que puede parecer algo simple, pero ahorita no
se me ocurre explicarlos mejor: captar, con elementos puramente
liricos, instantes intemporales de lirismo. Obviamente esto es algo



completamente opuesto a lo que he escrito hasta ahora, y me estd
costando tanto trabajo que empiezo a sospechar que es malo. Son
poemas muy breves, por fuerza, porque son instantes hechos por la
suma de percepciones y sensaciones liricas en el sentido que le
dieron los ingleses y los alemanes a la palabra, y son dificiles
porque se corre el peligro de caer en una cosa de recontruccion, de
curiosidad histérica, de castillos, damas, y castellanas, o sea, en lo
peor del romanticismo. Entonces, a pesar de que son cosas
paralelas, hay que cuidar mucho sus elementos: las damas, los
halcones, el olvido, etc. El cambio se debié a que senti y sigo
sintiendo, que el mundo de Magroll y el mundo geogrifico del
Gaviero son mundos ya agotados y cerrados sobre los que ya no
tengo nada que decir. Pero eso se llama Summa. Seria una inmensa
falta de honestidad continuar usando esos elementos que, por otra
parte, me harfan caer en la retérica de mi mismo, que es lo mas
peligroso que puede haber. Eso fue lo que yo vivi, lo que yo vi, lo
que yo crei que podia ponerse en palabras. Ya lo hice. Seria de un
terrible mal gusto citar el caso de Rimbaud. A los 18 afios ya no
tenia nada que decir y vino el Merde! y ya.

(Qué piensa de la joven poesia latinoamericana?

Creo que hay lugares donde se estan haciendo cosas valiosas. En
Colombia, Juan Gustavo Cobo Borda estd escribiendo una poesfa
que me parece muy importante. Acabo de recibir una carta de un
poeta cubano que vive en Nueva York que se llama José Koser
que escribe hermosisima poesia. El es judio, quizd sefaradita, y
mezcla elementos del mundo biblico con el mundo suyo de todos
los dias, lo que le da una grandeza y un tono lirico preciso,
magnifico. La joven poesia esta cayendo (no siempre, claro) en un
esteticismo muy ficil. Cuando te digo estos nombres te los he
escogido con mucho cuidado, porque mucho de lo que me mandan
y de lo que leo es de un formalismo insoportable y de un volver a
moler agua ya molida absolutamente monétono cuyo resultado,
claro, es la facilidad y la mas inmunda retérica. En México el
panorama es bastante desolador, hace mucho que no leo poesia
joven mexicana que realmente te haga decir jCaramba! , aqui estd
esto que se queda, que vale, que muestra que algo va a seguir.
Hace mucho que no leo algo que me dé un choque, que me
obligue a decir: aqui hay alguien que logré pasar, a las palabras,
poesia. No es mas que €so.

Para terminar, ;Qué tan profeta se siente hoy como para pensar
en el futuro de la literatura?

;En qué sentido cémo veo el futuro?

Eliot, Faulkner, todos hablan de lo literario como de algo en
evidente proceso de disolucion. Podhoretz dice que la literatura no
va a poder contra la fuerza de la tecnologia y su produccion de
diversion. O’Brown piensa que la literatura rno puede sobrevivir
porque nos obliga a ver el mundo con los ojos de los muertos, en

fin. ..

Tengo un texto que sali6 en Siempre! en el que digo que la
poesia se estd transladando a otros campos, al relato, al cine, a la
vida diaria, a los anuncios de las carreteras. Le veo un futuro negro
a la poesia. Creo que vamos a terminar todos escribiendo Samizdats.
Te ruego mirar aqui lo que estin haciendo en la Argentina.
Es carton,* en eso se convirti6 la poesia. Me imagino
que es asi como va a terminar: escribo un poema, te lo mando a ti
y a cinco amigos méds y ustedes me mandan lo suyo. Lo que dice
Podhoretz ya lo estamos viviendo, el mundo estd irremediablemen-
te comido por la tecnologia. El futuro del hombre también es
bastante negro. Yo veo en el hombre una voluntad de suicidio tan
extraordinariamente violenta, una voluntad de destruccién tan
completa que creo que es irremediable. Creo que nos estamos
destruyendo como especie, basta ver las cuestiones de la contami-
nacion y de las hambrunas. Algunos estudiosos franceses han
llegado a la conclusién de que el cincer se debe a la contamina-
cién de los alimentos, del aire, del agua, del hibitat. Nos estamos
matando, para qué nos hacemos pendejos. Algiin amigo mio decia
que un optimista es alguien a quien no le han dado todos los
datos. Vamos tan mal. .. Un caso de delirio profético, de desespe-
raciéon como el de Solyenitzin me parece muy sintomadtico. Yo
tengo una gran veneracién y una gran fe en los rusos como pueblo.
Cuando uno de ellos se lanza a anunciar el apocalipsis hay que
ponerse a temblar, y para eso no se necesita tener un especial
sentido profético: nada mas hay que detenerse y analizar lo
que hacemos y vivimos todos los dias para darnos cuenta de que
estamos viviendo una mierda. No se ve voluntad ninguna del
hombre de corregir ni siquiera en una milésima parte ninguno de
sus errores, ninguno de los caminos que nos han llevado a ser
esclavos de la tecnologia absurda, a la despersonalizacién, a la
muerte de espanto, y de respirar, tragar los biéxidos de nuestros
propios automéviles. Entonces, imaginate donde queda la pobre
poesia.

Ted Hughes piensa que la funcion de la poesia es precisamente
tratar de equilibrar los errores cometidos por los hombres. . .

Eso si, y lo tratard de hacer hasta lo dltimo.

.. .de contrarrestar, en el otro plato de la balanza, la estupidez
y lo absurdo. . .

El hombre es una especie equivocada que va a desaparecer
como han desaparecido muchas especies incapaces de adaptarse.
Nos vamos a morir como especie. Son mas chingones los cangrejos.
Y no estoy haciendo ciencia-ficcién ni futurismo fécil. '

(Y las teorias entropicas?

No me dicen nada. Es evidente para cualquiera que el fin no
estdi muy lejos. Uno no deberia ser asi. Deberia tener fe en el
hombre, ;pero cudl hombre? Quizd el ultimo hombre que haya
sobre la faz de la tierra sea un poeta.

* “Cartén de poesfa”. Un cartén de 20 x 15 cm a dos tintas que contiene 4
poemas, un comentario y una vifieta; mensual, se “distribuye por correo a
suscriptores”, se edita en Argentina.




