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.Lied del tiempo

El tiempo, atónito
mercader de baratijas,
se llevó consigo
esos signos, esas huellas
que decían de tu presencia
en el estanque,
en el parque,
en las más altas terrazas.
Asisto en estos lugares
a una ausencia
que los deja ciegos
y como heridos
por una plaga semejante
a las que presagiaron
el paso de los bárbaros.
¿Dónde estoy, entonces?
¿Quién me llama entre los setos
y desde la musgosa orilla
donde golpean las barcas?
¡Ay del exilado en sus propios dorllinios!
¡Ay de sus días!
como vanos centinelas
sin otra vigilia
que el olvido.

Alvaro Mutis

INTRODUCCION

Dentro del panorama de la literatura hispanoamericana Alvaro
Mutis representa una vocación en busca constante de sU sentido
vital, de su certificación más significativa. Su poesía, aparen­
temente esporádica, acusa una oficiosa elaboración a base de
substancias profundamente existenciales. Nada hay en ella que no
sea la crónica simultáneamente desarraigada y majestuosa del
trayecto vital del que es producto. Sin carecer de una esmerada
factura verbal, su poesía más quiere empaparse de los vaivenes de
la experiencia que en la fascinada y cerebral elucubración de las
crisis del principio poético.

La poesia de Mutis es la crónica de un viaje melvileano:
contiene y expresa con soltura próxima a la ligereza, con ironia
cercana a lo corrosivo, el renovado horror de saberse en la historia,
de saberse victima propiciatoria del tiempo, candidato inevitable
de la muerte. Letal, nacida de la delectación morosa de saberse
suspendida entre la vida y la decadencia, la poesia de Mutis
recuerda, en ciertos tonos y escalas, las acres delicias del suprasen­
sible finisecular: suntuosa en su pérdida de élan vital, holocáustica,
crepuscular en su diurna exhuberancia, pero, sobre todo, violenta,
suculentamente viva dentro de su agonia .que se translada del
"temblor seráfico de la anemia"* al agresivo vigor de la bonanza,
de la sentina supurante de la civilización fracasada a la brisa lozana
de la íntima especulación. Todo ello ofrece la tesitura de esta
poesia que en. la mutación. ve la muerte, pero también .la digna
belleza de la conciencia ejerciéndose sobre las cosas. De ahi que
los estados humanos que Mutis contempla en las referencias
depositarias de su visión sean la batalla, el hospital (de origen
baudelariano y verlaineano) el desastre, el húsar herido que ignora
su estirpe ante la muerte, la inutilidad del trabajo que se escurre
en lechos cloróticos e intoxicados de olvidos y memorias, el mal,
el hastio, la atmósfera de incineración, hasta la poesia, .que es

"moneda iniítil que paga pecados ajenos con falsas intenciones
de dar a los hombres la esperanza. Comercio milenario de los
prostíbulos."

Por eso para él vivir en espera del poema es "entregarse a la estéril
angustia" ,y para 'él

"El tibio y dulce hedor que inaugura los muertos
es el poema

La duda entre las palabras vulgares, para decir pasiones
inombrables y esconder la vergüenza

es el poema
El cadáver hinchado y gris del sapo lapidado por los escolares

es el poema..."

Por eso Mutis es un digno ejemplar del poeta que no resuelve

* Octavio Paz
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fácilmente la angustia de vivir en la engañosa seguridad del poema
bonito de mullidas delincuencias: él está suficientemente enclavado
en la crueldad del tiempo y estoicamente observa la inminencia de la
catástrofe para escribir sobre el brutal heroísmo de la lucha contrq
las imbatibles condiciones de ser vivo.

Parecería, sin embargo, que Alvúo Mutis, en persona, es la encaro
nación de todo lo contrario a este áspero panorama si uno fuera
incapaz de comprender que su poesía, "ceremonia secreta", es la
cifra de "su vida, la verdaderamente vivida ", fuera de la cual él es
otro. No sugiere esto que supongamos un hombre doble; antes
bien que contemplemos la posibilidad de un hombre para quien
la vida diaria es una fatal alternativa que es necesario sobre­
llevar. Un otro es el que vive detrás de esa apariencia. Al
helado escepticismo de su poesia lo encubre un humor incan­
descente; el quejido del pabellón de incurables se disfraza en
las carcajadas opulentas. ¿Cuál es el verdadero? ¿El poeta
doliente y desasido o este hombre que desborda generosidad y
bonhomía?

Un verso como ".. .cada poema esparce sobre el mundo/ el
agrio cereal de la agonia" parece imposible en el alto ejecutivo que
nos recibe en la oficina de la calle de Praga. Inmenso, curtido de
vitalidad, de una sonoridad exhuberante, nos concede la primera
parte de la entrevista moviéndose continuamente -en la oscura
oficina llena de cromo'S de soldados y escenas epopéyicas- del
sillón de la sala donde hablamos de literatura al escritorio profesio­
nal donde habla por teléfono de transacciones y negocios. Pero,
definitivamente, es un solo hombre. Su vida son los poemas que
hace con su vida.

La segunda parte se llevó a cabo en el departamento que Mutis
tiene en Palanca con su esposa, Carmen. Como la oficina, es
abundante en húsares. El lugar desprende de sí un afable bienestar
y un discreto calor. Son las cinco de la tarde. Los libreros cubren
las paredes de la estancia y en ellos se siguen las pasiones del
poeta: Bizancio, el siglo XVIII francés, Conrad, los decadentes,
Proust, la Edad Media. En las paredes del otro extremo hay
cuadros de Botero y de Picasso. Mutis se recupera de una muy
reciente operación y acepta y actúa su papel de convalesciente.
Ahora es más personal, casi melancólico, habla de sus filias y sus
fobias con la seguridad del escéptico. Esta tarde es más Maqroll
que la primera. Más seguro de que la vida desde la gavia "es una
breve dicha sobre la tierra" y que por eso vale la pena vivirla.

--------~--------

¿Podriamos empezar desde el principio?
Yo nací en Bogotá. Mi padre era Secretario de la Presidencia de

la República, y después entró al servicio diplomático y nos fuimos
a vivir a Bruselas. Ahí viví mi primaria y mi secundaria. Tuve mi
formación en un colegio de Jesuítas que recuerdo con mucho
agrado, un colegio que fue muy importante además en la historia
de la contrarreforma, que es el colegio de Saint Michel. Guardo de
él un magnífico recuerdo a pesar de que nunca tuve la fe católica
ni ninguna experiencia de tipo religioso. Siempre fui escéptico en
este sentido; incluso no recuerdo nada de eso en mi infancia, pero
siempre respetaron mi posición todos mis profesores. Después, en
Colombia, estudié en el Colegio de Nuestra Sra. del Rosario, que
también recuerdo con agrado -es difícil encontrar gente que se
acuerde de su períodó escolar con agrado, pero en mi caso así es­
donde todo era muy positivo y me sirvió muchísimo. Mis padres,
mis abuelos, de am bos lados, son gente del campo; eran cafetaleros
-o cafeteros, como dicen en Colombia- y ganaderos. Colombia
era un país totalmente agrícola hasta hace poco. Antes toda la alta
burguesía era campesina. En la ciudad, de toda la familia, no
nacimos sino mi padre y yo; mis abuelos, nú madre, todos,
nacieron en haciendas cafetaleras. Esto te lo digo porque tiene una
gran importancia en mi poesía; tú verás que está localizada en un
sitio geográficamente delimitado, cuyo ambiente y detalles son
ubicables: los trenes que bajan a tierra caliente, los cafetales, los
ríos caudalosos que bajan de la cordillera (tú sabes que el café se
siembra en Colombia en las laderas de las montañas, lo que lo hace
muy suave). Entonces, yo estoy totalmente empapado de esa
experiencia que me ha nutrido, de los cafetales, de ese calor, de la
vida en la finca.

Supongo que sus abuelos y sus padres eran, además, hacenderos
ilustrados.

Sí, sí. Mi abuelo tenía su propia oficina en Hamburgo para
vender su café. Mi padre era graduado en Derecho Internacional, y
era una persona con una gran experiencia en el mundo político y
diplomático. Mis abuelos, todos, eran muy buenos lectores; había
biblioteca en nú casa. Me acuerdo mucho de Julio Verne, por
ejemplo; de todos los grandes tomazas publicados por la viuda de
Sanz de Jubera; de los enormes libracos en los estantes. Pero eran
muy campesinos al mismo tiempo, muy apegados a la tierra; para
ellos vivir en la ciudad era cosa pasajera a pesar de que teníamos
casa en la ciudad y ahí se estaba, y durante todo el tiempo que se
vivía en Europa mis abuelos iban y venían siempre, pues estaban
aferrados a la tierra, además eran hijos de hacendados, nietos de
hacendados, bisnietos de hacendados...

O sea que, toda proporción guardada, usted vivió un poco el
mundo de María...
. ¡Exactamente! Para mí leer la María es una experiencia casi
fanúliar, además conozco muy bien la hacienda de El Paraíso: es



una hacienda de caña en el valle de El Cauca justamente al otro
lado de la cordillera de donde estaba la hacienda nuestra, que se
llamaba Coello; para mí eso es tan familiar, que la experiencia de
leer la Maria es muy distinta de la que puedas tener tú o cualquier
otra persona, porque esas eran cosas diarias, a pesar del ambiente
que tiene, que es muy de la época.

¿Qué Significó para usted, regresando un poco, la experiencia en
Europa cuando era niño?

La experiencia en Europa fue decisiva para mí, porque con el
de la hacienda, son dos mundos que están inclusive simultáneos
en mi literatura, como puede notarse fácilmente. Yo estuve, con
muchos intervalos, un total de nueve años en Europa, pero
regresábamos.a las vacaciones, en barco, para estar aunque fuera
un mes en la fmca. Era obligatorio. Regresar era muy importante.

y por supuesto, su madre leía literatura francesa . ..
Bueno, sí, mi mamá leía a Henri Bordeaux y a Paul Bourget,

lo que leían las jóvenes colombianas. Mi madre estudió en el
Sagrado Corazón, donde aprendió el francés perfectamente, y
antes de que viajara a Europa ya teníamos los dos cierta
formación. Paul Bourget y Henri Bordeaux eran obligados, Las
Tardes de la Granja y libros de esos medio piadosos. Había una
tradición literaria, una frecuentación de la literatura muy conti·
nua en la casa. Mi padre se sabía su Víctor Hugo, lo citaba; no
tenían mis gustos, obviamente, no tengo ni qué decirlo, pero sí
había una afición. Esos son más o menos los orígenes de aquí
Maqroll el Gaviero, viejo.

y la llegada a la poesía, ¿cómo fue?
Yo le debo mucho a una conjunción de factores, algunos de

ellos muy misteriosos. Mira, yo fui un lector de una voracidad
aterradora, viejo, enfermiza. A los once años prácticamente habia
leído ya todo Julio Veme, todo Salgari, todo el Capitán Mariat, en
fm, toda clase de literatura sin ninguna cortapisa, medida o
criterio. El descubrimiento de la poesía llegó con Residencia en la
tierra de Neruda, el primero y después el segundo tomo. Eso fue la
primera gran ventana a la poesía, que fue un golpe y un impacto
-palabra que detesto porque de ella viene la palabra "impactan­
te"- del cual todavía, por fortuna, no me repongo; después la
poesía de Saint-John Perse y una antología (que salió en una
revista de la provincia colombiana que se llama Medellín, una
ciudad muy importante en Colombia, de gran carácter y con gran
tradición literaria) de poesía surrealista, en la que había cosas de
Paul Eluard. Estaba, me acuerdo mucho, el Poisson Soluble de
André Breton, y para mí ese fue el llamado; el toque de alarma, el
arranque hacia la poesía, y empecé a hacer surrealismo porque me
dije: tengo que hacer esto. Me acuerdo de que mis primeros versos
los iba a titular "La Zebra Perfumada", para que se viera que era
puro surrealismo. Todo eso 10 rompí por pura higiene, por
supuesto. Por otra parte yo ya había leído todo Dostoievski,
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buena parte de Balzac, Flaubert. Empecé a escribir a los dieciséis,
diecisiete aflos. Le entré sobre todo a los rusos, que siempre me
han acompañado: Dostoievski, Lescoff, Tolstoi, Chejov, Gogol,
Shedrin y desde luego las famosas colecciones, como por ejemplo­
"La Pajarita de Papel", que editaba Losada bajo la dirección de
Guillermo de Torre, donde conocí a Kalka, Franz Werfel, el
teatro de Kaiser, y los Cuadernos de Malte Lauridds Brigge de
Rainer María Rilke, que por supuesto me dejaron instalado en la
alta mar de la poesía, como decíamos en mi generación.

Oaro, todo esto se hacía en grupo. ..
Sí, nos intercambiábamos libros, hablábamos mucho. Muchos ya

no se dedican a esto, tú sabes cómo es eso. Se dedican a otras
cosas. A veces el amigo que te inició en Rilke (bueno, ese no es mi
caso, pero por ejemplo) es hoy un ingeniero que no se acuerda de
nada. A mí me ha sucedido: "Oye, tú que me iniciaste en tal o
cual autor que fue fundamental..." "Sí, pues ya no me acuerdo,
francamente" y es un próspero abogado. Por supuesto que había
una inquietud muy grande, y todo giraba alrededor de una
generación que en 10 formativo fue fundamental para nosotros, te
digo para nosotros, porque 10 fue también para gente como Carcía
Márquez, que fue la generación de Piedra y Cielo, de poetas
colombianos como Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Aurelio Arturo,
que fueron los herederos y los transmisores -de gran altura y gran
valor original- del trabajo poético de la generación de los treintas
en España (Cemuda, Larrea, Altolaguirre, Lorca, Alberti). En ese
entonces mi profesor de literatura en Colombia, en 'el Colegio de
El Rosario, era Eduardo Carranza, y él nos leía a Jiménez en clase,
10 que hacía que nuestra iniciación fuera muy directa. Y al otro
día nos leía a Valle Inclán, que es otra de mis grandes debilidades.
En Colombia había, hasta hace poco, una gran rigidez en la
demarcación de los límites generacionales: una generación esperaba
de la generación que ya tenía los suplementos culturales, las
cátedras en las universidades, las revistas y la pontificación en los
ca(és, ser recibida por ellos. Mientras tanto, tú tenías tu pequeña
tertulia en el mismo café, pero en otra mesa. Un día te decían:
"Eh, hombre, venga, siéntese aquí. Qué ha escrito, a ver, muestre,
qué le gusta, qué tal, etc." Y entonces, ese día, no te bañabas de
la emoción: quedabas consagrado. Entonces decías: "Me senté con
Jorge Rojas, o con Aurelio Arturo; le leí un poema a Tomás
Vargas Osorio", en fm. Entonces esta cosa un poco provinciana, si
quieres, un poco localista, era muy importante, útil, y nosotros
fuimos los últimos que vivimos eso. Ya la gente que nos siguió
rompió con esto. Cambió la vida, la juventud, y ya no hay ese
pasarse los poderes literarios unos a otros. Se acabó, pero se acabó
para bien, por supuesto. Mi hijo escribe poesía, por ejemplo
pero nunca hemos hablado de ella; me la muestra, claro, pero él va
formado por otros lados. Es otro el proceso que ahora "genera las
generaciones".

¿Cuándo fue la primera vez que apareció publicado algo suyo?
Lo primero fue una cosa que se llamaba "El Miedo" -que anda

por ahí en Maqroll- que salió en un periódico llamado La Razón
en el mes de abril de 1948. No quiere decir esto que eSe poema
haya sido 10 primero, ya había escrito mucho y roto mucho. Pero
ese poema (que me sigue pareciendo válido, aunque tenga grandes
debilidades) se defiende solo, 10 que debe ser la gracia de cualquier
página que escribas: que se defienda sola. Es decir, que la lea un
lector distraído en un tren, 'Y que le diga algo, y que ella solita se
abra campo ahí, en la multitud anónima de los lectores. Inmediata­
mente esto se volvió regular; es decir, a las dos semanas estaba
publicado en El Espectador un poema titulado "Aguas Tranquilas"
que, por fortuna, no se volvió a publicar por ser muy malo, y ahí
en Maqroll, está el próximo texto que publiqué, y que se llama
"El viaje".

En una entrevista con Dimas Livio Pitty, hace un año, dijo que
"la infancia es la fundación de mi poesía ': ..

S.í, si tú ves los poemas, encuentras en ellos los recuerdos de la
infancia, los recuerdos táctiles y olfativos (estoy tratando de evitar
a la palabra "vivencias", pero ya me voy a tener que tropezar con
ella) las vivencias infantiles fueron para mí, como para todo el
mundo, tremendamente importantes, y es en· ellas en las que se
nutre la poesía mía: el descubrimiento de la tierra caliente, de los
ríos, de los árboles inmensos, de los cafetales, de la experiencia
sexual -que en tierra caliente es muy intensa- la vida con las
cosechadoras de café, en fin: ese mundo que es de mujeres y que
ya describió muy hermosamente Saint John Perse en Los Elogios,
en que la mujer es un gran poder, siempre está presente. Está tu
madre, las sirvientas, las recolectoras, las mujeres que llevan la
comida a los lavadores de oro en los ríos, es un mundo muy
femenino. Saint John Perse tiene una obra que se llama "La
Infancia del Príncipe", que describe esa condición (no me estoy
refiriendo, evidentemente, a una condición clasista) del señorito
que llega y es cuidado y acariciado por las nanas en ese maravillo­
so mundo todo femenino, muy grato, muy hermoso (iba a decir la
palabra limpio, pero sería muy idiota) fuerte, vigoroso y directo,
en que no hay mentira, no hay engaño, en que la tierra está de
por medio...

Un Malte Lauridds Brigge de tierra cáliente . ..
Sí, un poco el mundo ese de las tierras de Bohemia y CariI1tia,

sólo que en pleno trópico, donde hay menos ropa y más ríos
donde bañarse.

¿Estaría de acuerdo en relacionar ese mundo de la infancia y la
inocencia -o ese nivel de la inocencia- con la nostalgia de un
mundo sin responsabilidad, de simple fascinación?

Sí, claro. Quizá de ahí venga mi fundamental anarquismo, mi
incapacidad de pensar en política. Nunca he podido pensar en
política. No tengo ninguna posibilidad o capacidad de pensar



políticamente, y encuentro de una infinita inutilidad toda idea
política (a no ser, claro, la monarquía absoluta que, como tú
sabes, es algo en lo que sí creo profundamente, pero, como es de
otro mundo, no hay ya nada que hacer. Culpa del tiempo, claro, mía
no es). Total incapacidad es la que yo tengo para pensar en términos
de derechas o izquierdas o de conquistas sociales. Yo no creo en
nada de eso, porque no lo siento. No es que no vea la injusticia
social, lo que pasa es que la veo como un lote que nos tocó y que no
tiene remedio. Debe ser horriblemente reaccionario y horriblemente
egoísta, pero no puedo mentir.

gs una posición que usted asume congran frescura . ..
Totalmente. Es decir, no la califico, la asumo plenamente. Y no

he cambiado nunca: nunca me dio el sarampión comunista, o
marxista, .para ser más exacto, jamás; jamás he leído un texto
de política. Me interesa la historia profundamente, sobre todo
ciertos períodos: Bizancio -como lo puedes ver en un cuento
mío que se llama "La Muerte del Estratega"-, la Edad Media,
mucho me interesan el Consulado y el Imperio como experien­
cia histórica, y ahora estoy muy metido en el Siglo XVII
francés: Richelieu, Luis XlII, la Reforma, y la Guerra de los
Treinta Años en Alemania.

¿Y estos intereses no son, en alguna medida, políticos?
Han tenido que ver con la política tangencialmente, como un

fenómeno histórico del pasado. Pero, insisto, o no he tenido jamás
ninguna sensibilidad ni preocupación ni ocupación política, y soy
incapaz totalmente de leerme El Manifiesto Comunista, o los
textos de Primo de Rivera, que me parecen igualmente lamenta­
bles, equivocados, demagógicos e inútiles.

¿Y qué pasa con el Neruda que va de Residencia en la Tierra al
Canto General?

No me interesa para nada. Cuando Neruda empieza a recordar­
les la fanillia y la madre a los dictadores y a Nixon, no me dice
nada. Pero hay que tener mucho cuidado con Neruda, porque de
pronto, en medio de todo eso, hay cinco versos de una belleza
absoluta. Primero hay que leerlo todo, eso es una desgracia que
nos pasó. Es un poeta grandísimo. García Márquez dice que
Neruda es el Midas de la poesía, y lo dice con razón. Todo lo que
Neruda toca se convierte en poesía, eso es algo en lo que yo creo.
Ahora, tiene libros enteros lamentables, que me parecen de una
demagogia y de una gritería espantosas. Pero inclusive en ellos
encuentras de repente cosas maravillosas. En el Canto General, hay
un poema sobre el fondo del mar, que implica una institución
poética que lo hace uno de los poemas más hermosos que yo he
leído jamás en cualquier idioma, y está eomedio del Canto que,
como poema político, no me interesa. El arte tiene connotaciones
políticas, pero si no tienes la sensibilidad para seguir las ramifica­
ciones hacia la política, simplemente no las sigues. Yo no sigo ese
camino; lo veo, pero no lo recorro.

¿Estaría de acuerdo con quienes piensan que el arte más
revolucionario es el arte bien hecho?

Siempre lo ha sido. Yo no conozco ningún texto más revolucio­
nario en el sentido estricto de la palabra, que algunos de los textos
de Dostoievski. No es que sean textos marxistas, no estoy diciendo
esa bobería, pero a mí me parece profundamente revolucionaria,
por ejemplo, la novela Los endemoniados. Va mucho más lejos que
toda la literatura a la medida de las instrucciones del señor
Sdanov, o como se llame.

Sin embargo, toda la literatura que usted produce, evidencia su
descontento con el actual estado de las cosas. El "orden" de la
vida madura, del hacer adulto y no del ser del niño. ..

Sí. Tal vez en esto yo sea muy inmaduro. No quiero decir que
viva inmerso en el mundo de mi infancia, pues tengo toda una
historia de experiencias de hombre adulto. Pero para mí la
auténtica verdad, lo que llamaba Proust "la vida, la verdadera vida,
la vida verdaderamente vivida" es ésa, la de infancia. Te puedo
contar, para ilustrar esto, una interesante anécdota de dos autores
que obviamente no se conocieron. Una vez, en alguna carta, si no
me equivoco (nada de lo que cito es con mucha precisión), Proust
dice que "después de qlie se terminaron los viajes de vacaciones a
llliers con mi madre para pasar el verano con la familia, y esa
relación que tuve con ellos y con el campo, a mí no me interesa
nada en la vida, hubiera podido morir, todo hubiera sido igual"; y
un día, conversando con García Márquez -con esa cosa repentina
que tiene él de apresar la verdad con las dos manos en medio de

.las conversaciones de orden general- me encuentro que me dice de
repente: "Mire, maestro, a mí, desde el momento en que dejé la
casa de mis abuelos en Aracataca, y dejé de vivir con ellos y se
acabó mi infancia, no me ha pasado nada en la vida, nada me
interesa". ¡Eran casi las mismas palabras! Sé que no conocía el
texto de Proust, y se lo dije inmediatamente. Yo te puedo decir lo
mismo de mí. Es más, no he vuelto a Coello, la fmca de mi
familia, y es más, la naturaleza se encargó, muy generosa y
bellamente, de desaparecerla. La hacienda quedaba en la confluen­
cia de dos ríos muy caudalosos, y hace un año, se desbordaron y
borraron toda la finca. Arrasaron con las carreteras... se borró
todo. Ya no tengo nada que ver con todo ello. Todo ha cambiado.
Quedó destruido, cosa que me parece magnífica, pues todo quedó
intacto dentro de mí.

Tomás Segovia sostenía en un ensayo que eso sucede porque el
artista realiza esa opción al no soportar la realidad del mundo, de
la responsabilidad adulta, y añora recrear el mundo fascinante de
la niñez en que el sujeto es la suma de los afectos que lo rodean.
Recordaba creo lo que respondió García Larca cuando le pregun­
taron por qué escribía. Larca contestó: "Para que me quieran ': En
pocas palabras, la pasión versus· la acción.

Encuentro que ahí hay varias cosas que se podrían discutir.



Creo, por el contrario, que el mundo del nmo está lleno de
responsabilidades. Pero son responsabilidades a corazón abierto,
asumidas, llenas de plenitud. Nunca vuelves a leer con la responsa­
bilidad y la seriedad y la profundidad con que lees de niño o de
joven. Nunca vuelves a leer.. Nunca vuelves a oler una flor ni a
verla, porque te interfieren esas experiencias el mundo gris y
cotidiano de ganarte el pan y de servir a esa sociedad imbécil llena
de una serie de pasos uno más cretino y más despreciable que el
otro, para llegar a ser respetable y que te den de comer. Me parece
mucho más irresponsable esa segunda vida gris y dramática,
falsamente llamada madura, que la de la niñez. La vida de la
infancia es una continua toma de poder, de una seriedad defmitiva,
porque en cada cosa, en cada lectura, en cada experiencia, en cada
viaje, en cada mujer que tocas, te estás jugando entero. Después
aprendes a hacer trampas, y a mentir y a mentirte y a esconderte
y comienzas a ser maduro, y a sentirte asqueado de ti mismo (por
fortuna, porque lo terrible es cuando te encuentras a tus compañe­
ros de escuela, absolutamente felices en su próspera y ascendente
carrera de industriales o abogados).

Rilke, Proust, Musil, Salinger y muchos más, son autores
absolutamente comprometidos con esa verdadera vida, ¿no es asi?

Sí, Claro. Es una especie de segunda sangre, que te circula
por todo el cuerpo. La puedes matar, y vivir con la otra, pero
entonces te vuelves el hamo qualunque. Y como sobre ese
hamo qualunque es el que opera la política, será por eso que
no me interesa.

En una entrevista publicada en esta revista, Gabriel García Már-
quez dijo que, así como la literatura europea y norteamericana avan­
za de manera incontenible hacia el erotismo, la latinoamericana

avanza hacia el compromiso político. Usted, como escritor latino­
americano, ¿no ha tenido problemas entre los escritores nuestros por
su posición?

Bueno. Siempre se me ha (no te diré tachado) "colocado"
como un reaccionario feroz y, en fin, las palabras tú las conoces,
son: egoísta, reaccionario, conformista, etc., etc. Pero problemas
no he tenido. Y sobre lo que dice Gabo, pues no creo que la
literatura europea vaya toda hacia el erotismo. Creo que las
novelas de Henrich Bóll denuncian situaciones que, como creo que
ya quedó claro, sin embargo, no me.interesan. Pero hay aspectos
que no son sólo el erotismo. Lo que sí es cierto es que la novela
latinoamericana tiene, por ciertas fuerzas y razones muy claras
para todos y difíciles de analizar ahora, una orientación... cómo
se diría ... social, no hay otra palabra.

¿No le molesta haber sido latinoamericano?
No, para nada. No sólo eso, sino que cada día lo soy más. Date

cuenta de que desde hace diez años me he pasado cinco meses de
cada año viajando por todo el continente, y cada vez me gusta más
y me parece más bello. Me refiero al campo, me refiero a la
inmensidad de los Andes, me refiero a esas grandes proporciones
que tiene el mundo americano. Ahora, que el subdesarrollo a veces
aburre. Naturalmente que es muy agradable estar en Venecia, en
Ginebra, en París o en Barcelona, que es una de las ciudades más
bellas del mundo. Son ciudades que te pasan un - fIltro y unas
substancias decantadas por siglos: las catedrales, la proporción
misma de las ciudades, los edificios, los cuadros, las personas, todo
tiene una armonía maravillosa que no tenemos nosotros porque el
subdesarrollo es feo, la gente es fea, y vive mundos muy mezqui­
nos, pero, con todo eso, me siento muy latinoamericano.



Pensaba en la forma en que todo eso puede detenninar la
producción literaria. Es inevitable que la historia de nuestra
literatura sea la de una literatura que se debate entre extremos
como la civilización y la barbarie y posiciones como la suya.

Sí, y ese debatirse, y ese enfrentar y confrontar esa situación,
es inconcebible en la literatura europea, o en un joven europeo o
en un europeo de mi edad que se dedique a las letras.

Bien, qué nos puede decir de su llegada a México.
Yo no vine a México por mi voluntad, sino por circunstancias

de· orden personal que me obligaron a venir (no quiero decir que
de orden político porque sería mentira, aunque tuve que venir
durante la dictadura de Rojas Pinilla). Se me instituyó un proceso
que se anuló después, y tuve que refugiarme en México. Por otra
parte, sería completamente tartufo que te dijera que cada vez me
he hecho más mexicano, que es lo que me preguntan en Colombia.
Mi experiencia en México ha sido muy hermosa, muy positiva, y
muy rica. Es un país que he recorrido y conocido con mucho cariño
y entusiasmo. El mexicano no es fácil de tratar, tú lo sabes. Hay
una cosa que cuesta mucho aprender, que es que el mexicano no tie·
ne nada en común con el sudamericano. Uno trata, engañado por el
idioma y por ciertas características muy superficiales, de acoplarse
y vivir aquí como si estuviera en Venezuela o en Perú. México no
tiene nada que ver con América Latina. La gente es totalmente
distinta, y una buena lectura de El Laberinto de la Soledad de vez
en cuando, sirve para recordárselo a uno. Lo mismo que toda es1\.
serie de textos que ubican al mexicano con su profunda división,
con su herida abierta continuamente, con sus susceptibilidades
gigantescas y muy respetables y muy dolorosas y muy difíciles de
sobrellevar. En un programa de televisión, Encuentro, al que me
invitaron con otros intelectuales, me preguntaron que cómo eran
los mexicanos y contesté que para mí, el mexicano es un hermano
entrañable, pero muy incómodo, muy poco confortable. La cosa
que más cerca está de mi experiencia con mexicanos, es que los
siento como a un ser que está en carne viva. Cualquier mirada,
cualquier contacto que tengas con él, lo hiere primero, y después,
de esa herida, él saca otras cosas. Tanto entre los presos en
Lecumberri, como entre intelectuales que han pasado la mitad de
su vida en Europa, hay cosas que no se pueden ni se deben decir,
porque lo hieres profunda, verticalmente. Cosas que a un colom­
biano le son prácticamente indiferentes, a un mexicano lo funden,
y hay que aprender a no herirlo. El mexicano tiene un primer
acercamiento muy grato, es un ser dulce, muy amable, que no
habla en voz alta ni contesta como los colombianos (que somos
muy gritones. Cuando voy a Colombia me impresiona, viejo. Me
acuerdo que, cuando yo llegué aquí y pedía un café, el mozo me
contestaba: "¡Pero no me hable golpeado, señor! "). México es un
país dulce y grande, que lo envuelve a uno junto a la sensible
presencia de lo indígena. Es fascinante y embriagador. Pero cuando

empieces a caminar por ese mundo con confianza, te das cuenta de
que caminas pisando porcelana y comienzas a herir a la gente sin
darte cuenta, y aprendes poco a poco a andarte con cuidado entre
los mexicanos para no herirlos y para no entrar en ese mundo
completamente misterioso que tal vez para nosotros se quede, en
parte, para' siempre cerrado y sellado.

¿No existe la novela que lo haya abierto?
No. Definitivamente no. La región más transparente es un libro

que yo encuentro muy importante, aunque, para mí, tiene grandes
fallas de construcción obviamente debido a que es el primer libro
de Carlos Fuentes (además de que siempre he sospechado que
Carlos ahí fundió varios libros) lo que no impide que Ixca
Cienfuegos sea una pódigiosa representación del problema. Desde
luego Pedro Páramo es un texto definitivo. Estoy de acuerdo con
García Márquez en considerarla la novela más importante de
América Latina. Es una de las mejores novelas que se han escrito
en español, en todos sentidos, y como testimonio es de una
riqueza insospechable.

¿Qué nos puede decir del Diario de Lecumberri? La impresión
es aquélla de la que hablaba hace un momento sobre los dos
mundos: los saltos de Lahore a la crujía, por ejemplo, evidencian
la coexistencia de esos dos órdenes que, por otra parte, se
acentúan, incluso, en la tipografía de la primera edición.

Sí, claro. Es lo que digo yo desde la presentación que, por
cierto, no quedó muy clara. Para poder vivir en el mundo de la
prisión, necesitaba seguir viviendo dentro de mi formación, dentro
de mi vocación literaria. Crear dentro de la cárcel un cuento como
"La muerte del Estratega" que sucede en Bizancio en problemas
completamente aparte -aparentemente aparte- y distintos de los
que estaba yo viviendo en ese momento, me hicieron ver que en el
fondo eran los mismos de siempre; pero esa convivencia me hizo
posible sostener el mundo de la labor literaria y de la afición a la
literatura y vivir en ese mundo y respirar ese aire y vivir
positivamente y sin mayores desgarramientos en forma muy útil y
generosa como experiencias en la vida cotidiana de la prisión que
así se hacía vivible.

El Diario de Lecumberri forma parte del gran cúmulo de
literatura en español escrita en prisión.

Claro, desde luego El Quijote .
y San Juan, Quevedo, Fray Luis .
Y, aunque no sea en español, el maravilloso texto de Dostoievs-

ki: El sepulcro de los vivos
¿Con quién tiene deudas su producción narrativa?
Bueno, eso sí es un poco aventurado decirlo...
Por ejemplo, "La muerte del Estratega" es un cuento con cierto

tono muy reminiscente de Marcel Schwob.
Bueno, pues has dado en un gran blanco. Tenía miedo de que

dijeras Borges porque ya lo han dicho y es un error tremendo.
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Admiro enormemente a Borges, lo leo con un placer infinito, pero
creo que no hay una sola palabra de Borges, un solo tono, en todo
lo que yo escribo. En cambio fíjate que Marcel Schwob es uno de
mis autores favoritos y uno de los escritores con quienes tengo
más deuda. Las Vidas imaginarias, El libro de Monelle, La cruzada
de los niños, los Mimos, un libro que escribió contra el periodismo
que es muy interesante: Las saturnales ( ¡Espléndido, espléndido! ).
Las cartas de Schwob a Marguerite Moreno y a Gide son extraordi­
narias, muy bellas, y sí, desde luego hay una deuda con él. Está
muy bien apuntado. Chapeau!

Usted escribe pt9.esía y ~ación. ¿Son dos órdenes diferentes
de satisfactores o de oficio?

Es lo mismo, aunque con ropajes y con instrumentos distintos,
pero siempre conducen a lo mismo. Por otra parte, nunca las he
sentido excluyentes una de otra. Guardando toda proporción, el
mismo Rilke escribió prosa y verso. Otro autor a quien frecuento
mucho y a quien mucho debo, que es Valery Larbaud, escribió
prosa espléndida y poesía, aunque ésta última con otro nombre.

La prosa, con excepción del relato largo La Mansión de
Araucaíma, suele tener como referente un momento histórico
determinado.

Sí, pero si hurgas un poquito te das cuenta de que hay, por
ejemplo en El Estratega, situaciones que aparecen también en los
poemas. En ese caso particular hay una sonata que tiene mucho de
ese cuento.

¿Por qué razón Araucaíma lleva como subtítulo "Relato gótico
de tierra caliente"Z

Realmente quise usar ciertos elementos de la novela gótica
tradicional inglesa: la casa donde suceden cosas horribles y tremen­
das, la construcción, la presentación de los personajes, un cierto
tufillo demoníaco en todo, pero inmerso en el trópico. La historia
que se cuenta es brutal, sumamente violenta, y es narrada en
forma muy escueta. Había otra manera de escribirla, que era
desarrollando plenamente todo lo narrado, pero no quise hacerlo
así, primero porque soy un tremendo perezoso, segundo porque
quería condensar la violencia lo más posible, producir un relato
casi plástico dentro de lo tropical.

Pero la violencia que sufren y ejercen los personajes no está
determinada por el ambiente; obedece más bien a ciertas descom­
posiciones éticas.

Claro, son de origen ético estos problemas. Y además el sexo y
la corriente avasalladora de la pasión que destruye y descompone y
se traba y arrasa con todo. Ese es el núcleo de la novela.

¿Cuál de sus relatos es el que le ha dejado más complacido?
"La muerte del Estratega". Es una historia en la que el

personaje central tiene mucho de mi manera de pensar sobre y de
vivir el mundo.

Es el cuento en el que más se concentra su idea del ejercicio de
la individualidad. (Algo con lo que Borges no estaría de ~uerdo.)

Exacto. Por eso es tan superficial achacarme una influencia
suya.

Y, sin embargo, hace diez años, en esta misma revista, en un
ensayo sobre Conrad, hablaba de un personaje, Axel Heyst,como
un miembro de "esa dolorosa familia de los lúcidos que han
desechado la acción". Eso sí es muy borgiano.

Es una certeza que sí comparto con él, entendiendo que me
refiero a la acción directa, a la acción contra el medio. "La
primera condición de la desesperanza es la lucidez", como tú me
has recordado que escribí. Ese ensayo cifra la esencia de todas mis
lecturas, de mi situación y de mi posición ante todas las cosas.

Incluyendo ese leit-motiv de la desesperanza ante el trópico.
Sí, y hago una descripción del trópico en ese texto que ha sido

muy citada en relación a García Márquez. Hay que leer con cuidado
su obra para darse cuenta de que el trópico no es esa tierra llena de
flores y de fecundidad y de maravilla. Son yermos desolados donde
el calor ha tostado todo, hasta el mínimo deseo de cualquier cosa,
hasta el cerebro de la gente. Hay que leer La hojarasca, esa hermosa
novela, para ver cuál es el trópico de verdad.

Qué le parece si hablamos Uf! poco de Maqroll. ..
El pobre Maqroll, tan golpeado por la vida...
¿Usted aceptaría que es su nahual, su trajumán?
Sí, lo es desde luego. No hay nada en Maqroll (te voy a decir

un lugar común, pero tú lo vas a entender) que no sea mío. Yo no
le he puesto a Maqroll nada prestado, no hay un solo rasgo de
Maqroll al servicio de un personaje, todo lo que hay en él lo he
vivido yo, lo que sale de mí, de mi esencia, de mi ser, de mi
manera de ver el mundo, de mi mundo, de las substancias que
circulan entre yo y el mundo...

Un Maqroll que lee a Proust y a quien le gustan los húsares y
todo ese ambiente de extraño belicismo que subyace su existencia.

Eso es en gran parte por mi afición a la época del Consulado y
el Imperio en que toda una maravillosa juventud francesa, a la que
luego se unió la de otros países, recorrió Europa arrasándola
completamente y haciendo batallas espléndidas que son casi obras
de arte. Y después el gran silencio posterior a Waterloo cuando ya
no pasó nada (bueno, pasó el romanticismo que fue lo que quedó
de esos muchachos sin oficio). La experiencia fue tan intensa que,
claro, desembocas en el Werther, y en Byron y en Chateaubriand,
por fuerza.

¿Maqroll es una esencia individual que sobrevive un mundo
épico?

Sí, está bien visto, estoy de acuerdo.
Como que acepta que todo está regido por la presencia de la

gue"a, del mundo concebido como una batalla o una enfermedad
continua.



La batalla y el hospital son la más cercana presencia de la
muerte, de la destrucción, del cambio del destino en cada minuto.
Son el testinomio de entrar en la gran vorágine: hoy estás aquí y
mañana no sabes si vas a estar vivo. El libro todo es. una
meditación sobre la muerte que a veces se acentúa, como en "El
pregón de los hospitqles". Un" de los leit-motivs de mi poesía y de
mi vida es el uso de las 1,;0s~s. Cómo nos estamos usando y
estamos usando todo, el gastarse de todo, el gastarse hasta de los
recuerdos, de las más puras y extraordinarias esencias de nuestra
memoria que se gastan, se cambian, setrastuecan. A veces la
memoria se arruina, las cosas se prostituyen, se vuelven mezquinas,
sórdidas, nuestras relaciones con ellas desaparecen, y nacen otras.
Esa es la enfermedad. La enferemedad te muestra esto en su forma
más acelerada, más inmediata, y por eso la tomo. En el hospital, el
pudrirse, el gastarse y el desaparecerse se hacen a una velocidad
intensísima para poder ser visibles, pero en el fondo es lo mismo
que la vida. .

¿La poesía es la crónica de esa descomposición?
Sí, para mí, así es. La descomposición del amor, la del olvido.

Una buena lectura de Proust te deja con suficiente conocimiento
de lo que es olvidar, volver a recordar erróneamente, recordar de
acuerdo con tus presentes miserias y ajustándote a ellas para que
no te sea tan doloroso recordar.

¿CUál es el origen de su escepticismo religioso?
Es una cosa muy curiosa: no sé. Recuerdo que desde muy niño

-incluso recuerdo la edad: los ocho años- perdí completamente la
fe. Tal vez por acción de mi abuela que vivía con nosotros y era
extremadamente beata; tal vez como una reacción contra eso se
me deshizo, se me atomizó la fe. Creo que no tengo fe simplemen­
te por no tener un sentimiento religioso o una preocupación por
sus problemas. Pero en cambio, si me pusieran contra un paredón
en una situación extrema y me dijeran: ¿Usted qué es? a mí lo
único que se me ocurriría decir es: yo soy católico, romano,
occidental...

Monárquico. ..
Obviamente, y gibelino, o sea partidario del imperio del empera­

dor frente al poder temporal de los Papas. Tengo una gran
fidelidad e interés por la catolicidad como fenómeno histórico,
estético y civilizador de occidente. Creo que no ha habido una
cosa igual a lo que se desprendió del Sermón de la Montaña y a
los Cuatro Evangelios. Me parece que no hay nada que los haya
reemplazado todavía en fecundidad. Hasta los errores me gustan:
hasta la Inquisición tiene cosas extraordinarias, pero lo veo sin
ningún sentimiento religioso. Creo que en mi poesía se nota.

Cobo Borda dice que lo mejor de la retórica de su poesía son
las invocaciones. . .

Sí, pero esas invocaciones tienen un origen literario que respon­
de a mi lectura de la Biblia y a la de Saint John Perse que me

dejaron una cosa invocatoria aunque puramente literaria, sin
elementos religiosos o místicos.

Pero aceptará usted alguna forma de trascendentalidad. En fin,
lo del paredón ·es muy e/aro.

A ver, déjame ver cómo te respondería a eso... Yo creo que si
nos vamos a morir (que creo que es lo que va a pasar) creo que
hay que morir dentro del cristianismo occidental.

Esa es la convicción a la que llegaron gentes como Huysmans y
Claudel.

Bueno, yo nunca sufriría una conversión de ese tipo. Una
conversión como la de Claudel cae dentro de un terreno muy
ricamente abonado y dispuesto. Yo nunca caería de rodillas como
San Pablo en el camino de Damasco. Ese no es mi caso.
Sencillamente en el último minuto de mi vida pensaría que de
todo lo que he intentado hacer para entender esta cosa tan torpe y
tan absurda que es la vida, lo único que tiene un sentido
totalizador es Cristo. Ahora, qué pase después, tengo las mayores
dudas. A lo mejor no pasa nada, a lo mejor ya pasó.

Baudelaire está muy presente en su poesía, la cuestión de los
hospitales, el problema de la fe, etc,

Sí. Baudelaire es más que una influencia. No hay un solo poeta
posterior a Baudelaire que se respete -no digo bueno o malo, digo
que se respete- que pueda evitar las puertas que abrió Baudelaire, ni
sus palabras, ni su poética. Es lo más fecundo que se ha hecho. Mira a
Neruda: lees la Residencia en la tie"a con cuidado y ahí esta Baudelai­
re. Es implacable. Es de una... novedad no es la palabra...

El "noveau frisson" del que habló Rugo.
Exactamente. Victor Hugo, que tampoco era malo.
¿Podría intentar describir qué es una intuición poética?
Mira, una intuición poética es un visión intensificada y profun­

damente enriquecida de la realidad. Tú ves la realidad cotidiana
plana y ordenadamente: ves esta· lámpara, este cuadro, me ves aquí
tendido, hay la luz peculiar de las cinco de la tarde. La poesía es
sumar toda esta circunstancia en dos palabras: una visión totaliza­
dora. Hay un crítico cuyo nombre no recuerdo que dice que ese
estado lo logra el poeta una o dos veces, por más grande que sea.
Baudelaire tiene dos o tres grandes poemas. Los poemas que
dieron en el blanco. Yo creo en eso totalmente.

¿Cuál cree que sería el gran poema de Baudelaire? Aquel que,
como decía Valéry, se convierte en parte de nuestra sangre.

En realidad me cuesta mucho trabajo pensar en Baudelaire
porque a él sí lo recuerdo como a una totalidad, es difícil
desmembrar un poema de ese gran cuerpo poético. Pero...

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige
Chaque fleur s'évapore sainsi qu'un encensoir:
Les sons et les parfums tóument dans l'air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige...•

* Se refiere a Harmonie du soir.
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es un ejemplo muy expresivo. Además es un momento que yo
también vivo mucho. Hay un momento en la vida mía muy
importante, por las siete de la noche, sobre todo cuando era más
joven y vivía más cerca de la experiencia poética diaria, que es ese.
momento cuando tú sabes que algo va a pasar, que va a venir
algo, que vas a vivir ese pedazo de vida, de felicidad, en una forma
impresionante antes de que llegue la noche. Y Baudelaire vuelve
mucho sobre ese momento. A mí no me pasa (es inútil hacer la
aclaración, pero la hago de todas maneras, a lo mejor es la fiebre
que me atonta) porque lo haya leído en Baudelaire. Me emocionó
leerlo porque descubrí en él algo que me pasaba a mí.

Usted concibe, por lo tanto, a la poesía como una forma de
conocimiento.

Viejo, es el conocimiento per se. Es el más completo de los
conocimientos, sin duda el que va más lejos. Igual al conocimiento
que da la poesía, sólo lo da la experiencia mística que en el fondo
es lo mismo. Tú lees Las moradas de Santa Teresa y estás leyendo
poesía. Estás leyendo grandes, maravillosas, riquísimas y fecundísi­
mas visiones poéticas enfocadas hacia un aspecto religioso transmu­
tado en poesía.

¿Por qué Coba Borda dirá que Alvaro Mutis es un poeta
malgre lui?

Esa es una idea que no creo que aún tenga Cabo. No creo que
volviera a escribir ese prólogo.* Cuando lo escribió no me
conocía muy bien y me veía, como me ve mucha gente, como dos
personas: el representante de la gran transnacional que viaja y hace
negocios (que sería la última gente que uno supondría interesada
en poesía) y el que la lee y la hace y la vive. En realidad no hay
tal dicotomía. Si se me conoce se sabe que todo el día, todos los
días, vivo en función de la poesía y de su escritura.

Hay una fuerte presencia musical en toda su poesía. La idea del
treno se repite constantemente.

La música me interesa profundamente y no podría vivir sin ella.
Es decir, sin oír a Bach, o, sobre todo, a Chopin o a Schumann,
sin oír música de vez en cuando, yo no concebiría la vida. Eso,
supongo, tiene que reflejarse en la poesía.

Lo que no parece preocuparle mucho es el ritmo. Creo que
usted no estaría de acuerdo con las ideas de Poe.

No. Eso me parece horrible. Estoy completamente de acuerdo
con Huxley en su ensayo "La vulgaridad en la literatura". La
poesía va por otro lado. La musicalidad buscada en las palabras es,
otra vez, fácil. No es que no exista, un poema de Mallarmé tiene
hallazgos y tiene cuevas y grandes claridades maravillosas hechas, a
veces, precisamente a través de la musicalidad, pero eso es
Mallarmé.

Me parece raro que esté· usted de acuerdo con Huxley, un
hombre que atacó con vÍlulencia a Baudelaire y a DostoievskL Que
redujo toda la proble'1'Últica moral del simbolismo al absurdo de

* El prólogo a La Summa de Maqroll el Gaviero de la edición de Seix
Barral, Barcelona, 1973.
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suponer que se cifraba en la impunidad de golpear tres centímetros
deJa piel de una prostituta.

No en todo estoy de acuerdo con él. Eso es un problema de la
formación de Huxley. La noción de la maldad de Baudelaire y
toda la poesía posterior a él es de origen profundamente católico:
la idea del pecado, del rescate, de la caída. Y Huxley, aunque no
lo quiera, es una mezcla del racionalismo del siglo XIX, que en su
familia se respiraba naturahnente, con calvinismo. No hay inglés
que no esté corroído por el luteranismo o por el protestantismo.
La de Huxley es una visión protestante y por eso nunca pudo
entender, o entendió y explicó siempre condicionado por esa
formación.

¿Podríamos seguir con la poesía como conocimiento de la
realidad?

Crear esa nueva realidad enriquecida, esa visión, esa certeza de
que eso que el poema te está diciendo es una verdad, es un pedazo
de mundo resumido, hallado, creado en ese instante, es la poesía.
Neruda tiene un poema titulado "Barcarola" que dice: "Si acerca·
ras tu lengua a mi corazón (éste es un ejemplo de los grandes
momentos de la gran poesía de Neruda y de lo que es la poesía)
oirías el corazón con su ruido de ruedas de tren con sueño..."
Esto ya es llegar a la esencia misma de las cosas. Ahí está todo: la
noche, el viaje, mil cosas resumidas.

Está; también, el tren, que es un motivo que mucho se repite
en su propia obra, como las bandenJs en el aire, las columnas de
agua, de fuego o de tierra, y los trenes entre los eucaliptos, todas
éstas son imágenes recu"entes.

Yo no sé si tú has visto llover en los trópicos
Sí, precisamente en Colombia.
Pues bien. Viste que eso no tiene nada que ver con la lluvia. El

agua viene de repente y de una manera total, absoluta, abrumadora
y de todas partes, no solamente de arriba. El mundo en ese
momento no es sino lluvia. Los trenes eran los que nos llevaban de
Bogotá, que está a tres mil metros, hasta casi el nivel del mar. Ese
viaje que hacíamos entre los eucaliptos, que es el árbol de la tierra
fría, en la mañana cuando arrancaba el tren, tiene para mí una
riqueza de evocación y una fuerte atracción simbólica. Ese tren es
mi madelaine.

¿Por qué en su obra poética no hay el metapoema que se
escribe sobre sí mismo y devela la mística de su propia concep­
ción? Ese es un problema, desde Baudelaire, casi obligado para la
poesía.

Yo lo evito con un infmito cuidado. Es como si el pintor
contara los trucos que usa para pintar. Eso pertenece a un mundo
secreto que no hay que hurgar mucho porque o se cae en la
pedantería absoluta o en la facilidad del ejercicio retórico o en la
confesión personal, que con su "yo poeta", con su actitud de "yo
poeta", es aterradora, irrespirable.

¿De dónde viene el nombre de "Maqroll el Gaviero"?
El otro día lo estaba pensando y no lo recuerdo. Venía en el

auto pensando de dónde carajos salió ese nombre. Recuerdo que
fue en el año de 46 o 47. Traté de que no diera idea de ninguna
nacionalidad. Empecé a escribir y a escribir hasta que me dí
cuenta de que escribía de la misma persona, y entonces me dije: a
este compañero hay que ponerle nombre para que funcione y viva
y le pasen cosas. Lo de "El Gaviero" pertenece a mis lecturas de
Joseph Concad, de quien soy un gran lector. Concad es mi padre,
es el señor q\le más sabe sobre mí y, cosa curiosa, cada vez que
salen más cosas sobre él, libros e investigaciones, más cerca está de
mí. Ahora acaba de publicarse un espléndido libro sobre él, donde
se aclara una tentativa de suicidio en su juventud que SIEMPRE
sospeché que había tenido. Siempre sospeché que Concad había
estado muy cerca de la muerte porque siempre maneja la cuestión
con una certeza que sólo es propia del que regresa. Parece que se
pegó un tiro en el corazón, del que se salvó milagrosamente. El
Gaviero viene de mis lecturas de Concad, de Melville (sobre todo
de Moby Dick); es el tipo que está allá arriba, en la gavia, que me
parece el trabajo más bello que puede haber en un barco, allá
entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad más
absoluta... es la conciencia del barco, los de abajo son un montón
de ciegos. El gaviero es el poeta. Esto ya lo pienso ahora; en ese
tiempo me pareció que el barco en que Maqroll trabajaba su
chamba debió haber sido la de gaviero: es el que ve más lejos y
anuncia y ve por los otros.

Sí, los poemas poseen cierto sabor salino, del desa"aigo propio
de la vida en el mar.

Sí, es muy Concad. Yo he escrito varios textos sobre Concad.
Uno de ellos salió en una colección que se hizo en el Fondo de
Cultura Económica, y el otro del que ya hablamos. Tengo la
felicidad de tener, todavía, una novela suya que no he leído y que
he guardado a propósito, en la que precisamente -se llama La
flecha de oro- parece estar el episodio de su juventud que le llevó
al intento de suicidio.

Conoce, por supuesto, la biografía de Jocelyn Baines.
Es muy buena, aunque un poco chata. Sigue siendo la mejor la

de su traductor al francés, Gustav Jean Aubry, que por cierto es el
editor y gran amigo de otro de mis autores favoritos, Valery
Larbaud. Esta es la mejor. Hay otra que hizo su esposa, que es
uno de los libros más imbéciles que se han escrito nunca, lo más
aterradoramente imbécil... Nunca entendió nada la buena señora.

¿Qué piensa de la Colombia de Nostromo?
Qué bueno que dices Colombia, porque yo he tenido una larga

discusión con mi gran amigo Ernesto Volkening quien sostiene que
el país de la novela es Ecuador. Es una Colombia con ciertas
modificaciones. Concad estuvo en Cartagena en un negocio de
contrabando de armas que vendía al Partido Conservador cuando
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gobemabadon Santiago Pérez, liberal. Comad contrabandeó y
vendió armas a grupos de alzados y se quedó en Cartagena, surto el
barco, bastantes días, puede que meses. La descripción del puerto
y de la cordillera, y al otro lado, las praderas, es la descripción de
Colombia. Ahora, Nostramo me parece un libro muy débil, que a
mí me parece mal estructurado. Le costó mucho trabajo y volvió
sobre él varias veces. A mí no me convence aunque lo he leído
varias veces porque, al fm y al cabo, es Comad, pero no es igual a
la gran línea de sus libros, la línea de La locura de Altnulyer,
Sombra, El negro del narciso, Victoria que, para mí es lo mejor,
junto a ese otro libro maravilloso que es...

¿El Corazón en la oscuridad?
Ese es uno de los libros más extraordinarios que se ha escrito

nunca, es de una importancia insondable. Volkening ha escrito un
ensayo muy bueno sobre él. Pero hombre, ¡por Dios! , es una
obra única, ahí'esta Hitler, viejo,

¿Mister Kunz?
Mistah Kunz, como le dicen los negros, sí. Hay otra novela que

se llama El Rescate, donde brilla absolutamente el misógino que
erá el viejo. Esa es la literatura que leo. ¡Y Melville! : Typee, Moby
Dick, con todo y su elefantiasis... Hay un librito que nadie
conoce ya, que casi ya nadie lee, y que sin embargo es básico:
Cuentos de las Islas del Sur de Robert Louis Stevenson, que es de
donde arrancan Melville y Comad.

Carcía Márquez dice que él ha sacado mucho materi:.:l de las
crónicas de viejos navegantes, como Pigafetta y Up de Graff ..

Yo leo mucho de eso también. Hay unos libros de Julio Verne
que siempre fueron opacados por las novelas, que son Grandes
Navegantes del Siglo XVII, del XVIII y del XIX que suman como
seis tomos excelentes. Ahí está Cabot, el capitán Cook, todos.
Todo eso es definitivo para mí: el mar, el viaje, la lucha con los
elementos.

¿Con las tormentas de Tifón y del Narciso inclusive?
Sí, ese mar desatado que aparece que tuviera ya algo personal

contra uno, esas tormentas que, como dice Comad, te están
.dedicadas. Luchar contra eso te templa como ser humano. Es tan
bello como el teatro griego, que es, claro, otra de las fuentes mías.
Sófocles, sobre todo.

Esa lucha, esa asumpción de lo trágico, me recuerda algo con lo
.que estuve en total acuerdo con Coba Borda. El decía que su
poesía nunca conoció la salud.

No. Me jode mucho la salud. Aunque me gusta mucho Whitman
por otras razones. La gente sana y la exaltación ingenua de la
salud, del goce del cuerpo y la naturaleza, siempre me han
parecido tremendamente sospechosas por fáciles, y además porque
nadie tiene salud, o más bien muchos: salud y felicidad tienen
los pendejos, los idiotas. La felicidad y seamos felices y todo eso
sólo pasa en los falsos paraísos socialistas éstos en que las jóvenes

ukranianas se toman de las manos y bailan rodeando los haces de
trigo con las banderas rojas flotando en el fondo, y en la

.publicidad occidentaL.. Todo eso pertenece a los anales de la
pendejez humana. Hay que ser muy idiota para ser deveras feliz,
hay que ser lelo.

Pero aunque no conozca la salud, su poesía existe en fUnción
de la búsqueda de un sentido.

Claro. La poesía es invocatoria. El poeta está tocando elemen­
tos tan secretos, tan claves de la vida, que es muy sano frecuentar­
la y escribirla. En lo que no hay que caer, sin embargo, es en la
cuestión psicológica. A mí toda explicación que esté ligeramente
teñida de psicoanálisis me parece siempre profundamente sospecho­
sa, otra vez por lo mismo, por fácil. Una de las cosas que no
entiendió nunca Freud -que fue un hombre que entendió muchas
cosas y que abrió un campo inmenso y que estructuró una teoría
que me ha parecido de lo más importante de los últimos quinien­
tos años- fue la poesía. Tratar de explicar el fenómeno poético
por puros elementos psicoanalíticos es caer en una absoluta
limitación. Suponte que yo escriba poesía porque no he sido capaz
de superar mi complejo de Edipo, eso no arregla nada, no avanzas
un paso en el goce de la poesía. Que Baudelauire tuvo problemas
de importencia muy graves, y tuvo un Edipo aterrador, bueno, ¿y
qué? Es como decir: Baudelaire salía de su hotel con 60 francos
en el bolsilo y regresaba con 47.25; el número de la habitación en
que vivía era el 14; tenía más trajes oscuros que claros... en fIn:
estamos fuera de la poesía, viejo...

¿No le gustan los ensayos de Freud sobre Da Vinci, sobre
Coethe?

Son hermosos, pero limitadores. El que me interesa mucho es el
de Moisés. Ahí sí dio en el blanco el tipo. Moisés o la religión
monoteísta es un texto sumamente importante. Los ensayos sobre
De Vinci o Miguel Angel tocan con ingenio, con gracia, un aspecto
de la vida de los artistas; te permiten reconstruir el panorama que
circundó esa vida, pero junto a eso, levanta los ojos en la Sixtina y
las palabras de Freud dejan de existir. La creación es un algo que
está más allá. ¿Qué puedes hacer frente a los nocturnos de
Chopin? ¿Frente a La Pastoral?

¿Qué puede decimos sobre El pequeño libro del Lieder y sobre
su relación con el trabajo poético anterior?

Es un ensayo que estoy haciendo y que está costando mucho
trabajo. Aún no estoy muy seguro de lo que es. He querido tomar
cierto tono de la poesía alemana anónima. Los Lieder que estoy
escribiendo no tiene nada que ver con los de Hugo Wolf o los de
Schubert basados en Goethe o en Heine. Estos tienen más relación
con los Lieder de Los Nibelungos.Son el puro cantar una
situación lírica, lo que puede parecer algo simple, pero ahorita no
se me ocurre explicarlos mejor: captar, con elementos puramente
líricos, instantes intemporales de lirismo. Obviamente esto· es algo



completamente opuesto a lo que he escrito hasta ahora, y me está
costando tanto trabajo que empiezo a sospechar que es malo. Son
poemas muy breves, por fuerza, porque son instantes hechos por la
suma de percepciones y sensaciones líricas en el sentido que le
dieron los ingleses y los alemanes a la palabra, y son difíciles
porque se corre el peligro de caer en una cosa de recontrucción, de
curiosidad histórica, de castillos, damas, y castellanas, o sea, en lo
peor del romanticismo. Entonces, a pesar de que son cosas
paralelas, hay que cuidar mucho sus elementos: las damas, los
halcones, el olvido, etc. El cambio se debió a que sentí y sigo
sintiendo, que el mundo de Maqroll y el mundo geográfico del
Gaviero son mundos ya agotados y cerrados sobre los que ya no
tengo nada que decir. Pero eso se llama Summa. Sería una inmensa
falta de honestidad continuar usando esos elementos que, por otra
parte, me harían caer en la retórica de mí mismo, que es lo más
peligroso que puede haber. Eso fue lo que yo viví, lo que yo ví, lo
que yo creí que podía ponerse en palabras. Ya lo hice. Sería de un
terrible mal gusto citar el caso de Rimbaud. A los 18 años ya no
tenía nada que decir y vino el Merde! y ya.

¿(J.lé piensa de la joven poesía latinoamericana?
Creo que hay lugares donde se están haciendo cosas valiosas. En

Colombia, Juan Gustavo Cobo Borda está escribiendo una poesía
que me parece muy importante. Acabo de recibir una carta de un
poeta cubano que vive en Nueva York que se llama José Koser
que escribe hermosísima poesía. El es judío, quizá sefaradita, y
mezcla elementos del mundo bíblico con el mundo suyo de todos
los días, lo que le da una grandeza y un tono lírico preciso,
magnífico. La joven poesía está cayendo (no siempre, claro) en un
esteticismo muy fácil. Cuando te digo estos nombres te los he
escogido con mucho cuidado, porque mucho de lo que me mandan
y de lo que leo es de un formalismo insoportable y de un volver a
¡ooler agua ya molida absolutamente monótono cuyo resultado,
claro, es la facilidad y la más inmunda retórica. En México el
panorama es bastante desolador, hace mucho que no leo poesía
joven mexicana que realmente te haga decir ¡Caramba! , aquí está
esto que se queda, que vale, que muestra que algo va a seguir.
Hace mucho que no leo algo que me dé un choque, que me
obligue a decir: aquí hay alguien que logró pasar, a las palabras,
poesía. No es más que eso.

Para terminar, ¿Qué tan profeta se siente hoy como para pensar
en el futuro de la literatura?

¿En qué sentido cómo veo el futuro? .
Eliot, Faulkner, todos hablan de lo literario como de algo en

evidente proceso de disolución. Podhoretz dice que la literatura no
va a poder contra la fuerza de la tecnología y su producción de
diversión. O'Brown piensa que la literatura no puede sobrevivir
porque nos Qbliga a ver el mundo con los ojos de los muertos, en
fin. ..

Tengo un texto que salió en Siempre! en el que digo que la
poesía se está transladando a otros campos, al relato, al cine, a la
vida diaria, a los anuncios de las carreteras. Le veo un futuro negro
a la poesía. Creo que vamos a terminar todos escribiendo Samizdats.
Te ruego mirar aquí lo que están haciendo en la Argentina.
Es cartón,· en eso se convirtió la poesía. Me imagino
que es así como va a terminar: escribo un poema, te lo mando a ti
y a cinco amigos más y ustedes me mandan lo suyo. Lo que dice
Podhoretz ya lo estamos viviendo, el mundo está irremediablemen­
te comido por la tecnología. El futuro del hombre también es
bastante negro. Yo veo en el hombre una voluntad de suicidio tan
extraordinariamente violenta, una voluntad de destrucción tan
completa que creo que es irremediable. Creo que nos estamos
destruyendo como especie, basta ver las cuestiones de la contami·
nación y de las hambrunas. Algunos estudiosos franceses han
llegado a la conclusión de que el cáncer se debe a la contamina­
ción de los alimentos, del aire, del agua, del hábitat. Nos estamos·
matando, para qué nos hacemos pendejos. Algún amigo mío decía
que un optimista es alguien a quien no le han dado todos los
datos. Vamos tan mal... Un caso de delirio profético, de desespe­
ración como el de Solyenitzin me parece muy sintomático. Yo
tengo una gran veneración y una gran fe en los rusos como pueblo.
Cuando uno de ellos se lanza a anunciar el apocalipsis hay que
ponerse a temblar, y para eso no se necesita tener un especial
sentido profético: nada más hay que detenerse y analizar lo

.que hacemos y vivimos todos los días para damos cuenta de que
estamos viviendo una mierda. No se ve voluntad ninguna del
hombre de corregir ni siquiera en una milésima parte ninguno de
sus errores, ninguno de los caminos que nos han llevado a ser
esclavos de la tecnología absurda, a la· despersonalización, a la
muerte de espanto, y de respirar, tragar los bióxidos de nuestros
propios automóviles. Entonces, imagínat~ donde queda la pobre
poesía.

Ted Hughes piensa que la función de la poesía es precisamente
tratar de equilibrar los e"ores cometidos por los hombres. ..

Eso sí, y lo tratará de hacer hasta lo último.
. . .de contra"estar. en el otro plato de la balanza, la estupidez

y lo absurdo. ..
El hombre es una especie equivocada que va a desaparecer

como han desaparecido muchas especies incapaces de adaptarse.
Nos vamos a morir como especie. Son más chingones los cangrejos.
Y no estoy ~ciendo ciencia-ficción ni futurismo fácil. .

¿ y las teo;ías entrópicas?
No me dicen nada. Es evidente para cualquiera que el fin no

está muy lejos. Uno no debería ser así. Debería tener fe en el
hombre, ¿pero cuál hombre? Quizá el último hombre que haya
sobre la faz de la tierra sea un poeta.

• "Cartón de poesía". Un cartón de 20 x 15 cm a dos tintas que contiene 4
poemas, un comentario y una viñeta; mensual, se "distnlluye por correo a
suscriptores", se edita en Argentina.
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