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Corría el mes de noviembre de 1982 cuando acudí a una
cita memorable en el aeropuerto Benito Juárez de la Ciu -
dad de México. No solo viajaría a Nueva York para dar
una serie de conferencias acerca de la nueva literatura
mexicana en varias universidades, sino que me sería dado
conocer, en persona, a uno de los grandes poetas del si -
glo XX en cualquier idioma: Rubén Bonifaz Nuño.

De pronto, frente a los mostradores de Aeroméxico
en lo que entonces era la única terminal, vi a un hom-
bre de mediana estatura, de bigote amplio, cabello ca -
no y revuelto, en traje de tres piezas, chaleco brocado,
leontina y pin de la Universidad Nacional Autónoma
de México.

—¡Es un honor conocerlo, don Rubén! —balbuceé
porque no sabía qué otra cosa decirle. Además, uno era
joven y tenía que parecer serio—. He leído varias veces
De otro modo lo mismo, y hasta publiqué una reseña en
la Revista de la Universidad.

—Por supuesto —comentó en voz apenas audi-
ble—. Ya la leí. Le faltaron adjetivos… —y dos se -
gundos después estalló en carcajadas. Así conocí a don
Rubén: bro mista, solidario, generoso y sabio. Solo se
mostraba serio cuando se trataba de hablar de la lite-
ratura que más que ría, de sus maestros, de lo que uno
puede aprender de los mayores, de lo que vale la pena
aprender. Acerca de sí mismo, y consigo mismo, era
de sangre muy ligera, y así se comportaba con los nue -
vos amigos que haría en aquel viaje: René Avilés Fa -
bila, Bernardo Ruiz, Martha Robles y quien esto fir -
ma. A Marco Antonio Campos, Vicente Quirarte y
Carlos Montemayor, Rubén los co nocía desde antes
por azares de la vida universitaria. De hecho fue Car-
los (1947-2010) quien organizó el viaje en su calidad
de zar de la cultura en la UAM.

Trato de evitar ser inoportuno cuando se trata de con -
vivir cercanamente con gente famosa. Hay un periodo
entre el momento cuando uno conoce a alguien y cuan -

do se da un trato familiar lleno de experiencias y emo-
ciones compartidas. En ese lapso, nunca sé bien si mi
presencia es bienvenida o si constituyo una molestia.
Rubén jamás me hizo sentir esto. Nos tuteamos desde
el principio y jamás se negó a conversar conmigo, ofre-
cerme algún consejo —fuera literario o personal—, to -
marme la llamada, explicarme una minucia de la gramá -
tica española, leer y comentar algún poema mío. Pero
solía pensarlo dos o tres veces antes de hacerle esa pre-
gunta, antes de llamarlo por teléfono, antes de vencer
mis propios temores de enseñarle algún poema nuevo
o traducción en que estuviera trabajando. Sabía que don
Rubén siempre se encontraba ocupado en algo, fuera
en cuestiones universitarias o en la traducción de Ho -
mero o Virgilio o Propercio, o en sus ensayos sobre la
iconografía indígena.

En una ocasión lo acompañé al Museo de Antropo-
logía. Únicamente éramos él y yo. Ya no recuerdo cómo
se hizo ese milagro: la oportunidad de ver las serpien-
tes, jaguares y demás esculturas en piedra pertenecientes
a la Sala Mexica a través de los ojos y la sensibilidad de
Bonifaz Nuño. Me explicaba qué sucedía cuando se jun -
taban, de perfil y encontradas, dos cabezas de serpien -
te: se veía, en medio, otra cabeza vista de frente —¿de ser
humano, de serpiente?—, imagen que siempre relacio-
namos con Tláloc.1 El ojo derecho de la serpiente de la iz -
quierda era el ojo izquierdo de la tercera figura. El ojo
iz quierdo de la serpiente de la derecha era el ojo dere-
cho de esta imagen de Tláloc. De repente, me di cuen-
ta de que había que ver casi todas las esculturas mexicas
en no solo tres dimensiones, sino que también había que
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1 Bonifaz Nuño explora éste y muchos otros conceptos fundamen-
tales de la cosmogonía indígena mexica en el libro Imagen de Tláloc.
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1986, 190 pp.
En la página 72 leemos: “La imagen de Tláloc […], solo se constituye
cuando las cabezas de serpiente se combinan, formando unidad, con la
figura humana”.



observarlas en su contexto y percatarse de cómo en ca -
jaban en el mundo al mismo tiempo que representaban
al mundo.

Nos paramos frente a la Coatlicue. Me confesó Ru bén
que le había tenido miedo, que sentía fortísimas vibra-
ciones, sensaciones extrañísimas que emanaban de ella. 

—Vine diario durante muchas semanas —me con-
fió—, y le preguntaba a la piedra: “¿Qué quieres decir-
me? ¿Qué eres? ¿Quién eres?”. Y me sentaba a escu-
charla, hasta que me habló, hasta que me di cuenta, y
el mundo se abrió.

Me habló de la falda de serpientes y el collar de co -
razones, de las garras que tenía en manos y pies, ojos y
bocas feroces en sus coyunturas. Toda ella parecía un
tejido de serpientes y calaveras; manos, ojos, colmillos
y corazones. Me llevó hasta la parte posterior, señalan-
do en el camino cómo los costados de la Coatlicue tam -
bién estaban perfectamente esculpidos. 

—No solo eso —me explicó—. También está es cul -
pida la base de la Coatlicue, porque había que verla des -
de el otro mundo, desde la entraña de la tierra.

Pensé de inmediato en el concepto cabalístico —y
geométrico, desde luego— de que todo cuerpo sólido
no tiene cuatro sino seis lados. Un ladrillo simple lo
ilustra: lo conforma cuatro costados, un plano superior
y otro inferior. El séptimo es el que no vemos, el que
representa la completitud. Es invisible al ojo humano
porque representa la visión de Dios.

—La Coatlicue no es la escultura de una diosa, sino
la representación del momento justo anterior a la crea-
ción del mundo.2

En otras palabras, había que verla como una especie
de mural en tres dimensiones, visible asimismo desde
el cielo y el inframundo, en 360 grados. También es una
escultura en que el tiempo está retratado. Se trata del
instante anterior a lo que nosotros denominamos Big
Bang, traducido al idioma de los iconos mexicas, cuan-
do todo lo demás se perfila embrionariamente y está a
punto de expandirse. ¡Cómo no iba a trasmitir seme-
jante carga de vibraciones! Había que tener la sensibi-
lidad para recibirlas y comprenderlas en su propia di -
mensión, sin confundirlas con el ruido de fondo que
constituye la iconografía y simbología occidentales. Bo -
nifaz Nuño trabajó estas ideas de manera profusa en sus

libros sobre “las piedras de los indios”, como el poeta
las llamaba con cariño.3

Él, en todo momento, se identificaba como indio,
jamás como mestizo ni español ni europeo. Esto, al prin -
cipio, me daba —por partes iguales— risa y curiosidad:
la figura de Rubén habría cabido a la perfección, senta-
do a la mesa de un café londinense o curioseando en las
librerías de viejo de esa misma ciudad durante el pri-
mer tercio del siglo XX. Nadie habría dicho que estaba
fuera de lugar. Después me di cuenta de que tal actitud
nada tenía de risible ni de curioso. Él genuinamente se
identificaba con los mexicas, los toltecas, los olmecas y
sus descendientes. Sé que existía entre ellos y Rubén un
puente de comunicación vigoroso y enriquecedor, el cual
se percibe no solo en sus ensayos sobre el mundo pre -
hispánico, sino también en su poesía a partir de, quizá,
Fuego de pobres, cuando empieza a sentirse como una
fuer za cada vez más contundente.

Si bien tenía que volver a vencer mi timidez y el te -
mor a ser inoportuno cada vez que le hablaba por telé-
fono o le pedía cita para pedirle que revisara alguno de
mis escritos, en persona se daba a todos, y fácilmente.
Lo invité a presentar, en 1983, mi libro Los cuerpos de
la Furia en la Galería Metropolitana de la Universidad
Autónoma Metropolitana. Un par de días antes se sen-
tía indispuesto y me confió por teléfono: “Quiero estar
en tu presentación, pero no sé si voy a poder estar para
hacerte fuerte”. Lo entendí como una disculpa. El maes -
tro no se sentía bien. Pronto cumpliría sesenta años (pa -
ra mí, entonces, una suma casi incomprensible, aun-
que en septiembre de 2013 cumpliré esa misma edad).
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2 En Imagen de Tláloc (p. 10), Bonifaz Nuño escribió: “Todas [las
imágenes contenidas en la mal llamada Coatlicue], sin remedio, signi-
ficando lo mismo: aquella potencia en la inminencia del acto, la parti-
cipación necesaria del hombre en la creación, la fusión del hombre con
el dios en el cumplimiento del acto supremo. […] La consideración de
sus elementos, con sus antecedentes y sus consumaciones, acaso sea
poderosa a demostrar que, en esas imágenes que pudieran considerar-
se omnipresentes en nuestra cultura prehispánica, sus creadores no pre-
tendieron constituir la imagen de un dios, sino representar simbólicamen-
te el poder del dios en el punto mismo donde va a iniciar su ejercicio”. (La
letra cursiva es mía).  

3 Menciono el mismo Imagen de Tláloc; Hombres y serpientes. Iconogra -
fía olmeca (Universidad Nacional Autónoma de México, 1989); Escultu-
ra azteca (Universidad Nacional Autónoma de México, 1989), entre otros.
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Di por sentado que haríamos la presentación sin la pre-
sencia de Rubén. Pero cuando lo vi entrar por la puerta
principal, me llené de júbilo y corrí a abrazarlo. Me sentí
soñado, tocado por los dioses, de veras afortunado. Aho -
ra pienso: qué temeridad la mía, la de haberlo invitado a
presentar mi libro. A veces, cuando uno es joven y logra
vencer sus miedos, llega a vivir momentos que lo for-
marán e impulsarán durante años, el resto de la vida.

Durante nuestras largas conversaciones en sus ofi-
cinas en la Biblioteca Central de Ciudad Universitaria
aprendí todo lo que podría haber aprendido sobre la tra -
ducción de poesía, sobre métrica y versificación. Con
infinita paciencia me enseñó a escuchar la poesía. Me
abrió los oídos, como quien dice. Con él descubrí que
cada metro tiene su personalidad, su sonido. Descubrí
por qué son tan diferentes el decasílabo y el endecasíla-
bo, el heptasílabo y el octosílabo. Por fin entendí lo que
él pretendía lograr —y lo logró— al combinar versos de
nueve y diez sílabas, y por qué se llevan tan bien. Asi -
mismo comprendí por qué sus decasílabos nada tienen
que ver con la consabida métrica de los decasílabos pa -
trios, como los que oímos en el Himno Nacional. Fue
el primer maestro mío, después de la primaria, que in -
sistió en la importancia de memorizar.

—Hay que traer, impresos en la memoria, versos que
serán los modelos de nuestros versos. Hay que hacer
nuestras sus cadencias. Así, nunca será necesario con-
tar sílabas y acomodar acentos. Qué va. Uno los siente,
se acomodan solos. Hay que pensar con el oído.

A partir de entonces, como ejercicio empecé a ver-
sificar lo que me rodeaba: los postes de luz, la calle, los

coches que iban pasando, el anciano recostado en el um -
bral de su puerta. Todo era capaz de ser convertido en
música, traducido al lenguaje de palabras cargadas de
sentido y acomodadas estratégicamente para cantar sin
necesidad de instrumentos musicales: la poesía es su pro -
pia música.

—No hay verso que no se deje —sentenció Rubén
en un momento en que analizábamos, en sus oficinas
de la Biblioteca, un verso en especial difícil de traducir
al castellano, proveniente del poema “Andrea del Sarto”
de Robert Browning, dentro de una métrica fija, como
el original.4 Y tenía razón. Tal vez no se rinda a la pri-
mera. Quizá nos demos de topes contra la pared, pero
es cierto: no hay verso que no se rinda. En alguna parte
de esa Biblioteca de Babel que Jorge Luis Borges soñó
por nosotros está la solución al enigma, se encuentra la
traducción. Hay que permitir que la música y el senti-
do hallen su vehículo, y se acomodarán ellos solos en
un verso límpido y hermoso. 

Los últimos años del poeta fueron difíciles. Le gus-
taba comer con los Calaca en el restaurante Rioja, de
comida española, en Insurgentes Sur, muy cerca de Ciu -
dad Universitaria. Prefería este lugar por encima de la
Tasca de Manolo, en la calle de La Paz, San Ángel, don -
de antes nos habíamos reunido con frecuencia, porque
en el Rioja había mucha más luz: allí aún podía ver, en -
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4 Cuento esta anécdota más a fondo en un ensayo que apareció en
el número-homenaje a Rubén Bonifaz Nuño que le dedicó la revista Tex -
tos (23/24), año 7, julio-diciembre de 2006, Culiacán Rosales, Sinaloa,
México (pp. 27-30).

Rubén Bonifaz Nuño en Monte Albán fotografiado por Sandro Cohen



tre neblinas, a sus amigos. Y siempre que nos reuníamos
allí —Fausto Vega, Vicente Quirarte, Carmen Carrara,
Bernardo Ruiz, Raúl Renán, Josefina Estrada, Marco
Antonio Campos y yo éramos los más asiduos—, otros
amigos suyos, escritores y funcionarios universitarios in -
variablemente se nos agregaban y eso se convertía en fies -
ta. El chiste de rigor era que había que comer entrada,
ensalada, sopa, platillo principal y luego declarar: “Eso
fue para hacer cama. Ahora vamos a pedir de comer de
veras”. Pero antes de iniciar la comilona, Rubén siem-
pre anunciaba: “Ahora sí. ¡Vamos a ponernos hasta atrás
y echar relajo!”. Desde luego, pedíamos por lo menos
una o dos botellas de buen vino tinto español —los cua -
les solía disparar don Fausto—, pero Rubén tomaba ya
poquísimo. 

En su departamento de la calle de Don Manolito,
sentados junto a sus incunables y demás libros antiquí-
simos, acompañados por dagas y monedas del Imperio
Romano, me sirvió un coñac. Su sabor me era descono -
cido, pero eso se convirtió en ritual. Después tuve la for -
tuna de impartir, durante una buena cantidad de años,
talleres de poesía en la Casa de la Cultura de la ciu dad
de Oaxaca, y en la Universidad Benito Juárez del mis mo
estado. En ese entonces me aficioné al mezcal, y aho ra
considero que un buen mezcal rivaliza con el coñac.

Uno de mis alumnos oaxaqueños, el doctor César
Mayoral Figueroa —cirujano plástico—, era lector asi-
duo de don Rubén. Cuando lo nombraron rector de la
Universidad Autónoma Benito Juárez me sugirió, a me -
diados de los ochenta, que lo trajéramos para que ofre-
ciera un magno recital de poesía, el cual se verificó en
la Casa de la Cultura. Fue una lectura muy emotiva ante
un auditorio atiborrado, con mucha gente de pie. El
poeta estaba feliz. Leyó los poemas que había prepara-
do, e incluso recitó de memoria algunos otros que el
público le había pedido. Pero su alegría se colmó cuan-
do lo llevé a Monte Albán y pudo recorrer, a sus anchas,
la gran explanada ceremonial. Eran los últimos años en
que podía ver, aunque fuera, “por el ojo de un carrete,
cada vez más estrecho”, como él mismo describía el
avance de su retinitis pigmentosa. 

La verdad, nunca acabaría de nombrar todo lo que
Rubén hizo por mí como maestro y amigo. Escribió,
por ejemplo, el texto para la cuarta de forros de mi
libro Redacción sin dolor, el cual apareció en 1994. Fue
testigo de mi boda con Josefina diez años antes. Nos
reunimos para la ceremonia civil en un Registro Civil
sobre el Paseo de la Reforma, casi junto al viejo edificio
de Excélsior. Vicente Quirarte, el poeta Guillermo Fer-
nández (1932-2012), el pintor Rafael Hernández He -
rrera y don Rubén fueron nuestros testigos. Antes de la
ceremonia, Vicente, Guillermo y Rubén se congrega-
ron alrededor de un vendedor de tamales y su carrito
para desayunar veloz y “exquisitamente”.

Leyó y comentó con gran detalle mi libro Línea de
fuego (1989). Sobre Corredor nocturno (1993) me dijo:
“Es una sinfonía”. Nunca supe cómo interpretar este
comentario y no le pregunté. Me ganó, de nuevo, la ti -
midez o, más bien, el miedo. “Seguro que no le gustó.
Son versículos. En Corredor nocturno abandoné la cons -
trucción métrica estricta de Los cuerpos de la Furia y Lí -
nea de fuego”. Tres veces y de modo generosísimo, Rubén
me permitió preparar antologías de su poesía. La pri-
mera, Rubén Bonifaz Nuño para jóvenes, apareció en
1989 bajo el sello del Instituto Nacional de Bellas Ar -
tes. Publiqué la segunda, Amiga a la que amo. Antología
de poesía amorosa de Rubén Bonifaz Nuño, en mi propia
editorial, Colibrí, en 2004. La colección Visor de Poe-
sía, de España, publicó la tercera en 2007. Lleva como
título Luz que regresa. Antología.

Tres años antes, precisamente dentro de Editorial
Co librí, Josefina y yo lanzamos lo que nos imaginamos
co mo una colección importante de libros de poesía mexi-
cana y latinoamericana. Decidimos nombrar esta nueva
colección As de Oros, en honor a Rubén Bonifaz Nuño.
Y para volver aún más evidente este homenaje, Josefi-
na sugirió pedirle prestado a Rubén su bastón de puño
plateado para que los poetas, autores de la colección,
posaran con él. La fotografía saldría impresa, rebasada,
en blanco y negro, en la portada de cada libro. El pri-
mero en aparecer fue el libro de Francisco Hernández,
Soledad al cubo. Le seguirían muchos más. Entre otros
figuraban tomos de Vicente Quirarte, Francisco Cer-
vantes, Juan Bañuelos, Adriana Díaz Enciso, Blanca Luz
Pulido, Lucía Rivadeneyra, Jorge Valdés Díaz-Vélez, Alí
Chumacero, Minerva Margarita Villarreal y Rubén Bo -
nifaz Nuño mismo, con la antología que mencioné en
el párrafo anterior. Solo la fotografía de él en portada
salió a color. Fueron unos veinticinco títulos en total.
Em pleamos el bastón físico en los primeros diez títulos,
aproximadamente; para los demás, la fotógrafa Concep -
ción Morales le hizo imágenes digitales que después pu -
dieran manipularse en Photoshop para que el bastón apa -
reciera entre las manos de los poetas, quienes a la hora de
posar, se aferraban al palo de una escoba: en algún mo -
mento había que devolverle a Rubén ese bastón, el cual
lo había acompañado durante muchas décadas.

Ahora que Rubén no está entre nosotros, se me
lle na el corazón de pesar porque a lo largo de los últi-
mos treinta años, los mejores de mi vida, nunca lo
engalané con adjetivos suficientes, no le hice todas las
preguntas que debía, no le saqué fotografías suficien-
tes, no comí con él todas las veces que pude, no nos reí -
mos por lo menos el doble de lo que nos reímos y ya
no podemos reunirnos todos los jueves a comer tacos,
ponernos has ta atrás y seguir gozando de todas las
delicias que esta vida —tan loca, hermosa y breve—
nos brinda.
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