Vida
con Boniftaz

Corria el mes de noviembre de 1982 cuando acudia una
cita memorable en el acropuerto Benito Judrez de la Ciu-
dad de México. No solo viajaria a Nueva York para dar
una serie de conferencias acerca de la nueva literatura
mexicana en varias universidades, sino que me serfa dado
conocer, en persona, a uno de los grandes poetas del si-
glo xx en cualquier idioma: Rubén Bonifaz Nufio.

De pronto, frente a los mostradores de Aeroméxico
en lo que entonces era la Unica terminal, vi a un hom-
bre de mediana estatura, de bigote amplio, cabello ca-
no y revuelto, en traje de tres piezas, chaleco brocado,
leontina y pin de la Universidad Nacional Auténoma
de México.

—;Es un honor conocerlo, don Rubén! —balbuceé
porque no sabia qué otra cosa decirle. Ademds, uno era
joven y tenfa que parecer serio—. He leido varias veces
De otro modo lo mismo, y hasta publiqué una resefia en
la Revista de la Universidad.

—Por supuesto —comenté en voz apenas audi-
ble—. Ya la lei. Le faltaron adjetivos... —y dos se-
gundos después estallé en carcajadas. Asi conocia don
Rubén: bromista, solidario, generoso y sabio. Solo se
mostraba serio cuando se trataba de hablar de la lite-
ratura que mds queria, de sus maestros, de lo que uno
puede aprender de los mayores, de lo que vale la pena
aprender. Acerca de si mismo, y consigo mismo, era
de sangre muy ligera, y asi se comportaba con los nue-
vos amigos que harfa en aquel viaje: René Avilés Fa-
bila, Bernardo Ruiz, Martha Robles y quien esto fir-
ma. A Marco Antonio Campos, Vicente Quirarte y
Carlos Montemayor, Rubén los conocia desde antes
por azares de la vida universitaria. De hecho fue Car-
los (1947-2010) quien organizé el viaje en su calidad
de zarde la cultura en la uam.

Trato de evitar ser inoportuno cuando se trata de con-
vivir cercanamente con gente famosa. Hay un periodo

entre el momento cuando uno conoce a alguien y cuan-
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do se da un trato familiar lleno de experiencias y emo-
ciones compartidas. En ese lapso, nunca sé bien si mi
presencia es bienvenida o si constituyo una molestia.
Rubén jamds me hizo sentir esto. Nos tuteamos desde
el principio y jamds se negé a conversar conmigo, ofre-
cerme algtin consejo —fuera literario o personal—, to-
marme la llamada, explicarme una minucia de la gramd-
tica espafiola, leer y comentar algin poema mio. Pero
solia pensarlo dos o tres veces antes de hacerle esa pre-
gunta, antes de llamarlo por teléfono, antes de vencer
mis propios temores de ensefarle algiin poema nuevo
o traduccién en que estuviera trabajando. Sabia que don
Rubén siempre se encontraba ocupado en algo, fuera
en cuestiones universitarias o en la traduccién de Ho-
mero o Virgilio o Propercio, o en sus ensayos sobre la
iconografia indigena.

En una ocasién lo acompané al Museo de Antropo-
logfa. Unicamente éramos él y yo. Ya no recuerdo cémo
se hizo ese milagro: la oportunidad de ver las serpien-
tes, jaguares y demds esculturas en piedra pertenecientes
a la Sala Mexica a través de los ojos y la sensibilidad de
Bonifaz Nufio. Me explicaba qué sucedia cuando se jun-
taban, de perfil y encontradas, dos cabezas de serpien-
te: se vefa, en medio, otra cabeza vista de frente —;de ser
humano, de serpiente?—, imagen que siempre relacio-
namos con Tlaloc.! El ojo derecho de la serpiente dela iz-
quierda era el ojo izquierdo de la tercera figura. El ojo
izquierdo de la serpiente de la derecha era el ojo dere-
cho de esta imagen de Tl4loc. De repente, me di cuen-
ta de que habia que ver casi todas las esculturas mexicas

en no solo tres dimensiones, sino que también habia que

! Bonifaz Nuiio explora éste y muchos otros conceptos fundamen-
tales de la cosmogonia indigena mexica en el libro fmagen de Tliloc.
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1986, 190 pp.
En la pdgina 72 leemos: “La imagen de Tlaloc [...], solo se constituye
cuando las cabezas de serpiente se combinan, formando unidad, con la
figura humana’.



observarlas en su contexto y percatarse de cémo enca-
jaban en el mundo al mismo tiempo que representaban
al mundo.

Nos paramos frente a la Coatlicue. Me confesé Rubén
que le habia tenido miedo, que sentia fortisimas vibra-
ciones, sensaciones extrafifsimas que emanaban de ella.

—Vine diario durante muchas semanas —me con-
fi—, y le preguntaba a la piedra: “;Qué quieres decir-
me? ;Qué eres? ;Quién eres?”. Y me sentaba a escu-
charla, hasta que me hablé, hasta que me di cuenta, y
el mundo se abrié.

Me hablé de la falda de serpientes y el collar de co-
razones, de las garras que tenfa en manos y pies, ojos y
bocas feroces en sus coyunturas. Toda ella parecia un
tejido de serpientes y calaveras; manos, ojos, colmillos
y corazones. Me llevé hasta la parte posterior, sefialan-
do en el camino cémo los costados de la Coatlicue tam-
bién estaban perfectamente esculpidos.

—No solo eso —me explicé—. También estd escul-
pida la base de la Coatlicue, porque habia que verla des-
de el otro mundo, desde la entrana de la tierra.

Pensé de inmediato en el concepto cabalistico —y
geométrico, desde luego— de que todo cuerpo sélido
no tiene cuatro sino seis lados. Un ladrillo simple lo
ilustra: lo conforma cuatro costados, un plano superior
y otro inferior. El séptimo es el que no vemos, el que
representa la completitud. Es invisible al ojo humano
porque representa la visién de Dios.

—La Coatlicue no es la escultura de una diosa, sino
la representacién del momento justo anterior a la crea-
cién del mundo.?

En otras palabras, habia que verla como una especie
de mural en tres dimensiones, visible asimismo desde
el cielo y el inframundo, en 360 grados. También es una
escultura en que el tiempo estd retratado. Se trata del
instante anterior a lo que nosotros denominamos Big
Bang, traducido al idioma de los iconos mexicas, cuan-
do todo lo demds se perfila embrionariamente y estd a
punto de expandirse. {Cémo no iba a trasmitir seme-
jante carga de vibraciones! Habia que tener la sensibi-
lidad para recibirlas y comprenderlas en su propia di-
mension, sin confundirlas con el ruido de fondo que
constituye la iconografia y simbologfa occidentales. Bo-
nifaz Nufio trabajé estas ideas de manera profusa en sus

2En Imagen de Tliloc (p. 10), Bonifaz Nufio escribié: “Todas [las
imdgenes contenidas en la mal llamada Coatlicue], sin remedio, signi-
ficando lo mismo: aquella potencia en la inminencia del acto, la parti-
cipacién necesaria del hombre en la creacién, la fusién del hombre con
el dios en el cumplimiento del acto supremo. [...] La consideracién de
sus elementos, con sus antecedentes y sus consumaciones, acaso sea
poderosa a demostrar que, en esas imdgenes que pudieran considerar-
se omnipresentes en nuestra cultura prehispdnica, sus creadores 7o pre-
tendieron constituir la imagen de un dios, sino representar simbélicamen-
te el poder del dios en el punto mismo donde va a iniciar su ejercicio”. (La
letra cursiva es mfa).

libros sobre “las piedras de los indios”, como el poeta
las llamaba con carifio.?

El, en todo momento, se identificaba como #ndio,
jamds como mestizo ni espafiol ni europeo. Esto, al prin-
cipio, me daba —por partes iguales— risa y curiosidad:
la figura de Rubén habria cabido a la perfeccién, senta-
do ala mesa de un café londinense o curioseando en las
librerfas de viejo de esa misma ciudad durante el pri-
mer tercio del siglo xx. Nadie habrfa dicho que estaba
fuera de lugar. Después me di cuenta de que tal actitud
nada tenfa de risible ni de curioso. El genuinamente se
identificaba con los mexicas, los toltecas, los olmecas y
sus descendientes. S¢ que existia entre ellos y Rubén un
puente de comunicacién vigoroso y enriquecedor, el cual
se percibe no solo en sus ensayos sobre el mundo pre-
hispénico, sino también en su poesia a partir de, quiza,
Fuego de pobres, cuando empieza a sentirse como una
fuerza cada vez mds contundente.

Sibien tenfa que volver a vencer mi timidez y el te-
mor a ser inoportuno cada vez que le hablaba por telé-
fono o le pedia cita para pedirle que revisara alguno de
mis escritos, en persona se daba a todos, y ficilmente.
Lo invité a presentar, en 1983, mi libro Los cuerpos de
la Furia en la Galerfa Metropolitana de la Universidad
Auténoma Metropolitana. Un par de dias antes se sen-
tia indispuesto y me confié por teléfono: “Quiero estar
en tu presentacion, pero no sé si voy a poder estar para
hacerte fuerte”. Lo entendi como una disculpa. El maes-
tro no se sentia bien. Pronto cumpliria sesenta afios (pa-
ra mi, entonces, una suma casi incomprensible, aun-
que en septiembre de 2013 cumpliré esa misma edad).

3 Menciono el mismo hnagen de Tliloc, Hombres y serpientes. Iconogra-
fia olmeca (Universidad Nacional Auténoma de México, 1989); Escultu-
ra azteca(Universidad Nacional Auténoma de México, 1989), entre otros.
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Di por sentado que harfamos la presentacién sin la pre-
sencia de Rubén. Pero cuando lo vi entrar por la puerta
principal, me llené de jubilo y corri a abrazarlo. Me senti
sofiado, tocado por los dioses, de veras afortunado. Aho-
ra pienso: qué temeridad la mia, la de haberlo invitado a
presentar mi libro. A veces, cuando uno es joven y logra
vencer sus miedos, llega a vivir momentos que lo for-
marédn e impulsardn durante afios, el resto de la vida.

Durante nuestras largas conversaciones en sus ofi-
cinas en la Biblioteca Central de Ciudad Universitaria
aprendi todo lo que podria haber aprendido sobre la tra-
duccién de poesia, sobre métrica y versificacién. Con
infinita paciencia me ensené a escuchar la poesfa. Me
abrié los oidos, como quien dice. Con él descubri que
cada metro tiene su personalidad, su sonido. Descubri
por qué son tan diferentes el decasilabo y el endecasila-
bo, el heptasilabo y el octosilabo. Por fin entendi lo que
él pretendia lograr —y lo logré— al combinar versos de
nueve y diez silabas, y por qué se llevan tan bien. Asi-
mismo comprendi por qué sus decasilabos nada tienen
que ver con la consabida métrica de los decasilabos pa-
trios, como los que oimos en el Himno Nacional. Fue
el primer maestro mio, después de la primaria, que in-
sisti6 en la importancia de memorizar.

—Hay que traer, impresos en la memoria, versos que
serdn los modelos de nuestros versos. Hay que hacer
nuestras sus cadencias. As{, nunca serd necesario con-
tar silabas y acomodar acentos. Qué va. Uno los siente,
se acomodan solos. Hay que pensar con el oido.

A partir de entonces, como ejercicio empecé a ver-

sificar lo que me rodeaba: los postes de luz, la calle, los

coches que iban pasando, el anciano recostado en el um-
bral de su puerta. Todo era capaz de ser convertido en
musica, traducido al lenguaje de palabras cargadas de
sentido y acomodadas estratégicamente para cantar sin
necesidad de instrumentos musicales: la poesia es su pro-
pia musica.

—No hay verso que no se deje —sentencié Rubén
en un momento en que analizdbamos, en sus oficinas
de la Biblioteca, un verso en especial dificil de traducir
al castellano, proveniente del poema “Andrea del Sarto”
de Robert Browning, dentro de una métrica fija, como
el original.* Y tenia razén. Tal vez no se rinda a la pri-
mera. Quizd nos demos de topes contra la pared, pero
es cierto: no hay verso que no se rinda. En alguna parte
de esa Biblioteca de Babel que Jorge Luis Borges sofié
por nosotros estd la solucién al enigma, se encuentra la
traduccién. Hay que permitir que la musica y el senti-
do hallen su vehiculo, y se acomodaran ellos solos en
un verso limpido y hermoso.

Los ultimos afios del poeta fueron dificiles. Le gus-
taba comer con los Calaca en el restaurante Rioja, de
comida espafiola, en Insurgentes Sur, muy cerca de Ciu-
dad Universitaria. Preferia este lugar por encima de la
Tasca de Manolo, en la calle de La Paz, San Angel, don-
de antes nos habfamos reunido con frecuencia, porque
en el Rioja habia mucha méds luz: alli ain podia ver, en-

4 Cuento esta anécdota mds a fondo en un ensayo que aparecié en
el niimero-homenaje a Rubén Bonifaz Nufio que le dedicé la revista Zex-
t0s(23/24), afio 7, julio-diciembre de 2006, Culiacdn Rosales, Sinaloa,
Meéxico (pp. 27-30).

Rubén Bonifaz Nufio en Monte Alban fotografiado por Sandro Cohen
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tre neblinas, a sus amigos. Y siempre que nos reunfamos
alli —Fausto Vega, Vicente Quirarte, Carmen Carrara,
Bernardo Ruiz, Radl Rendn, Josefina Estrada, Marco
Antonio Campos y yo éramos los mds asiduos—, otros
amigos suyos, escritores y funcionarios universitarios in-
variablemente se nos agregaban y eso se convertia en fies-
ta. El chiste de rigor era que habfa que comer entrada,
ensalada, sopa, platillo principal y luego declarar: “Eso
fue para hacer cama. Ahora vamos a pedir de comer de
veras”. Pero antes de iniciar la comilona, Rubén siem-
pre anunciaba: “Ahora si. {Vamos a ponernos hasta atrds
y echar relajo!”. Desde luego, pediamos por lo menos
una o dos botellas de buen vino tinto espafiol —los cua-
les solia disparar don Fausto—, pero Rubén tomaba ya
poquisimo.

En su departamento de la calle de Don Manolito,
sentados junto a sus incunables y demds libros antiqui-
simos, acompafados por dagas y monedas del Imperio
Romano, me sirvié un conac. Su sabor me era descono-
cido, pero eso se convirtié en ritual. Después tuve la for-
tuna de impartir, durante una buena cantidad de afios,
talleres de poesia en la Casa de la Cultura de la ciudad
de Oaxaca, y en la Universidad Benito Judrez del mismo
estado. En ese entonces me aficioné al mezcal, y ahora
considero que un buen mezcal rivaliza con el conac.

Uno de mis alumnos oaxaquefios, el doctor César
Mayoral Figueroa —cirujano pldstico—, era lector asi-
duo de don Rubén. Cuando lo nombraron rector de la
Universidad Auténoma Benito Judrez me sugiri6, a me-
diados de los ochenta, que lo trajéramos para que ofre-
ciera un magno recital de poesia, el cual se verificé en
la Casa de la Cultura. Fue una lectura muy emotiva ante
un auditorio atiborrado, con mucha gente de pie. El
poeta estaba feliz. Ley6 los poemas que habia prepara-
do, e incluso recité de memoria algunos otros que el
publico le habia pedido. Pero su alegria se colmé cuan-
do lo llevé a Monte Albdn y pudo recorrer, a sus anchas,
la gran explanada ceremonial. Eran los dltimos afios en
que podia ver, aunque fuera, “por el ojo de un carrete,
cada vez mds estrecho”, como él mismo describia el
avance de su retinitis pigmentosa.

La verdad, nunca acabarfa de nombrar todo lo que
Rubén hizo por mi como maestro y amigo. Escribié,
por ejemplo, el texto para la cuarta de forros de mi
libro Redaccién sin dolor, el cual aparecié en 1994. Fue
testigo de mi boda con Josefina diez afios antes. Nos
reunimos para la ceremonia civil en un Registro Civil
sobre el Paseo de la Reforma, casi junto al viejo edificio
de Excélsior. Vicente Quirarte, el poeta Guillermo Fer-
ndndez (1932-2012), el pintor Rafael Herndndez He-
rreray don Rubén fueron nuestros testigos. Antes de la
ceremonia, Vicente, Guillermo y Rubén se congrega-
ron alrededor de un vendedor de tamales y su carrito
para desayunar veloz y “exquisitamente”.

Ley6 y comenté con gran detalle mi libro Linea de
fuego (1989). Sobre Corredor nocturno (1993) me dijo:
“Es una sinfonfa”. Nunca supe cémo interpretar este
comentario y no le pregunté. Me gand, de nuevo, la ti-
midez o, més bien, el miedo. “Seguro que no le gusté.
Son versiculos. En Corredor nocturno abandoné la cons-
truccién métrica estricta de Los cuerpos de la Furiay Li-
nea de fiego”. Tres veces y de modo generosisimo, Rubén
me permitié preparar antologias de su poesia. La pri-
mera, Rubén Bonifaz Nufio para jévenes, aparecié en
1989 bajo el sello del Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes. Publiqué la segunda, Amiga a la que amo. Anrologia
de poesia amorosa de Rubén Bonifaz Nufio, en mi propia
editorial, Colibri, en 2004. La coleccién Visor de Poe-
sia, de Espafia, publicé la tercera en 2007. Lleva como
titulo Luz que regresa. Antologia.

Tres afios antes, precisamente dentro de Editorial
Colibri, Josefina y yo lanzamos lo que nos imaginamos
como una coleccién importante de libros de poesia mexi-
canay latinoamericana. Decidimos nombrar esta nueva
coleccién As de Oros, en honor a Rubén Bonifaz Nufo.
Y para volver ain mds evidente este homenaje, Josefi-
na sugirié pedirle prestado a Rubén su bastén de pufio
plateado para que los poetas, autores de la coleccién,
posaran con él. La fotografia saldria impresa, rebasada,
en blanco y negro, en la portada de cada libro. El pri-
mero en aparecer fue el libro de Francisco Herndndez,
Soledad al cubo. Le seguirian muchos més. Entre otros
figuraban tomos de Vicente Quirarte, Francisco Cer-
vantes, Juan Bafiuelos, Adriana Dfaz Enciso, Blanca Luz
Pulido, Lucia Rivadeneyra, Jorge Valdés Diaz-Vélez, Ali
Chumacero, Minerva Margarita Villarreal y Rubén Bo-
nifaz Nufio mismo, con la antologfa que mencioné en
el parrafo anterior. Solo la fotografia de ¢l en portada
salié a color. Fueron unos veinticinco titulos en total.
Empleamos el baston fisico en los primeros diez titulos,
aproximadamente; para los demds, la fotégrafa Concep-
cién Morales le hizo imdgenes digitales que después pu-
dieran manipularse en Photoshop para que el bastén apa-
reciera entre las manos de los poetas, quienes a la hora de
posar, se aferraban al palo de una escoba: en algtin mo-
mento habia que devolverle a Rubén ese bastén, el cual
lo habia acompafiado durante muchas décadas.

Ahora que Rubén no estd entre nosotros, se me
llena el corazén de pesar porque a lo largo de los dlti-
mos treinta afos, los mejores de mi vida, nunca lo
engalané con adjetivos suficientes, no le hice todas las
preguntas que debia, no le saqué fotografias suficien-
tes, no comi con él todas las veces que pude, no nos rei-
mos por lo menos el doble de lo que nos reimos y ya
no podemos reunirnos todos los jueves a comer tacos,
ponernos hasta atrds y seguir gozando de todas las
delicias que esta vida —tan loca, hermosa y breve—
nos brinda.
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