
ADROGUÉ,SIN BORGES | 67

He venido en un año absurdamente tardío, Borges. Ima -
gino que usted de inmediato improvisará sobre la futi-
leza de los anacronismos. Hemos estado hablando del
nicaragüense Darío; yo no me abstuve de pensar, mien -
tras mi voz vibraba en el micrófono del Teatro Marga-
rita Xirgu, a unas cuantas cuadras de su Biblioteca, que
el desencuentro que reviví entre el poeta y Groussac, su
mentor, “fue en realidad un encuentro del destino que,
en nuestra miopía, no alcanzamos a ver” —sentía yo su
voz, distrayéndome.

Los amigos, uno a uno, han tomado sus multiplica-
dos aviones, así que yo, en este domingo postrero, me
vine a Constitución para coger la Línea Roca. Mis pies
despertaron la memoria de sus pasos infantiles, Jorge
Luis, conforme ganaba el empedrado de la Diagonal
Brown rumbo a la glorieta.

Su casa, cerrada, el extravagante león que ostenta su
argolla, abolido, la bicicleta de sus primeros juegos, más
etérea que el viento suave de este inicio de otoño. En el
impoluto encalado de la fachada, como cifra de un in -

somnio sigiloso, agrandados sin pudor, los tembloro-
sos caracteres de su rúbrica.

Recordé: mis yemas han recorrido la tinta que con-
gela su firma, pues algunos amigos me han provocado
con su ejemplar dedicado. La casa es hoy museo; a pesar
de ese afán, las huellas de su infancia se han disuelto. Es
baladí. Venirse a Adrogué mantiene el hábito de una
tregua con los ruidos porteños, una delicia a un salto de
tren.

Una voz sosegada atraviesa la multitud de los años
proclamando que cuando el Tiempo ha cobrado sus pre -
sas y preseas, repitiendo la batalla que arrodilla a Troya, a
Adrogué, justamente esa derrota vuelve más eterno que
el mármol el instante en que Héctor eleva a Astianax,
sosteniéndolo en brazos para el beso final, así como el
momento tan ordinario en que usted abordaba el tren
del sur en Constitución para distraer sus zozobras en la
quinta, donde los abuelos no cesan de mimarlo.

“Georgie, vení acá al zaguán, te he preparado una li -
monada; dejá un poco el libro, que te fatiga la vista”.

Adrogué,
sin Borges

Alberto Paredes

Para muchos lectores, la ciudad de Buenos Aires es incom-
prensible sin la estela de Jorge Luis Borges. El autor nacido
en 1899, considerado por muchos la más grande figura de las
letras hispánicas del siglo XX, dio un lugar en sus páginas a
la mitología familiar y social de la capital argentina, como lo
revela Alberto Paredes en la siguiente crónica teñida por los
dominios de la autobiografía.

A Rocío y a Alfonso




