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Desde distintas trincheras académicas, uno en la historia
y el otro en la lingüística, Friedrich Katz y José G. Moreno de Alba dedicaron sus trabajos y sus días al conoci-

miento humanístico. Judío escapado de su país natal durante la época nazi, refugiado en el México de Lázaro Cár-

denas, Katz —como explica en un ensayo Adolfo Gilly— entregó obras sólidas por su investigación y aportacio-

nes como La guerra secreta en México y Pancho Villa. El genio y figura de Moreno de Alba, por su parte, incluyeron

una reiterada y fértil dedicación al estudio del español mexicano, como señala Concepción Company Company

y como el propio filólogo, autor de las famosas Minucias del lenguaje, explica en una entrevista que en 2006 con-

cedió a Adolfo Castañón y que rescatamos para esta edición.

Dos episodios paradigmáticos de la cultura y la historia mexicana son tratados por Sara Poot Herrera y Hum-

berto Musacchio en las siguientes páginas: en el primer caso, se relata la infeliz y apasionada historia de amor del

político revolucionario Felipe Carrillo Puerto y la periodista estadounidense Alma Reed y, en el segundo, la expo-

sición de arte abstracto de Los Cuatro Azules —entre los que figuraban Kandinsky y Klee— en 1931 en la Ciudad

de México, que tuvo una idiosincrásica respuesta de un buen sector de la prensa nacional.

Dos revolucionarios del siglo XX europeo, uno en la literatura de ficción y el otro en el pensamiento filosófico,

dejaron una herencia trascendental a la cultura de Occidente. Hace cien años, en 1914, el autor irlandés James

Joyce pudo ver finalmente publicado su revolucionario volumen de relatos Dublineses, luego de innumerables

dificultades, como explica Hernán Lara Zavala. Por su parte, Michel Foucault, de cuya muerte se cumplen tres

décadas, trastocó nociones heredadas con sus disecciones de distintos campos de la vida humana, como fue el caso

del derecho penal con su libro Vigilar y castigar. Este es el tema de un erudito texto de Ignacio Carrillo Prieto.

Nuestro número presenta de igual modo ensayos sobre José Revueltas, Mónica Lavín, Emmanuel Carballo,

José de la Colina, Gonzalo Celorio y Mónica Lavín, cinco nombres destacados de la literatura mexicana cuyos

títulos han dado forma a la nómina de obras valiosas en los territorios de la crítica, el ensayo, la novela y el cuento.

Diversos aspectos de su vida y obra son tratados por Eloy Urroz, Vicente Leñero, Silvia Molina, Rosa Beltrán y

Anamari Gomís. Incluimos, de igual modo, un emotivo texto de corte autobiográfico del doctor Juan Ramón de

la Fuente.

El reportaje gráfico está dedicado a la obra pictórica del también novelista y cuentista Guillermo Arreola

(Tijuana, 1969), quien ha realizado 20 exposiciones individuales con notable éxito crítico, aquí en diálogo crea-

tivo con la poeta Pura López Colomé, la autora de Santo y seña, galardonada con el Premio Xavier Villaurrutia.
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Qué más doloroso que la muerte de un ser amado. Más,
mucho más que la muerte de uno mismo. Porque la
vida es lo que uno ama. No hay nada más intenso que
el amor. No hay mayor sufrimiento que el duelo.

El duelo, siempre, a un costado de la muerte. Es como
una muerte anticipada, más consciente y quizá, tam-
bién, más prolongada.

El duelo te recuerda que eres mortal y que no hay otro
destino. No se puede negar ni disimular. El duelo per-
mite valorar mejor la vida, quizá porque ésta es más
breve. La muerte, en cambio, es para siempre. En el
duelo, la muerte habita la vida.

Vivir y morir van juntos. El niño muere en el adulto y
el adulto en el anciano, al igual que el huérfano o la
viuda. Si morir es nuestro destino, ¿estamos diseñados
para el duelo?

El día de ayer murió cuando inició el día de hoy y el día
de hoy morirá cuando inicie el de mañana. Jamás po -
dremos regresar al ayer. Sólo en la memoria. Entonces,
¿es el tiempo también muerte?

Elaborar el duelo, procesarlo, es aprender a vivir a pesar
de todo; volver a gozar a pesar de todo; amar de nuevo
a pesar de todo. Aceptar el veredicto, la herida dolorosa.
El duelo es aceptación de la muerte. Está del lado de la
muerte como suceso y del lado de la vida como proceso.

Cada uno se las arregla como puede. ¿Es mayor el due -
lo de un padre que ha perdido a un hijo, de un hijo que
ha perdido a su madre o el de quien ha perdido a su
compañera de vida? Qué importa. Todos sufren igual,
cada quien a su manera.

El duelo no se resuelve matando al muerto sino amando
más a los vivos que a los muertos. Es la única solución.
Se valora más la vida. La vida, que es eterna, mientras
dura. La muerte, en cambio, siempre es definitiva.

Hay que pensar que la vida es finita para aceptar la muer -
te. Pero pensarlo y repensarlo, hablarlo, meditarlo, com -
partirlo o escribirlo, no basta. Nunca estamos suficien-
temente preparados. Es más fácil aceptar la muerte de
uno que la del ser amado. Cuando yo muera, en mí, no
habrá duelo. Por lo pronto es aún tiempo de vivir.

Buenas noches, duelo

Buenas
noches, duelo

Juan Ramón de la Fuente
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Un antepasado cercano de Friedrich Katz en el oficio de
historiar, Marc Bloch, después de la derrota de Francia
en 1940 en los inicios de la Segunda Guerra Mundial y
poco antes de su propia muerte fusilado por la Gesta-
po, escribió una breve obra maestra sobre el arte de la
guerra moderna y el amargo sabor de aquel desastre: La
extraña derrota, libro de pasión, serenidad, inteligencia
y lucidez. 
Nacido en Lyon en 1886, Marc Bloch había sido

capitán en el ejército francés en las dos grandes guerras
del siglo XX: 1914 y 1939. Con cierto legítimo y mo -
desto orgullo, anotó esta anécdota en las páginas ini-
ciales de su testimonio:1

Un joven oficial me decía, mientras conversábamos en el

umbral de una puerta en Malo-les-Bains bombardeada:

“Es ta guerra me ha enseñado muchas cosas, esta entre otras:

hay militares de profesión que jamás serán guerreros; y ci -

viles, al contrario, que son guerreros por natu raleza”. Y

agregaba: “Le confieso que, antes del 10 de mayo, nunca

lo habría sospechado: usted, Bloch, es un guerrero”.

Friedrich Katz: los adioses 

Aquel que se
salvó ha vuelto
a Viena

Adolfo Gilly

Friedrich Katz, el historiador de origen austriaco que dedicó sus
afanes y proezas académicas a asuntos nucleares de la historia
revolucionaria en México, como la vida y hazañas de Pancho
Villa, es abordado con agudeza y conocimiento en la siguiente
semblanza que Adolfo Gilly presentó en la XIV Reunión de His-
toriadores de México en Chicago.

Para Jana, con cariño y gratitud

1 Marc Bloch, L’étrange défaite – Témoignage écrit en 1940, Gallimard,
Paris, 1990, p. 33. Después de la derrota de 1940, Bloch se incorporó
a la Resistencia, escapó a Gran Bretaña por Dunkerque, regresó a Fran-
cia ocupada y en 1943 organizó el movimiento guerrillero clandestino

en la región de Lyon. En marzo de 1944 la Gestapo lo apresó y lo tor-
turó ferozmente. Lo regresaron a la cárcel de Montluc en estado de coma.
Fue fusilado el 16 de junio de 1944, junto con un grupo de otros pri-
sioneros, Marc Bloch el primero. “Es admirable —escribió Georges Altman
en el prefacio de la edición original— que este Testimonio haya podido
ser pensado, escrito, guardado para nosotros en julio de 1940, en una
Francia golpeada por el rayo del desastre. […] Es admirable que un gran
testigo, caído cuatro años después al servicio de la Resistencia, haya po -
dido descubrir y analizar con tanta claridad los secretos de la más extra-
ña de las derrotas”. Le alcanzó aún el tiempo de su vida para escribir
Apologie pour l’Histoire ou Métier d’historien, publicado en castellano co -
mo Introducción a la historia, FCE, México, 1952, 159 pp.



Friedrich Katz tenía especial cariño a un dibujo de
Rafael Barajas, El Fisgón, donde aparece con vestimen-
ta de oficial de la División del Norte, sombrero Stet-
son, altas botas negras, sonriente mirada tras sus ante-
ojos de profesor, en la mano derecha una gran lupa
para seguir las huellas de los caballos de la Revolución
y en la izquierda una carabina 30-30 cuyo cañón ter-
mina en pluma estilográfica. 
En la sala de su amplio departamento frente al lago

Michigan tenía ese singular retrato desde donde su ima -
gen miraba al visitante con ojos y sonrisa de cómplice
picardía: “Este soy yo, un Dorado de la División del
Norte, un guerrero”.

* * *

Un colega entre los más queridos por Friedrich, su ami -
go entrañable en los muchos años en que ambos lle -
naron de ideas y de vida el Departamento de Historia
de la Universidad de Chicago, John Coatsworth, le de -
dicó no hace mucho una cercana semblanza. Comien-
za así: 2

Friedrich Katz es el hijo único de un matrimonio de co -

munistas austríacos de ascendencia judía. Su padre, el

conocido escritor Leo Katz, publicó muchas denuncias

de Adolf Hitler y el nazismo. En 1933, advertidos por un

discreto policía simpatizante suyo que se presentó a la

puer ta de su apartamento poco después de que Hitler

fuera nombrado canciller, los Katz abandonaron el país

justo a tiempo para evitar el arresto. Friedrich contaba con

tan sólo seis años de edad cuando su mundo se puso de

cabeza por primera vez. 

Avanzado el escrito, donde en especial recuerda uno
de los grandes libros de Katz, publicado en 1988: Riot,
Rebellion and Revolution: Rural Social Conflict in Mexico,
John Coatsworth se detiene y formula una pregunta cla -
ve, que también otros se habrán hecho para sus adentros:

Debo hacer aquí una pausa para confesar que nunca he

podido entender por qué Friedrich Katz eligió seguir a

Pancho Villa. En cuanto a personalidad y estilo de vida,

Katz no se parece en lo más mínimo a Villa ni a ninguno

de sus otros objetos de investigación (como el muy ambi -

cioso general estadounidense John J. Fighting Back Per -

shing o los rivales que se enfrentaron a Villa en la lucha

por el poder). En realidad, para cada una de las legenda-

rias proezas de Villa en el campo de batalla, los colegas y

estudiantes de Katz pueden citar el correspondiente ejem -

plo de la legendaria generosidad y gentileza de Katz. El

único parecido que tiene con Villa, hasta donde sé, radi-

ca en el cariño y lealtad que inspiró en muchos de sus co -

legas y discípulos, incluido el que habla.

John ha planteado una cuestión de fondo que hace
a la relación del historiador con su objeto de estudio y,
mucho más, a la relación del biógrafo con su personaje.
Pues la empresa del biógrafo, además del instrumental
de su oficio requerido para todo historiador, es tal vez
más ardua y especial. Es mayor la exigencia de verdad
específica cuando decide adentrarse en una vida, ese te -
jido de hechos, época, territorios, sentimientos, intere-
ses, ambiciones, sueños y fortuna, tanto más denso e
in trincado cuanto más lo haya sido la existencia del per -
sonaje en cuestión. Para recorrer los senderos de una
vida es preciso afinar el arte de atisbar indicios y deta-
lles, según quiso Carlo Ginzburg en su investigación

AQUELQUE SESALVÓ HAVUELTO AVIENA | 7

2 John H. Coatsworth, “Semblanza de Friedrich Katz” en Javier Gar-
ciadiego y Emilio Kouri (compiladores), Revolución y exilio en la histo-
ria de México. Del amor de un historiador a su patria adoptiva. Homenaje
a Friedrich Katz, Ediciones Era, México, El Colegio de México, Cen-
tro Katz - The University of Chicago, 2010, 856 pp., pp. 15-27. Euge-
nia Meyer, discípula de Katz, se hizo la misma pregunta: la atracción de
la figura de Villa sobre Katz, escribió, “es de por sí un verdadero miste-
rio, tratándose de un personaje tan diametralmente distinto al propio
profesor universitario”. (Revista de la Universidad de México, número
87, mayo de 2011). 

Friedrich Katz en una carictura de Rafael Barajas, El Fisgón



sobre Menocchio, aquel molinero del Friuli cuyos he -
chos e ideas indagó en El queso y los gusanos. 
¿Por qué entonces en Friedrich Katz, este vienés

perseguido por socialista y por judío, fugado por mila-
gro de su país natal, refugiado en Francia y en Estados
Unidos hasta encontrar asilo, amistad y discípulos en
el México del general Lázaro Cárdenas, ese arte del re -
trato escrito y el alma indagada va creciendo desde La
guerra secreta en México y sus Escritos mexicanos hasta
culminar en su Pancho Villa?

* * *

Largos caminos siguieron la vida, los conocimientos y
los sentimientos de Friedrich Katz hasta llegar a Villa,
su opuesto y su doble, su obsesión y su Doppelgänger en
placa negativa: allí donde en uno hay luz, cultura, tole-
rancia, calma, en el otro hay sombras, incultura, into-
lerancia, violencia. Sin embargo, hubo entre ambos, me
atrevo a imaginar, vasos comunicantes más profundos
y secretos: indignación ante la injusticia; indiferencia
ante la acumulación personal de dinero o bienes mate-
riales; afán de educar y de comprender la ira de los pobres
del mundo: “Arriba los pobres del mundo”, “Debout les
damnés de la terre”, dice la letra de “La Internacional”,
que Pancho Villa no conocía pero Friedrich Katz sí.  
En el camino de sus estudios mexicanos el historia-

dor que amaba a Viena, ese fruto delicado de la Belle

Époque centroeuropea y de su art de vivre, hijo de un
organizador revolucionario exiliado y sobreviviente, fue
afinando su espíritu para comprender a este país mexi-
cano que vive con la violencia y el amor a flor de piel,
tal como a la mitad del siglo XX lo definió Octavio Paz:
“México no es sólo un país hosco y trágico sino que
también es la tierra del colibrí, de los mantos de pluma,
de las piñatas y de las máscaras de turquesa”.
Y así se encontró, creo yo, con Pancho Villa y su

División del Norte.
Caminos similares pero no iguales anduvieron cua -

tro contemporáneos de Villa que buscaron, cada uno
a su modo, comprender y explicar al jefe de la Divi-
sión del Norte: Martín Luis Guzmán, Nellie Campo -
bello, Silvestre Terrazas y Felipe Ángeles. Me tienta a
veces la idea de convocar una conversación imagina-
ria entre los cuatro donde también estuviera Rafael F.
Muñoz, cuya escritura Friedrich admiraba. Pero los
fantasmas no vie nen cuando uno quiere sino cuando
ellos deciden.

* * *

Otros antepasados culturales y sentimentales han en -
contrado colegas nuestros en la historia personal de Frie -
drich, su padre en primera línea. Cuando apareció el
Pancho Villa, John Womack se remitió a tiempos leja-
nos para explicar sus orígenes: “Pancho Villa conlleva
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Adolfo Gilly y Friedrich Katz



una mayor carga de autoridad gracias a la sapiencia, el
refinamiento y la sabiduría que el autor heredó no tan -
to de su prodigiosa erudición como de su padre”. Así lo
describió después:3

Israel Leib Katz nació en 1892, creció en una pequeña

población de la frontera del Imperio Austrohúngaro con

Rumania y fue testigo en 1907 de episodios locales de una

gran rebelión de los campesinos rumanos. Por prime ra

vez los campesinos vencieron su antisemitismo y re taron

directamente a los terratenientes. Leib, escondido al otro

lado de la frontera, vio cómo los soldados masacraban a

los campesinos (entre ellos a un amigo suyo) y prendían

fuego a sus aldeas. De regreso a casa renunció a sus estu-

dios rabínicos, se unió al Partido Socialista Austríaco, par -

ticipó en la organización del movimiento socialista con-

tra la guerra, se unió en 1918 al Partido Comunista y en

1920 obtuvo su doctorado (con una tesis sobre los judíos

en la Alemania del siglo XIV), cambió su nombre por el

de Leo Katz y emprendió su carrera como intelectual co -

munista austríaco. Eso siguió siendo durante el resto de

su vida. Se casó con una joven judía de Austria (de Galit-

zia) perteneciente a la organización Hashomer Hatzair,

que a continuación se unió al Partido. Leo Katz escribía

en yiddish para los diarios del Partido Comunista en Nue -

va York, Viena, Berlín y París, e introdujo armas para los

republicanos durante la guerra civil española en 1936-

1937. Mudó a su familia a Nueva York en 1938 y escribió

cuentos al estilo de Scholem Aleijem sobre las poblacio-

nes provincianas de Europa Oriental, campesinos rebel-

des y aldeas en llamas.

“Friedrich Katz pisó por primera vez suelo mexica-
no en 1940. Tenía entonces trece años de edad”, re -
cuerda John Coatsworth en su prólogo al libro de Katz:
Ensayos mexicanos:4

Hijo único de Leo y Bronia Katz, Friedrich ya había apren -

dido a adaptarse a diversos ambientes. […]  Cuando Lá -

zaro Cárdenas ocupó la Presidencia, decenas de víctimas

de los regímenes fascistas recibieron asilo en México. En

el último año del gobierno cardenista los Katz arribaron

a este país. Se establecieron en la ciudad de México y se

quedaron mientras duró la segunda guerra mundial. 

John Womack recuerda aquellos tiempos en que
Leo Katz, deportado de Francia por sus ideas y activi-
dades, hizo amistad en Nueva York con Ernst Bloch, el

autor de El Principio Esperanza a quien Friedrich leyó
con atención y devoción, y con Egon Erwin Kisch, Anna
Seghers y otros escritores con quienes fundó en la Ciu-
dad de México la Comunidad Intelectual Antifascista
y compartió afanes literarios y políticos:

Así pues Friedrich Katz creció entre ires y venires, empapa -

do de política marxista e historia y escuchando sin tregua

conversaciones sobre provincias, terratenientes, comer-

ciantes, aldeas, artesanos, campesinos, guerra y revolu-

ción, todo esto antes de que su padre lo llevara, a los trece

años, al México revolucionario. Los relatos sobre Buko-

vina y Rumania hicieron que México le pareciera extra-

ñamente familiar y fascinante.

* * *

El 12 de marzo de 1938 las tropas alemanas invadieron
Austria y el gobierno nazi decretó su anexión como
parte del territorio alemán. En sus Nuevos ensayos me -
xicanos la pluma de Katz recuerda el episodio histórico
y su repercusión en la política exterior del presidente
Cárdenas:5

El 19 de marzo de 1938 el representante mexicano en la

Sociedad de las Naciones, Isidro Fabela, en gestión reali-

zada por él mismo, anunciaba la protesta de su país con-

tra la anexión de Austria al Reich alemán: “El gobierno

mexicano, que ha observado siempre los principios del

Pacto de la Liga de las Naciones y del derecho interna-

cional, no puede admitir una conquista violenta, protes-

tando de la manera más enérgica contra la agresión de la

cual ha sido víctima la República de Austria”.

De la devoción de Friedrich por su padre da razón
también Mauricio Tenorio. Ya instalado en Chicago, le
comentó a Katz una biografía de Juan Negrín, último
presidente de la República de España hasta el fin de la
Guerra Civil en 1939:6

Hablé del tema con el profesor Katz y traje a cuento, así

de paso, a un agente que Negrín tenía en Nueva York, el

cual utilizaba fondos soviéticos para comprar armas en

el in framundo mafioso de la gran ciudad. “Ah, sí, claro,

mi padre era ese agente”, me respondió, como si hablá-
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3 John Womack, Jr., “Villa y Katz, historias paralelas”, Letras Libres, Mé -
 xico, marzo de 1999. John Womack, Jr., “En torno a Katz y a su Pan-
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za Editorial, México, 1994, pp. 9-16.

5 Friedrich Katz, Nuevos ensayos mexicanos, Era, México, 2006, 473 pp.,
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El Nacional, periódico oficial del gobierno mexicano, a propósito de la
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ramos de un simple corredor de bolsa. Y siguió un relato

increíble, uno de tantos del profesor, el cual incluyó sus

recuerdos de infancia e historias de luchas por sobrevivir

en París, Berlín y la ciudad de México.

Derrotada la República, Leo Katz devolvió en su
to talidad los fondos no empleados al gobierno republi-
cano en el exilio formado después de la gran confusión
de la caída. 
Para explicar su acercamiento a Villa le placía a Katz,

con recóndita ironía y cierto orgullo vienés, contar una
anécdota tan lejana como el año 1934, cuando su fa -
milia ya había debido expatriarse ante la inminente ame -
naza de prisión. La registra el escritor austriaco Ernst
Fischer en su autobiografía, en un tiempo en que, diri-
gente comunista, andaba clandestino por las calles de
una Viena gobernada por la extrema derecha. Era el
año 1935 y, sin decirlo a nadie, se tomó el riesgo de ir
al cine:7

Una vez se pasó en un cine la película norteamericana

“¡Viva Villa!”, esa película de la revolución mexicana he -

cha con gran maestría, pasión y crueldad. Los aplausos se

repetían, cada vez más vehementes, cada vez más demos-

trativos. Al acabar la película los espectadores se pusie-

ron de pie y una gran mayoría, jóvenes por lo general, se

puso a gritar en coro, mientras los demás aplaudían rít-

micamente: “¡A México! ¡A Moscú! ¡A Moscú!”. La poli-

cía fue atropellada y la masa salió por las calles gritando:

“¡A Moscú! ¡A Moscú!”.

* * *

Algunas veces, muchas menos de las que nuestra in -
quietud intelectual habría querido y que se desvanecie-
ron en el mutuo recato hacia lo vivido, hablamos con
Friedrich de su paso por la izquierda socialista y comu-
nista europea tanto en Austria como en la República
Democrática Alemana, cuando su estadía en la Uni-
versidad Humboldt de Berlín; y de la vigilancia de la
po licía política sobre académicos e intelectuales, como
aparece en La vida de los otros, película alemana en cuya
trama revivía la propia experiencia.8

En ese universo, recordaba, su mayor cercanía en
ideas había sido con Ernst Fischer, escritor y filósofo

socialista austriaco,9 quien a partir de 1934 fue funcio-
nario de la Internacional Comunista en Moscú y diri-
gente de ese partido en Austria. De esos ámbitos lo ex -
pulsaron cuando, como tantos otros, se pronunció en
1968 contra la invasión del Pacto de Varsovia sobre Che -
coslovaquia. 
Ernst Fischer es autor de uno de los libros más im -

presionantes sobre las trayectorias y las tragedias de la
izquierda europea en esas décadas: su autobiografía Re -
cuerdos y reflexiones, publicado en 1969. Es una ruptura
radical: ética, filosófica y política. El recorrido crítico
de Katz por aquellos caminos podría seguirse, por ana-
logía, en el aliento trágico de estas memorias. 
Friedrich Katz y su familia dejaron Europa en 1970.

En 1971 la Universidad de Chicago les dio por fin puer -
to, casa y abrigo. Enhorabuena.
Cuando escribió su Pancho Villa, Friedrich había ya

vivido y sufrido lo bastante como para saber escudriñar
conductas y pasiones en las guerras y en las revolucio-
nes. De allí deriva sin duda el singular título de su capí-
tulo 18: “La tentativa de crear un villismo con rostro
hu mano: el regreso de Felipe Ángeles”. Este fraseo es -
conde un doble guiño cómplice, hacia sus gustos por la
historia comparativa y hacia el recuerdo de aquel 1968
en la utopía de Praga: “un socialismo con rostro huma-
no”. Por cierto, en ese año Katz estuvo en México y allí
llegó a ver similar experiencia. 
Mauricio Tenorio menciona la ocasión en que una

colega preguntó a Katz: “¿Y tú, Friedrich, qué te sientes
más: mexicano, alemán o estadounidense?”. Friedrich,
con ese su tono donde la ironía se ocultaba detrás de la
delicadeza y la mesura, respondió que era austriaco, no
alemán, y que amaba a México, país que había salvado a
él y a su familia. Pero, agregó, “si he de responder, diría
que soy un sobreviviente, uno de esos que se salvó”.10

* * *

En el oficio de buscar y contar historias Friedrich fue
maestro en el ensayo, una de las artes de la escritura más
cercana a la magia del equilibrista, aquella que cantó
Eliseo Diego en La sed de lo perdido:11

Por un filo te vas / en el vacío / tan contento de ser / a sue -

ño puro / equilibrio y verdad / y maravilla. / Quien te ha
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7 Ernst Fischer, Recuerdos y reflexiones, Siglo XXI de España, Madrid,
1976 (primera edición en alemán, 1969), p. 328. En alemán: Erinne-
rungen und Reflexionen. Erinnerungen bis 1945, Rowohit, Reinbek,
1969. La película es ¡Viva Villa! (1934), dirigida por Jack Conway, con
Wallace Beery como Pancho Villa. 
8 La vida de los otros (Das Leben der Anderen), Alemania, 2006. Direc-
tor y guionista: Florian Henckel von Donnersmarck. La acción trascu-
rre en la RDA, año 1984.

9 En la vasta bibliografía de Ernst Fischer (1899-1972) figuran obras co -
mo La necesidad del arte, Planeta, Barcelona, 1994; Ursprung und Wesen
der Romantik, Sendler, Frankfurt/M., 1986; y traducciones al alemán
de Charles Baudelaire y Paul Verlaine en Die schwarze Flamme, Eras-
mus-Verlag, Wien, 1947 (La llama negra, título propio de la imagine-
ría romántica y surrealista).
10 Mauricio Tenorio Trillo, cit., p. 90.
11 Eliseo Diego, La sed de lo perdido, Ediciones Siruela, Madrid, 1993,
pp. 130-131. 



visto y te ve / desde tan lejos / por los aires venir / ensi-

mismado / y al silencio después / irte liviano; / de la som-

bra a la luz / y tan sereno / a la sombra otra vez / como si

nada / nos dejases por fin / para consuelo; / quien te ha

visto ya vio / toda la magia / del estar y no estar / a la ven-

tura / y el prodigio feliz / de la memoria. 

En mi ejemplar de los Nuevos ensayos mexicanos re -
greso a uno, “Benito Juárez”,12 en cuyo inicio encuen -
tro una anotación marginal hecha en otro tiempo: “De
cómo abordar una biografía en un ensayo”, apunte de
discípulo en trance de aprendizaje. 
Cuenta Katz cómo Juárez, en uno de los momentos

más difíciles y solitarios de sus empeños, tuvo que res-
ponder a la oferta de Maximiliano para que abandona-
ra la resistencia al invasor y aceptara el cargo de presi-
dente de la Suprema Corte de Justicia. “Su respuesta al
ofrecimiento de Maximiliano no dejaba lugar a dudas”,
anotó Katz, y así la reprodujo:

Es cierto, mi señor —escribió Juárez a su oponente— que

la historia registra nombres de grandes traidores que rom -

pieron su honor, no cumplieron sus promesas y que trai-

cionaron a su propio partido, su origen y lo más sagrado

en un hombre de honor, y que el fundamento de esa trai-

ción fue un orgullo falso y el deseo vil de satisfacer sus

propios móviles y sus instintos más bajos. Pero el que

actualmente detenta el puesto de Presidente de la Repú-

blica, que proviene de las capas más profundas del pue-

blo, habrá de morir, si Dios quiere que así muera, siendo

fiel a su honor en concordancia con las aspiraciones y

con la conciencia de la nación que dirige. Yace en la vo -

luntad de cada individuo violar los derechos del otro,

arrancarle su propiedad, poner en peligro la vida de aque -

llos que luchan por la libertad, cifrar sus virtudes como

crímenes y sus vicios como virtudes. Pero hay algo que

escapa al horizonte de la maldad, y ello es el poderoso

juicio de la historia. La historia nos juzgará. 

Tres veces en ese párrafo acude a la pluma de Juárez
la palabra “honor”, típica del oficio de las armas. Y a con -
tinuación nuestro calmo y gentil maestro, entre la abun -
dante correspondencia de Benito Juárez, escoge para su
breve ensayo biográfico otro pasaje revelador:

Juárez convirtió la guerra de guerrillas en la pieza central

de su estrategia, cuyo objetivo definió de la siguiente ma -

nera: “Atacar y amenazar al enemigo día y noche. Las gue -

rrillas acaban con el soldado enemigo, aíslan y destruyen

su retaguardia, no le dan descanso ni tiempo para dor-

mir, impiden que le lleguen pertrechos y abastecimiento.

Lentamente habrá de agotarse en todo el territorio ocu-

pado hasta que sea obligado a capitular, como un prisio-

nero de su propia conquista, o hasta que no le quede más

que retirarse del país”.

No otra cosa habrían escrito el presidente Ho Chi
Minh, el general Vô Nguyen Giap o el escritor Franz
Fanon de sus respectivas guerras de liberación. Si en ese
ensayo sobre una densa y agitada vida Katz se detiene
en tales párrafos, es porque ellos dicen de las causas y
las virtudes que tocaban su corazón. Así fue como llegó
a Pancho Villa. 
Una olvidada nota a lápiz encuentro en la última pá -

gina de mi ejemplar de los Nuevos ensayos: “Los movi-
mientos populares no se definen sólo por las políticas y
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los programas de sus dirigentes sino también —y a
veces, sobre todo— por los sueños que mueven a los in -
surrectos y los objetivos de su ira y su destrucción”.
Las inquietas y agitadas infancia y adolescencia de

Friedrich y la sombra grande y admirada de Leo, su
pa dre, fueron la escuela de su educación sentimental.
Así adquirió como propios cuatro idiomas: alemán,
francés, inglés, español, herramientas insustituibles
para sus aprendizajes y sus enseñanzas, y también para
su em presa de seguir la huella de Pancho Villa en los
viejos pa peles. “Sobre el rastro de Pancho Villa en los ar -
chivos” se titula el capítulo final de la biografía. Allí
da cuenta minuciosa de la investigación en quince pá -
ginas que re sumen sus recorridos y sus afanes de hue-
llero, lupa, ca rabina y pluma en mano tal como lo di -
bujó El Fisgón.13

* * *

“Demasiado he visto la guerra, finalmente, como para
ignorar que es una cosa a la vez horrible y estúpida”,
escribió Marc Bloch en ese mismo libro donde definió
las virtudes de un jefe militar:14

Ser un verdadero jefe es, tal vez por sobre todo, saber apre -

tar los dientes; es infundir en los otros esa confianza que

nadie puede dar si uno mismo no la tiene; es negarse,

hasta el final, a desesperar del propio genio; es aceptar,

por fin, para aquellos a quienes se comanda y al mismo

tiempo para uno mismo, antes que la inútil vergüenza, el

sacrificio fecundo. En otros tiempos, hombres que no

eran tontos ni tampoco cobardes ante el peligro perso-

nal, también se habían rendido demasiado rápido ante el

infortunio. Para su memoria la historia militar sólo guar-

da desprecio.

No sé qué podría haber pensado Friedrich de estas
líneas. Pero ellas me dicen de los motivos y las razones
que pudo tener para dedicar años enteros, en la madu-
rez de su oficio y de su vida, a seguir la huella del gene-
ral Francisco Villa hasta llegar a soñarlo en algunas de
sus noches.
En noviembre de 2010 Christopher Domínguez

Michael publicó una extensa entrevista con Friedrich
Katz realizada en Filadelfia, su último domicilio. Casi
al final de la conversación le hizo una pregunta tal vez
inesperada: “¿Y el fantasma de Villa?”. Katz respondió:15

Se me aparece. Se me aparece no sólo a mí sino a mi es -

posa, que recuerda que cada vez que íbamos de vaca-

ciones éramos tres: ella, yo y Pancho Villa, porque yo

seguía trabajando sobre Villa. No era demasiado raro

encontrarme en una conversación con Villa, en la cual

me de cía: “Esta pregunta es imbécil. Lo voy a fusilar”.

Se me aparece con bastante frecuencia en mis sueños

también.

Sueños…

* * *

Friedrich Katz murió en Filadelfia en las primeras horas
del 16 de octubre de 2010. El 15 de octubre, apenas
regresado de Montreal, recibí mensaje de Emilio Kouri
desde Chicago: Friedrich llegaba al final, cuestión tal
vez de unas horas, tal vez de uno o dos días. Me fui a
dormir, inquieto. A las 6:00 desperté. Acababa de soñar.
Estaba seguro de que Katz había muerto. A las 6:15 me
puse a escribir el sueño:

Estábamos con un amigo en la Universidad de Chicago.

Salíamos, después de recorrer sus pasillos y galerías. An -

tes de salir veía a John Coatsworth. Lo llamaba. Se reía,

nos abrazábamos y me llevaba a una pequeña comida o

lunch – donde estaban terminando. Comíamos algo, in -

vitados. El amigo con quien yo visitaba la Universidad al

levantarnos pagaba nuestra parte. Yo le preguntaba con

gestos si había que pagar y él me hacía señas de que no,

que ya estaba. 

Me despedí de John. Salíamos en auto. Íbamos a visi-

tar un archivo. Allí no estaba ya mi acompañante, pero

aho ra venían conmigo mis dos ayudantes, Tatiana y Ed -

gar, y tres estudiantes más a quienes no recuerdo. Pasába-

mos por el jardín, donde había lugares para sentarse y, en

al gunos, grandes piedras planas de granito donde apo-

yarse para escribir. Parecía un cementerio protestante, pe -

ro al momento no lo era: era el jardín del archivo. 

De pronto dije a Tatiana: “Allí está mi padre”. Me

acercaba a él, que estaba dormido, con la cabeza recosta-

da en la piedra-escritorio y sobre ésta la tapa negra de un

block que tengo en casa. 

Lo despertaba con cuidado: “Papá, papá, ¿qué ha -

ces aquí? Aquí estoy...”. Me miraba con mucha dulzu-

ra. Era Friedrich y era mi padre joven, el que está en el

retrato de la ofrenda que en México hacemos el Día de

Muertos. Nos miraba. Le decía: “Esta es Tatiana, este

es Edgar”. No de jaba de tener su dulce sonrisa, no en

los labios sino en la cara y la mirada. Me decía: “Extra-

ño México. Extraño a Eloy Salado”. Yo me pregunta-

ba: “¿Cómo a México, si él no vivía allá? ¿Quién era Eloy

Salado? ¿Un viejo amigo?”. 
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Quería yo hablarle, pero nos miramos, lo vi, y muy

suavemente, muy suavemente, el sueño se desvaneció y

me desperté.

Escrito en Coyoacán,16 octubre 2010, entre 6:15 y 6:45.

Escribí esa página en 30 minutos con tinta verde.
Volví a la cama, dije a mi esposa: “Acaba de morir Katz”,
y me eché a llorar. A las 8:30 llamó Emilio desde Chi-
cago para confirmar que durante esa noche Friedrich
había muerto. Le pregunté a qué hora. A eso de las 4:30
(la misma hora de México), dijo. Le agradecí la llama-
da y agregué, sin decir más, que ya había recibido aviso.
Esa tarde, a las 15 horas, mi memoria lejana descifró el
sueño y me reveló quién era el personaje de mis apuntes:
Eloy Salado, médico, viejo amigo de mi padre, tal vez
el más querido. Tenía su casa y consultorio en Buenos
Aires, en la avenida San Juan casi al llegar a Entre Ríos. 
La única vez que vi sollozar a mi padre, marino,

abo  gado y jurista, fue cuando supo que había muerto
el doc  tor Salado. Entró a nuestro departamento en la
calle San ta Fe, se sentó en un sillón grande de la sala, se
tapó la cara y estalló en sollozos. Enseguida se calmó o
se con tuvo, no fuera cosa de que lo miráramos con la
cara con que seguramente los tres niños lo estábamos
miran do. Debe de haber sido allá por los inicios de los
años cuarenta. 

* * *

Tiempo habrá para estudiar y llegar a abarcar la vasta y
duradera influencia de Friedrich Katz en la trasforma-
ción de la historiografía de la Revolución mexicana. Só -
lo quiero anotar ahora que su sensibilidad y su oficio le
permitieron clavar la mirada sobre el gran enigma de esa
revolución, la figura de Pancho Villa, descifrarlo y ex -
plicarlo. No fue el único en hacerlo, pero sí quien llegó
más a fondo y más sereno.
Ante la revolución del norte siguió el viejo lema: “No

llorar ni reír, comprender”. Buscó y mostró las cla ves
para entender a ese pueblo en movimiento de hombres
y mujeres que se vieron reflejados en Villa, lo impulsa-
ron y lo siguieron, esos que sublevados contra las hu -
millaciones y los despojos ancestrales abrieron a caballa -
zos las puertas del México del siglo XX, aunque después
fueran otros quienes pudieron mandar y hacerse ricos. 
El alma y la mirada de Friedrich venían de muy lejos.

“Soy un sobreviviente, uno de esos que se salvó”, dijo
ante la pregunta impertinente. Se habían ido forman-
do, alma y mirada, en la historia familiar de los exilios,
las separaciones y los destierros; y en la conciencia de
que era uno de esos pocos que pudo escapar al destino
atroz de otros millones de judíos europeos, flor de la

cultura, la intelectualidad y los finos oficios de la arte-
sanía y el arte de la Europa Central. 
La mirada de Friedrich Katz, como las de Rosa Lu -

xemburg, Walter Benjamin o Franz Kafka, era también
herencia de una cultura que conocía las persecuciones,
las humillaciones y los despojos, junto con las artes de la
resistencia, las reapariciones y las resurrecciones.  
Las ideas de Marx no lo alejaron de esa herencia.

Más bien la refinaron en su penetración y en su piedad.
Esta fue la última y la primera llave, creo yo, que abrió
a Friedrich la entrada hacia el enigma mayor de una re -
volución que, violenta como todas, buscaba poner fin
a la interminable historia de la humillación y del des-
precio e inaugurar un tiempo de justicia, igualdad y
libertad. 
Aquel que se salvó ya volvió a Viena. Que cada uno

de nosotros sea fiel a su enseñanza y encuentre en su
propio bagaje de estudios y de vida esa artesana llave de
la historia. 

Barrio de San Lucas, Coyoacán,
10 de septiembre de 2014.
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A cien años de su publicación Dublineses resulta un li -
bro emblemático en la obra de James Joyce y en la his-
toria del cuento contemporáneo. El volumen contiene
15 textos escritos entre 1904 y 1907, aunque no salieron
a la luz hasta 1914, que Joyce consideró su annus mira-
bilis pues fue durante ese año que terminó el Retrato del
artista adolescente, escribió Exiliados e inició la escritura
de Ulises. Había publicado previamente en The Irish
Homestead tres cuentos: “Las hermanas”, “Eveline” y
“Después de la carrera”. Escribió otros nueve relatos
más en 1905 mientras daba clases de inglés en Pola y en
Trieste. La primera versión de Dublineses contenía do -
ce cuentos y en principio la aceptó para su publicación
el editor londinense Grant Richards en 1906. “Dos ga -
lanes”, “Una nubecita” y “Los muertos” fueron escritos
en 1907. La publicación se postergó porque los editores
opinaban que ciertos pasajes de algunos cuentos refle-
jaban un carácter “delicado” para los lectores de la épo -
ca, como era el caso de “Un encuentro” y “Dos gala-
nes”, donde se aludía a ciertas escenas presuntamente
“inmorales”, además del manejo de algunas palabras
altisonantes que por entonces se consideraban inapro-
piadas para salir en letra impresa. Joyce accedió a reali-

zar esas modificaciones a pesar de que sentía que “mu ti -
laban” sus cuentos. No obstante, Richards finalmente
se negó a publicar el libro. 
Hubo otro editor interesado en Dublineses, Maunsel

and Company, que llegó a imprimir el volumen que no
tuvo ninguna distribución ya que se destruyó la edi-
ción completa. Ocho años después de haberlo rechaza-
do, Grant Richards accedió finalmente a publicarlo. Esa
prolongada espera, sin embargo, benefició al joven Joyce
pues le permitió releer, revisar y corregir los cuentos e
imprimirles unidad, así como darle un tratamiento más
ágil, sutil y sugerente a la colección aprovechando los
descubrimientos estilísticos que halló en tanto escribía
el Retrato del artista adolescente. 
Según las propias palabras de Joyce, la intención que

perseguía en su libro de cuentos era escribir “un capítu-
lo de la historia moral de mi país y elegí Dublín como
escenario porque la ciudad me parece el centro de la pa -
rálisis”.1 Curiosamente, el cuento con el que abre, “Dos
hermanas”, trata específicamente el tema de la parálisis
aplicada al padre Flynn, sacerdote que muere de hemi-

Dublineses de James Joyce 

El laboratorio
de Dublín

Hernán Lara Zavala

Hace cien años salió a librerías la primera edición del libro Du -
blineses, luego de numerosas dificultades y obstáculos edito-
riales. El volumen significó la revelación de James Joyce como
un narrador de primer orden, el proceso de aprendizaje que lo
llevó a concretar sus libros siguientes y una exploración litera-
ria inusitada de la ciudad de Dublín.

1 Richard Ellmann, Letters II, The Viking Press, p. 134.



plejia. El narrador, un jovencillo que tenía al sacerdote
como preceptor, comenta su relación con la inquietan-
te palabra “parálisis”: “Siempre me había sonado un tan -
to rara… pero ahora me evocaba el nombre de algún
ser maléfico y pecaminoso. Me llenaba de miedo y, sin
embargo, anhelaba acercarme a ella y contemplar su
mor tífera obra”. Son varios los cuentos de Dublineses
en los que la parálisis se manifiesta a través de la inca-
pacidad de los personajes para actuar. En este cuento
surgen además el pecado de “simonía” y la imagen re cu -
rrente del cáliz que aparecerá en otros relatos como sím -
 bolo de ruptura con la religión.
Joyce amaba y odiaba la ciudad de Dublín, la reli-

gión católica y a los propios irlandeses como claramen-
te se manifestó a lo largo de toda su obra narrativa y
muy particularmente en Dublineses. Pero esos “amores
y odios” constituyeron la materia prima de sus cuen-
tos, novelas y obras de teatro, y representaban el fuerte
estímulo pa ra su imaginación. 
Así, los largos años de espera enriquecieron al autor

pues entre la escritura de Dublineses y el Retrato del artis -
ta adolescente Joyce se transformó de un escritor mera-
mente naturalista en uno más intimista y simbólico gra -
cias a que su prosa ganó agilidad y aliento lírico mediante
el uso del estilo indirecto libre, así como a su gran des-
cubrimiento del concepto de “epifanía” que derivó di -
rectamente de una imagen de uno de los pasajes del Nue -
vo Testamento referido a la natividad y a la revelación
que tuvieron los Reyes Magos. Harry Levin sintetizó este
concepto en los siguientes términos:

Una epifanía es una manifestación espiritual y especial-

mente la manifestación original de Cristo a los Reyes Ma -

gos. Joyce creía que esos momentos llegan para todos, si

somos capaces de comprenderlos. A veces, en las circuns -

tancias más complejas, se levanta repentinamente el velo,

se revela el misterio que pesa sobre nosotros y se mani-

fiesta el secreto íntimo de las cosas.2

La “parálisis” de la ciudad de Dublín, los misterios
que rodeaban la vida de sus pobladores, los secretos que
ocultaban cotidianamente y que se revelan de súbito gra -
cias al poder de las “epifanías” forman parte de esos esta-
dos de ese espíritu fugitivo en los que descansa la obra de
Joyce. Gracias al descubrimiento de las “epi fanías”, el
autor irlandés logra emparentarse con los mo   mentos pri -
vilegiados, con la “acción sagrada, los ele  men  tos de co -
mu nión que nos entrega el mundo físico mediante algún
acto fortuito de la percepción”, como definió Samuel
Beckett,3 lo que experimentan los personajes de Marcel
Proust cuando dejan volar la memoria involuntaria para

que, mediante la asociación libre y las sensaciones ocul-
tas, descubran el secreto y la perspectiva profunda de una
situación o de un suceso.
Pero el concepto de “epifanía” no surgió en Joyce por

mera generación espontánea. De acuerdo con lo que
comenta Gordon Bowker (p. 54) Joyce dejó de ser un
discípulo de los jesuitas para abrazar un “ateísmo ibse-
niano”. A los 14 años escribía ya lo que él llamaba “es -
tampas”, que luego denominó “siluetas” y después, en
una serie de viñetas, prefirió bautizarlas como “atmós-
feras” (moods). Bowker explica esta evolución de la si -
guiente manera: 

La noción de epifanía tiene un origen clásico y religioso

en su significado (referido en el teatro griego al momen-

to climático y en el cristianismo a la manifestación de

Cristo [a los Reyes]). Wordsworth, De Quincey y el gran

poeta jesuita Gerald Manley Hopkins encarnaron epifa-

nías en su poesía… Mucha de la escritura [de Joyce] se

basaba en “ojeadas” a su propia vida secreta y por lo mis -

mo es tan confesional como reveladora. Ese proceso de

usarse como conejillo de indias que tanto ejerció, lo defi-
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nió su hermano Stalisnaus como “una forma especial de

explotarse a sí mismo con fines artísticos”.4

Joyce llegó finalmente a su concepción artística de
la epifanía cuando aún estaba escribiendo Stephen Hero,
que después se convirtió en el Retrato del artista adoles-
cente. Se vio en la necesidad de cambiar la estrategia na -
rrativa del primer borrador de su novela para reescri-
birlo radicalmente. No obstante, ya desde Stephen Hero
había hecho el siguiente descubrimiento:

Por epifanía él [Stephen Dedalus] entendía una súbita

manifestación espiritual que surge ya sea de una expre-

sión vulgar en el habla o de un gesto o de un pensamiento

memorable de la mente. Él creía que era responsabilidad

del hombre de letras describir estas epifanías con ex tre -

mo cuidado ya que parten de los más delicados y evanes-

centes momentos.5

Curiosamente, Dublineses se inicia con las expe-
riencias tempranas del propio Joyce en Dublín. Por lo
mismo, en varios cuentos el protagonista es un niño o
un joven que irá descubriendo el mundo paulatinamen -
te; pero a medida que crece y avanza en experiencia, los
personajes se transforman y evolucionan para enfren-
tarse a problemas más serios, críticos y complejos. “In -
fancia, adolescencia, madurez y vida pública” es como
Joyce estructuró Dublineses.6 Los cuentos de infancia
son “Dos hermanas”, “Un encuentro” y “Araby”, don -
de priva la inocencia de los protagonistas que se enfren -
tan a los misterios del mundo dejándolos con una rara
sensación de desencanto y desilusión frente a la vida.
Los de adolescencia son “Eveline”, “Después de la ca -
rrera”, “Dos galanes” y “La casa de huéspedes”, cuyos
personajes o bien son incapaces de actuar, como en “Eve -
line”, o reaccionan con irresponsabilidad y dolo como
en “Dos galanes”, o se dejan arrastrar por las circunstan -
cias como en “Después de la carrera” o anhelan evadir
sus responsabilidades como en “La casa de huéspedes”.
Los cuentos de madurez son “Una nubecita”, “Contra-
partes”, “Arcilla” y “Un caso lamentable”, que se centran
ya en la vida adulta de los diversos personajes y reflejan
la frustración, la angustia, el desencanto, los prejuicios
y el dolor que padecen muchos de los insignificantes
pobladores de Dublín. Los títulos que corresponden a
la vida pública, “Ivy Day en la sala del comité”, “Una
madre” y “Gracia”, tienen un carácter más incisivo, sar -
cástico e irónico a la vez, pues critican el nacionalismo
de los irlandeses, su propensión al alcohol, a la música
y a la irresponsabilidad, sus debilidades sentimentales y
económicas así como sus conflictos religiosos —su fe
en el Papa, en la Virgen María y en el Espíritu Santo—
que tantos pesares y tanta violencia han propiciado entre
católicos y protestantes. “Los muertos”, el último texto
de la colección y el más extenso, funciona a manera de
epílogo pues de algún modo sintetiza y borda sobre los
principales temas que se trataron a lo largo del volu-
men y en donde la parálisis, la cautividad, la frustración,
la soledad, el amor, los celos, la política y la muerte cie-
rran la obra con un golpe de gracia inesperadamente
poético y epifánico.

Dublineses posee la ventaja de que cada cuento fun-
ciona independiente, pero a medida que el lector avan-
za, el efecto se hace acumulativo, como si se tratara de
una novela. Todos los cuentos poseen gran calidad lite-
raria pero, como es lógico, hay algunos más convincen-
tes y dramáticos que otros. En mi opinión los textos
mejor logrados del volumen son “Araby”, “Eveline”,
“Dos galanes”, “Una nubecita”, “Contrapartes”, “Arci-
lla”, “Un caso lamentable” y por supuesto “Los muer-
tos”. En todos ellos el final se resuelve a través de una
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gran epifanía: en “Araby” con la decepción y desilusión
de haber llegado tarde al bazar en el que su protagonis-
ta había puesto tantísimas esperanzas, en “Eveline” con
la incapacidad de la heroína para actuar en el momento
decisivo, en “Dos galanes” con la monedita que Corley
logra sacarle a su amantilla y que funciona como meto-
nimia de su entrega física, en “Una nubecita” con la
manera como la presencia de Gallaher oscurece la vida
cotidiana de Little Chandler y provoca su envidia y re -
mordimiento, en “Contrapartes” con la frustración acu -
mulada de Farrington a lo largo del día, que llega a su
punto climático cuando Weathers lo derrota en las ven -
cidas en una taberna y él se desquita, inconscientemen-
te, golpeando a su pequeño hijo cuando llega a casa; en
“Arcilla” con la ingenuidad y pureza de María que sufre
un lapsus que revela sus sentimientos más íntimos; en
“Un caso lamentable” con el egoísmo y la insensibili-
dad de James Duffy para entender la muerte de su ama -
da y las posibilidades que le ofrecía el amor. La culmina -
ción del libro es “Los muertos”, que preludia la enorme
contribución de James Joyce al mundo literario pues ya
se hallaba en pleno dominio de sus recursos narrativos,
simbólicos y poéticos. La epifanía ocurre cuando Ga -
briel Conroy, infatuado con su narcisismo, orgulloso
de su discurso en la fiesta y deseando físicamente a Gre -
ta, su esposa, sufre un revés al observar que Greta llora al
ver que está nevando y recordar la melodía que le can-
tara Michel Furey una noche hace años pero que lo
condujo a la muerte. En el último párrafo, el ritmo, las
aliteraciones, la cadencia que utiliza Joyce para sugerir
la imagen de melancolía y tristeza a través de la nieve
que cae por toda Irlanda conlleva la sensación de desen -
gaño que sufre Conroy al final del cuento y cierran el
libro de manera magnífica pues abarca a “todos los vi -
vos y los muertos”.
Esta colección de cuentos representó para Joyce no

sólo su entrada a la prosa narrativa (recuérdese que había
publicado su libro de poesía Música de cámara en 1907),
sino que resultó decisiva para que pudiera elaborar el
resto de su obra. En Dublineses Joyce empieza a indagar
y a explorar la ciudad que tanto amaba y tanto odiaba
inaugurando la idea de Dublín no como un mero esce-
nario sino como el personaje más importante del libro.
Joyce se delecta en la descripción detallada a cielo abier -
to de calles, barrios, restaurantes, pubs, parques, iglesias,
monumentos, colleges, así como la vegetación de la ciu-
dad, el clima, la importancia del río Liffey, los muelles,
el mar “verdemoco” y los alrededores de Dublín. Joyce
estaba muy consciente de la importancia de su ciudad
y quería explotarla y lucirla literariamente: “No creo que
ningún escritor le haya presentado Dublín al mundo.
Ha sido la capital de Europa por miles de años, es pre-
suntamente la segunda ciudad del Imperio Británico y
es casi tres veces más grande que Venecia… la expre-

sión ‘dublinés’ me parece que tiene un significado que
dudo que pueda aplicarse a londinense o parisino…”.7

Esta exploración continuaría en el Retrato del artis-
ta adolescente y, de manera más detallada y propositiva,
en Ulises. Uno de los anhelos que Joyce perseguía al es -
cribir su gran novela, según le confió a su amigo Frank
Budgen, era que el libro fungiera como fuente docu-
mental para reconstruir Dublín en caso de que fuera
destruida. 
Pero no contento con ello Joyce eligió además a un

grupo de personajes que consideraba arquetípicos de la
ciudad, sobre los cuales volvería cuando decidió escri-
bir un cuento titulado “Mr Hunter”, judío de cabello
oscuro del que se rumoraba que era un “cornudo” pero
que rescató al escritor en una pelea callejera por cues-
tión de faldas y que se transformaría con el tiempo ni
más ni menos que en Leopold Bloom, de Ulises. Varios
de los personajes de Dublineses y del Retrato reaparecen
en Ulises para que su indagación sobre la ciudad y sus
habitantes se hiciera más extensiva y profunda. De he -
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cho Dublineses resultó una suerte de pequeño laborato-
rio o prototipo para que Joyce ejercitara su pluma y se
lanzara a proyectos más ambiciosos y complejos como
fue el caso de Retrato del artista adolescente, Ulises y
Finnegans Wake. James Joyce le abre al mundo como
tema la exploración literaria de una gran ciudad.
Antes de que él hiciera su gran aportación a la lite-

ratura universal, Flaubert, Henry James, Tolstói, An tón
Chéjov y Marcel Proust habían descrito literariamente
las entretelas de la mente humana con la intención de
adentrarse en sus más íntimos pensamientos. Sin haber
postulado una teoría estética tan clara, en sus cuentos
Antón Chéjov había llegado a una práctica semejante a
la de la sagrada palabra “epifanía”. Para Chéjov las his-
torias que contaba no tenían ni principio ni fin y por lo
tanto todas las resoluciones de sus anécdotas eran de
“inminencia” e implicaban una “paradoja íntima”, lo
cual significaba que el autor le dejaba al lector la libre
interpretación de lo ocurrido para que la juzgara de
oído y sin ninguna explicación de carácter autoral. Lo
mismo ocurrió cuando Joyce llegó a su concepción de
la epifanía y decidió que el final de sus cuentos tenía
que ser evanescente. 
El descubrimiento de los momentos epifánicos con -

tribuyó enormemente a que Joyce integrara los re cur -

sos de la poesía a la prosa narrativa. Las aliteraciones,
la evocación musical de las palabras, los retruécanos, las
onomatopeyas, las sinestesias, las palabras telegráficas
construidas por agrupamiento, los intertextos y las
imágenes sonoras visuales y olfativas, así como el rit -
mo acaudalado del flujo mental lo acercaban paulati-
namente al monólogo interior y al stream of consciousness
que desarrollaría plenamente en el Retrato, en Gia-
commo Joyce y sobre todo en Ulises. Al intentar repro-
ducir “los más delicados y evanescentes momentos”
en la vida de sus personajes Joyce no tuvo más reme-
dio que adentrarse en las palabras que se albergaban
en la mente de sus protagonistas sin ton ni son. Mu -
cho le sirvió haber leído Han cortado los laureles de
Édouard Dujardin a quien, por supuesto, superó con
creces en la realización de la técnica del monólogo in -
terior. En ocasiones Joyce también se transfigura en
un narrador omnisciente, una suerte de observador ín -
timo que no hace mayores juicios sobre lo narrado. Esta
es la técnica que asumirían con el tiempo escritores
como Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Ernest
Hemingway, Katherine Anne Porter y, más reciente-
mente, Raymond Carver. Por todo ello a James Joyce
se le considera como el autor que reinventó el género
cuentístico durante el siglo XX.
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Muy estimado Pepe:
Deseo darle las gracias porque le debo muchas ale-

grías y reflexiones. Con su escritura no sólo he gozado
sino que he aprendido de personajes, libros, épocas, cine,
música, palabras… Y me he descubierto. Es tiempo de
agradecerle su obra públicamente y felicitarlo por ha -
ber sido merecedor del Premio Xavier Villaurrutia.
Aunque lo conozco desde hace muchos años y siem -

pre lo he apreciado, no he tenido el placer de pertenecer
a su círculo de amigos ni a ninguna de sus tertulias que
deben haber sido y son seguramente, si acaso siguen, di -
vertidas y aleccionadoras; pero lo he leído, don Pepe, y por
lo tanto lo conozco un poquito. Algo, pero lo co noz co,
aunque sólo sea una parte de usted, pero la más im por -
tante porque es la interior, la intelectual, la más pro funda
y al mismo tiempo la más juguetona.
Tal vez no sepa yo qué color le gusta, con qué navaja

se rasura, dónde compra sus boinas, qué fruta prefiere,
cuál es su restorán preferido…, pero sé que de niño leyó
la colección Calleja y se dejó deslumbrar por la ampli-

tud de la Ciudad de México y sus volcanes, el maravi-
lloso pan de dulce mexicano, los papatzules yucatecos
y la XELA. Sé que le inquietan los libros que están dentro
de los libros y las historias que están dentro de las his-
torias. Sé de su admiración y su cariño por Pedro
Miret, de su encanto por la música y de su preferencia
por el jazz, de su amistad con Emilio García Riera y Jomi
García Ascot con quien tuve el honor de hacer una se -
rie de televisión llamada como su libro Con la mú sica
por dentro. Tan dulce, tan cortés, Jomi. Tan caballeroso
y seductor.
Por usted he aprendido sobre los cafés que fre -

cuenta ron los españoles republicanos en el centro de
la ciudad. Me hizo reír cuando cuenta que a mi paisa-
no, Juanito de la Cabada, lo tomaban por compatrio-
ta los chinos del café Bucareli y le ofrecían chop suey
y palitos para comer. Se han de haber reído como yo
Emilio Prados, José Herrera Petere, Adolfo Sánchez
Vázquez y Juan Rejano de verlo tamborilear su plato
con los palitos.

José de la Colina 

Su universidad
fue la lectura

Silvia Molina

José de la Colina recibió el Premio Xavier Villaurrutia de Escri-
tores para Escritores a principios de este año por su libro De
libertades fantasmas o de la literatura como juego. La nove-
lista Silvia Molina escribe una carta de emocionada y agrade-
cida lectora a un autor que con una prosa rica en matices ha
reivindicado los poderes lúdicos del arte literario a través de
distintos géneros.



Conozco por usted a algunos de sus personajes fa -
voritos: ante todo don Quijote, el “rey de los hidalgos”,
luego nada menos que el hada del Pinocho original, For -
tunata, el capitán Nemo, Falstaff, Lord Jim y Porthos y
el King Kong enamorado de la primera película… Y he
podido darme cuenta de qué escritores lee (Stendhal,
Proust, Stevenson, López Velarde, Pérez Galdós y Jua -
na Inés —así, pediría usted, sin el “sor”—), qué le preo -
cupa y cómo piensa respecto a algunas cosas.
Como ve, lo he seguido, don Pepe, porque, ade-

más, ha hecho la mejor biografía de su generación: mi
esposo, por ejemplo, vio las mismas películas que us -
ted en el cine club del IFAL y leía a los mismos autores
que us ted, que retrata con mucho sabor esos tiempos
de ju ventud y luego de madurez: la Casa del Lago,
con sus amigos Juan García Ponce y Salvador Elizon-
do, quien vio en una revista o libro que usted leía la
semilla de Farabeuf, la foto que tanto lo impresionó.
Y esa Ciudad de México de entonces y de ahora, nues -
tra desastrosa Esmógico City, no es otra cosa que vi da,
la suya, sí, pero también, sin duda, la nuestra, nuestra
historia.

Estoy al tanto de las penurias de su familia cuando
la guerra, de sus exilios, de su llegada a México, un cha-
maco; de sus primeras chambas, jovencito, en la radio;
de su desazón en aquella época en que se sentía español
en casa y en la escuela, y distinto entre los mexicanos,
entre sus amigos, aunque no pronunciara la zeta ni la ce.
Un misterio del que usted ha contado cómo lo marcó
para el bien de la literatura: “Esta ambivalencia, esta am -
bigüedad de mi situación, fuente de una irreductible in -
quie tud, que no lamento porque creo que a final de cuen -
tas me ha enriquecido, hace de mi visión del mundo, y
por tanto de mi literatura, algo un poco apar te, que se
resiente del sentimiento de la inseguridad, la fragili-
dad, la fugacidad de todo…”. Acaso por eso al gunos de
sus cuentos nos ponen en situaciones límite.
De todos es conocido su entusiasmo por el cine, lo

que lo mantuvo ocupado mientras encontraba algo para
vivir ante la presión de su padre —aunque fuera como
usted, “libertario”—, para que sentara cabeza. Entien-
do sus deseos de pintar o de actuar, de escribir o hacer us -
ted mismo cine, hasta de guerrear… y comprendo que
mientras encontraba el coraje, la fuerza, la práctica, se
hubiera decidido finalmente por hablar de sus pasio-
nes, de hacernos ver lo que usted veía en el cine, por
explicarnos o hacernos sentir lo que usted encontraba
en los libros.
No ignoro que no le gusta hablar de Cuentos para

vencer a la muerte, pero traigo a colación ese libro, pre-
cisamente, porque usted lo descalifica, lo anula, se arre -
piente tanto de él como de haber dormido con alguien
que le hizo daño y por eso no lo recogió en Traer a cuen -
to. Un primer libro fallido para usted, pero para sus lec-
tores, la simiente de su obra, en la que nos ha dado una
gran lección: “Todos somos exiliados o terminaremos
en el exilio”. Vidas errantes son las que llevamos de aquí
para allá, como usted, don Pepe. De periódico en pe -
riódico, de revista en revista, de la literatura francesa a
la española, de la española a la americana…; pero con
un pie firme en la tierra, que ha sido para usted esen-
cial, un gran amor, una memorable fidelidad: su entra-
ñable María, la que nunca le tuvo celos a Cyd Charisse,
porque se sabe amada como ninguna.
Me he preguntado sobre sus amigos de juventud y

los de los últimos años. Creo que entre los primeros
estaba Guillermo Rousset, supongo que Rousset Ban -
da a quien conocí en la cárcel, cuando le dieron la men-
ción del Premio Villaurrutia, como un jaloncito para
sacarlo. Me impresionó por lo que sabía y por lo que
contaban que había sido su vida personal. Lo recuerdo
también, claramente, al lado de Edmundo Valadés y Ser -
gio Galindo, a quienes tanto extrañamos.
Dicen que la riqueza de los hombres está en sus ami -

gos, ¿no es cierto? Pues usted ha contado con tantos y
tan buenos, ya lo hemos visto. Tendríamos que nombrar
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a Octavio Paz y Alejandro Rossi, así como a Eduardo
Lizalde, Emilio Carballido y Fernando del Paso, en una
larga lista. Y a propósito, alguna vez leí lo que dijeron
de usted Octavio Paz, Alejandro Rossi (“un autor sin-
gular: su prosa es una de las mejores de México”; “goza
de una prosa libre y a la vez un oído perfecto, carente de
jergas muertas, con mucha serpentina y muy rica en
miradas laterales”) y Adolfo Castañón en el prólogo a
Traer a cuento. Elogios ciertos, justos, ya lo vemos aho -
ra con el Premio Villaurrutia, que le llegó tardíamente
pero que al fin le llega para que los escritores no tenga-
mos ninguna deuda con usted.
Quiero decirle que descubrí en Ven, caballo gris, unos

cuentos donde despunta su prosa exacta, y encontra-
mos historias que nos duelen como es el caso, precisa-
mente de aquel revolucionario que defiende lo único
que le queda después de su lucha por el país mientras
recuerda el indomable potro gris que vio una vez en Chi -
huahua. Luego llegó a mis manos La lucha con la pan-
tera que me enseñó de la vida y de la lucha por el amor,
Los viejos, La tumba india y Viajes narrados hasta que me
regalaron su antología Traer a cuento, cuyo título me hizo
sonreír, como me han hecho sonreír siempre su sentido

del humor y su ironía, su curiosidad sin límites que lo
mismo se ocupa de Cervantes que de Snoopy. 
De pronto me lo encontraba en Bellas Artes, ¿se acuer -

da?, o coincidíamos como jurados, fue cuando le conocí
su carácter rotundo, su genio, que lo tiene. Con mayor
razón lo busqué en las publicaciones donde acostum-
bra colaborar, en su blog. Ahí también lo he ido descu-
briendo. Detalles, pero detalles que hablan del hombre:
como su amor por Polvorilla.
En sus otros libros, ZigZag, Las medias fantasmas de

leda R, Personerío, Portarrelatos y De libertades fantas-
mas (dice usted que toda libertad es fantasma, que toda
libertad es un juego literario) o de la literatura como jue -
go he aprendido de usted que la literatura es, en efecto,
un juego, pero hay que establecer las reglas. Y las suyas
no son ideales sino puntuales.
Le agradezco la curiosidad y el espíritu juguetón, la

ironía, la cultura sin límites, el tiempo feliz que me ha da -
do su lectura viendo que en sus reglas de juego admite lo
mismo el relato, que el cuento, el ensayo, el pastiche, la pa -
rodia… En fin, apuesta por lo más importante: el juego.
Me declaro públicamente su admiradora. Muchas

gracias por su escritura, SM.
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Ya no existe doctrina ni herejía.

Paul Klee

El 24 de noviembre de 1931, El Universal informaba
que esa noche, en el vestíbulo de la Biblioteca Nacio-
nal, se realizaría “la solemne apertura de la exposición de
los Blue Four”, Los Cuatro Azules, “nombre que desig-
na al grupo que forman cuatro de los más eminentes
pintores vanguardistas de la actualidad: Feininger,
Kandinsky, Jawlensky y Paul Klee, consagrados por los
más ilustres críticos universales”.
El anónimo redactor, basado en el respectivo bole-

tín de prensa, se daba el lujo de predecir que “en los
anales de las exposiciones celebradas en México, indu-
dablemente la que hoy anunciamos ocupará un lugar y
significación culminantes. La crítica europea ha hecho
objeto a estos célebres pintores de las más encendidas
alabanzas. Su prestigio descansa sobre bases de estricta
probidad artística y en su producción se refleja uno de
los avances más considerables para determinar los linea -
mientos definitivos del arte nuevo”.
No era menos encomiástica la nota de Excélsior, se -

gún la cual serían aproximadamente sesenta obras las que
se expondrían, entre “óleos, grabados y litografías”. Agre -

gaba que habría números musicales, que Carlos Méri-
da expondría “algunas ideas sobre la obra de Klee” y el
doctor Siegfried Askinasy dictaría una conferencia sobre
el arte abstracto. El Universal concluía que aquella “be -
llísima colección de óleos, grabados, litografías y acua-
relas… indudablemente, como en todas partes, apasio-
nará a nuestros críticos de arte y al público conocedor.
Los Cuatro Azules, repetimos, es la más insigne enti-
dad creadora de obras pictóricas”. Del mismo tenor era
la nota de El Nacional que, al igual que otros diarios,
reproducía párrafos enteros del boletín de prensa. 
Lo que no decían las notas periodísticas era que esa

noche marcaba la muy tardía llegada a México del arte
abstracto y que la ignorancia y la incapacidad para en -
tender el fenómeno desatarían una agria polémica que
tacharía la “desconcertante exposición” de inentendible
tentativa de snobs, de tomadura de pelo, simulación,
fraude, “gato por liebre” y “broma de mal género”. La
crítica de entonces, cegatona y aldeana, era la misma
que despectivamente llamaba “monotes” a las figuras de
nuestros muralistas. Por eso no fue extraño que se lan-
zara a descalificar las obras de Los Cuatro Azules, a las
que tildó de acertijos, logogrifos y extravagancias. Que -
riendo aparentar ingenio, a una pintura de Feininger la

La llegada del
arte abstracto

Humberto Musacchio

Con base en una búsqueda en los archivos hemerográficos, el
periodista y escritor Humberto Musacchio reconstruye el momen -
to en que se presenta, en la Ciudad de México, la exposición de
Los Cuatro Azules: noviembre de 1931, fecha que marca el
arri bo a este país del arte abstracto europeo. La respuesta sim-
plificadora y burlesca de parte de la prensa completa el cuadro.



llamó “huevo estrellado” y a un cuadro de Jawlensky lo
bautizó como “queso de puerco”. Las cosas llegaron al
extremo de exigir que se llevara a juicio a los responsa-
bles “de este desacato” que implicaba la exposición.
Los “culpables” eran Gabriel Fernández Ledesma y

Francisco Díaz de León, directores de la Sala de Arte de
la SEP, quienes con el apoyo de Diego Rivera habían con -
seguido que Galka E. Scheyer, “representante en Amé ri -
ca del grupo Cuatro Azules”, trajera a México la colec-
ción de W. H. Clapp, director de la Oakland Art Gallery.
En esa lógica, cómplices en la operación resultaban el
otro Fernández Ledesma, Enrique, director de la Biblio -
teca Nacional, donde se montó la exposición, Alfonso
Pruneda, jefe del Departamento de Bellas Artes de la Se -
cretaría de Educación Pública, y hasta Ignacio García
Téllez, rector de la Universidad Nacional. Todos ellos es -
tuvieron presentes en la inauguración de la muestra, que
fue acompañada de un programa que incluyó nú meros
musicales en los que, para ponerse a tono, se in terpreta -
ron composiciones de Eric Satie ante una “extraor dina -
ria concurrencia” en la que había “distinguidos elemen-
tos artísticos nuestros”.

Los Cuatro Azules se llamaba el grupo formado en
1924 en Wiesbaden, lugar de residencia de Alexei Jaw-
lensky. El nombre trataba de evidenciar la continuidad
con El Jinete Azul (Der Blaue Reiter), movimiento que
en 1911, en Múnich, había fundado el propio Jawlensky
con Vassily Kandinsky, quien un año antes había pro-
ducido una acuarela que fue su primera obra abstracta.
El Jinete Azul era un nombre que hacía referencia a un
cuadro impresionista de 1903 del propio Kandinsky.
Los otros integrantes de Los Cuatro Azules eran Paul
Klee, quien en 1912 participó en una exposición de El
Jinete Azul, y Lyonel Feininger, que desde el mismo
1912 conocía a los otros tres. 
El nombre, El Jinete Azul, evocaba al san Jorge que

en los iconos rusos mata al dragón, el bien que vence al
mal, lo que Kandinsky llevaba al plano del arte y hacía
referencia al artista que libera a la sociedad de la deca-
dencia. Con el mismo nombre ecuestre, Kandinsky y
Franz Marc editaron un almanaque para “comunicar
las nuevas formas que están floreciendo”, difundir “la
nueva producción artística” y “convertirse en la voz que
reúne a los artistas que forman parte de esta nueva era”.

LA LLEGADA DELARTE ABSTRACTO | 23

Vasili Kandinsky, El jinete azul, 1903



La presentación del almanaque, que también incluía
obras de Picasso, Van Gogh, Matisse y Kokochka, fue
acompañada de una exposición que se mantuvo abierta
en la galería muniquesa Thannhauser del 18 de diciem -
bre de 1911 al 3 de enero de 1912. Las obras presenta-
das eran heterogéneas, pero la muestra ponía el acento
en las producciones decididamente abstractas de Kan-
dinsky, Marc y Delaunay. En febrero de 1912 se realizó
una segunda exposición, esta vez de gráfica, y junto a
los trabajos de El Jinete Azul se colgaron obras de Bra-
que, Picasso, Malévich y otros artistas.
A fines de 1913 hubo otra muestra en la que por

última vez participaron juntos los fundadores de El Ji -
nete Azul, ya para entonces enredados en las querellas
propias de los grandes egos. Hizo el resto la Primera Gue -
rra Mundial, durante la cual murieron August Macke
y Franz Marc, y aun la revolución rusa jugó un papel
disgregador, pues Kandinsky, nacido en Moscú, en los
primeros meses del régimen soviético se sintió llamado
por su país y se convirtió en un activista que trabajó
para llevar el arte a las masas, hasta que, hastiado de la
intromisión de los comisarios, regresó a Alemania a fi -
nes de 1921.
En mayo de 1924, Galka Scheyer planteó a Kan-

dinsky, Klee y Feininger, quienes entonces eran profe-

sores de la Bauhaus, promoverlos en Estados Unidos y
representarlos para la venta de su obra. Kandinsky pro-
puso agregar a Jawlensky y la señora Scheyer fue quien
decidió presentarlos como Los Cuatro Azules para su -
gerir alguna relación con El Jinete Azul. Su tarea no fue
fácil, pues la primera exposición, celebrada en la Da -
niel Gallery de Nueva York, fue un completo fracaso
económico al no venderse obra alguna. Sin mucho éxito
ella organizó después otras muestras, una en Alemania
en 1929 y un par más en la costa oeste de Estados Unidos.
Los resultados eran para desanimarse, pero lo había apos -
tado todo por el cuarteto y no se daría por vencida.
El líder y animador de los Azules, primus inter pares,

era Kandinsky. Considerado iniciador del arte abstrac-
to, contaba que una vez entró en su estudio y vio “un
cuadro enigmático, absolutamente incomprensible en
su contenido y hecho exclusivamente de manchas de
color. Finalmente —agregaba— lo comprendí: era un
cuadro que había pintado yo y que había apoyado en el
caballete cabeza abajo… Ese día, pues, entendí con cla -
ridad que el objeto no tenía sitio en mis cuadros y que,
incluso, era dañino para ellos”. En su libro de 1911, De
lo espiritual en el arte, obra clave en la historia de la plás-
tica, dejó dicho: “Nos hallamos al principio de un
camino que llevará a la pintura, atenida a sus propias
fuerzas, a convertirse en un arte abstracto y a realizar
finalmente una composición puramente pictórica”.
A partir de entonces empezó a disociar el color de

las líneas, que de ese modo dejaban de contener áreas
cromáticas definidas y sus masas de color se convirtie-
ron en manchas transparentes (“permeables como ecto -
plasmas”, dice Eva di Stefano) o áreas definidas sobre
las cuales sobrevivían aún ciertas figuras, más sugeridas
que dibujadas. De estas experiencias extraería conclu-
siones en Punto y línea sobre el plano, obra de 1926,
otro de sus trabajos de teoría pictórica donde establece
que “en el arte como en la naturaleza, la riqueza de las
formas no tiene límites”.
Kandinsky, pues, nutrió con teoría el abstraccionis-

mo de los primeros años, pero sus ideas parecían dema-
siado audaces, no siempre comprensibles. No lo fueron
para cierta crítica mexicana que ante la exposición de
Los Cuatro Azules mostró su perplejidad, como un autor
anónimo que pretendiendo ser gracioso escribió (25 de
noviembre de 1931) en Excélsior: “A primera vista el
espectador de esos trabajos se siente agobiado de incer-
tidumbres, pues no se sabe si efectivamente los organi-
zadores de esta exposición han querido tomarnos el pelo
o si estamos dentro de un arte de tanta vanguardia que
él ha ido a toda velocidad y nosotros nos hemos queda-
do en el mismo sitio en que nos dejó ese arte que tan
demasiado abstracto, tan idea pura —como anoche
dijo el señor Mérida—, tan brochas de aire, lo tenemos
a larga distancia para poder comprenderlo en realidad”.
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Para contribuir a esa comprensión, como lo consig-
nó El Universal, “el pintor Carlos Mérida disertó inte-
ligentemente acerca de la personalidad y de la obra de
cada uno de Los Cuatro Azules, informando al público
acerca de su evolución y obras principales. Después de
proporcionar interesantes datos al auditorio, terminó
diciendo que los pintores mexicanos podían sentirse
satisfechos por admirar obras como las expuestas, ‘que
rompen con la monotonía de cuadros en que se repite
un pseudo nacionalismo de jícaras de Michoacán’”. 
Pero el redactor de Excélsior continuó imperturba-

ble, señalando que el camino del arte debía de estar an -
chísimo para los esnobs “viendo esos acertijos”, si bien
se curaba en salud al advertir que “esos óleos, acuarelas,
etc., sean de tal ‘estructura atmosférica’ que no nos sea
permitido apreciar tales excelencias si las comparamos
con el ambiente más comprensible de las pinturas de
Rivera, Mérida, Siqueiros y otros mexicanos”.
Al embozado periodista le asomó la cola del antico-

munismo y el antisemitismo cuando embistió contra
el doctor Siegfried Askinasy y su conferencia intitulada
Primera salida del Jinete Azul, en Munich, en 1911: “sen -
tado en su cátedra y hablando en español, será todo lo
esteta que se quiera, pero no nos hizo el prometido aho -
rro de billetes del viaje a Nueva York o a Europa con
sólo llevarnos por los callejones de la pintura contem-
poránea… Los judíos —que son autores de muchas tur -
bulencias contemporáneas— saben hacer estupendos
trucos con el gato para hacernos creer que lo que nos dan
es liebre. Anoche sonó el nombre de Lenin en labios
del doctor Askinasy y asomaron algunos otros nom-
bres de la roja sinfonía rusa. El arte, ya hemos visto, es
un sutil vehículo para las ideas”.
Askinasy, nacido en Odessa en 1880, era un hombre

de múltiples talentos. A los 17 años había publicado su
primer artículo sobre arte y ejercía profesionalmente
la crítica. Era doctor en filosofía por la Universidad de
Leipzig, tenía estudios musicales y en Múnich, don -
de vivió de 1910 a 1914, se interesó en el Siglo de Oro
español y escribió el libro Ensayos sobre el arte que pu -
bli caría en San Petersburgo. Durante su estancia en
Múnich presenció el surgimiento de El Jinete Azul,
de modo que estaba bien pertrechado para disertar so -
bre el tema. Mi litante del Partido Social Revolucio-
nario desde 1898, participó en la revolución que de -
rrocó a los zares y fue diputado al Sóviet de Soldados
de Petrogrado, pero de jó Rusia meses después, al con -
sumarse la Revolución de Octubre. Se trasladó a Fin-
landia y ahí escribió El origen del bolchevismo, libro
en el que expuso sus diferencias con el partido de Le -
nin. Durante algunos años se dedicó a viajar por las
aldeas de Rutenia, región compar tida por Ucrania y
Polonia, donde realizaba proyecciones de cine y dicta -
ba conferencias sobre esta manifestación artística. En

1925 se instaló en París y ahí escribió La música como
impresión y como expresión y profundizó en sus cono-
cimientos sobre el México prehispánico.
En 1929, por solicitud del presidente Emilio Portes

Gil, Askinasy redactó un informe sobre cine educativo,
con lo que ganó una invitación del gobierno para venir
a México a organizar la producción de películas con
fines educativos, las que se harían llegar a todo el país.
Fue así como pisó suelo mexicano el 7 de noviembre de
1929. Por alguna razón no pudo concretar su proyecto,
que finalmente se le asignó a Jorge Enciso, entonces
jefe del Departamento de Bellas Artes, del que Askinasy
sería un técnico más. Como compensación, le fueron
encargados algunos estudios sobre poblaciones indíge-
nas y se le abrieron las páginas de El Nacional, el diario
del partido gubernamental, donde el sabio ucraniano
escribiría sobre temas culturales. En México, además de
dictar conferencias, publicó cinco libros: La escuela racio -
nalista de Tabasco, El problema del socialismo en México,
El problema agrario en Yucatán, El mestizaje en América
y México indígena. Murió en el Distrito Federal el 29
de agosto de 1939.
Askinasy era indudablemente un hombre de am -

plia cultura y con el ojo entrenado en las antiguas y nue -
vas manifestaciones artísticas. De acuerdo con El Uni-
versal, en su conferencia 

se remontó a los años anteriores a la guerra, cuando aca-

baban de ser escuchadas, con asombro, “las resonancias

del famoso manifiesto del pintor italiano Marinetti, ar -

tista y hombre moderno”; cuando Pablo Cézanne en París

rompía con “el principio pictórico subjetivo e ilusionista

de la gran escuela de los impresionistas”; y era seguido

por Picasso y Ferdinand Hodler.

En Baviera surgió entonces Kandinsky, que reunió

en torno suyo a varios pintores para publicar una revista

titulada El Jinete Azul, de contenido tan extraño como su

nombre.

El doctor Askynnasi [sic] refirió cómo se puso en con -

tacto con aquellos jóvenes que buscaban nuevas orienta-

ciones y que más tarde triunfaron plenamente.

Continuaba El Universal citando a Askinasy: “lo
que verá el público en esta exposición no son pinturas
en la acepción común del vocablo. No encontrará pai-
sajes ni retratos del señor Fulano o la señora Zutana, ni
árboles o flores, ni damas vestidas de rosa o de azul;
tampoco hallará anécdotas contadas en lenguaje colo-
rístico, ni pastorales o dramas conmovedores represen-
tados con el estremecedor naturalismo de una sala de
jurados. Y llámense estas obras ‘improvisaciones’ o ‘com -
posiciones’ o traigan cualquier otro nombre, son lien-
zos extraños, desconcertantes para el público especta-
dor; son obras ‘sin sentido’ o ‘insensatas’ como suelen
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calificarlas los muy respetables y gotosos representan-
tes de la crítica moderada y tradicional”.
El anónimo reportero de El Universal informaba

que el conferencista,

después de hacer notar, humorísticamente, que “es casi

cuestión de moda burlarse del arte moderno” y de referir

algunas anécdotas interesantes, pasó a hablar de las ex -

posiciones de París, que nada nuevo contienen, de los

im presionistas que insisten en repetirse copiando la na -

turaleza. Para liberarla de esa esclavitud, dijo, lanzó Kan-

dinsky su grito de guerra: “la pintura es una composi-

ción como lo es la música”.

Para concluir, advirtió que “discursos infinitos se po -

drán pronunciar y escribirse tomos enteros en pro o en

contra de estas nuevas tendencias en el arte moderno,

que dominan actualmente los espíritus de las generacio-

nes contemporáneas de pintores”. Y añadió, refiriéndose

a Los Cuatro Azules, que fueron los precursores necesa-

rios: “tras ellos ha de venir el redentor que bautizará en

fuego y Espíritu Santo, y entonces, después de la lucha

por la Tierra nueva y el Hombre nuevo, resueltas ya las

contradicciones y antinomias de nuestra vida actual, de

las que habla Kandinsky, sólo entonces despertará la

alborada del nuevo arte sintético y monumental”.

El Nacional también citó textualmente pasajes de la
conferencia de Askinasy: 

La pintura, que desde el Renacimiento trata de conquis-

tar el mundo exterior aprisionándolo en formas y colores

de un absorbente naturalismo, parece haber logrado su

objeto. Este mundo de formas y colores se encuentra ya,

dócil, bajo su férula. Se apoderó hasta de la luz, que es la

única realidad para el ojo humano: la ató, la descompuso

y la realizó de nuevo en el relativismo inconstante de las

sensaciones visuales…

Y a pesar de todas estas brillantes conquistas del im -

 presionismo, el pintor quedó en un vacío absoluto. Den -

tro del naturalismo, cuyo remate brillantísimo es el impre -

sionismo, el mundo real dejó de existir. Sólo quedaron

las sensaciones retinales del pintor: un espejismo fan-

tasmagórico que refleja, no la realidad exterior y el ma -

terial que el arte trató de captar con el cedazo cribado

del mé todo naturalista, sino las efímeras visiones del

pintor.

Lo dicho por Askinasy tenía un evidente tono di -
dáctico y estaba expuesto con brillantez, pero la pequeña
crítica nacional no estaba dispuesta a abrir las entende-
deras. El día 27 Excélsior continuó con su campaña des -
de los encabezados: “Han puesto verdes a Los Cuatro
Azules…”, “No han entendido ni pizca de las obras de
esos raros pintores”. La nota decía que “la desconcer-
tante exposición de Los Cuatro Azules” había causado
“la alarma del público que no se deja tomar el pelo tan
fácilmente en cuestiones de arte, a pesar de las tentati-
vas de los snobs, de los rastacueros que creen que con
presentarnos rompecabezas nos comunican un nuevo
calosfrío espiritual”.
Luego descalificaba a Francisco Díaz de León, Car-

los Mérida y Gabriel Fernández Ledesma y los acusaba
de haber presentado “con una habilidad espantable”,
al go que sólo era 

simulación, falta de seriedad artística y fraude… porque

cualquiera que vaya a conocer los trabajos que con el nom -

bre de acuarelas, óleos y litografías figuran en el catálogo

de Los Cuatro Azules, se dará cuenta inmediata, sin vio-

lentar su espíritu, de que se trata de una broma de mal

género, hecha con toda premeditación, alevosía y venta-

ja. Premeditación porque ya no estamos en los tiempos

en que se daba a tragar ruedas de molino; alevosía, porque

se está consumando este grave delito —que por desdicha

nuestra no cabe en la sanción penal— en un lugar públi-

co, donde nadie lo esperaba; y ventaja, porque se aprove-

chan elementos oficiales que paga el pueblo mexicano
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pa ra hacerle bromas al buen gusto de quienes están obli-

gados a vigilar por los fueros de éste.

El redactor, que no daba su nombre, seguía escupien -
do su ignorancia y daba por muerto el abstraccionismo: 

Basta leer las noticias biográficas que aparecen en el catálo -

go de esa exposición para darnos cuenta de que las “obras

maestras” que se han traído desde California en calidad

de préstamo —por fortuna para México— pertenecen a

una época de la pintura en que lo abstracto, lo impersonal,

la pura idea —que no es lo mismo que la idea pura—

preocupaba intensamente a los que entonces revolucio-

naban no sólo en la pintura sino en las letras… Son, pues,

noticias que nos quieren dar como nuevas, pero que ya

tienen su respetable edad. Hecho el balance de aquellas

inquietudes estéticas, nos encontramos con que impre-

sionismo, cubismo, simplismo han tenido que ceder el

paso a una reacción de la cultura en el arte, a un movi-

miento de equilibrio en el que no todo puede ser formas

y colores, álgebra esotérica, logogrifo, cábala… esas co -

sas ni sus autores las entienden.

En la sección Editoriales Breves, la exposición daba
pretexto para desplegar el rabioso anticomunismo que
caracterizaría por décadas a Excélsior: “En México y en
otras naciones, ciertos grupos de seudointelectuales y
de seudoartistas creen o fingen creer que una civiliza-
ción o una cultura nuevas, que en Rusia tienen asiento,
redimirán al mundo de sus errores y faltas… y se que-
dan estupefactos ante las extravagancias de los pintores
‘azules’, que nos ‘toman el pelo’ y se ríen de nuestra
candidez, infantil y cursi al mismo tiempo” (28 de
noviembre de 1931).
Diego Rivera, autor del texto para el catálogo de la

exposición, escribió llevando agua a su molino que “el
público encontrará, en las bellas obras de estos cuatro
pintores célebres de la supervanguardia europea, la con -
firmación por comparación, de la alta calidad de cierta
producción de arte instintiva y espontánea, por esto la
más pura y la más alta del pueblo de México”.
“Kandinsky es el más realista de los realistas porque

es enteramente imaginativo”, escribió Diego, a lo que
respondió también en Excélsior José F. Elizondo: “Las
cosas que dice uno por no saber qué decir”. Elizondo
firmaba como Pingüino y después de admitir que se ha -
bía “metido de rondón” a la sala donde estaba la mues-
tra de Los Cuatro Azules, le hacía honor al carácter zoo -
lógico de su seudónimo. 

¡Santa Claus! ¡Qué pesadilla! Me arranqué de corto y

ceñido sobre el primer recomendado, el azul Feininger.

En su lote hay tres cuadros que resultan: Entrada al puer-

to, Poesía de sol y Pueblo de Nermsdorf.

¡Mentira! Nada de eso. La Entrada al puerto es una

colección de pajaritas de papel. La puesta de sol es huevo

estrellado o frito, como ustedes quieran comerse eso, y el

Pueblo de Nermsdorf… Yo no sé dónde queda ese pueblo,

pero compadezco con toda mi piedad a los que viven en él.

El “Azul” Jawlensky presentó un sabroso “queso de

puerco” que él llama Flor venenosa, varias Variaciones so bre

el tema de un paisaje que seguramente las pintó para que

dijeran eso de que “hace música” con los colores, y realmen -

te como variaciones de flautín están muy bien pintadas.

¿Ah! Además tiene más que él llama Visiones y que si

no las llama él se las llama el público. Efectivamente, son

unas verdaderas VISIONES.

El tercer “Azul” es el señor Kandinsky. Vean ustedes

los títulos de sus cuadros y ya se darán una idea: Geome-

tría, Conexión, Organización y Gravedad aligerada… Des-

pués de eso, ¿pa’ qué hablamos?

El cuarto “Azul” —no es habitación— es el señor

Paul Klee. Es decir, era azul, pero después de lo que han

exhibido ahí de él, ha cambiado de color porque me cons -

ta que los estaban poniendo de “oro y azul” los visitan-

tes… Estoy, como vulgarmente se dice, “entre azul y

buenas noches”.

LA LLEGADA DELARTE ABSTRACTO | 27

Paul Klee, 1911



Esa crítica se negaba incluso a conceder al arte nue -
vo el beneficio de la duda, pero frente a tanta estulticia
hubo críticos que buscaron comprender el fenómeno
que estaba ante sus ojos. Un columnista de El Univer-
sal Ilustrado (3 de diciembre de 1931) intentó una ana-
logía para mostrar el orden que ofrecía la nueva pintu-
ra. Bajo el título “El esqueleto del Akron” publicaba
cuatro fotos del esqueleto o armazón de un dirigible,
de las que decía:

En estas fotografías, donde el desorden aparente descon-

cierta al profano, el ojo avezado a contemplar las auda-

cias plásticas, sean éstas sencillas o complejas, ha de gus-

tar de un interés y de una emoción estética, auténtica, que

las fotos poseen. Y este interés y esta emoción plástica no

radica en la razón de ser de las fotografías. Radica en su

mera objetividad. No nos importa su destino mecánico

ni su finalidad aérea… Plásticamente, su valor estriba en

la combinación de sombras, en los vigorosos claro-oscu-

ros que reclaman nuestro interés óptico sin saber por qué.

Por su interés entrañable y auténtico. Porque sí.

Luego, ante una gráfica del esqueleto del dirigible,
decía que “cuando las cosas se sitúan fuera del radio
visual de vértice inalterable, el objeto, por ley de refle-

xión, se descompone, se desarticula, se desorganiza en
lineamientos, luces y sombras, en proyecciones absur-
das”. Agregaba que la fotografía era “una realidad autén -
tica” pero que no lo parecía porque “el objetivo fotográ -
fico… en este caso ha hecho aquí de pintor surrealista.
Sin eludir una sola condición verídica, se ha situado
desde un punto en que su visión parece a los demás un
absurdo”, pues la realidad, “existiendo, puede ser esca-
moteada por un sentido estético de selección”, de lo que
concluía “que el ojo profano que se asusta de Los Cuatro
Azules es un ojo de limitado radio de visualidad. Hay
que cultivarlo más”. 
También en El Universal Ilustrado (diciembre de

1931), A. F. B. (Adolfo Fernández Bustamante) firma-
ba el texto “Algo sobre Los Cuatro Azules”, con el balazo
“Las últimas exposiciones… incomprensibles”. Apare-
cía un grabado de la exposición y, pese al título o por
eso mismo, el autor desplegaba un saludable afán didác -
tico mediante el diálogo imaginario entre un impugna -
dor de la muestra y un defensor. El primero empezaba
advirtiendo: “Yo no soy un lerdo completo. Yo he gus-
tado de las exquisiteces de Picasso, de los atrevimientos
de Rivera, de las grandes concepciones de Orozco, pero
esto…”. El defensor respondía: “esto no es tan moder-
no como Picasso, esto es de 1915, aproximadamente,
de cuando el cubismo y el dadaísmo… además de te -
ner aciertos cromáticos notables”.
En otra parte, el defensor dice: “en esto hay armo-

nía de línea y de color, y esa armonía abstracta es la que
produce la emoción estética. Así como para entender
determinada música hace falta preparación artística, así
también para comprender a estos pintores es forzosa
la preparación…”, a lo que respondía el impugnador:
“Que damos entonces que el arte es…”. El defensor:
“Para minorías, a no ser el arte popular, que tiene su
característica especial de vulgarización, de populariza-
ción”. El impugnador: “¿Y usted puede decirme qué
significan estos cuadros?”. El defensor: “Nada y mu -
cho. Nada, porque no representan en su mayoría cosas
vistas; mucho, porque dan ideas armónicas de pensa-
mientos, de estados de alma, a través del color o de la
composición de las líneas…”.
La argumentación de Fernández Bustamante reto-

maba conceptos de Joaquín Torres García, miembro del
grupo ¡30-30!, quien destacaba que lo importante era
“lo intrínseco de cada obra (impenetrable a todo razo-
namiento)”. El mismo autor se oponía a quienes caen
en el error de desdoblar “la obra en fondo y forma…
estableciendo una dualidad que no debe existir”. Para
él, “una obra de arte jamás describe nada”, sino que es,
“en su aspecto, unidad”. Por eso, seguía, “el artista mo -
derno de hoy ha podido suprimir el ‘motivo’ y hacer
pintura apoyándose solamente en elementos plásticos,
a veces no figurativos, abstractos… Así ha nacido una
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pintura que necesariamente tenía que ‘desconcertar al
público’, y no menos a esos críticos a quienes nos he -
mos referido, y que, sin la fina percepción necesaria,
han pretendido guiarle”. De este modo, para Torres Gar -
cía, al suprimirse “todo intento de descripción, y a la
vez toda dualidad de la obra… desde ese momento ya
no se pintaron cosas: se hizo pintura”.
Pero más allá de conocimientos y argumentos que

ya circulaban en el México de la época, lo que predo-
minó fue el desconcierto, aun sobre las mejores inten-
ciones. Por ejemplo, José Córdoba, en su columna Ra -
diogramas de El Nacional (27 de noviembre de 1931),
abordaba la exposición y tildaba las obras de “impene-
trables a veces, a ratos comprensivas”, y asentaba que
los comentarios a los lienzos que estaban en exhibición
eran variados: “ya la excomunión incondicional de los
académicos, que sólo encuentran belleza en las tarjetas
postales, y que creen que el arte es uno, y que todo lo
que de ese criterio se salga es una herejía; ya la admira-
ción glacial y diplomática, en la que se sustituye la igno -
rancia por la sonrisa, como dice Jarnés, de tantas perso-
nas que cruzan frente a los cuadros impasibles”. Y seguía
Córdoba:

Nosotros nos divertíamos sutilmente, viendo los extra-

ordinarios esfuerzos de algunos concurrentes optimistas

por sobreponerse a los vahídos y desfallecimientos car-

diacos que los asaltaban frente a esta comarca desconoci-

da en los viejos mapas de la pintura.

Con un criterio puramente literario, despojado de

toda pretensión técnica, son particularmente notables,

aun para los profanos, las cabezas de Jawlensky que, he -

chas en dos o tres líneas y salpicado su litoral con los más

armoniosos colores, producen una gran emoción, lo mis -

mo que los dibujos de Paul Klee, de quien dice Diego

Rivera que ninguna obra, como la de este pintor, puede

ser motivo de emoción para los más refinados y para los

más ingenuos.

En resumen, la impresión que nos produjo esa gale-

ría fue una mezcla de extrañeza, de incomprensión, de

maravilla, de emoción; todo lo cual nos lleva a desear

que se dé impulso a estas manifestaciones del espíritu del

mundo.

El abstraccionismo, pues, había llegado, pero tar-
daría en sentar sus reales en el arte mexicano. La escuela
mexicana estaba en el cenit y no había más ruta que la
suya. Pocos creadores se atrevieron a salirse de ese
camino, así fuera tentativamente, como Julio Prieto,
que en 1934 publicó en la revista Fábula un trabajo en
esténcil llamado Golfo de México, tímido intento abs-
traccionista, o el fotógrafo Agustín Jiménez, que en sus
procesos de búsqueda intentó composiciones que bien
pueden considerarse abstractas.

Con Agustín Lazo ocurrió algo singular. Como se
sabe, los caballos son un motivo recurrente en su obra
y varios de ellos los pintó en azul. Este artista debió co -
nocer algo de El Jinete Azul, pues en los años veinte,
dice James Oles, hizo “dos largos viajes” por Europa y
entró en contacto con las tendencias de vanguardia, si
bien se mantuvo ajeno al abstraccionismo. Aun así, Jorge
Cuesta, al inaugurar en 1932 una muestra del propio
Lazo, en su discurso dejó caer conceptos que muy bien
pudo suscitarle la exposición de Los Cuatro Azules del
año anterior. Cuesta dijo cosas como que “el arte se ha
convertido en abastecedor de realidades, como si la rea -
lidad nos hubiera faltado de repente”, señaló que la
pintura era “una especie de fantasía de la razón” y que en
la obra “es la razón la que divaga, es la razón la que sueña
(y) no tiene otra razón a que obedecer para explicarse;
obedeciéndose a sí misma se da ya razón de sí”.
Cuesta fue más lejos: “Una pintura profunda —di -

jo— es una pintura en la que no hay una continuidad
ideal; es una pintura esencialmente discontinua. Quie-
ro decir que cada contorno no se sigue en el mismo
plano, sino que es como el tajo de varias capas geológi-
cas sobrepuestas; quiero decir que el color no es resu-
men de la unidad de los cuerpos, sino el análisis de sus
diferencias más recónditas”.
De algo habrá servido el llamado de Cuesta a abrir

la inteligencia y la sensibilidad al arte nuevo. En mayo
de 1933, también en la Sala de Arte de la SEP, se presen-
tó una exposición de maestros alemanes que iba de Du -
rero hasta Feininger y Kandinsky, un conjunto —rese-
ñó El Nacional— de “dibujos, grabados, xilografías y
litografías” en donde había obras de “los impresionis-
tas, los expresionistas, los cubistas y los que podríamos
llamar sintetistas, que marcan el último aspecto en es -
te arte”. La inauguración corrió a cargo de Jesús Silva
Herzog, subsecretario de Educación Pública, y la ates-
tiguó el embajador alemán, lo que seguramente le dio
a la muestra un aire de respetabilidad que la dócil pren-
sa de la época no se atrevió a poner en duda. Esta vez no
hubo la feroz crítica de dos años antes ni el escándalo
derivado de la incomprensión, pero pasarían más de
tres décadas para que el arte abstracto obtuviera carta
de naturaleza.
Juan García Ponce (Sábado, 16 de noviembre de

1991) declaró que en el Salón Esso y en Confrontación
66, “nosotros [quienes no eran seguidores de la escuela
mexicana] aprovechamos la oportunidad para que por
primera vez en México fueran premiados dos artistas
abstractos en pintura, Fernando García Ponce y Lilia
Ca rrillo, [y] uno de escultura: Olivier Seguín. Eso fue
un escándalo…”. Tan lo fue, que la inauguración en el
Museo de Arte Moderno fue interrumpida a golpes por
los inconformes, pero “el arte de México nunca volvió
a ser el mismo”.
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¡Y pensar que hubo quien (Baudrillard) predicaba “ol -
vidar a Foucault” al mediar los ochenta! ¿Cómo olvidar
la obra sinfónica de este gran compositor de ideas? ¿Quién
como él osó poner en crisis el pensamiento institucional,
entendido por tal el que surge de las propias estructu-
ras sociales como también el que las pretende descifrar
legitimándolas? ¿Cuál otro sino él hizo votos perpetuos
para erigirse en su propia criatura y no ocultó sus pre-
ferencias e inclinaciones más personales, viviendo a su
aire, entre Estados Unidos y Francia, aplaudido y hala-
gado en ambos hemisferios? ¿Dónde encontrar una suma
enciclopédica de las dimensiones de la suya y de seme-
jante incisividad y agilidad escritural?
Hace treinta años, el sida derribó su frágil humani-

dad y la redujo a cenizas; algunos lo habían intentado
durante la vida del autor de Les mots et les choses. Es ho -
ra de recuperar el élan crítico y antiautoritario que sin-
gularizó esa suerte de skinhead de la filosofía francesa,
pues sus hipótesis, intuiciones y deducciones pueden ser
revitalizadas en la reconstrucción de un discurso abier-
to y dialogante, riguroso pero alado y veloz, imaginativo
y sugerente, apto para las horas de crisis, las nuestras de
hoy, que exigen repensar naturaleza y sociedad para ha -
cer que ambas sobrevivan de otro modo, uno no perma -
nentemente conflictual, sin negar antinomias y contra -
dicciones sino asumiéndolas en prosecución sintética.

De Foucault se ha escrito mucho y en todos los to -
nos, por lo que resulta ridículo el empeño que algunos
especialistas desde la placidez de los prados fragantes
de sus claustros han puesto en descalificarlo y borrarlo de
la pléyade de los mayores intelectuales franceses de todos
los tiempos. Si fuera, como quieren aquellos, un necio,
¿de dónde y por qué monografías, ensayos, retratos y
contrarretratos suyos, glosas, refutaciones, exégesis y co -
mentarios a su obra, tantos que llenarían una bibliote-
ca? Otros, como Habermas, con mayor penetración, con
más perspicacia, han sentenciado defectos en su méto-
do y en sus fuentes que, sin embargo, no autorizan a
archivarlo sin más en la gaveta de los filósofos “de tem-
poral”, como parece haber ocurrido con “la nueva filo-
sofía”, a lo B. H. Lévy y a lo Glucksmann.1

Puedo recordar todavía que, allá por 1977, en el Ins -
tituto de Investigaciones Jurídicas, reducido al cuarto
piso de la Torre de Humanidades de la Facultad de Fi -
losofía y Letras, leíamos Raúl Nocedal y yo al Foucault
de Surveiller et punir para escándalo, amistoso e iróni-
co, de Tamayo y Salmorán, kelseniano irreductible, a

Treinta años
sin Foucault

Ignacio Carrillo Prieto

Perteneciente al Instituto de Investigaciones Jurídicas de nuestra
Universidad, el autor de este ensayo hace una revaloración de la
obra Vigilar y castigar, del filósofo francés Michel Foucault, quien
falleció hace 30 años, y subraya el impacto que este libro seminal
provocó en los estudios del derecho penal a partir de sus conside -
raciones sobre las estructuras sociales del castigo al delincuente.

1Un espléndido conjunto de ensayos para el trigésimo aniversario es
el contenido en la edición hors série de Sciences Humaines, número espe -
cial 19, de París (http://www.scienceshumaines.com/michel-foucault_
fr_534.htm). Aquí lo hemos aprovechado frecuentemente. 



quien le parecía una literatura muy cercana al cuento,
conminándonos a estudiar los haut problemes del vie-
nés su favorito y dejarnos de juegos verbales, de chispazos
geniales pero inconexos, de la opulencia de Foucault. Por
supuesto no le hicimos caso y sí en cambio convinimos
que, le gustara a él o no, el tema del castigo legal, la pri-
sión y el tribunal eran ahí esclarecidos brillantemente:
un deslumbramiento intelectual, sólo comparable a las
lecturas proustianas en Lovaina, durante un deman-
dante posgrado en aquellas regiones, sabias y (religiosa-
mente) estrictas en clave académica: en ambos autores,
de muy distinto modo, hay una voluntad de saber, de
describir, de disectar, ambos entomólogos de la espe-
cie; atraídos por la fascinación de los deseos de la con-
dición humana, incluido el deseo teórico. Por igual, son
grandes traductores de los resortes más ocultos del rito y
los mecanismos sociales, de lo que ocurre dentro y fuera
de la institución, de los linderos siempre imprecisos de
la infracción social y de la dimisión interior que agobia
a muchos hombres, delincuentes y jueces por igual. 
A diferencia de Proust, Foucault no tuvo que espe-

rar décadas para ser conocido, leído, comentado, fa -
moso. Lo fue casi desde un principio, es decir, desde su
tesis normaliene de 1961, la Historia de la locura en la
época clásica2 en cuyo prólogo renunció “a la monarquía
del autor”, que pretendiera imponer su ley al lector, un
texto demoledoramente breve. Que convendría tener
presente cada vez que, terminado el texto principal, su
autor intenta hacerlo presentable y atractivo, un plus
que el prólogo, ningún prólogo, es incapaz de conferir. 
Su formación filosófica, a pesar de los feos que le

hizo Sartre, fue rigurosa aunque sesgada por la psicolo-
gía y contó con la presencia amistosa de Pierre Bourdieu
y Jean-Claude Passeron. Su estancia sueca, en Upsala,
lo transforma para regresar a Francia con aires de dandy,
al volante de un Jaguar blanco. Lee y comenta a Chateau -
briand y a Genet, lo que dice mucho de la amplitud de
su gusto y lo dilatado de su horizonte intelectual y lite-
rario, asombro de los académicos de departamento y
sección. Escandalosamente heterodoxo, es expulsado de
Polonia y su notoriedad aumenta como se incrementa,
a raíz de este manotazo, su disgusto por “lo comunis-
ta”, es decir, por ese socialismo gris y monótonamente
opresivo y entristecedor, que nunca llegó a convencerle
y que terminó siéndole francamente repulsivo, escan-
dalizando otra vez a la gauchede la Rive del mismo nom -
bre, a quien, por su parte, desagradaban la megaloma-
nía y agresividad del filósofo venido de provincias, sin
percatarse de que ese mal humor era más que eso, era
un “malestar en el mundo” efecto de la “anormalidad”,

de su “enfermedad” que se convirtieron en el motor prin -
cipal de su obra teórica, en la que propuso otra mirada
a conceptos cuya legítima acuñación nadie ponía por
entonces en duda, excepción hecha de una “antipsi-
quiatría” popularizada con excesiva rapidez sin grandes
ni sólidos cimientos. Foucault ya había recorrido antes
esos senderos imprecisos en una pequeña obra, Mala-
die mentale et personnalité (1954). 
Pero de ahí a laHistoria de la locura hay un gran tre-

cho pues es entonces cuando describe y analiza El Gran
Encierro, la Institución medicopsiquiátrica y sus prác-
ticas estériles, perversas y caprichosas. Aun mayor era
la distancia que lo separaba de la obra en que levantó el
pedestal de su fama y nombradía: Les mots et les choses
(1966) en la que postulaba que a partir del XVI había
surgido una nueva episteme, fundada en la representación
y el orden en la que el lenguaje ocupa el lugar privile-
giado. (Es la década del lenguaje y en Jurídicas teníamos
interminables debates sobre derecho y lenguaje, “ope-
radores deónticos”, “conceptos marco” y otras sutilezas,
en medio de periódicas tormentas de positivismo jurí-
dico y neokelsenismo: Foucault no llegaba sino para ali -
mentar aquella hoguera que no era sólo de vanidades).
Declaró a La Quinzaine littéraire: “Hemos conocido

a la generación de Sartre como una generación valiente
y generosa, que tenía pasión por la vida, la política, la
existencia. Pero nosotros hemos descubierto otra cosa,
otra pasión: la pasión del concepto y de lo que yo desig -
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naría ‘el sistema’”. Sartre reaccionó airadamente, denun -
ciando al incomprometido y la supresión de la historia y
la praxis en sus conceptualizaciones fragmentarias. La
fundación del experimento universitario de Vincennes
lo convirtió en profesor de filosofía, al igual que a Lyotard
y a Deleuze pero acabó aburriéndole el perpetuum mobile
de la academia “revolucionaria” y en 1970 optó por el
Collège de France en una cátedra inolvidable, Historia
de los sistemas de pensamiento, cuya lección inaugural es
L’ordre du discours (1971). 
En la escena política monta con Defert el Groupe

d’Information sur les prisons (GIP) para darle voz a los
reclusos (iniciativa que convendría intentar en estos tris -
tes trópicos, rebosantes de prisioneros sin sentencia, abe -
rración dolorosa e inatendida). 
A los historiadores del derecho y a los profesionales del

saber jurídico les irritaba que Foucault desmontara “la
sombría fiesta punitiva”: la normativa, el procedimiento,
la ejecución de la sanción fueron expuestas a la mirada
pública por obra de alguien ajeno a las disciplinas jurí-
dicas, que no pedía permiso de entrar al sacro re cinto
de la ley penal. A ninguno dejó indiferente Surveiller et
punir (1975); el revuelo que produjo todavía resuena
en la criminología y su prestigio ya no dejaría a Foucault,

hasta sus últimos días, formando la figura central de
aquella deuxième gauche que se empeñó en la abolición
de la pena de muerte y por la causa de los boat people.
Jean-Claude Monod, sólido profesor parisino, ha

pro puesto “las metamorfosis de Foucault” postulando
que pueden distinguirse en él cuatro momentos: el del
historiador de la psicología, el del genealogista de las
instituciones disciplinarias, el del arqueólogo del saber
y del pensador de la subjetividad. Es la segunda de esas
etapas la que atrajo a los investigadores del derecho pe -
nal y la criminología, dos saberes hiperjerarquizados con
arrogancia singular. En su momento poco impacto causó
en profesores y tratadistas, acomodados entre concep-
tos y teorías alambicadas e infértiles, deducidas de dog-
mas y presupuestos acríticos y envejecidos. La reforma
penitenciaria mexicana, obra meritoria de los setenta,
no pretendió nada que fuera más allá de las doctrinas al
uso aun cuando hay que reconocerle sus motivaciones
humanitarias. La crisis de la prisión ha sido velada recu -
rrentemente con discursos y silencios, hoy más estos que
aquellos, pero ahí está, hasta en el cine nacional más
reciente, el de Presunto culpable, que sólo levantó algu-
na ampolla sin mayores consecuencias, fugaz escánda-
lo, instantáneo éxito y después… olvido y ¡a otra cosa!
Pero con Foucault no resultaría fácil hacerlo así, entre
otras cosas porque sería muy poco elegante y pobre-
mente académico ignorarle. 
Pero lo de veras importante es la resultante de la crí-

tica a la institución penal penitenciaria que ofrece Sur-
veiller et punir:3 Suplicio, Castigo, Disciplina, Prisión,
las cuatro grandes áreas en que la obra, dramática y claus -
trofílica, se representa. 

Cuando el castigo dejó de ser teatro, todo lo que podía

llevar consigo de espectáculo se encontrará afectado de un

índice negativo. Como si las funciones de la ceremonia

penal fueran dejando progresivamente de ser comprendi -

das, el rito que cerraba el delito se hace sospechoso de

mantener con él turbios parentescos: de igualarlo, si no

de sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a los especta-

dores a una ferocidad de la que se les quería apartar de

mostrarles la frecuencia de los delitos, de emparejar al

verdugo con un criminal y a los jueces con unos asesinos,

de invertir en el postrer momento los papeles, de hacer del

supliciado un objeto de compasión o de admiración…

La ejecución pública se percibe ahora como un foco en el

que se reanima la violencia. 

Entonces hubo necesidad de esconder, ocultar, en -
cerrar a piedra y lodo el castigo bajo una conceptuali-
zación jurídico-antropológica, que llega hasta Kelsen: 

32 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

3 Michel Foucault, Vigilar y castigar, traducción de A. Garzón del
Camino, Siglo XXI, México, 1976. 



es la certidumbre de ser castigado y no ya el teatro abo-

minable lo que debe apartar del crimen… A partir de este

momento, el escándalo y la luz se repartían de modo dis-

tinto; es la propia condena la que se supone marca al

delincuente con el signo negativo y unívoco; publicidad,

por lo tanto, de los debates y de la sentencia (que hoy

pretendemos asegurar con la oralidad), pero la ejecución

misma es como una vergüenza sumplementaria que a la

justicia le avergüenza imponer al condenado; mantiéne-

se, pues, a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros

y bajo secreto. Es feo ser merecedor de castigo pero es

poco glorioso castigar. De ahí ese doble sistema de pro-

tección que la justicia ha establecido entre ella y el castigo

que impone. La ejecución de la pena tiende a convertirse

en un sector autónomo, un mecanismo administrativo

del cual descarga a la justicia; esta se libera de su sorda

desazón por un escamoteo burocrático de la pena… Hay

en la justicia moderna y en aquellos que la administran

una vergüenza de castigar que no siempre excluye el celo;

crece sin cesar: sobre esta herida, el psicólogo pulula así

como el modesto funcionario de la ortopedia moral. 

¿Es necesario subrayar que parece que estuviéramos
ante la fotografía de nuestro y otros “sistemas de readap -
tación social y mecanismos de reinserción”, tan caros a
los pontífices de las penas, aquí y en todo sitio? ¡Y de
esto hace ya cuarenta años! 
Se tropezó Foucault con la revolución iraní y apoyó

al Ayatola más allá de lo debido (a ojos de sus críticos,

que eran ya una legión hostil). Fue infatigable en su la -
bor de investigación y en sus largas horas de escritura,
cotidiana y sin tregua, un “artesano de libros” como él
quería ser visto: “je suis un artificier. Je fabrique quelque
chose qui sert finalement à une guerre, à une destruc-
tion, mais je suis pour que l’on puisse passer, pour que
l’on puisse avancer, par que l’on puisse faire tomber les
murs”,4 que ya no caerían nunca más, como las de Je -
ricó o Berlín, entre otras cosas porque la Red las hizo
imposibles (exceptuando la china, la coreana y alguna
caribeña entrañable). 
Quizá lo más duradero de su obra estribe en el em -

peño con que se propuso penser autrement y, desde esas
nuevas ventanas, explorar otros horizontes, las del inte-
lectual específico, la otra cara de la moneda en cuyo an -
verso figura Sartre. Foucault fue la atalaya de las costas
en que vinieron a reventar las grandes mistificaciones
del siglo XX, tan de corta duración y de tan grande am -
bición. Del derecho penal le interesó, no su mirada ver -
tical deductiva, sino la horizontal de la prisión y sus cir -
cunstancias concretas, cotidianas, desenmascarando así
una legitimidad conseguida sobre débiles y pobres, los
condenados de la tierra, intolerable usurpación que ya
a pocos conmueve en un mundo que clama por ojos crí -
ticos, los de Foucault, rigurosa mirada, transversal y
vertical a un tiempo. 
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4 Citado por Héloïse Lhérété en “Foucault, l’énigmatique” en el nú -
mero ya mencionado de Sciences Humaines.

Jean Paul Sartre y Michel Foucault, 1972
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Al norte de Italia, bañada por el mar Adriático, se ubica
la ciudad de Trieste. Este puerto, hoy territorio italia-
no, formó parte del Imperio Austrohúngaro de 1867 a
1918. Una ciudad fronteriza donde conviven la lengua
y culturas italiana, germánica y eslava, lo que ha deter-
minado su peculiar carácter a lo largo de la historia. Es -
critores como Italo Svevo y Umberto Saba son origina-
rios de esta tierra. Otros, como Rainer Maria Rilke y
James Joyce, se afincaron ahí, donde lograron algunas
de sus mejores páginas. En Trieste nació también Clau-
dio Magris, el más notable escritor triestino de nuestro
tiempo y uno de los más connotados en el panorama
actual de las letras europeas. Lo sustenta una vasta y ori -
ginal obra que incluye El mito habsbúrguico en la litera-
tura austriaca moderna (1963), Ítaca y más allá (1982),
El Danubio (1986), Otro mar (1991) y Utopía y desen-
canto (1999), entre otros títulos. Magris recibió el Pre-
mio Príncipe de Asturias en 2004 y es el primer italia-
no que obtiene el Premio FIL Guadalajara de Literatura
en Lenguas Romances (2014). 
Claudio Magris vivió en Trieste hasta los 18 años. A

los trece había leído a Marcel Proust y, aunque fue un
lector precoz, en aquel tiempo no mostró interés por los
autores italianos. Cuando sale de su ciudad para estu-

diar en la Universidad de Turín, en 1957, la nostalgia lo
lleva hacia aquellos escritores de casa de los que había
desconfiado en su juventud. Umberto Saba e Italo Svevo
se convirtieron en figuras tutelares. En ese periodo ad -
quirió conciencia del significado de la identidad fron-
teriza, tema que marcaría buena parte de su quehacer
literario. “Un triestino”, afirmaba, “es especialmente pro -
clive a ser un hombre sin atributos y a buscar en la lite-
ratura la identidad de la que se siente incierto”.
La estancia en Turín fue fundamental. Esa lejanía le

permitió ensanchar la mirada de su propia tierra, de cier -
tas características de su entorno que le habían pasado
desapercibidas. Trieste, el puerto más importante del
Imperio Austrohúngaro, estaba poblado por minorías
eslovenas y otros grupos que llegaban de varios lugares
del mundo: alemanes, griegos, hebreos. Al tiempo que
des cubría esa urdimbre cultural y racial, Magris siente
la necesidad de hacer cuentas con su pasado austriaco.
Co menzó por acercarse a su literatura. Las páginas de
Robert Musil o Franz Kafka fueron reveladoras de un
mundo cimentado en contradicciones. Aquel imperio
ostentaba el orden y la armonía, mientras sus mentes
más brillantes denunciaban el vacío, la bancarrota de
los valores. “Fue un verdadero laboratorio de nihilismo

Claudio Magris 

Tiempo y
memoria

Guadalupe Alonso

Un incesante viajero a través de la geografía y la historia de
Europa central ha recibido este año el Premio FIL de Guadalaja-
ra de Literatura en Lenguas Romances. Se trata del autor italia-
no, originario de Trieste, que ha entrecruzado géneros litera-
rios, yendo de la narración a la reflexión, para dar pie a una
imagen de la unidad entre tiempo y memoria: Claudio Magris.



occidental”, apunta Magris. “Ocuparme del derrumbe
de ese mundo significaba no sólo descubrir por qué ha -
bía desaparecido dejando ese mito, sino también el fi -
nal de una civilización que representaba la unidad de la
vida y su desplome; por lo tanto, la posibilidad de narrar
historias referidas a la vida en su totalidad y no nada más
a algunos detalles dispersos. Una especie de teatro del
mundo que tenía que ver no sólo con Austria sino con
el mundo entero”. En este tenor nace lo que Magris ha
considerado el libro de su vida: El mito habsbúrguico en
la literatura austriaca moderna, tesis con la que obtuvo
el doctorado en filología germánica por la Universidad
de Turín y que más tarde reescribe en la forma de un en -
sayo narrativo. Este libro, que publica a los 23 años ante
el asombro de lectores y especialistas, marca el camino
de Magris hacia Europa central, territorio del que va y
viene en diversos libros y ensayos. Entre estos, no po -
dríamos dejar de mencionar su obra magistral, El Da -
nubio. En este viaje sentimental el narrador recorre el
río desde sus fuentes hasta el Mar Negro, en una trave-
sía que reconstruye la historia de la civilización centro-
europea a partir de distintas perspectivas literarias. 
Un libro tiene muchas génesis, dice Magris. En el

caso de El Danubio, el primer atisbo lo ubica una vein-
tena de años antes de comenzar a escribirlo, durante un
recorrido por la Europa danubiana. “No habría podido
elegir otro río como símbolo de la vida sin esa expe-
riencia austro-alemana”, confiesa el autor. Más tarde,
en el verano de 1982, emprende una vez más el viaje al
lado de Marisa Madieri —su esposa— y un grupo de
ami gos. Así describe su llegada a Eslovaquia: 

“Cruzamos la frontera en una estación maravillosa.
Se veía la luz de septiembre cintilar sobre el río y la hier-
ba en los prados del Danubio. No se alcanzaba a definir
dónde comenzaba o dónde terminaba el río. Fueron mo -
mentos de amistad, de abandono, de armonía con la
vida. De pronto apareció una placa que decía ‘Museo
del Danubio’. La palabra ‘museo’ resultaba tan extraña
en ese momento de encanto con la naturaleza. Creo que
fue aquel estridente contraste entre el elemento mágico
y la inusitada clasificación grotesca, ese límite que impli -
caba toda una ironía, lo que detonó mi interés. A partir
de ahí, decidimos seguir adelante hasta el Mar Negro.
En ese momento nació la idea del libro. Después, fueron
cuatro años de ir y volver, escribir, reescribir, años en los
que durante mucho tiempo no supe qué clase de libro
resultaría. Así nació El Danubio, que fue, además, un ir
hacia adelante perdiendo cada vez más las escasas seguri -
dades de esa cultura. Al principio el viajero se ilusiona con
su noción austro-alemana de ordenar el mun do y mien -
tras avanza se da cuenta que cada vez entiende menos”. 
¿Dónde nace El Danubio? El libro comienza con

una búsqueda de la fuente de donde emana el río. Ma -
gris se burla de la disputa que se suscita entre varias ciu-
dades por el monopolio del punto exacto de su origen.
Narra con ironía cómo, tras una investigación científi-
ca, se comprueba que el Danubio fluye de un canalón
o de un grifo que puede cerrarse provocando, después
de un tiempo, la sequía en Viena o en Budapest. “Por
supuesto es una metáfora con varios significados, como
podría ser el gran temor de que se agoten las aguas de la
vida o afirmar que estamos muy enterados acerca de las
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discusiones sobre los orígenes de la vida, pero sobre el
origen mismo sabemos muy poco”.
Este viaje en el tiempo y el espacio a través del Da -

nubio marcaría el estilo de una escritura que cabalga
entre la ficción, la crónica y el libro de viajes. No es que
el escritor lo haya previsto; Magris sostiene que cuando
comienza un libro no sabe hacia dónde va. El estilo y el
género, dice, los impone un argumento o una situación. 
“A veces la vida nos ofrece momentos puros, instan-

tes de emoción. Por ejemplo, cuando uno mira el mar.
Este encanto poético, este momento lírico exige una
expresión lírica, un género rigurosamente puro. Sin em -
 bargo, muchas veces la vida está definida por situacio-
nes de un género mixto que exige una representación
mixta, del mismo modo como en los géneros literarios.
Si voy a escribir sobre un personaje cuya vida está liga-
da a situaciones históricas o políticas, hay que contar
esas historias. Este continuo atravesar fronteras en los
géneros literarios se me da de un modo natural. No es
arbitrario, porque cada texto que se escribe tiene sus
fronteras rigurosas, ya sea que se trate de una lírica pura
o de un género mixto como en El Danubio. Cada his-
toria exige su forma, tiene sus límites. El género surge
con la obra específica y tiene que respetarse absoluta-
mente. Después de este momento casi mágico, hay una
rigurosa coherencia a la que se debe obedecer, uno no
puede escribir de una manera arbitraria. Si compones
un soneto, no puedes hacer un verso de treinta sílabas”.
El tiempo y la memoria son, para Magris, un motor

de la escritura. Contar historias, dice, es un gesto de
unidad, un modo de tender puentes entre las personas.
Como ejemplo recoge las tradiciones oriental y hebrea
jasídica, donde contar historias tiene un gran valor. Se
trata de crear un vínculo, justamente como religio, que
significa unión. “Siento a la escritura como una lucha

contra el olvido, un deseo de salvar del tiempo todo lo
que existe. Es como construir una pequeña arca de Noé
de papel en la que puedo salvar muchas vidas. Natural-
mente sé muy bien que mi barca es frágil y que puede
hundirse en cualquier momento, pero se hace lo posi-
ble. Cuando hablamos de memoria, no tiene que ver
sólo con el pasado, la memoria es el sentido del presen-
te, de todo aquello que tiene valor. Para mí contar his-
torias es una lucha contra el tiempo. Hay una hermosa
página en el libro Verde agua, de Marisa Madieri, don -
de dice que Dios es la gran memoria, en el sentido de
que es el presente contemporáneo de todas las cosas,
porque la memoria significa ver en el presente”.
Cuando Claudio Magris escribe A ciegas, cuando

trae esa historia al presente, lo mueve siempre la misma
necesidad, la de indagar en la condición humana. El
libro, basado en hechos reales, narra el periplo de Sal-
vatore Cippico, quien desde una institución psiquiá-
trica hace el recuento de una vida marcada por los ho -
rrores del siglo XX. Militante comunista, se unió a la
Guerra Civil española, luchó en la Segunda Guerra
Mun dial con el ejército yugoslavo y fue prisionero en el
campo de concentración en Dachau. Él junto con
otros dos mil italianos que se mantuvieron fieles en la
lucha por su país; al volver fueron detenidos por consi-
derarlos comunistas peligrosos. Se trata de un episodio
trágico e increíble que a Magris le obsesionaba. El hecho
de que un grupo de revolucionarios haya estado siem-
pre del lado equivocado, mirando cómo, una a una, caían
sus banderas. El autor ofrece aquí una meditación acer -
ca de la utopía como la última odisea posible, en este
caso, sin la esperanza del retorno. 
“El problema al que me enfrenté”, comenta Magris,

“fue el de hacer sentir el amor por la vida, o más bien
por los seres vivos. No sé si la vida sea un bien o un mal,
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pero sé que nosotros aquí, junto con millones de seres
que no eligieron venir al mundo, tenemos derecho a ser
tratados con amor y respeto. Al narrar esta historia quise
darle un sentido épico, un sentido de unidad de la vida.
Comprender que ese hombre, mi personaje, a pesar del
yo escindido entre su cabeza y su corazón, es un hom-
bre que se siente ligado a la totalidad de la hu manidad,
obligado a luchar, a sacrificarse por esa humanidad”.
Quizá la literatura no puede cambiar el paisaje del

mundo, como decía Borges, pero sí nos permite com-
prenderlo desde otro ángulo. En su proceso creativo,
un escritor suele detectar ciertas sutilezas sobre la reali-
dad que vivimos y apenas sospechamos. 
“Es cierto”, dice Magris, “que la gran literatura tiene

la capacidad de cambiar un poco el mundo. Ahora bien,
después de Sófocles o Dostoiesvski, que verdaderamen -
te cambiaron el mundo, no hay mucho qué decir. Creo
que la literatura, al menos como yo la siento, tiene la
función de recoger, quizás, aquello que hay en una de -
terminada situación, lo que puede ser posible y que aún
no sucede, es decir, lo que está fluctuante. Es necesario
ver no sólo la fachada de la realidad sino todo aquello
que la permea, lo que está detrás y que en un futuro
pudiera tomar su curso. A veces sucede, a veces no, pero
forma parte de nuestra realidad porque nosotros somos
también aquello que concretamente podríamos haber
sido de un modo distinto. En cada situación individual
y colectiva —también política—, sabemos que en nues -
tro pasado hubo otras soluciones posibles respecto de
aquellas que momentáneamente tomamos. La literatu-
ra tiene este sentido de hacer y deshacer, es de algún
modo como la mortaja de Penélope: tejer una historia
y luego deshacerla. Además, pienso que la gran función
de la literatura reside en que, sin albergar ninguna pre-
ocupación pedagógica o moral —porque debe ser
absolutamente libre—, transmite cierto sentido del
mundo que más tarde, sin ser un propósito, llega a con -
vertirse en un elemento moral. Joseph Conrad, con sus
novelas, no pretendía enseñarnos un decálogo del com -
portamiento, pero después de haberlo leído, nos queda
mucho más claro lo que significa la lealtad, el valor o la
fidelidad, por ejemplo. Así, la literatura revela ciertas
verdades morales de una historia”. 

El anillo de Clarisse, Ítaca y más allá yUtopía y desen -
canto son algunos de los títulos que reúnen la obra en -
sayística de Claudio Magris, así como sus colaboracio-
nes en diarios y revistas. Esta labor, en la que ha vertido
su pensamiento y a la que se suman las importantes
aportaciones que ha hecho como investigador, lo ha co -
locado entre los intelectuales europeos más notables.
Hombre de una gran sensibilidad, se ha dejado tocar
por su tiempo, y en su constante reflexión deja entrever
las pasiones y obsesiones que han alimentado su proce-
so creativo. Entre otras, su relación con la historia de

Europa central, con el río que abraza su vida y obra; el
mar, que “no obstante las tragedias que esconde, resti-
tuye el sentido de la unidad”. Revela también en estos
ensayos y artículos la estrecha relación con autores como
Jorge Luis Borges, Goethe, Thomas Mann o Primo Levi;
el rol de la literatura en un mundo confuso y contra-
dictorio; el papel del intelectual; la esperanza de las
utopías y el desencanto ante su derrota. 
Habla Magris: 

Hoy día vivimos en un momento histórico en el que

algunos de los grandes esquemas que le han dado sentido

a la historia, han tenido una caída que en muchos casos

hasta ha sido liberadora. Esto trae como consecuencia la

idea de que no se puede nunca corregir ni cambiar el mun -

do. Yo creo, al contrario, que justamente el derrumbe de

cualquier pretensión de ofrecer una receta infalible para

crear un mundo perfecto, nos debe ayudar a corregir con -

tinuamente el camino. Cambiar el mundo sin tener nunca

la pretensión de vivir en el paraíso terrenal. Nuestro des-

tino es vivir en la historia y no en el paraíso. Moisés sabía

que no iba a poner jamás un pie en la tierra prometida aun -

que el sentido de su vida era ir hacia esa tierra prometida. 

En esta visión, el modelo de El Quijote es fundamen-

tal. Don Quijote enloqueció. El yelmo de Mambrino no

es el yelmo de Mambrino, es un trasto, una bacía de bar-

bero y esto debemos saberlo. Sancho lo sabe muy bien.

Pero sin esa exigencia del yelmo de Mambrino o de Dul-

cinea, los trastos serían más pobres y no tendrían senti-

do. De hecho, cuando Don Quijote dice, al final, que ya

no cree en todas esas cosas, Sancho responde: “Y ahora

yo qué hago”. 

Creo que vivimos en un momento en el que existe la

conciencia o la pretensión de que una verdad absoluta es

lo que nos va a conducir a moldear o a cambiar el mundo

y que este no se puede administrar solo. Esto es muy pe -

ligroso. Yo creo, al contrario, que ser huérfanos de ideo -

logías es, entre tanto, un destino, porque si no se es huér -

fano, significa morir antes que los padres, lo que es aun

peor. Ser huérfanos significa cambiar y adaptar a nuestro

tiempo todo lo que recibimos de nuestros antepasados, y

esto vale también para el pensamiento.

Finalmente, el infinito viajar de Claudio Magris, esa
búsqueda constante que lo ha llevado a sumergirse en
las aguas profundas de la condición humana, podría de -
finirse en dos imágenes: el río y el mar. Metáforas que
atraviesan su poética y que, más allá de la escritura, lo
han acompañado en los momentos más oscuros de su
vida. Uno lo lleva a reflexionar sobre el viaje circular
cuyo destino será la desembocadura, el final de la vida;
el otro, a las extensas aguas de un mar inmóvil, “un pre-
sente que lo contiene todo, todas las naves que han
naufragado”. 
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INASIBLE, CONGÉNITA MORDAZA

Engaños/ desvaríos/ engaños 
intermitentes
de belleza/fealdad/belleza,
triunfal/vencida/triunfal,
austral/ boreal/ maravilla,
mundo encerrado con llave
en alguien que se asoma, 
se concentra justo ahí,
entra a fondo al exterior;
alguien que nació foco y faro
y todo capta, aquí y allá, 
es quien ve y a quien se ve, 
qué somos, qué exhalamos, 
qué 
creamos.
Ni glotis, epiglotis o ideas en cadena.

Te subiste al camión primero. Iba a reventar. Lleva-
bas falda ampona, crinolina, calcetines cortos dobla-
dos y zapatos negros de charol. Tres escalones después,
te perdiste en aquella masa humana, entre parados,
sujetos del tubo superior o lateral, y otros sentados pe -
gaditos. De pronto, te/me, me/te perdí. En lo que caía
en la cuenta de aquel instante y me lanzaba a buscarte,
un viejo se puso de pie y usó mi hombro de apoyo. Le
quedaba a la altura adecuada, la de un bastón. La en -
carnación del verdugo. Al sentir su mano enorme sobre
el cuerpo, quise pegar un grito: me tapó la boca, me lle -
vó consigo, me causó un daño irreparable. Desde en -
tonces, ahogadamente, produzco el alarido con todas
mis fuerzas, y no sale. Nadie escucha. Me ven la cara
cada vez más apagada, creyendo que perdí el habla. Me
han pedido que redacte algo, pero enmudecí por escri-
to. Se me han ido atrofiando los dedos también, hacién -
dose garras chatas. 

Guillermo Arreola

Via Corporis
Pura López Colomé 

De acuerdo con la crítica de arte Raquel Tibol, la obra pictórica
de Guillermo Arreola (1969) responde a “una composición que
penetra por los ojos hasta el subconsciente, estremecida por la
duda entre la fiesta y la melancolía”. Exponente reconocido de
una nueva promoción de artistas visuales, Arreola —quien tam -
bién ha incursionado en la novela y el relato— presenta su obra
en este reportaje gráfico en un diálogo con la expresión lírica de
una de nuestras más valiosas poetas, Pura López Colomé, Pre-
mio Xavier Villaurrutia 2007.
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Un ave de rapiña mansa
aletea, lloriquea en esta jaula. 
No quiere salir.
Incapaz de lanzarse tras la presa,
se arrincona, a sabiendas
de que la seguirán alimentando
con preciosos, beatíficos granos 
de diversos colores y sabores.
Tiene gracia vivir así.
Mucha gracia.
Lista para emigrar al horizonte,
en anticipación perpetua.

A ustedes les contaron que el adulto con quien había
subido al colectivo simplemente se adentró, se abrió
paso entre la gente en busca de un asiento doble. No
era su intención abandonarme a mi suerte. Aunque así
sucedió. Y, en efecto, escuchó su nombre en altavoz his -
térico, y fue por mí. Me encontró junto a un tipo que se
quería bajar en la siguiente esquina, cosa que no pudo
hacer, dado el escándalo que armé, en actitud acusato-
ria. Lo he oído relatar miles de veces, como una anéc-
dota cualquiera. Sí —y cómo— en cambio recuerdo
aque lla cara: ojos claros, azules, cejas entrecanas muy
pobladas, pelos largos saliéndole de la nariz; una den-
tadura postiza que se le zafaba y una lengua gorda, an -
cha, blancuzca.

¿Habrá sido, será todo 
un infarto
encapsulado, 
un sobresalto
a la espera?
¿Primigenio,
ancestral sofoco?
¿Sujetos natos seremos 
de ataques fantasmales,
embolias miniatura?
Un extraño amenaza,

un conocido abusa,
un pariente transgrede, 

se interna a hurtadillas 
en mi/tu/mi sanctasanctórum
y se sale con la suya,
se confunde, 
se funde con.

Lente multifocal a la redonda.
Ése mira. Ése atrapa.
Ése culpa. Ése mata.

Ese ése.
Con ese de sublime.

LETEO SUBCUTÁNEO

Humor negro, 
casi 

estiércol
circulatorio, 

no burla,
risa convulsiva, sardónica,
ironía partiendo plaza 
entre intelectos sanos,
resplandecientes...  
Humor negro sustancial
muy dentro, 
melancolía cualquiera
de hombre, mujer o quimera,
en cacofonía perfecta,
id est, polvo sonoro. 

Albricias, aleluya, sí era
de oro, color sol, el río;
se veía de otro tono a veces, 
un cierto reflejo turbio,
linfa de dioses falsos.
Uno de los verdaderos
se derramó goteando encima 
de carne voluptuosa y hueso, 
enmascarado de lluvia metálica 
“sagrada”,
que fluiría, seminal,
sin cambios de estado,
sin vulgar intervención 
homo ex machina...

Oro negro corre por las venas 
de quien rebosa tristeza
y pasa por alegre y vital,
qué enfado, dispuesto a soltar,
con/sin pretexto, una ocurrencia 
entre sutil, obvia e insulsa.
Oro negro, que parece 
de petróleo puro espejo, 
de ónix, ágata oscura,
riqueza que hace honor 
al no todo lo que brilla... 
y 
me convence, me seduce, 
me retuerce, se me enrosca
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viperina, en arco iris,
como quien habla 
con autoridad
y hasta orgullo
de traer el “dinero en la sangre”.

Humor. H-u-m-o-r, entre los labios se evapora. Brin -
ca hacia un lugar de olvido, Leteo. Y si de eso, de querer
eso se trata, de caer en el lapsus fluminum con fuerza de
voluntad, OJ ALÁ se vaya el ADN, la procedencia, la he -
rencia, esa mezcla asquerosa y densa enraizada en el grie -
go haima, vulgo, sangre. Que caudalosa se aleje, se aleje
sin parar.
A lápiz habías copiado 
no un paisaje,
sus volcanes,
su altiplano,
sino una fastuosa escena
de tauromaquia.
Sólo sus contornos
en una hoja de papel delgada,

común y corriente,
casi piel de un ser humano.

Remojando tu primer pincel
de cabellos tiesos,

común y corriente,
casi un riachuelo de pueblo,

en unas “pinturas de agua” 
usadas y abandonadas,
infundiste vida al animal 
rellenándolo de ocre, caoba, 
escarlata mate,
y dejaste vacío 
al de la espada en ristre, 
incoloro, distinguible
sólo en la silueta: 
fijo pero en movimiento,
a punto de continuar 
con la violenta empresa
en blanco,

casi los ojos de un ciego,
casi un tropiezo en la memoria.

De mal humor. De muy mal humor. Me hierve la
sangre. Insisto en que, en vez de pintar primero la ima-
gen definitoria y después ocuparse del fondo, por aquí
hay que empezar, por aquí. ¿No se supone que el fondo
es lo principal del tema “en cuestión”? Por incapacidad
de amoldarme, he seguido poniendo en práctica esta mi
técnica inversa, aunque me hierva la sangre, o por eso.
Ella dicta, ella manda en realidad. Es mucho más difí-
cil, más “tarea”, más echarse al ruedo, empezar por el co -

lor oscuro a orillas del lienzo (ir cortando, desde ahí, lo
que se quiere elevar al centro) que plasmar el sagrado co -
razón, y terminar con la iluminación en torno. Prime-
ro ésta. Aunque genere oscuridad.

Seguiste inhalando lustros
plenos de solventes.
Rocío de imágenes 
ofrecidas al mejor postor,
imágenes “artísticas”,
aquí un frutero, allá 
un momento intimista,
aquí un mar picado, allá
un naufragio amaneciendo, 
algún campo de amapolas
en silencio. 
Todo tan raro. 
Tan intenso.
Tan desquiciante,
elocuentemente
conducente
a la coherencia.
De quien la hace y la paga.
Mas le llegó el turno a la efigie. Así fue: entre imagina-
rio y representativo, entre figurativo y abstracto, emer-
gió, desde la periferia, el olvido. Su hemorragia.

Consumatum est.
Retrato tangible
de mujer joven y encinta.
Jubilosa, 
llena de deseos,
llena de vástago
en potencia:
Consumatum est.

El recién nacido duerme 
en moisés sin rivera ni juncos,
después de haber gritado, 
lacrimoso, 
a flote en sus jugos tiernos.
Ella, no:  sonríe como nunca
acunada en su lividez post vitam.
Más blanca que un sudario
se fue yendo, 
un humor no del todo evaporado,

uno de tantos ríos 
que van a dar a la mar 

que es...
La mar que es.

Un mirlo divino en el vientre.



Guillermo
Arreola



< Sin título, técnica mixta sobre placa radiográfica, 37 x 43 cm, 2010
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José G. Moreno de Alba fue mi maestro, mi colega, mi
jefe y mi amigo. En todas esas facetas de nuestra relación
fue un hombre comprometido, cabal, eficiente y probo. 

1. EL DOCTOR MORENO DE ALBA, EL MAESTRO

Conocí a José G. Moreno de Alba en 1976, recién in -
gresada a la licenciatura en la Universidad Nacional
Autónoma de México, la UNAM, y casi recién llegada a
México. El doctor Moreno de Alba, Moreno como le
decíamos en los pasillos, me dio Español Superior. Fue
verdaderamente un excelente y ordenadísimo maestro,
era riguroso como él solo, una tarea cada día, pero pa -
ciente, capaz de responder con paciencia y sin inmu-

tarse a cualquier dislate de pregunta. Debo decir, y lo
he puesto por escrito en más de una ocasión, que yo
aprendí gramática del español con Moreno. Puso or -
den en aspectos varios de nuestra lengua que yo ha -
bía aprendido mal —probablemente me los enseñaron
mal— e hizo muy claras y simples algunas estructuras
y relaciones de nuestra lengua sobre las que algunos
gramáticos y bastantes gramáticas se empeñan en ex -
plicar de manera oscura y compleja. Años más tarde,
cuando yo le decía que había aprendido español con él,
Moreno —renombrado ya Pepe—, muy serio pero con
una cierta mirada de sorna, tan característica de él, me
decía: “o yo no era buen maestro o tú no eras buena alum -
na, porque como que no terminas de dominar el buen
español”. Innecesario aclarar a qué español se refería.  

José G. Moreno de Alba 

Maestro,
colega,
jefe y amigo

Concepción Company Company 

Mediante una “recordación a un año de la muerte” de José G.
Moreno de Alba, la doctora Concepción Company Company,
ca tedrática de la Facultad de Filosofía y Letras de nuestra Uni-
versidad y miembro de número de la Academia Mexicana de la
Lengua, presenta una semblanza de las distintas facetas que le
tocó aquilatar del emblemático autor de Minucias del lenguaje.
Por su parte, nuestro colaborador Adolfo Castañón recupera una
interesante conversación que sostuvo con el notable filólogo.



Años más tarde, ya en el posgrado, Moreno me dio
dos materias: Español de América y Dialectología con
Técnicas de Trabajo de Campo. Volvía a ser el excelen-
te y ordenado maestro que yo conocía, pero esta vez,
además, ameno, divertido incluso, y lleno de anécdotas
siempre iluminadoras para las tareas de dialectología y
lecturas que nos dejaba semana tras semana. 

Fue mi sinodal en mi examen profesional y en los
dos exámenes de grado. Llegó siempre con las tesis to -
talmente leídas, llenas, abarrotadas de post-its que se
asomaban por los bordes de las páginas de las tesis —el
susto era mayúsculo, desde luego, cuando se le veía lle -
gar por el largo pasillo de la Facultad con las tesis co -
loreadas por las múltiples marcas y más susto, claro,
porque se veía venir el chubasco—. Sin duda, a uno se
le olvidaba instantáneamente todo lo que había in -
vestigado, pensando en las múltiples preguntas con que
iba a ser fulminado, pero debo decir que sus críticas y
preguntas siempre fueron más que acertadas y que me
permitieron madurar, matizar y mejorar esos trabajos
cuan do las tesis tomaron la forma de publicación. Y de -
bo decir también que la maña de los múltiples post-its
nun ca se le quitó, y así siguió apareciendo hasta unos
meses antes de su muerte en las muchas tesis de alum-
nos míos de las que él fue el presidente del tribunal, o
de tesistas en las que coincidimos como sinodales. Mo -
reno siempre ganaba en post-its a los demás sinodales.
Su última aparición con post-its fue precisamente en
el examen de maes tría de su nuera, Samari, esposa de
Mauricio, su hijo mayor, a fines de 2012; nunca lo hu -
biéramos imaginado.       

2. MORENO DE ALBA, EL COLEGA

Con el paso de los años me volví su colega. Allá en un
pequeño congreso en Oaxaca, corría el año 1990, me
dijo: “puede usted tutearme”. Por supuesto, le seguí ha -
blando de usted por algunos años más, con algún tími-
do y ocasional tuteo, y un día amablemente me prohi-
bió hablarle de usted.

Moreno de Alba fue sin duda un excelente, muy
ordenado e infatigable investigador. Fue un promotor
incansable de la enseñanza de la gramática, un gran di -
fusor de la lengua española —recordemos sus cientos
de minucias del lenguaje, recogidas en varios libros ho -
mónimos—, y fue, además, director de varias depen-
dencias de nuestra UNAM —centro, facultad e institu-
to—, así como director de la Biblioteca Nacional de
México. 

Prueba de su incansable labor de investigador son
las 16 páginas a espacio cerrado, en letra impresa de nue -
ve puntos, que recogen la bibliografía de su Homenaje,
publicado en 2006 por la UNAM. Esa bibliografía mues-

tra que desde 1970 hasta 2006 no hay ni un solo año en
que Moreno de Alba no publicara, al menos, dos o tres
trabajos. En bastantes años, la lista llega a once o doce
entradas. Por supuesto siguió trabajando a ese ritmo
después de 2006, hasta que una terrible enfermedad dis -
minuyera sus energías, pero incluso muy enfermo no
dejó de trabajar, como muestra su último libro, Notas
de gramática dialectal (UNAM, 2013), publicado y pre-
sentado días antes de su fallecimiento.

Resaltaré dos virtudes del Moreno de Alba colega.
Una. Como investigador tenía una gran capacidad y
suma habilidad para poner orden en problemas lin-
güísticos. Sus estados de la cuestión son paradigmáti-
cos de cómo jerarquizar y esclarecer un panorama lleno
de problemas, sea porque el fenómeno lingüístico es
problemático en sí, sea porque ha sido abordado por
muchos autores desde perspectivas o posiciones teóri-
cas muy distintas, sea porque el problema tiene dema-
siadas aristas. Moreno lograba con enorme habilidad
mental y experiencia de oficio ordenar los problemas.

Citaré tres libros en que se ven perfectamente esos
estados de la cuestión modélicos de cómo hacer un sta-
tus quaestionis. Sus Valores de los tiempos verbales en el
español de México, del año 1978 (UNAM), que fue su pri-
mer libro, una reelaboración y enriquecimiento de su
tesis doctoral, tiene un estado de la cuestión modélico
además de muy hábil en el modo de plantearlo. O sus
libros El español en América (FCE, México, 2001) e In -
troducción al español americano (Arco/Libros, Madrid,
2007), son ellos mismos estados de la cuestión porque
cada capítulo es en sí mismo un impecable estado del
arte del problema abordado.

Moreno de Alba en sus 46 años de labor docente y
de investigador cultivó tres líneas básicas de investiga-
ción: la dialectología, en sus modalidades americanas
en general y mexicana en particular, la gramática gene-
ral y la sintaxis histórica. Sin embargo, aunque abarcó
estas muchas facetas gramaticales, su disciplina fue,
como se sabe, la variación lingüística, primero la sin-
crónica, es decir, la dialectología —y como dialectólo-
go se le identifica y reconoce en el ámbito internacio-
nal— y, como es lógico en la investigación lingüística,
la variación sincrónica lo llevó a la variación diacrónica
o histórica, y no son pocos sus trabajos en sintaxis his-
tórica del español. 

Dos: aunque ocupó muchos cargos directivos den-
tro y fuera de la UNAM y por muchos años, ello no le
impidió seguir investigando y publicando, no le impi-
dió estar al día en la investigación, no le impidió asistir
a congresos especializados y exponer investigación en
proceso, y nunca dejó de dar clase. Me parece que esta
capacidad de combinar la gestión directiva con la in -
vestigación es un gran mérito y es poco común en nues -
tro entorno. 
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Con el paso de muchos más años, trabajamos jun-
tos en algunos asuntos. Por ejemplo, organizamos juntos
un congreso internacional, de esos gigantescos, el VII

Congreso Internacional de Historia de la Lengua Es -
pañola, celebrado en 2006, que aunque séptimo, era el
primero que se realizaba en tierras americanas porque
siempre se había hecho en España, y por ello ambos
teníamos muy claro, aunque nunca lo hicimos explíci-
to entre nosotros, que había que poner muy alta la vara
americana y dejar muy en alto a nuestro país. El con-
greso fue más que accidentado, porque iba a ser en
Oaxaca, pero tras dos largos años de cuidadosos, casi
exquisitos, preparativos de toda índole, a última hora,
por razones no académicas sino políticas —Oaxaca se
había convertido en un foco rojo, tomada y sitiada por
los maestros de cierto sindicato magisterial—, tuvimos
que moverlo a Mérida. La mesura de Moreno de Alba,
su capacidad de gestión y su compromiso siguieron in -
quebrantables. Merece la pena rescatar la hermosa pa la -
bra, casi desaparecida de nuestra lengua, morigerado, que
significa “de buenas costumbres”, “mesurado”, por -
que describe fielmente a Moreno en cada una de las
etapas de su vida, y morigerado se manifestó en las difí-
ciles tomas de decisión del congreso en cuestión. Fue
agotador y estresante a más no poder aquel 2006 pero
Pepe no perdió su sentido del humor, sirvió para con-
vivir, tomar tequilas juntos, él, whiskey por las noches,
y sirvió, sobre todo, para fortalecer nuestra amistad. Jus -
to es decir que la magia de realizar en menos de tres me -
ses un congreso que llevaba tres años de preparación no
hubiera sido posible sin la eficiente y generosa in ter -
vención de Fausto Zerón-Medina, gerente de la Aca -
demia en ese entonces. 

Moreno de Alba fue también mi colaborador en un
proyecto casi gigantesco, en el que yo me había embar-
cado en el 2000 y había embarcado a muchos especia-
listas. El proyecto consistía —y digo consistía porque
todavía no concluye aunque hayamos publicado algu-
nas miles de páginas— en realizar la primera Sintaxis
histórica de la lengua española. Moreno de Alba volvió a
comprometerse, entregó en tiempo —cosa asimismo
poco común—, realizó las correcciones sugeridas por los
dictaminadores, prueba de que era un verdadero profe-
sional, y su extenso capítulo sobre la historia sintáctica
de los tiempos verbales fue publicado en 2006 en la
Primera parte de esa Sintaxis histórica (UNAM/FCE,
México). Cuando convoqué la Segunda parte, Moreno
de Alba volvió a comprometerse, y esta vez incursionó
en un tema casi nuevo para él. Es decir, con su estatus
de Investigador Emérito, con un Premio Universidad
Nacional y con otro Premio Nacional de Ciencias y
Artes en su haber, y con pesada gestión a sus espaldas,
entró a hacer nueva investigación, como un investiga-
dor más. Entregó de nuevo en tiempo y forma, volvió
a hacer los ajustes sugeridos por los evaluadores y en
2009 apareció un segundo extenso capítulo suyo sobre
los complementos adnominales (UNAM/FCE, México). Me
había dicho sí para la Tercera parte de la Sintaxis histó-
rica, ahora en prensa (UNAM/FCE, México). Pero en 2012,
por allá de abril o mayo, no recuerdo bien, cuando to -
davía no sabía que estaba muy enfermo, me dijo: “Con -
cepción, estoy muy cansado, no sé qué me pasa, pero
tengo ganas de descansar, ya me voy a retirar; creo que
hay tiempo para buscar a otro investigador para ese te -
ma”. Una muestra más de su profesionalidad: avisar a
tiempo.  
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José G. Moreno de Alba con Adolfo Sánchez Vázquez y Juan Miguel Lope Blanch en 1985



3. DON JOSÉ G., EL JEFE

En 2004 el doctor José G. Moreno de Alba pasó a ser
mi jefe porque fui nombrada miembro de número de
la Academia Mexicana de la Lengua y él era su director.
Como jefe —si así se le puede llamar a ser él el director
de la Academia Mexicana de la Lengua y yo uno de sus
miembros—, don José G., o José G., como se le cono-
cía y llamaba, y como todavía muchos académicos lo
llaman, fue excelente. Llevó a cabo, sin duda, una im -
portante labor de profesionalización en las tareas y co -
misiones de esa corporación, logró mejorar la inserción
social y cultural de esa institución dentro y fuera de
México y realizó una constante labor de difusión para
el reconocimiento internacional de la corporación. Se -
ñaló una y otra vez que la Academia está preocupada
por el buen uso, pero más, si cabe, por las buenas des-
cripciones gramaticales sin cargas normativas.  

Lo más importante en esta tercera faceta de “jefe”,
sin duda, fue que como director de la Academia inyec-
tó un renovado dinamismo en la institución y la vincu-
ló con las tareas culturales de México. Tres aspectos lo
muestran. En primer lugar, la Comisión de Consultas,
que operaba esporádicamente y con mucho rezago en
las respuestas, pasó a estar integrada por jóvenes pro -
fesionales de la lengua, posgraduados egresados de la
UNAM. Presidida a partir de 2005 por Gonzalo Celorio,
más integrada por otros comprometidos académicos, más
con el impulso y compromiso de estos jóvenes, esa co -
misión se puso al día en respuestas y se hizo presente en
la sociedad para ayudar e iluminar cuestiones gramati-
cales. La Comisión de Lexicografía, la más antigua de
la Academia, también tomó nuevo impulso con jó -
venes profesionales, y durante la dirección de don José
G. la Academia publicó el Diccionario de mexicanismos
(2010), la primera obra de autoría corporativa y de sus
características en México. En segundo lugar, don Jose
G. hizo que la Academia se volviera visible para la so -
ciedad mexicana, ya que además de estar él siempre
presente en los medios de comunicación, nos motivó a
todos a involucrarnos con la corporación y a resolver
in quietudes relacionadas con la lengua en los medios,
cuando éramos requeridos. En tercer lugar, la Acade-
mia de México se volvió una hermana, hermana menor
por su juventud, pero hermana y no una simple subor-
dinada, de la Academia de Madrid.

Como académico de la lengua, y de manera indivi-
dual ya, José G. fue integrante de la Comisión de Gra-
mática que llevó a cabo la Nueva gramática de la lengua
española realizada por la Real Academia Española y la
Asociación de Academias de la Lengua Española (Es pa -
sa, Madrid, 2009); también trabajó de modo incansable
en la realización del Diccionario panhispánico de du das de
la Real Academia Española y la Asociación de Acade -

mias de la Lengua Española (Espasa, Madrid, 2005),
propiciando que se incorporaran y reconocieran usos
americanos como normativos, entendiendo como nor -
ma, como tantas veces lo escribió, el doble sentido de
uso frecuente o más extendido a la vez que uso correc-
to. Participó, además, en muchas otras comisiones inte r -
académicas, como la de ortografía.

4. PEPE, EL AMIGO

Moreno de Alba, Pepe, fue un amigo querido para mí.
Tenía una plática ágil y amena, cargada de un gran sen-
tido del humor, humor ácido a más no poder, agazapa-
do tras una seriedad y tranquilidad inalterables, que se
ocultaba aún más con la barba —con barba lo conocí
desde mi etapa de alumna—, y con la impertérrita se -
riedad de su cara, pero que afloraba en una mirada chis -
peante. Era amigo de contar buenos chistes y los con-
taba con gracia. Aunque siempre prudente y mesurado,
tenía un anecdotario interesante y divertido. Me voy a
permitir repetir una anécdota académica, por supuesto
sin nombres; ojalá no pudiera contarla, señal de que él
estaría entre nosotros. Una diputada hace una consulta
a la respectiva comisión de la Academia sobre la correc-
ción o incorrección de ciertos usos en masculino o fe -
menino, con el fin de modificar la redacción de ciertas
leyes y hacer propuestas para modificar, a futuro, la re -
dacción de la Constitución. Dice Pepe: “Mujer, dipu-
tada y feminista, ¿tiene algún defecto más la consultan-
te?”. Siento si alguna dama aquí presente se molesta,
pero la anécdota es, a mi modo de sentir, de lujo y refle-
ja bien a Pepe, el amigo. 

Era amigo de la buena y refinada mesa; con él siem-
pre se compartía una excelente mesa. Y también se be -
bía bien. Haciendo honor al oxímoron, a los opuestos
inherentes en sus dos apellidos, Moreno y Alba, él sólo
tomaba vino tinto y tequila blanco... ah, y whiskey. Or -
denado en sus hábitos de vida, como lo fue, la bebida
también tenía un orden en su vida: el tequila correspon -
día a la hora en que el sol estaba en el cenit y el whiskey
a la hora de ponerse el sol; el vino tinto, si correspon-
día, los seguía. Siempre le pregunté la razón de tal cro-
nograma etílico, y siempre me adujo varios sesudos ar -
gumentos, que, debo decir, no me terminan de
convencer. Era amigo de las largas sobremesas, gratas
en mi recordación. 

Hoy, un momento triste pero gozoso porque los seres
queridos y respetados traen buenos recuerdos, he que-
rido recordar a los varios José G. Moreno de Alba que yo
conocí: al maestro, al incansable trabajador, al colega res -
petado y al hombre cien por ciento institucional. Pero so -
bre todo, y en suma, a un año de su fallecimiento he que -
rido recordar a un ser humano íntegro y a cabalidad. 
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A mediados de enero del 2006 tuve la fortuna de hacer
una entrevista a don José G. Moreno de Alba. Era una
de las tareas previas a la grabación del programa que
hice junto con el equipo encabezado por Pedro Talave-
ra para la serie Los maestros detrás de las ideas de TV

UNAM, dirigida por Ernesto Velázquez Briseño. El si -
guiente texto corresponde a la transcripción de dicha
conversación: 

ADOLFO CASTAÑÓN: Estamos en el cubículo del doctor
José G. Moreno de Alba, Investigador Emérito de la
Universidad Nacional Autónoma de México y director
de la Academia Mexicana de la Lengua. Doctor, lo pri-
mero que a mí me gustaría hacer es invitarlo a que re -
construya el periodo de la adquisición de las habilidades
para leer y para escribir: ¿cómo era su entorno domés-
tico?, ¿cómo era esa familia? El niño que fue José Gua-
dalupe Moreno de Alba, ¿cómo se educó y cómo lo ca -
racterizaría usted ahora en este momento?

JOSÉ G. MORENO DE ALBA: Mi educación elemental
fue en la ciudad de Aguascalientes. Yo había nacido en
Encarnación de Díaz, Jalisco, pero al año o dos años de
edad mi familia se trasladó por otros dos años, o algo
así, a la ciudad de San Luis Potosí de donde ya toda la
familia regresó a instalarse en Aguascalientes. Por lo tan -
to, la llegada de mi familia a Aguascalientes coincidió
con el comienzo de mi educación elemental en una es -
cuela que recuerdo muy bien. Había dos escuelas par-
ticulares en Aguascalientes cuando yo era niño —estoy
hablando del año 46 más o menos—: una era el Cole-

gio Alcalá, en honor de don Eugenio Alcalá, propieta-
rio de la escuela y profesor del sexto grado de la escuela.
La otra era el Colegio Portugal, un colegio cuyo nom-
bre, me parece, obedece al de un obispo, quizás el pri-
mero de la diócesis de Aguascalientes; desde entonces
esta escuela Portugal fue identificada como una escuela
clerical. A mi padre no le parecía adecuada la escuela Por -
tugal y me puso en la escuela Alcalá, que debo decirle
era mucho más clerical que la otra, porque don Euge-
nio era un hombre sumamente piadoso y convertía a
veces la escuela en una especie de catecismo permanen-
te, pero en fin, era una buena escuela.

El pueblito Encarnación de Díaz, que es de los Al -
tos de Jalisco, está a unos cuarenta kilómetros de Aguas -
calientes, incluso, Encarnación pertenece a la dióce-
sis de Aguascalientes. Por eso cuando me preguntan:
¿a qué estado pertenece?, les digo: vamos a distinguir,
si es un estado político pertenezco a Jalisco, pero si es
un estado religioso pertenezco a la diócesis de Aguas-
calientes; por lo tanto, cuando me conviene soy de Ja -
lisco y cuan do me conviene soy de Aguascalientes y
tengo razón para los dos.

De mi niñez no recuerdo una particular afición por
la lectura; lamentablemente no, no la recuerdo así. Re -
cuerdo una niñez tranquila, no particularmente feliz
tampoco. Algunos recuerdan su niñez como algo idíli-
co, yo no, sino normal; una buena familia la mía, normal
también; mi padre comerciante sin mayores haberes
amonedados y por el estilo, pero siempre con dignidad
y atención a la familia, al grado de que me inscribió en
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esta escuela. Recuerdo el monto de la colegiatura: eran 15
pesos mensuales. No era tan barata para ese momento
[…], el año 46, mi padre también hacía un esfuerzo
para la educación. Entonces ahí transcurrieron los seis
años de primaria.

Mi maestra de quinto grado, la señora Garcés —re -
cuerdo su apellido, no recuerdo su nombre—, cuando
me dio clase ya era una señora de unos 60 años proba-
blemente, sumamente discreta y educada y con una vir -
tud sobre los demás maestros que tuve: la tolerancia, la
paciencia con sus estudiantes, que tampoco éramos par -
ticularmente ruidosos ni latosos, pero ella era paciente
con nosotros y ella fue la imagen del maestro de educa-
ción elemental que yo recuerdo; nos guiaba sobre todo
en la lectura de mi libro, que se llamaba Poco a poco, y
con la gramática —¿cómo se llamaban estas gramáticas
que hacían los hermanos lasallistas o alguno de esos?—
de G. M. Bruno, que era un seudónimo y que tenía ma -
nuales de todo tipo: de matemáticas, más adelante de
trigonometría, de gramática también. Se llamaban G. M.
Bruno todas y después me enteré de que G. M. Bruno es
un seudónimo de textos —vamos a decir: anónimos—,
de las escuelas, me parece que lasallistas o maristas, al -
guna de ellas. Entonces, volviendo al carácter católico
de la escuela, pues estos textos venían muy a tono. Re -
cuerdo yo este libro Poco a poco y había otro que se lla-
maba Adelante, también de lectura, y ahí fue donde me
inicié en la lectura. Había un ejercicio de expresión oral
que ojalá se siga haciendo en las escuelas elementales
hoy —lo dudo—: era simplemente que la maestra Gar -
cés nos pasaba a uno de los muchachos al frente y nos

decía, por ejemplo, el lunes: dime qué hiciste el do -
mingo. Ah, claro. Platícame tu domingo. Ponía a sufrir
a los niños porque no teníamos la capacidad de expre-
sar algo tan sencillo como qué hice el día de ayer. Y eso
lo recuerdo como un saludable ejercicio de expresión oral
que seguramente se conjugaba con otras composicio-
nes que la maestra Garcés nos dejaba. Después pasé al
sexto con don Eugenio Alcalá, cuyo hijo murió hace
algunos años (el hijo menor de don Eugenio fue com-
pañero mío). Era muy estricto don Eugenio, igual da -
ba varazos a su hijo que a cualquiera que hablara en la
clase. La imagen que tengo del sexto año es la de un
maestro cruel, si se me permite la palabra, porque era
muy duro; la letra con sangre entra literalmente y era,
diríamos, la aquiescencia de mis padres en ese sentido:
te portas mal y eres castigado. No era como ahora, que
uno festeja con los padres… No, allá era: tú, compór-
tate bien y no te pasará nada; si te portas mal, aguántate
y se acabó. Luego ya tuve la suerte de venir a México;
digo la suerte porque ahí sí tuve una educación secun-
daria de primerísimo nivel. Era una especie de semina-
rio, muy pequeño —yo llegué a los once años a Mé -
xico—. Estaba en Tlalpan, era del Señor del Espíritu
Santo. Era una secundaria; los que querían seguir para
sacerdotes seguían. […] Los profesores eran estudian-
tes de filosofía. Los seminarios del Espíritu Santo en Mé -
xico tienen la fama bien ganada de ser casi tan bien for-
mados como los jesuitas, lo cual ya es muy importante.
Tienen una excelente formación humanística, no sé si
hasta la fecha; estoy hablando de experiencias de tantos
años, pero todos los maestros que ahí tuve —no recuer -
do sus nombres—, pero sobre todo de literatura, de gra -
mática, de latín, el latín se enseñaba admirablemente
bien; ¿el griego?, no logré aprenderlo… La secundaria
es muy buena edad para aprender el latín, es un poco
como los gimnasios alemanes en que se enseña el latín
y el griego a los niños y lo aprenden perfectamente y yo
creo que también es una edad muy buena para apren-
der gramática; han cambiado las costumbres educati-
vas y ahora ya no digamos el latín que no enseñan sino
ni siquiera gramática. En mi época se enseñaba muy
buena gramática, tradicional, y muy buen latín, de tal
manera que yo creo que fue allí en la secundaria. 

Yo había entrado como ayudante de maestro, una
cosa por el estilo, en la secundaria Fray Juan de Zumá-
rraga, y entonces allí fui estudiante en la preparatoria.
También trabajaba en la mañana y en la tarde. Ahora
me encuentro todavía en la calle a algunos ex alumnos
míos de la Fray Juan de Zumárraga. No son mucho
menores que yo de edad, porque yo era casi de la edad
de ellos, unos dos, tres años mayor, pero ya me encar-
gaban ayudar a algún maestro a formar a los estudian-
tes en la fila del recreo. En fin, me daban alguna cham-
bita y un poco de dinero, porque en ese momento sí era
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yo quien pagaba mis estudios; mis padres no me podían
ayudar y era una preparatoria particular. El señor don
Alberto Vázquez Bracho, quien ya falleció, era el pro-
pietario del Zumárraga. El Zumárraga todavía existe,
no sé si con la misma orientación: era una escuela cató-
lica. Me interesaba continuar con esta formación, que
a mi manera de ver fue muy buena en la secundaria del
Espíritu Santo, y después de eso ya logré entrar —con
un poco de retraso por razones laborales que no tenía
yo forma todavía de terminar mi preparatoria— a la Fa -
cultad de Filosofía y Letras, y quién iba a decir que al
paso del tiempo ese sueño que tenía yo de estudiar (yo
quería Letras en la Facultad de Filosofía), me iba a lle-
var al paso del tiempo a ser director de esa facultad,
muchos años después, pero eso no lo soñaba. Yo soña-
ba con poder ingresar porque sabía que era muy difícil,
pero lo logré y fue cuando estudié Letras… Entré en el
año de 1964 y terminé en el 68, año fatídico. En ese
año termino mi licenciatura y comienzo mi maestría y
después mi doctorado. Sin duda alguna mi gran maes-
tro durante toda la licenciatura en letras y la maestría y el
doctorado en lingüística fue don Juan M. Lope Blanch.
A este excelente profesor de la Facultad yo tuve la suerte,
siendo director, de proponerlo como Emérito. Él ha bía
llegado a México allá por el año 1951; no era refugia-
do. Él llegó con una beca para asomarse un poco a ver
qué se hacía aquí, sobre todo en El Colegio de México,
y le interesaba venir a asomarse a la Nueva Revista de
Filología Hispánica que tenía mucho prestigio y lo sigue
teniendo. Él vino un poco a eso, y cuando llegó aquí en
el 51 como investigador-becario, se asoma a lo que está
sucediendo en el mundo de la filología en México y ve
que está muy desatendido y muy retrasado en lo nue -
vo. Entonces va fraguando, don Juan, un poco la idea
de vamos a probar, ejercer y enseñar aquí la filología; se
queda aquí, regresa, me parece, sólo para casarse con
doña Pacha, y luego regresa y se instala aquí y al paso
del tiempo ingresa primero en El Colegio y luego en la
Facultad. En la Facultad dio todo tipo de clases de lin-
güística, desde la gramática que le llamábamos Español
I y II y luego filología, gramática histórica, lingüística
hispanoamericana, dialectología, lo que usted quiera.
Y él fue sin duda no sólo mi maestro más importante
sino, en mi opinión, el verdadero formador de los nue-
vos filólogos y lingüistas de este país; no estoy hablan-
do solamente de esta Universidad sino de este país, por -
que aquí en la UNAM y en El Colegio de México —él
em pezó en un principio a enseñar en El Colegio—,
tuvo esa enorme influencia. Quizá no sea un lingüista
súper genial pero formó muy bien a la gente.

Yo creo que el profesor Lope Blanch viene a ser un
nieto de la escuela de Menéndez Pidal, del Centro de Es -
tudios Históricos, inspirado en la parte lingüística de
filología porque su maestro, que él siempre reconoció

sobre los demás, fue Dámaso Alonso. De tal manera que
Dámaso Alonso vendría a ser el enlace con don Ramón
Menéndez Pidal, a quien don Juan Lope Blanch consi-
deraba como su gran maestro, aunque creo que no le en -
señó directamente pero sí trabajó un poquito con él en sus
papeles, en sus investigaciones, pero fue de esa genera-
ción yo diría tercera de don Ramón Menéndez Pidal, a
través de don Dámaso Alonso, a quien don Juan siem-
pre consideró su maestro directo. Entonces yo vendría
a ser un chozno, que sería un tataranieto… Es muy bo -
nito porque sólo se produce este fenómeno de transfe-
rencia de conocimientos a varias generaciones, me refie -
ro a la de Menéndez Pidal, en Argentina y aquí. Porque
con don Amado Alonso, que fue a fundar el Instituto
de Filología en Buenos Aires, sucede exactamente lo
mismo; todavía hoy debe de haber y hay sin duda esta
especie de choznos o biznietos de esa benemérita escue -
la de Menéndez Pidal que son dos ramificaciones muy
bonitas y yo creo que el responsable de la ramificación
mexicana es Juan Lope Blanch.

Yo conversaba con algún periodista el otro día sobre
lo bonito que es que en la UNAM algunos de los grandes
profesores suelen dejar a un alumno o dos muy desta-
cados y ellos a su vez otros… aunque a veces se rompe
la cadena. Lope fundó el Centro y el doctorado en lin-
güística y luego impulsó a algunos estudiantes en los que
veía capacidades. Yo creo que esto es un enorme méri-
to, además de su obra; el haber dejado realmente gran-
des instituciones de lingüística.

Me parece que en el primer año de la carrera se
enseñaba Español I, que era parte de la gramática, la
oración simple. Tuvimos la mala suerte de que en mi
generación, ese primer año, hubo deficiencias en el cur -
so de español, lo tuvo que dar un profesor que no era
gramático pero que gentilmente sustituyó a otra perso-
na, pero tuvimos una mala experiencia en términos
académicos. Cuando llegamos al siguiente año, a lo que
llamábamos Español II, ya nos tocaba el doctor Lope
Blanch; también era mi compañera la doctora Luna, ella
lo recordará muy bien. El doctor Lope Blanch comen-
zó su clase preguntando algunos conceptos del curso
anterior, que él no había dado, y se percató de que no
sabíamos nada, que no habíamos aprendido lo prime-
ro y no podíamos ver lo segundo. Entonces tomó una
determinación radical. Dijo en esos momentos —lo
recuerdo como si fuera en la Facultad de Filosofía, en la
planta baja—: “señores, ustedes no están preparados
para este curso, mi obligación es impartirlo, por lo tan -
to, a partir de mañana no habrá clase cada tercer día
sino todos los días y voy a repetir en la primera parte
todo el curso I y luego seguimos con el II”. El doctor
Lope Blanch tomó la determinación. No nos lo plan-
teó como una posibilidad sino que nos dijo: de hoy en
adelante será el doble número de clases, era de dos ho -
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ras cada clase, y tuvimos la enorme suerte entonces de
recuperar esos conocimientos del primer año con exce-
lencia. Y terminó con todo el primer año y luego comen -
zó con todo el segundo; de este tamaño era el profesor
Lope Blanch. Una persona que toma estas decisiones
ante un grupo numeroso —unos dedicados, otros ton-
tos, otros listos, pero a todos ofreció sus conocimien-
tos—, yo creo que lo retrata esa anécdota. Y tuve la
suerte además, al finalizar la licenciatura, en donde ya
se debía elegir entre la maestría y el doctorado. Yo tenía
mis dudas, no tanto sobre la literatura, que me encanta
leerla pero menos estudiarla; tenía mis dudas entre de -
dicarme a la traducción del latín que entonces lo traba-
jaba con mi gran maestro don Rubén Bonifaz, de quien
también me gustaría platicar un poquito, y/o la lin-
güística en la que me había introducido don Juan Lope
Blanch. Acabé por dedicarme a la lingüística en la maes -
tría y en el doctorado pero igual podría seguramente
haber disfrutado mi vida académica de dedicarme a la
traducción del latín, no del griego, aclaro, repito, que
no lo seguí frecuentando después de la preparatoria y se
me olvidó pero el latín lo frecuenté. Tuve la enorme
suerte de tener dos excelentes profesores de latín: uno,
el profesor Rafael Salinas, excelente profesor de latín,
un gran conocedor… y además tenía un contexto so -
ciohistórico del texto que estaba enseñando que era un
prodigio. Yo lo tuve en primer año y era más de primer
año, es decir, había dos profesores o tres de latín prime-
ro y todo mundo decía: con Salinas los que ya saben
algo. Yo le conté de mi preparatoria, que ya había estu-
diado, me fui con el profesor Salinas. Me acuerdo que
el profesor Pons Celis —excelente profesor de latín tam -
bién— me había inscrito con él, y cuando yo hice mis
ejercicios me dice: usted ya estudió latín. Sí, un poqui-
to en la preparatoria. No se quede aquí porque no le
conviene este curso, vaya con el profesor Salinas. Gra-
cias a ese consejo me pasé con el profesor Salinas, de
quien aprendí mucho y después con Rubén Bonifaz en
el segundo curso de latín, excelentísimo también. Me
parece que de licenciatura fue el último curso que im -
partió don Rubén, después siguió enseñando en pe -
queños grupos en el posgrado, y con él también tomé
un curso ya en el doctorado, optativo. Fui su único alum -
no, él ya era coordinador de Humanidades, tenía su
despacho en el último piso de la Torre II de Humani-
dades, y si se acuerda usted había una espantosa alfom-
bra roja que deslumbraba cuando uno entraba pero él
gozaba tanto su alfombra como su vochito color dora-
do y sus chalecos de color. En ese curso traduje con él
solito el Pro Archia poeta de Cicerón, uno de los discur-
sos más hermosos en el oficio de la poesía y lo publicó
la UNAM. Por lo tanto, siendo yo estudiante de doctora-
do, tuve el gran gusto, gracias a mi maestro Rubén Bo -
nifaz, no sólo de traducir a Cicerón en ese texto exce-

lente, bellísimo, Pro Archia poeta, sino además que me
lo publicaron. Pro Archia poeta está publicado en la serie
didáctica del Centro de Estudios Clásicos y es un dis-
curso hermosísimo que llegó a la imprenta sin duda por
la influencia de mi maestro.

Debemos reconocer que se trata de un hombre [Ru -
bén Bonifaz Nuño] sapientísimo, un hombre erudito y
con una enorme sensibilidad hacia la belleza para co -
menzar y particularmente hacia la belleza literaria, altí-
simo poeta. Y como es un hombre que ha bebido de
muchas fuentes, yo diría en particular de la poesía gre-
colatina, de los textos grecolatinos y también de nues-
tros ancestros prehispánicos y de la cultura prehispáni-
ca que conoce como pocos, sobre todo en lo que toca a
las esculturas y a las imágenes y a la filosofía profunda
de nuestros antecesores. Ha sucedido que él combina
todo esto… Robustez como humanista y como profe-
sor, es un gigante, a mí me parece uno de los grandes
mexicanos en este momento. Y yo tuve la suerte de ser
su estudiante de latín con un grupo de estudiantes. ¿Qué
característica le daría yo? Es que es muy diferente don
Rubén enseñando a un grupo de jóvenes que a un pe -
queño grupo o conversando con sus estudiantes, por-
que su clase es una conversación. Me gustaría contarle
una anécdota de don Rubén que también lo retrata: yo
tomaba clase con él de Latín II y me parece que estába-
mos viendo algo de Julio César, un textito de La guerra
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de las Galias, y de otros autores latinos que nos había
dejado a traducir. Yo lo traduje de una manera y el maes -
tro en la clase propuso otra versión diferente a ese pasa-
je, no recuerdo cuál. Yo tuve la insensatez, al terminar
la clase, de acercarme a él y le dije: maestro, ¿no podría
mejor traducirse, poniendo mi texto sobre el de él, no
sería más clara esta otra traducción? Entonces él me dijo:
“mire, ya me tengo que ir porque es hora de que tengo
que dejar el salón pero mañana platicamos de esta pre-
gunta que me dio que pensar”. Yo llegué a tiempo a mi
clase y él siempre solía estar antes, es un hombre enfer-
mizamente puntual igual que yo, siempre está antes de
la hora, y ya estaba y pasé a saludarlo: qué tal profesor,
buenos días. Y tenía cinco libros enormes sobre el escri -
torio, y me dice: “ ah, mire, a propósito de su pregunta,
quería mostrarle estas versiones”. Eran las cinco mejores
traducciones de La guerra de las Galias de Julio César
que había en lengua española y las cinco obviamente
eran como él me había dicho, no como había dicho yo.
Entonces me dice: “¿pero de veras le gusta, le parece
satisfactorio mi argumento?”. Y le digo: “no, pues, per-
dóneme maestro que lo haya importunado”. Pero él
tuvo la paciencia, porque lo de menos es haber dicho:
hombre, jovencito, no me vengas con impertinencias,
si alguien sabe latín aquí soy yo, no usted, y se acababa
la discusión. No, él no hizo eso; adujo otros argumen-
tos para ese estudiante que le había hecho una pregun-

ta quizá no impertinente pero tonta. Por lo tanto quedé
agradecido y ya cuando iba en el tercero o cuarto volu-
men del texto traducido como él decía, pensé el maes-
tro está bien, corrijo mi texto y pongo el de él. Ese era
don Rubén, un hombre paciente y un hombre muy cui -
dadoso. Yo recuerdo, por ejemplo, cuando estábamos tra -
duciendo Pro Archia poeta en su oficina, él me entrega-
ba lo que había yo traducido el día anterior o la semana
anterior con sus anotaciones, pero eran unas anotacio-
nes puntuales, precisas de cada palabra, puntuación,
etcétera, por lo tanto era coordinador de Humanida-
des, es decir, estamos hablando de un alto funcionario
de la Universidad sumamente ocupado pero que nunca,
nunca dejaba de apreciar que su labor más importante
era la enseñanza y la investigación. Yo creo que esa es la
gran virtud de don Rubén, además de todas las que ya
hemos señalado, es que es un universitario ejemplar,
cabal, es un caballero de la Universidad, es decir, un
hombre que siempre ha tenido la misma altísima idea
de la Universidad cuando ha tenido cargos y cuando
no los ha tenido, antes de ser Emérito y ahora que es
Emérito, antes de ser doctor Honoris Causa y ahora que
lo es. Es decir, no ha cambiado, los cargos a él no lo
cambian, la crítica que pueda ser buena, saludable, la
sigue haciendo. El respeto que tiene a la Universidad, a
sus autoridades, son invariables; eso hace de él un uni-
versitario. A todos los méritos anteriores de ser un eru-
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dito, de ser un alto poeta, de ser un hombre cultísimo,
de ser un hombre paciente, sabio, bueno, se añade este
otro carácter que es muy raro en un universitario así, de
esa pieza…

AC: Volviendo a su vida: en los años de 1967, 1968, cuan -
do está usted a punto de decidir si opta por seguir por
una carrera como traductor del latín o bien se orienta
por los estudios de lingüística, gramática, lexicología
y lexicografía: ¿cómo recuerda usted esta disyuntiva?,
¿qué fue lo que lo llevó a explorar con mayor organiza-
ción y método los vastos y complejos senderos de la
lingüística?

JMA: La respuesta es complicada, compleja. Podría
yo decir que vislumbré horizontes intelectuales mayo-
res en la lingüística, más que en ese pequeño sector de
la traducción. Yo no iba a ser filólogo en latín. Lo que
podía haber hecho era seguir traduciendo y nada más.
No estaba yo preparado para hacer filología latina: eso
sí habría sido muy interesante. Me gustaba traducir.
Pero lo que yo hacía era una traducción aprendida de
manera artesanal, valga la expresión. No era yo un filó-
logo. Preferí dedicarme a la lingüística porque vi que
había ahí un proyecto intelectual mucho más amplio,
mucho más sistemático. A mí lo que me encantó de la
lingüística que me dio Lope Blanch y que me dieron
otros profesores —Jorge Suárez, el gran lingüista ar -
gentino fallecido hace algunos años, por ejemplo— es
esto. Permítame comparar, por ejemplo, una clase de
literatura que podría ser muy buena; yo tuve excelentes
profesores de literatura, como Luis Rius o Arturo Souto:
eminentes profesores de literatura, sabios profesores.
Pero las suyas no eran clases de ciencia. Era un deleite

oír a Luis Rius explicar a San Juan de la Cruz. Pero no
había ahí lo que yo buscaba: un sistema. Cuando yo
entro a la clase de gramática, de lingüística, sobre todo
de lingüística general, donde se me explica por primera
vez en mi vida que la lengua es un sistema donde todo
se relaciona y donde van las piezas encajando perfecta-
mente, eso se traslada a la gramática española y se ve
que eso funciona en la propia lengua, eso me entusias-
mó. Entonces dije: No, yo creo que me voy por este lado.
No me he arrepentido. Desde que en el año de 1968
me dediqué a estudiar sólo lingüística, no he dejado de
estudiarla un solo día hasta ahora. Creo que elegí bien.

Tres grandes maestros: Jorge Suárez era un lingüista
que trabajaba esencialmente lenguas indígenas y lin-
güística estructural. Llegó de Argentina; fue esposo de
la doctora Yolanda Lastra, ilustre investigadora de An -
tro pológicas, gran lingüista, sobre todo sociolingüista.
Jorge Suárez llegó a trabajar aquí simultáneamente en
El Colegio de México y en la UNAM, en ambos casos
trabajando lenguas indígenas y sistemas sobre todo fo -
nológicos de lenguas indígenas. Yo diría que la parte de
filología española de mi formación académica se la debo
a Lope Blanch y la parte de lingüística dura a Jorge
Suárez, a quien muchos de los que estamos compar-
tiendo piso aquí le debemos esos conocimientos teóri-
cos muy sólidos. Suárez venía de las universidades de
California, donde había hecho un doctorado muy ma -
cizo; había sido traductor de obras clásicas de lingüísti-
ca. Por ejemplo, hay una traducción de Jorge Suárez de
la obra de Charles F. Hockett, quien publicó una cele-
bérrima introducción a la lingüística: A Course in Modern
Linguistics (1958); Suárez la tradujo al español y la adap -
tó, que esa es su mayor virtud: adaptó este manual mun -
dialmente famoso al español, con ejemplos en español.
Esto lo hizo muy famoso. Por otra parte están sus estu-
dios de lenguas indígenas de Oaxaca. Él trabajó muy
cerca como gran lingüista de mi querida Gloria Ruiz de
Bravo Ahuja, la mujer de don Víctor. Ella era una gran
lingüista preocupada por las culturas indígenas del es -
tado de Oaxaca. Formó una escuela de lingüística para
las lenguas indígenas de Oaxaca en la propia Oaxaca
aprovechando, y qué bueno, la influencia de su marido
como gobernador o como secretario de Educación, exce -
lente entre paréntesis, y después también en el propio
Colegio de México. El lingüista que presidía la labor
intelectual de estos centros era Jorge Suárez. La lingüís-
tica indoamericana y mexicana le debe mucho a Jorge
Suárez. Sería bueno y muy hermoso que El Colegio de
México le hiciera un homenaje. Se le debe a él mayor
reconocimiento porque fue un hombre sumamente se -
rio, dedicado a sus estudiantes y tenía, así como de cada
uno he contado, una anécdota. No es exactamente una
anécdota, aunque sí una idea que tengo de Jorge Suá-
rez. Nunca dudé de que cualquier cosa que usted le
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preguntara sobre lingüística, él sabría la respuesta. No
conozco a otra persona así. Y si no la sabía, se la daba al
día siguiente. Era increíble la información que él tenía
sobre todas las cosas relacionadas con la lingüística. Era
formidable. Si usted le preguntaba cualquier cosa: “¿qué
me recomienda para esto?”, él podía decírselo en el mis -
mo momento, y si no se lo resolvía al día siguiente y
tenía usted una respuesta acertada. Hay que recordar
estos garbanzos de a libra. 

Cuando usted o cualquiera elige para su vida acadé-
mica la lingüística, también tiene que hacer otra serie
de elecciones. Decir lingüística es decir mucho: hay ahí
varios mundos: el de la lingüística teórica, por ejemplo,
el de la lingüística conceptual, en fin. Aquí tengo com-
pañeros muy estimados en el Centro de Lingüística
que están preocupados, por ejemplo, por la sintaxis
teórica, por la fonología abstracta… A mí desde un prin -
cipio me interesó la lingüística española, el español. No
me interesa la lingüística en sí misma, sino como ins-
trumento para conocer el español. Esto es también muy
importante. Hay lingüistas a quienes lo que les interesa
es esta capacidad humana que tenemos para comuni-
carnos. Pero ese es un tipo de profesional, un tipo de
estudioso que no soy yo. Yo no me dedico a la lingüís-
tica general, aunque la conozco, porque si no, no po -
dría conocer mi lengua y lo que me interesa es la lengua
española. Y no la lengua española solamente como un
sistema abstracto al que también debo conocer, para
eso me enseñaron gramática, sino más bien la lengua
española a la que se refería Eugenio Coseriu en su ver-
tiente de lengua histórica, es decir, de una lengua que
tiene lugar en un camino, en un lugar y en un momen-
to. Tienen que darse las dos circunstancias. A mí me in -
teresa cómo es la lengua española en México y ahora, y
en América como extensión. He sido muy coherente en
esto, fiel en mis ideas de trabajo. Esto me ha redituado
frutos. No me he distraído demasiado con otras sirenas
que aparecen en la vida intelectual de los investigado-
res. Para revolucionar la sintaxis española, no tengo la
capacidad para tamaña cosa. Además no me interesa. A
mí me interesa conocer el español: ese gran desconoci-
do, me parece que lo llamaba Lope Blanch; llamaba así
al español americano hablado por tantos millones de
personas, su producto principal, el hijo de la lengua es -
pañola al que conocemos muy mal. Entonces, para co -
nocerla mejor, Lope Blanch concibió uno de sus enor-
mes proyectos (otro fue el español de las ciudades): el
Atlas lingüístico de México que nació como un deseo de
precisar las sumas dialectales de Pedro Henríquez Ure -
ña, ese gran dominicano, el gran maestro de América,
uno de mis ídolos. Ese gran dominicano, que tenía lo
que él llamó aficiones aunque en realidad eran profun-
dos conocimientos: lo mismo le escribía a usted una
crónica de ópera, de la cual era un gran conocedor, que

hacía un ensayo de lingüística, un artículo de dialecto-
logía. Pedro Henríquez Ureña era un hombre excep-
cional; ahora habría que buscar con lupa un talento de
ese tamaño.

Henríquez Ureña publicó en la Revista de Filología
Española de Madrid una serie de tres, cuatro, cinco ar -
tículos sobre el español de América en un momento en
que era de veras muy poco conocido. Estoy hablando del
año de 1920; propuso entonces una clara división del es -
pañol americano, con zonas dialectales y también sub-
zonas dentro de México; de México, proponía además
una división en zonas dialectales que no voy a de tallar
aquí, pero que inquietó mucho a Lope Blanch. Como
él quería mucho a don Pedro Henríquez Ureña, y lo es -
timó muchísimo siempre, se tomó en serio aquella divi -
sión y entonces dijo: vamos a ver esta propuesta de Pedro
Henríquez Ureña, vamos a ver qué realidad tiene el día
de hoy. Entonces nos pusimos a hacer encuestas con
una ayuda de El Colegio de México, del cual ya era él
investigador y distribuía su tiempo entre la UNAM y El
Colegio; yo también, por invitación de él, hacía esta
com binación. Entonces por parte de El Colegio, aun-
que yo pertenecía a la UNAM, comenzamos a asomarnos
a aquellas divisiones que nos llevaban a elaborar un cues -
tionario tentativo, que mejorábamos y le íbamos llevan -
do los informes. Cuando terminamos la primera etapa
de sondeo sobre las zonas dialectales, el propio Lope
Blanch se dijo: tenemos tanto material que lo podría-
mos completar y pensar en un atlas lingüístico, y no sólo
en una ratificación de zonas dialectales. Lope Blanch
transformó ese proyecto sobre las zonas dialectales en
un atlas lingüístico. Contó con el acuerdo del entonces
presidente de El Colegio, porque esto suponía un pre-
supuesto. Don Víctor L. Urquidi terminó por propor-
cionarle toda la ayuda de El Colegio. Vio el proyecto
como una empresa muy importante para El Colegio y
nos apoyó como siguió apoyándonos El Colegio, con los
siguientes presidentes de El Colegio. Todos ellos vie ron
que los investigadores que podrían ayudarle a Lope
Blanch eran de la UNAM. Entonces El Colegio le pidió a
la UNAM que comisionara a algunos investigadores co -
mo López Chávez, Antonio Alcalá, hijo de mi maestro
don Eugenio Alcalá, el que daba varazos. Antonio acabó
siendo compañero mío en lingüística. A este grupo de in -
vestigadores de aquí de la Universidad, del Centro de
Lingüística, lo comisionaba la Universidad algunas ma -
ñanas en El Colegio para hacer el Atlas lingüístico, ade-
más de todas las vacaciones. Porque nuestras vacacio-
nes se nos iban en viajar en un Volkswagen que alguien
prestaba y con unos viáticos que ahora me parecen muy
raquíticos pero en ese momento eran suficientes para
comer y pagar el hotel, más bien las posadas en los pue-
blos. Así pudo hacerse durante muchos años, durante
las vacaciones universitarias, la investigación de campo.
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Nosotros íbamos con nuestras cintas magnetofónicas,
con nuestros cuestionarios, a que el director, el profe-
sor Juan M. Lope Blanch, les diera entrada y los valida-
ra. Una vez que se terminó la investigación de campo,
entró el trabajo de gabinete para organizar los materia-
les, transformarlos en mapas, pues estamos hablando del
Atlas lingüístico de México. Lo hermoso es que se trata
de un enorme proyecto concluido aunque muy com-
plicado. El continente americano está lleno de proyectos
como este pero inconclusos. Es algo tremendamente
triste. Por eso el Atlas lingüístico de México es hermoso.
Existe un mapa del sur de Chile Atlas lingüístico-etno-
gráfico del sur de Chile conocido como Alesuch, que co -
men zó el profesor Guillermo Araya allá por los años se -
senta. Él pudo publicar el primer volumen, una belleza
de atlas del sur de Chile, ese país que sólo tiene norte,
centro y sur, y no tiene ni este ni oeste. Resulta que a este
profesor Araya, al llegar al poder el dictador Pinochet y
los militares, lo echan de su cargo. Los alumnos de Araya
desean publicar en su ausencia el segundo vo lumen que
ya estaba terminado. Los militares les dicen a los alumnos:
“Se publica pero sin el nombre de Ara ya”. “¡Pero qué está
usted diciendo si él es el autor de este trabajo, es nues-
tro maestro!”, dijeron los alumnos. Respuesta: “Pues no
se publica”; y no se publicó. Proyectos lingüísticos tan
grandes como este se enfrentan a unos problemas tre-
mendos que uno ni imagina. ¡Qué diablos! Un militar
haciendo todo lo posible para evitar que se publique
una obra tan importante como esta: ¡eso es América!,
obstáculos, problemas, dificultades. El Atlas lingüístico
de México sí se publicó. Ahora el problema es guardar-
lo. En mi casa, en mi biblioteca, tengo un librero. No
es un librero; es una tabla especial para guardar el Atlas.

La lectura y relectura del Atlas lingüístico de México
me ha permitido irme haciendo de información sobre
el español mexicano y ahora, gracias a eso, me siento un
buen conocedor del español mexicano. Hay esencial-
mente dos proyectos que me permiten conocer mejor
quizá que otros colegas míos que no se han dedicado a
esto, al español mexicano: uno, el haber pertenecido a la
investigación del Atlas desde su principio hasta su fi nal,
haber viajado a los pueblos, haber conversado con la
gente, haber analizado las conversaciones de los me -
xicanos y de los ancianos por ejemplo, y de los analfa-
betas; en fin, es una belleza este trabajo dialectal, esa es
una buena formación. Y el otro es el estudio que tam-
bién coordinó Lope Blanch, y que sigue trabajándose
por que no se ha concluido ni se concluirá nunca, que
es el estudio del español de las grandes ciudades del mun -
do. Las grandes capitales son ahora objeto de estudio de
los sociolingüistas y creen en esto estar descubriendo al -
go muy nuevo cuando Lope Blanch, mucho antes que
ellos, ya había visto la necesidad de estudiar el español
de Madrid y el español de México, el español de Bue-

nos Aires, de las grandes ciudades. Desde el año 67, y
aquí tenemos los materiales en este Centro, más de 400
horas de grabación estudiadas, de conversación. Se han
publicado muchos libros sobre el español de la Ciudad
de México de fonética, de gramática, de léxico, y ese co -
nocimiento también me permite trabajar esos datos, que
me permiten a su vez seguir investigando en diferentes
aspectos del español de México que, como decía yo, es
algo inacabable. Por ejemplo, terminamos el Atlas lin-
güístico de México y me puse a ver los mapas —usted
sabe que un mapa lingüístico es un punto de partida no
un punto final, de ahí se parte a la investigación— y
entonces me di cuenta de que nuestros materiales fo -
néticos son sumamente complejos en el argot, son ma -
pas de dificilísima lectura por su densidad. Cada mapa
le lleva a usted una mañana descifrarlo y hay que saber,
además, fonética. Entonces me dije: Esto tenemos que
ofrecerlo a los estudiantes y a las personas interesadas
de una manera más digerible y entonces escribí un li -
brito que se llama La pronunciación del español en Mé -
xico, que publicó El Colegio de México y que ha tenido
mucho éxito porque lo que hago es fletarme yo a hacer
ese trabajo de interpretar el Atlas y luego exponerlo de
manera sencilla con otros mapas hechos por mí, mapas
más sintéticos, más fáciles de entender. Esto que hice
me llevó varios años porque, repito, si para estudiar un
mapa le lleva a usted una mañana, tomar notas de to -
dos… En fin, fue un trabajo muy lento pero ahí está
ese librito que me dejó muy satisfecho. Ahora comien-
zo a trabajar en la parte de gramática del propio Atlas.
La gramática en los atlas siempre se ve muy superficial-
mente. Hay muy poco de morfología, muy poco de
sintaxis pero ahí está la información, información por
lo demás de los años setenta y yo creo que ya no es la
misma. Yo voy a retratar, como retrataré la pronuncia-
ción de los años setenta, y esta también será una inves-
tigación válida. Es decir, yo no estoy diciendo: así se
habla en México; así se hablaba en los años setenta. Quie -
ro trabajar este año 2006 en gramática dialectal y escribir
otro librito como el de la pronunciación y finalmente
el léxico. Entonces completaría yo tres volúmenes de
versiones más sencillas. No son para el gran público tam -
poco, lamentablemente, pero sí para los estudiantes,
los profesores, son muy útiles. Este proyecto sería una
versión “Moreno de Alba” del Atlas lingüístico; esto me
tiene muy entusiasmado. Si a esto le añadimos que cosas
del español mexicano todavía más sencillamente expues -
tas pero siempre con alguna dignidad son mis Minu-
cias del lenguaje,1 entonces también ese otro sector, que
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ese sí no es el erudito ni es el estudiante sino la gente
curiosa, el lector general, entonces todo lo que escribo,
casi, casi todo lo que escribo tiene que ver con el espa-
ñol mexicano y americano. Del español americano po -
dríamos hablar…

Recuerdo yo que estaba con una grabadora alema-
na Uher que era la que nos daban para nuestro trabajo
—una gran grabadora, yo creo que ahora no hay una
grabadora tan buena como aquella Uher a pesar de to -
dos los avances tecnológicos—. Estaba yo con mi gra-
badora Uher en un pueblito, no recuerdo cuál pero del
estado de Michoacán, y con un anciano, un agricultor
anciano, y estábamos conversando para hacerle su gra-
bación y al término de la grabación le dije que si quería
oír su voz y él se quedó admirado: no conocía la graba-
dora. Él creía que era un radio porque sí había radios
portátiles que ellos, los campesinos, conocían. Es céle-
bre por una fotografía aquel buey de un arado que trae
colgado de un cuerno un radio de transistores. Pero este
buen viejo no sabía que existía una grabadora, que podía
su voz ser oída y se asombró cuando la oyó, entonces la
naturalidad de su conversación sube a la n potencia
porque es muy diferente cuando tiene usted una graba-
dora y sabe que está siendo grabada su voz, por mucho
que trate usted de ser sencillo y natural, pero cuando no
sabe ni siquiera que está siendo grabado sino que está
conversando con otro es una cosa mucho más válida.

Yo pertenezco a un grupo de profesores que tene-
mos la idea de hacer congresos sobre el español de Amé -
rica. Ya llevamos varios; es un grupo sencillo de trabajo
pero que ha tenido la suerte de organizar importantes
congresos y se han publicado las actas. Entonces uno
de los deseos de este grupo de trabajo es ir metiendo en
las universidades españolas cátedras del español indio.
Cátedra cuando se puede, yo sé que el concepto de cáte -
dra allá es diferente, no todas las clases son cátedras…
a veces hay cátedras, en Valencia me parece que hay una
y otra en Valladolid, y también como materia optativa
el español americano casi está en todas las universida-
des españolas y en las americanas uno pensaría que en
todas las universidades se enseña Hispanoamérica. No,
no es así. Tenemos todavía que hacer una labor. Debo
decirle que conozco universidades sudamericanas donde
los estudiantes tienen un mejor conocimiento de la dia -
lectología peninsular española que de la dialectología
americana. Eso es muy grave. Sí tenemos que conocer
dónde está el gallego, muy bien, es indudable que tene-
mos, los que nos dedicamos a esto, la obligación de co -
nocer el español de España, pero también el nuestro. A
veces la clase de dialectología española se entiende como
dedicada al español de España, y yo creo que debe ser
hispánica, como decía precisamente don Ramón Me -
néndez Pidal, y también don Dámaso Alonso, que el
futuro y el presente del español está en América. Por

eso la Real Academia Española y la asociación de aca-
demias, pero sobre todo la Real Academia Española —y
esa sería otra cosa bonita para platicar— ha girado, ha
dado la vuelta para América y tiene un gran interés por
América, sobre todo don Víctor García de la Concha,
el actual presidente-director de la Real Academia Espa-
ñola. Me cuenta don Víctor, que cuando ya había sido
nombrado director de la Real Academia Española, fue a
saludar al Rey, de quien es amigo desde antes de que
asumiera ese cargo. Lo fue a saludar, a ponerse a las ór -
denes del Rey, recordemos que la Real Academia Espa-
ñola es una casa regia, depende de la casa del Rey, y
entonces fue a rendirle homenaje al Rey, a ponerse a sus
órdenes y lo que el Rey le dijo fue: “encárgate de Amé -
rica”. Eso se lo dijo el Rey Juan Carlos; y también se lo
había dicho Lázaro Carreter, el anterior director: “Víc-
tor, América, visita América, interésate por América,
eso es lo importante”. Y yo creo que eso es lo que se está
haciendo. Vea usted cómo no sólo en el ámbito de las
universidades está viéndose hacia nuestro continente
en términos de la lengua española sino también desde
la Real Academia Española. Los trabajos de ahora ya se
llaman panhispánicos, y esto es muy importante.2

HACIAUNA CONCIENCIAPANHISPÁNICA | 61

2 Los maestros detrás de las ideas. De la lengua a la lingüística: una vo -
cación, José G. Moreno de Alba (1940-2013), UNAM/Coordinación de
Difusión Cultural, 2006, disco óptico láser de computadora. Adolfo Cas -
tañón (coordinador editorial de la serie), tomo IV, serie.

©
 Javier N

arváez



62 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

EPISTOLARIO DE ALMA Y FELIPE

Es este1 un libro de amor, de un amor que sobrevivió a
pesar de las condiciones políticas del momento y de las
condiciones personales de sus protagonistas, sobre to -
do las de Felipe Carrillo Puerto, quien conoció a Alma
Reed cuando él estaba casado, era padre de cuatro hijos
y que, por su ideología socialista, la alta clase económi-
ca yucateca afectada en sus intereses era enemiga suya y
en algún momento actuaría en su contra.

En el centro del país, Adolfo de la Huerta se enfren-
taba a Obregón, quien apoyaba a Calles para la pre -
sidencia de México. Carrillo Puerto era obregonista y

callista (¿serían carrillistas Obregón y Calles?) y, en el
contexto de la sublevación delahuertista, con doce per-
sonas allegadas a él fue perseguido, encarcelado y acri-
billado inmediatamente después de un improvisado e
impune Consejo de Guerra contra él, ciudadano, no
militar y en ese momento gobernador constitucional
del estado de Yucatán y presidente del Partido Socialis-
ta del Sureste. De la Huerta había dado la orden de que
Carrillo Puerto y los hombres que lo acompañaban fue -
ran transbordados a Veracruz en el barco Fritzoe que
los esperaba ya en el puerto de Progreso, pero fue deso-
bedecido por sus militares subalternos, entre los que des -
puntan los nombres de dos insurrectos delahuertistas:
Juan Ricárdez Broca (comandante militar de la plaza
de Mérida) y Hermenegildo Rodríguez (jefe de la guar-
nición de la plaza). Esta situación se daba en los inte-
riores del ejército federal. ¿Y por fuera del ejército y den -
tro de Mérida?

Felipe Carrillo Puerto y Alma Reed 

El amor en
los tiempos
de la cólera

Sara Poot Herrera

La reciente aparición del epistolario cruzado entre Felipe Carri -
llo Puerto, gobernador de Yucatán, y la periodista estadouni-
dense Alma Reed en los años convulsos del obregonismo permite
atestiguar la evolución de un amor a contracorriente de las con -
venciones sociales y de una afinidad política comprometida con
los marginados, como señala la investigadora Sara Poot Herrera.

1Michael K. Schuessler y Amparo Gómez Tepexicuapan, Tuyo hasta
que me muera… Epistolario de Alma Reed (Pixan Halal) y Felipe Carri-
llo Puerto (H’Pil Zutulché). Marzo a diciembre de 1923, Conaculta,
Mé xico, 2011, 426 pp. [Las traducciones del inglés son de Ileana Villa-
rreal Jirash].



Vayamos años atrás para seguir los pasos del (desde
1927 y a trece años de su asesinato) “Benemérito de Yu -
catán”. Mucho antes de que se conocieran el goberna-
dor de aquel estado (1922-1924) y la periodista nortea -
mericana, Felipe Carrillo Puerto se había casado con
María Isabel Palma Puerto. Eso fue el 18 de febrero de
1898. Él tenía 23 años; ella, 18 o 19. Veinticinco años
después (1923), y también en febrero, Felipe y Alma se
conocieron. Él tenía 48 años (había nacido el 8 de no -
viembre ¿de 1874?) y Alma, 33 (había nacido el 17 de
junio de 1889). En pleno romance Alma cumplió 34
años y Felipe 49 (él le llevaba catorce años, 7 meses y 7
días). Para nuestros tiempos eran jóvenes (muy joven
ella); no tanto para los suyos. Sin embargo, su amor fue
vigoroso, pasional y romántico, joven y esperanzador.
Se vieron pocas veces; se escribieron muchas. La suya es
prueba del amor a distancia, del amor sostenido en
luna de papel. Mientras más aumenta su amor, y a pun -
to de ser legalizado, las condiciones políticas se recru-
decen y se dejan sentir en las últimas comunicaciones
entre ambos, contenidas en este libro. Contra el amor
de Felipe y Alma sólo pudo la muerte provocada por la
cólera de algunos y la ferocidad de dos usurpadores que
actuaron (se dice, aunque también hay documentos
que lo ratifican)2 por cuenta propia respecto de la polí-
tica del centro (¿y respecto a los intereses económicos
de Yucatán?) y cometieron uno de los mayores críme-
nes en la historia política de México.

1923: AÑO CRUCIAL PARA MÉXICO

A mediados de año, en el norte matan a Pancho Villa;
a principios de año en el sureste, un hombre se enamo -
ra y a este amor (correspondido) lo frustra su homici-
dio. 1923 finaliza con la detención (por parte de fuerzas
no yucatecas; a las visibles me refiero) de su goberna-
dor yucateco. 1924 inicia —3 de enero— con el asesi -
nato de dicho gobernador: en el paredón del Cemente -
rio General de Mérida matan dramática y atrozmente
a Felipe Carrillo Puerto, a tres de sus hermanos y a
nueve hombres de su gabinete. Negro amanecer del
tercer día de enero de 1924, cuerpos acribillados, san-
gre derramada. Las fotografías son impactantes, el do -
lor en el cuerpo y el alma de una madre, de padres y
madres, de hijos, de hermanos, amigos, de un pueblo,
cuyo pasado carrillista —controversial dentro de su
estado, im presionante para el mundo— ha sido uno
de los pasajes más trascendentales en la historia de
Yucatán. Once meses antes de ser asesinado, la vida le

regaló a Felipe Carrillo Puerto el amor, y este libro es
fiel testimonio.

UN PARÉNTESIS NECESARIO

Se trata de la autobiografía de Alma Reed, Peregrina. Mi
idilio socialista con Felipe Carrillo Puerto que, con pró-
logo de Elena Poniatowska, editó Michael K. Schuessler
y publicó en 2006.3 Su origen, un cuaderno de pasta mo -
rada; su resultado, un libro a partir de un rescate de do -
cumentos por parte también de Michael K. Schuessler,
quien tuvo dos versiones inéditas a la mano, la que
guardaba Richard Posner y la que tenía la pintora Rosa
Lie Johansson (con capítulos revisados por Ethel Tur-
ner, la viuda de John Kenneth Turner, autor de México
bárbaro). Michael K. Schuessler editó las dos versiones,
las hizo libro, realidad literaria, cara a nuestra historia y
a nuestra cultura yucateca. Sella este primer libro —se -
gundo en la genealogía “peregrina” de Schuessler, la
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2 Entre los muchos escritos, véase “Desagravio…”: http://www.
bicentenario.gob.mx/bdb/bdbpdf/YucatanDictadura/YucatanDicta-
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3 Alma Reed, Peregrina. Mi idilio socialista con Felipe Carrillo Puerto,
edición de Michael K. Schuessler, prólogo de Elena Poniatowska, tra-
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canción Peregrina, un “himno entre ruinas”, las de una
Uxmal del jueves 15 de febrero de 1903 y las de un Chi -
chén Itzá, del sábado 17 de febrero también de 1903,
canto de amor eterno convertido en canción románti-
ca (ya en Mérida) por la letra de Luis Rosado Vega y la
música de Ricardo Palmerín.

Elena Poniatowska decidió escribir su prólogo en -
focándose en Alma Reed. Para Elena y para nosotros
Alma fue un descubrimiento: cómo la necesitamos aho -
ra en California, en sus leyes, en el problema migrato-
rio, en la defensa de los migrantes; fue quien hizo que
en Estados Unidos Yucatán fuera punta de lanza no
sólo de la República mexicana sino (antes) punta de
lanza en el reconocimiento que el gobierno de aquella
época necesitaba de Estados Unidos. Lo fue también en
la circulación del hombre de fuego de Zapotlán —José
Clemente Orozco—, y en el rumbo distinto que se mar -
có en la arqueología maya.

De la segunda versión rescatada del escrito autobio-
gráfico de Alma Reed, el propio Michael armó el capítu-
lo 21 de su primera edición —“Momentos ominosos”
(pp. 305-323)— y él mismo titula los dos restantes: “Mar -
tirio e infamia” (pp. 325-334) y “Una infamia imborra-
ble” (pp. 335-343). A todo el libro lo acompañan docu-

mentos testimoniales y fotografías inolvidables, que van
de un romanticismo decimonónico y de principios del
siglo XX pero que tocó los filos de la realidad a un realis-
mo descarnado y ominoso, como es la foto tomada el 3
de enero de 1924, que retrata los cuerpos recién asesina-
dos y despojados de trece hombres: el primero, Felipe
Carrillo Puerto, el preso número uno de los trece. Y aquí
la historia rosa y amorosa de Alma y Felipe adquiere el
tono morado de su cuaderno. La violencia se mete al tex -
to y lo convierte en crónica de una muerte, la del gober-
nador de Yucatán ocurrida en la madrugada del 3 de
enero de 1924 en el Cementerio General de Mérida.

La historia de Peregrina va de los primeros días de
enero de 1923 —vísperas del viaje de Alma Reed a Yu -
catán— hasta, digamos, a los días cercanos a su muer-
te, el 20 de noviembre de 1966. ¿Apuntes? ¿Memoria?
¿Autobiografía? La palabra “imaginación” es recurren-
te en el libro, y la imaginación y la escritura urden la
hibridez que caracteriza este documento. Es historia y
es ficción; es realidad y es ilusión; es biografía y es auto-
biografía. Es un libro de amor y es un testimonio his-
tórico. La historia del título —Mi idilio socialista con
Felipe Carrillo Puerto— comienza en la calle 65 #434 de
Mérida, Yucatán, en la sede de la Liga Central de Re -
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 sistencia. Fue el 14 de febrero de 1923, día de nuestros
enamorados Felipe y Alma.

A partir de ese encuentro, hay que dejar que los
protagonistas hablen por sí mismos y lo hacen en este
nuevo libro de Michael K. Schuessler, compartido aho -
ra con Amparo Gómez Tepexicuapan. En Peregrina.
Mi idilio socialista con Felipe Carrillo Puerto, la voz es de
ella; en Tuyo hasta que me muera es sobre todo de él.
Abramos, pues, este Epistolario de Alma Reed (Pixan
Halal) y Felipe Carrillo Puerto (H’Pil Zutulché). Marzo
a diciembre de 1923.

MÁS QUE UN EPISTOLARIO

La correspondencia aquí compilada, organizada, edi-
tada y traducida en algunas de sus páginas (más que
importante la traducción de los dos libros) contiene 58
telegramas y 36 cartas de Felipe Carrillo Puerto a Alma
Reed y 17 cartas de Alma Reed a Felipe Carrillo Puer-
to. Hay cuatro cartas más (una de Manuel Cirerol, dos
más atribuidas también a él y una de remitente desco-
nocido) y un telegrama de Julio Velásquez, secretario
de Carrillo Puerto. En total, son 116 documentos (mu -
chos de ellos acompañados de una copia de los originales
impresos o manuscritos). Además, hay once documen-
tos (miscelánea) en un apéndice, sustancial al libro.4

El inventario de documentos inicia (de Mérida a
Nueva York) tres semanas después de que se conocieran
Felipe Carrillo Puerto y Alma Reed —miércoles 14 de
febrero de 1923—, y cubre hasta el 11 de diciembre tam -
bién de 1923 (él en Mérida; ella en San Francisco). La
correspondencia aquí reunida contiene (ya lo dijimos)
más escritos de Felipe que de Alma y, por los comentarios
y acuse de recibos de correspondencia de uno u otro,
hay más cartas y telegramas de ella que los aquí reunidos.

El primer documento es un telegrama de 18 pala-
bras (amorosas) enviado el 6 de marzo desde Mérida
por Felipe (p. 39; Alma se había ido de Mérida tan sólo
unos días antes). Vía Galveston, el telegrama llega a Nue -
va York; allí está Alma, hospedada en el Hotel Waldorf
Astoria. El 8 de marzo Alma contesta y lo hace en espa-
ñol. Da acuse de recibo del telegrama y, hablándole de
usted, le dice a su “Dragonito Encantadoro” que le
mandará el primero de los artículos que ahora escribe
sobre Yucatán (donde habla de la labor de su goberna-
dor), que él y sus acciones sociales ocupan el pensa-
miento de ella, que recuerda las maravillas de Yucatán,

que le escribirá en inglés (cartas que como la de ahora
irán en vapor —en barco�) para que le traduzca su se cre -
tario; Alma se disculpa por su español y le pregunta a
Felipe que cómo va con el aprendizaje del inglés. Se
despide “Siempre con amor, Pixan…” (pp. 40-41). Las
alusiones al idioma (Felipe le pide que le escriba en es -
pañol) serán recurrentes en las cartas.

Durante 23 días (del 6 al 28 de marzo), quince escri -
tos van y vienen de Mérida a Nueva York (y viceversa).
Alma recibe seis telegramas y tres cartas de Felipe (más
tres [supuestamente] de Manuel Cirerol); de Alma, Fe -
lipe recibe cuatro cartas. Durante tres domingos conse-
cutivos en The New York Times se publican tres re -
portajes de Alma Reed: “Los espíritus de los mayas a la
espera” (18 de marzo de 1923), “En espera de los espí-
ritus mayas” (25 de marzo de 1923) y “Tras las huellas
de los mayas” (primero de abril de 1923). Es indudable
que la relación entre Felipe y Alma no sólo se sustenta-
ba en el amor, el gusto y el deseo, sino en los ideales de
uno y otro, en sus ideas políticas, en su actividad públi-
ca de cada día y en su interés auténtico (no sólo román-
tico) por los mayas de Yucatán.

En el mes de abril, que registra doce escritos, nin-
guno es de Alma. De Felipe hay cuatro cartas y cinco
telegramas; también hay una carta de Manuel Cire-
rol, otra de remitente desconocido (documento 25)
y un telegrama de Julio Velásquez, anunciando el des -
cubrimiento de “un Chacmool nuevo diferente en
actitud a los demás” (p. 114). La carta del remitente
desconocido (encomendada por FCP habla de lo mis -
mo y se envía con fotografías; pp. 116-117; uno de
los telegramas de Felipe se refiere también al nuevo
Chacmool). En la carta del 2 de abril, Carrillo Puer-
to envía a Reed una copia de un importante docu-
mento: “El Gobierno del Estado ha decretado el día
de hoy la nueva ley de divorcio… Aquí transcribimos
la ley” (yo enfatizo; pp. 100-101).

De mayo son siete escritos: dos cartas de Alma y dos
telegramas (un telegrama habla de la “reina Chacmool”,
p. 124) y tres cartas de Felipe. Se habla de Peregrina, de
Tierra, órgano de Liga Central de Resistencia del Parti-
do del Sureste, de La Casa del Niño (p. 132), de la ley
de divorcio.

En junio, Felipe manda cuatro escritos: dos cartas y
dos telegramas (desarrollo de los mismos temas). En
un telegrama Felipe le comunica lo relativo al departa-
mento legal que se ha establecido para procesos de di -
vorcio; en el otro, de los planes de verse en Progreso
(te legrama del 28 de junio). Alma pasará por allá, pero
Felipe no podrá verla y habla de su frustración en la si -
guiente carta (ya de julio) y de los nuevos planes de verse
en la Ciudad de México (carta del 11 de julio).

De julio son tres escritos de Felipe: una carta de Mé -
rida fechada el 11 de julio (¿la recibiría Alma en el va -
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por que se detiene en Progreso?; ¿oiría en el vapor y de
los Palmerín la Peregrina?), un telegrama de Veracruz
(informa que está en el Hotel Terminal) y otro de Mon -
terrey —es del 24 de julio y comunica que ese día sale
para la Ciudad de México—. Allí se encuentra Alma,
hospedada en el Hotel Regis. Entre fines de julio y prin -
cipios de agosto se da (y en la Ciudad de México) el se -
gundo encuentro entre Alma y Felipe.

La siguiente nota a mano la escribe Felipe en el Ho -
 tel Princess de la Ciudad de México. Es del primero
de agosto. Triste y preocupado le habla a Alma sobre
las “tantas injusticias y miserias humanas” (p. 173),
de las que ella puede ser víctima también. Felipe le da
un cheque y le dice: “se desvela mi corazón al pensar
que alguna per sona te podría hacer mal. Por eso me
apresuro a adjuntarte este cheque que debe servirte
cuando más lo necesites” (p. 169). Días después —9
de agosto—, Felipe va de regreso a Mérida y le manda
a Alma un telegrama desde Veracruz. Alma lo recibe en
el Hotel Regis. Ha brían estado juntos después del 24
de julio hasta antes del 9 de agosto; esto es, alrededor de
quince días.

Ese mismo día en Veracruz Felipe le escribe dos
te legramas más a Alma y una carta. En la carta, escri-
ta en el Hotel Terminal (Apartado 184, Teléfono 330),
le dice: “Y cuando encuentres una flor en botón rosa-
da y hermosa piensa que es la palomita aprisionada
entre mis manos, que con mil amores he besado y
acariciado con toda la fuerza de mi imaginación” (p.
175). Esta carta y los tres telegramas (todo enviado
desde Veracruz) son parte de 20 escritos correspon-
dientes al mes de agosto (trece telegramas y seis car-
tas de Felipe, y una carta de Alma). En el telegrama del
19 de agosto, Felipe le in forma sobre la Gran Con-
vención celebrada una noche antes, “a la que asistie-
ron cuatrocientas noventa directivas” (p. 185). En la
carta del 22 de agosto le remite “copia de las certifi-
caciones expedidas por el Secretario de la Comisión
Nacional Agraria, en que consta el acta de sesión del
30 de julio, a la que asistí [le dice] como invitado de
honor” (pp. 191-193). En otra carta de ese mismo 22
de agosto (documento 57) le dice que es me jor que
(ella) no vaya “tan pronto” a Yucatán por la visita en
ese momento de otros periodistas; que qué bueno que
pueda salir del hotel donde está, “que se te está vol-
viendo un caballo muerto adonde concurren muchas
moscas” y que se ha enterado (por los espiritistas) de
que en su paso —se refiere a él— por Veracruz se tra-
maba un complot en su contra (pp. 194-196).

Alma permanecería en la Ciudad de México de la
segunda mitad de julio de 1923 a fines de agosto o
principios de septiembre. De allí viaja a Mérida. Con
base en los documentos de este libro, imaginemos a Alma
en Mérida. Es septiembre de 1923 (Apéndice, Do cu -

mento 5, Recibo del envío de una caja de vino tinto, de
Felipe Carrillo Puerto a Alma Reed, Mérida, 11 de sep-
tiembre de 1923, CMS; p. 390). Es martes 11 de septiem -
bre de 1923. De la calle 59 (número 52) —donde está
ubicada El Emporio De Los Vinos, la casa de las es pe -
cialidades—, un mensajero lleva una caja de vino a uno
de los cuartos del Hotel El Imperial, que está en la calle
60. El hotel es como lo dice su nombre: imperial, pala-
ciego, internacional, de patio interior, de gran co mo -
didad.5 Se pregunta por la destinataria, por uno de los
dos costados de las elegantes escaleras se sube a uno de
los cuartos del tercer piso del hotel, se toca a la puerta y
se entrega un encargo. El envío va acompañado de es ta
nota: “Distinguida Srita.: Por disposición del señor
don Felipe Carrillo P. le remitimos una caja de vino tin -
 to de mesa. Atentamente,” [sello].

Alma firma y pide que acomoden allí la caja. La
abre, sonríe, toma una de las botellas y la vuelve a po -
ner en su lugar. Vuelve a su escritura, mientras piensa
que horas después brindará con su “dragonito encanta-
doro” mientras hablan de ellos, de sus proyectos, de sus
mismos ideales de carácter social.

Nueve días después —jueves 20 de septiembre—,
desde Chemax Felipe envía un telegrama que Alma
recibe en el mismo Hotel Imperial. Es el telegrama nú -
mero uno que ese día se expide en el no tan lejano Che-
max. Dice así: “Llegué diez horas con verdadero gusto
participar en medio de la algarabía habitantes de este
pueblo, elevo mi espíritu para que llegue al tuyo y se
estrechen mucho más. Cariñosamente Felipe Carrillo
Puerto” (p. 203).

El 7 de octubre Alma parte para La Habana. A las 2
pm Felipe le envía un cablegrama. “Guardline Para en -
tregar Alma Reed pasajera vapor México Havana: Al -
ma olvido quedeme tus llaves te las enviaré estoy bien
pensándote Cariñosamente. F. Carrillo” (p. 204). En la
carta de un día después le dice: “… le he dicho [a la es -
posa de un amigo] que te amo con todo mi corazón y
que me casaré contigo muy pronto” (p. 206).

Octubre. Son 21 escritos: doce telegramas y nueve
cartas de Felipe; nada de Alma (en este “corresponsa-
rio”). Alma vuelve a Nueva York, a Dallas, Texas (Hotel
Adolphus; 24 de octubre), a San Francisco (Fairmont
Hotel; 26 de octubre). El 29 de octubre está en el Grand
Canyon, Arizona (Hotel El Tovar) [el 30 su mamá le
manda un telegrama a Nueva York; nos enteramos de
que Alma está a punto de terminar un libro]. Vuelve a
San Francisco (Hotel Fairmont; 31 de octubre). En oca -
siones Alma nombra a su madre (a sus hermanas tam-
bién) quien —dice— la acompañaría adonde fuera ne -
cesario respecto de su relación con Felipe.
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Noviembre. Son 20 escritos: seis cartas y once tele-
gramas de Felipe; de Alma, tres cartas. Felipe habla de
la situación política de México y expresa su manifiesto
“antihuertismo”; de su situación familiar (“me duele esta
situación”, p. 253) y de algo que, al menos a mí, me
sorprende: en un pasaje erótico de sus cartas, dice: “y
tener entre mis manos tu linda palomita y acariciarla tan -
to y figurarme que ella será una de las dos que le dé vida
a un nuevo ser que ha de ser el fruto delicioso de nuestro
amor” (pp. 253-254). Eso fue el primero de noviem-
bre; días después —8 de noviembre de 1923—, FCP

cumple 49 años. Agradecido por las tarjetas que recibe
de Alma, le dice: “hoy especialmente te envío todos mis
recuerdos porque cumplo veinticinco años oro ame -
ricano a pesar de estar tan viejo recuérdote con todo
cariño cariñosamente tuyo siempre Felipe” (p. 257).
Ese mes —“Ven pronto, no tardo en resolver mi pro-
blema que aunque es difícil, lo resolveré pronto, en este
mes sin duda” (p. 258), “Por razones especiales he re -
tardado hasta el día de ayer la petición de mi divorcio y
por eso te telegrafié en el acto, para que tú estuvieras
tranquila y no temas nada de lo que dirán los periódi-
cos en contra nuestra, pues de mí sólo santo no han
dicho” (p. 286)— FCP se divorcia, el 24 de noviembre
de 1923. “[Y]a estoy libre como la pluma en el aire” (no -
viembre 30 de 1923; documento 100, p. 310).

Diciembre (al 11 de diciembre). Son 13 escritos:
cuatro telegramas y dos cartas de Felipe; de Alma, siete
cartas. Como vemos, las cartas de Alma aumentan; en -
terada de los acontecimientos políticos de México, se
preocupa, le reitera su fe, “Felipe querido, en quien ten -
go la fe de una piedra” (p. 340). La última carta de Feli-
pe para Alma fue el 10 de diciembre de 1923. Le habla
del Cuerpo Rojo de Guerra que ha organizado en Yu -
catán, de que —le dice— “he arengado al pueblo y con
ejemplos les he hecho comprender la necesidad que
tienen de formar estos batallones Rojos de defensa para
que los soldados de la reacción no nos arrebaten nada
de lo que tenemos y sólo me desespera la falta de armas
y parque para darles a estos mis pobrecitos indios que
ansiosos me lo piden” (p. 358). Felipe explica a Alma
que la casa —Quinta Aurora, la casita de Cupules, don -
de vivirían al casarse— está “como un cuartel”, que hace
lo posible porque en Campeche no reconozcan a De la
Huerta, que (le dice) “sólo porque amo mucho con to -
da mi sangre esta tierra no la abandono, porque es una
injusticia de los hombres llevar a los hombres a la gue-
rra por asuntos personales y egoístas como el que tene-
mos ahora” (p. 359). La carta se interrumpe (2 am), hay
zafarranchos en la ciudad, estalla una bomba y Carrillo
Puerto retoma su carta a las 8:30 am. Sus últimas pala-
bras fueron: “Tuyo hasta que me muera. Felipe” (p. 360).
La última carta de Alma Reed fue del 11 de diciembre
de 1923. Así concluye: “Tuya —hasta pan y posole—

—hasta guerra ó otra calamidad— Tu periodista ‘In -
dia’. Pixan”.

SOBRE EL CONTENIDO DE LAS CARTAS

Como toda carta de enamorados, para quienes no es -
tán al alcance de la flecha de Cupido este género es cursi:
son más besos que cartas, también hay desesperación,
tristeza, alegría, sobreentendidos, claves, guiños (las flo -
res que se mencionan una y otra vez se refieren a la li -
bertad que Felipe tendrá una vez que se divorcie y pue-
dan él y ella compartir la casita de Cupules). Felipe es
romántico y enamorado —¿el único político que sí se
enamora?—, apasionado también y lo deja ver en varias
ocasiones: “Hasta luego, Vida mía, piensa que te espero
con frenesí, el resurgimiento de mi vida serás tú, cuan-
do estés a mi lado. Recibe muchas caricias en tu lin da
boquita, en tus ojitos que son mi cielo y en tu gargan-
tita de marfil; a mis amapolas dales también muchos
besos que yo te los devolveré cuando estemos juntos”, le
dice en su carta del 18 de octubre, que mezcla lo cursi
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con la pasión (pp. 225-226), incluso con el erotismo:
“¡Qué deliciosos ratos cuando el piquito de mis palo-
mitas era acariciado por mi boca deseosa de tenerlos
siempre dentro de ella!” (p. 237). Es este un “epistolario”
que, dedicado al amor, tiene siempre el contexto so cial
—de la lucha y la defensa del pueblo, se habla de los ami -
gos, de las cotidianidades, también del box (p. 231),
del calor de la ciudad, de la ciudad (y de “la ciudad
silenciosa”, p. 221). El epistolario es un calendario de
amor, una plana de erotismo también, una crónica
de acontecimientos.

SOBRE LO QUE NOS GUSTA Y

SOBRE LO QUE TAMBIÉN NOS GUSTARÍA

Excelente trabajo de compilación y de edición de ma -
teriales de Michael K. Schuessler y de Amparo Gómez
Tepexicuapan. El libro es testimonio de su labor, como
es testimonio también de un romance inserto en mo -
mentos graves de la historia de México —rara coinci-
dencia—, al que homenajean Michael y Amparo.

Por otra parte, creo que a los lectores les interesaría
sa ber más de cómo fue la compilación de materiales, si

todos ellos eran inéditos o no;6 sería importante conocer
los problemas que hubo en el proceso de la investigación,
de la edición; de los avances visibles (y expresados tam-
bién) entre la primera publicación y esta segunda (por
par te de Michael); enterarse de las sorpresas de los auto-
res del libro, de las novedades que se ofrecen con base en
estas; de conocer, aunque de modo breve, sus comenta-
rios tanto textuales como críticos de los propios docu-
mentos. También enterarnos de sus descripciones y co -
mentarios de los objetos personales de Alma Reed (ya
exhibidos y que son excelente material para próximas ex -
hibiciones). Una lectura de dichos objetos nos acercaría
más a la figura de Alma Reed, a su interés por el vestuario,
a sus gustos, a su alegría (a pesar de todo) de vivir. Pero us -
tedes nos dirán: eso precisamente les toca a sus lectores.

EL “BUCLE DE LA MELANCOLÍA”
O “NO TE OLVIDES DE MI AMOR” 

Ella fue Alma Marie (Prescott) Sullivan (Murphy); fue y
es Alma Reed; fue Pixan Halal, Alma Zuhuy Kak; fue
y es Peregrina. Él, Yaax Ich, dragón de los ojos verdes,
Apóstol de la Raza de Bronce, H’pil Zutulché, Felipe
Carrillo Puerto. Felipe, hijo; Felipe, niño; Felipe, jo -
ven. Felipe, el del saquito de leña, de los pájaros de co -
lores. “El apóstol de la raza de bronce”, “El apóstol de
la raza”, “Apóstol de socialismo de Yucatán”, “El Cristo
Rojo de los Indios Mayas”, “El dragón de los ojos ver-
des”, “Benemérito del Estado”. El de la biografía en ca -
rretera y en las vías del tren. El periodista de El Heraldo
de Motul, el ferrocarrilero, el leñador, el transportista,
el estibador. El que organizaba a los chicleros, el que
estaba a favor de los presos. Maderista, zapatista, obre-
gonista, callista, socialista. El que se fue a Morelos y
estuvo allí con Zapata. El fundador de la Universidad
Nacional del Sureste y del museo, el que propuso la al -
fabetización, se interesó por la arqueología. Y qué decir
de la mujer, del niño, de los indios. El encarcelado varias
veces, el lector, el flautista y quien supo tocar el saxofón
y también el corazón, el de los ojos claros de ensueño y
de corazón mestizo enamorado de los mayas.

Felipe Carrillo Puerto, escritor de cartas y telegra-
mas de amor, ¿un hombre normal? Un hombre normal.
Alma Reed, apasionada por México y después por su
península del sureste, desde California leyó en la estre-
lla del oriente que ella era la estrella del hombre del
oriente de Yucatán. Nunca se olvidó de su amor. Des-
cansan para siempre entre la tierra y las lajas de la “ciu-
dad silenciosa” de la capital yucateca.
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El Distrito Federal ofreció una variedad impresionante
de teatro durante su temporada de primavera de 2014,
desde una versión sumamente cara de Wicked a obras en
la calle pagadas por el gobierno local, de teatros gran-
des y bien equipados a humildes foritos en casas parti-
culares; de obras clásicas de la literatura universal o del
Siglo de Oro español a otras enfocadas en cuestiones ne -
tamente mexicanas; de obras ideadas para espectadores
maduros a otras accesibles a espectadores de cualquier
edad. El mundo del teatro en el Distrito Federal mar-
cha adelante a pesar de temblores y tráfico y la proble-
mática normal de una ciudad enorme.

Para mi gusto, la obra más lograda de la temporada
tuvo una resonancia en espectadores de todas las eda-
des a pesar de verse designada como teatro infantil. Es -
crita por Bertha Hiriart y dirigida por la polaca Ewa Pio -
trowska, Si no lo cuentas tú, ¿quién lo sabrá?: Historia de
los niños de Santa Rosa, montada en el teatro Orienta-
ción, tiene un sabor distintivamente polaco. Se centra
en la fascinante historia del modo en que un grupo de
niños refugiados huye de su tierra natal en Polonia du -
rante la Segunda Guerra Mundial. Ellos trabajan una
temporada prácticamente como esclavos en Siberia, lue -
go viven un tiempo en Persia y después en la India, y

con el tiempo llegan a vivir en la Hacienda de Santa Ro -
sa, en el estado de Jalisco. Terminada la guerra, muchos
se quedan en México, mientras otros emigran a Chica-
go donde se reúnen con la comunidad polaca. 

La obra se basa en entrevistas con hijos y nietos de
varios de los refugiados. La acción se enfoca en un par
de hermanos que sobreviven a viajes y condiciones pe -
ligrosas para terminar en México, en el caso de la her-
mana, y en Chicago en el del hermano. Se trata de una
historia absorbente de peligro, supervivencia y aventura,
este último un elemento sobresaliente de la obra. Los
espectadores pueden identificarse fácilmente con y sen -
tir compasión por el par de protagonistas en su inocen-
cia y bondad. Ver cómo se separan de su familia y su
patria da pena, y su valentía inspira. Pero la belleza de la
obra va mucho más allá de la historia: Edyta Rzewuska,
inmigrante de Polonia, diseñó numerosos elementos
visuales deslumbrantes. Un cuadrado metálico, de tal vez
tres metros de altura, domina la escena del teatro. En me -
dio hay un círculo abierto de aproximadamente metro
y medio, que da el aspecto de una enorme tuerca cua-
drada. Detrás hay otra losa metálica. Proyecciones de
fotos y videos en estas losas transportan a los personajes
de un lugar a otro. Algunas fotos de periódicos de la épo -

Una primavera
teatral 

Timothy G. Compton

Catedrático de la Northern Michigan University, el también tra-
ductor Timothy G. Compton hace su revisión estacional de la car -
telera teatral en la Ciudad de México durante la temporada de
primavera. Los temas de la identidad se hallan presentes en mon -
tajes que, con sobresaliente calidad, reflejan las pulsiones más
íntimas de una sociedad enfrentada a problemáticas profundas.



ca se proyectan en las pantallas, así como mapas que
ilustran la ruta de los hermanos. La actuación se realiza
delante de estas losas, pero a veces los actores entran en
el círculo de la enorme tuerca, lo que les permite “estar”
en una variedad de lugares interiores. Proyecciones de
video de un tren junto con los movimientos repetidos
de los actores y eficaces efectos de sonido crean ilusio-
nes espectaculares de viajes en un tren, por ejemplo. 

Hacia el final, aparecen en las estructuras las foto-
grafías de los verdaderos niños de Santa Rosa. Títeres
de varios tamaños de los niños mismos, con ropa en
miniatura de los actores, provocan la ilusión de que
todo habría existido en miniatura, y lo mismo ocurre
con un tren de juguete, un pequeño barco y un puebli-
to. Otros elementos de la obra contribuyen a su belleza
y su tono visual juguetón, como un baúl con muñecas y
una casita con que jugaban los niños en Polonia —pero
que en la escena final llega a México, causándole no
poca nostalgia y deleite a la hermana, ya de edad ma -
yor—, carretillas con numerosas muñecas que repre-
sentan cadáveres de niños que no sobrevivieron a los
rigores de Siberia, tinas de metal que hacen las veces de
bañaderas en que los chicos en Persia son desinfectados
y un barco de un metro que los lleva por el Atlántico a
México, colocado en la cabeza del capitán, que bambo-
lea de un lado a otro al narrar las dificultades del viaje.
Música de las varias partes del mundo recorridas dan

más sabor a estos lugares, y el uso del lenguaje funciona
perfectamente —algo del diálogo o era en polaco o fin-
gía ser polaco, con suficiente español para hacer claras
las situaciones específicas—. Cachitos de otros idiomas
ayudan a dar color a diferentes sitios e ilustran las difi-
cultades lingüísticas que enfrentan los refugiados. Los
cuatro actores (Rodolfo Guerrero, Pablo Marín, Tania
Olhovich y Sofía Sylwin) dan vida a múltiples persona-
jes con gran maestría y terminan con breves monólogos
de mucha emoción en voz del esposo de la hermana o
sus nietos. Finalmente, la hermana misma, ya anciana,
habla de la importancia de recordar y del modo que
ella lleva, igual que sus descendientes, algo de Polonia
dentro de sí. Esta obra es una hermosura de principio a
fin, sobresaliente en múltiples aspectos. Había planes
de llevar esta puesta a un festival en Polonia, y de hacer
una versión en Chicago.

Después de casi una década sin participación activa
en el teatro, Sabina Berman ha vuelto con una obra exce -
lente que ella escribió y dirige, Testosterona. Semejante
a su Entre Villa y una mujer desnuda, en que enfoca las
relaciones de poder entre hombres y mujeres, Berman
moderniza el tema, algo que notan los espectadores des -
de el momento en que entran al teatro. La elegante esce -
nografía diseñada por Philippe Amand representa un des -
pacho profesional en uno de los pisos más altos de un
rascacielos del Distrito Federal. Al progresar la obra,
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imágenes y videos espectaculares cambian sutilmente a
través de los cristales, al principio con leves movimien-
tos de nubes, dando pie a la transición del día a la no che
y luego mostrando precipitaciones en una variedad de in -
tensidades. El despacho le corresponde al director de
un gran periódico. La obra empieza con un diálogo entre
él y una de sus dos subdirectores para informarle que él
debe abandonar el periódico inmediatamente, y que ella
o el otro subdirector, un hombre agresivo, se podría
convertir en el nuevo director, mientras el otro se que-
daría sin trabajo. Ella casi cae víctima de las tácticas
poco limpias e intimidantes de su rival, pero se muestra
más apta para la posición. 

Cada elemento de la obra es atinado, pero en parti-
cular destaca la fascinante relación entre los personajes
y su deslumbrante diálogo. Sin darse cuenta de ello, el
director utiliza un lenguaje degradante, condescendien -
te y manipulador con el fin de volverse dominante. Pero
en el segundo acto, en una escena particularmente sa -
brosa, la subdirectora repasa la conversación del pri-
mer acto, le indica al director sus terribles técnicas ma -
chistas y brillantemente utiliza las mismas técnicas para
tomar el control. César Évora y Verónica Merchant ac -
túan impecablemente. El hermoso nuevo teatro del Cen -
tro Cultural Chapultepec albergó la puesta. La mayo-
ría del “teatro comercial” en el D. F. recibe crítica bien
merecida por depender demasiado de estrellas de tele-

visión y de musicales internacionales, pero esta versión
de Testosterona probó la excelencia de parte del teatro
comercial en la capital, teatro que refleja la vida en la
ciudad y da mucho qué pensar.

Varios dramaturgos-directores excepcionalmente jó -
venes han creado excelentes propuestas de teatro en tem -
poradas recientes, y esta incluyó múltiples obras de este
tipo, como el caso de David Gaitán y Fernando Bo ni -
lla. Aún sin cumplir los 30 años, Bonilla ya ha fundado
la compañía teatral Puño de Tierra y ha escrito y dirigido
un impresionante número de obras de calidad. Duran-
te el transcurso de 2014 Puño de Tierra tiene un acuer-
do para presentar sus obras en el Foro Shakespeare, tea-
tro que ha tenido la cartelera más fuerte en el D.F. en
esta temporada. Bonilla ha desarrollado una relación
muy productiva con el dramaturgo catalán David De -
sola, lo que ha rendido varias puestas excelentes produ-
cidas por Puño de Tierra. La temporada de primavera
incluyó dos obras de este tipo. Bonilla formó con su fa -
milia el elenco de Almacenados, encabezado por su pa -
dre Héctor, y completado por su hermano Sergio. Esta
obra, con el mismo reparto, se estrenó hace varios años,
pero con una sola representación a la semana; en esta
temporada se montó de viernes a domingo en el teatro
más grande del Shakespeare. 

La pieza depende del diálogo y el talento de los acto -
res, ya que la escenografía consiste únicamente en pa -
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redes negras, un viejo escritorio de poca calidad, un be -
bedero y un reloj checador. Se representa un solitario
almacén en que el mayor ha trabajado por 29 años; la
acción arranca durante su última semana, antes de ju -
bilarse. Él dirige sus esfuerzos a preparar a un trabajador
joven que tomará su lugar. El mayor tiene un sistema
para todo y está decididísimo a obligar al joven a seguirlo
en cada insoportable detalle, mientras este se dedica a
cues tionarlo todo y mostrar lo ridículo de los sistemas, lo
que resulta en ricas confrontaciones. Más absurdo re sul -
ta el hecho de que las advertencias constantes del mayor
de mantenerse alertas porque toneladas de producto po -
drían llegar en cualquier momento nunca se concretan,
creando una situación semejante a la de Esperando a Godot.
Los dos Bonilla actúan excelentemente, pues convier-
ten la conversación —que no era chistosa para los mis-
mos personajes— en hilaridad para el público. A pesar de
tratarse de la obra de un dramaturgo español, los acto-
res usan un acento y abundantes expresiones de México.
Los temas de la confrontación entre la conformidad y la
revolución, y del trabajo y la rutina tienen resonancia
universal. Fue una puesta magistral.

Puño de Tierra, bajo la dirección de Fernando Bo -
nilla, también representó en el Shakespeare La nieta
del dictador, igualmente de David Desola, pero con la
actuación de Valentina Sierra y Valerio Vázquez. La
nieta —bastante distanciada— de un dictador lo visita
una vez a la semana por una hora. Su vivacidad y locua-
cidad contrastan con la conducta de su abuelo, ya que
él nunca sale de su cama ni pronuncia una palabra y
únicamente la intervención de máquinas lo mantiene
vivo (un maniquí lo actúa). La nieta recuerda en voz
alta la relación entre los dos cuando ella era niña, admi-
ra el retrato gigantesco de él en su época de gloria, con
uniforme y muchas medallas; hace patente su admira-
ción por el servicio del abuelo a su país (sin nombre), se
queja de las mujeres que protestan fuera del edificio,
suelta consideraciones de filosofía política (como una
teoría de que los dictadores buenos llevan bigotes pe -
queños, mientras que los malos lucen bigotes grandes)
y le lee su libro favorito —un libro sobre el viejo Oeste
que protagoniza el sheriff Nabor, quien impone el or -
den en su pueblo—. Al progresar la acción, ella se ente-
ra de las atrocidades cometidas bajo el mandato de su
abuelo, y termina desenchufando las máquinas que lo
mantenían vivo. Las repentinas apariciones fársicas de
una variedad de personajes —todos actuados por Váz-
quez, con la cara pintada de blanco, como de payaso—
interrumpen los monólogos de la nieta de vez en cuan-
do. Sus personajes incluyen a una enfermera, el dicta-
dor, un general cojo, el sheriff Nabor, una mujer de alta
sociedad, un asistente ejecutivo del dictador y hasta a la
nieta misma. Sus histéricas intervenciones, de alta ener -
gía, representan fantasías y retrocesos temporales. 
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Aun siendo tan fuerte el contenido de la obra, algu-
nos momentos de comicidad la hacen agradable. O tal
vez se muestra el modo en que los dictadores pueden
volverse caricaturescos. Sí se consigue un teatro emo-
cionante, ya que los espectadores nunca saben qué per-
sonaje interpretaría Vázquez, qué llevaría, o desde dón -
de saldría. Algunas imágenes y videos se proyectan en un
pequeño televisor y en la cama del dictador. Se em pie -
za con cortometrajes fársicos de la historia del sheriff
Nabor con secuencias de los personajes de Vázquez, pero
con el tiempo se pasan imágenes serias de dictadores re -
cientes del mundo de habla española, así como de víc ti -
mas de sus atrocidades. Esta excelente obra refleja rea li -
da des demasiado frecuentes de España y Latinoamérica.

Fernando Bonilla escribió y dirige una tercera obra,
Don Juan Chilorio (llegué al D. F. una semana tarde y
no pude ver una cuarta obra suya en esta temporada, Los
ingrávidos). El elenco de Chilorio incluye a los dos acto -
res de La nieta, pero también a Malcolm Méndez y a
Mario Monroy. El marco contrasta notablemente con
el Foro Shakespeare, pues el montaje formó parte de una
iniciativa llamada Teatro en las colonias llevada a cabo
por Polimnia Romana y Fernando Zárate, políticos del
PRD. Su objetivo es llevar teatro de calidad a colonias
“complicadas” de la urbe, donde los vecinos tendrían
que superar dificultades de transporte y dinero bastan-
te grandes para ver una obra en un teatro típico. Así,
contrataron a Puño de Tierra para representar una serie
de obras, en cuatro lugares cada fin de semana durante
un periodo de varios meses. Chilorio fue la cuarta obra
de la serie, y las representaciones que vi tuvieron lugar
en plena calle de las colonias Palmas Axotitla y Amplia-
ción Ave Real. Hubo que transportarlo todo de un lu -
gar a otro: actores, vestuario, escenografía, un sistema
de audio y todos los accesorios. 

Durante las representaciones, los actores tienen que
competir con perros, coches, camiones y motocicletas,
y hasta niños que pasan a pie o en bicicleta. La acción
se centra en tres pícaros del México popular que, tratan -
do de evitar problemas con un policía, se hacen pasar
por actores e improvisan una versión hilarante de Don
Juan Tenorio. Valentina Sierra hace su papel loablemen -
te como narradora y directora de la obra dentro de la
obra, y hasta pesca a varios espectadores para hacer pa -
peles y los guía muy bien. Todo recae en su actuación,
aun es más impresionante porque este papel es suma-
mente diferente al de La nieta del dictador. Vázquez y
Méndez hacen a don Juan y don Luis de modo comi-
quísimo. Su humor exige sincronización y trabajo mu -
tuo exactos, sin hablar de una gran preparación física
para secuencias de lucha libre y de payasos. Tal vez el
momento cumbre ocurre cuando Méndez interpreta
tan to a don Luis como a doña Inés en una conversa-
ción. Los personajes, pícaros de las clases populares de

México, utilizan un vocabulario y acento netamente me -
xicanos, que contrasta ricamente con los parlamentos
ocasionales de castellano castizo de la obra de Zorrilla.
Chilorio no explora temas de profunda importancia
para México, pero sí entretiene con una propuesta no -
table. Y Romana y Zárate contribuyeron con botanas
saludables y un discursito al final.

David Gaitán escribió y dirige dos obras. Ricardo
III 0.1: Shakespeare & Ska tiene similitudes en su trama
con Chilorio—en este caso un grupo de actores jóvenes
representan partes de Ricardo III de Shakespeare cuan-
do se encuentran de sorpresa ante un público sin tener
la obra completa lista para el estreno—. Las represen-
taciones dentro de la representación en realidad toman
menos tiempo de lo que pasan los personajes hablando
de ellas, de las ideas sobre la obra y sus aplicaciones a
México. Se ve a una generación inconforme con las es -
tructuras de poder y la violencia en aumento en el país,
una generación con aspiraciones de lograr algo impor-
tante, pero sin saber lo que es ni cómo perseguirlo. El
elenco actúa de maravilla, creando, junto con la esce-
nografía y el vestuario, numerosas imágenes únicas y me -
morables. Todos los actores cantan y tocan múltiples
instrumentos musicales, lo que explica la referencia a la
ska en el subtítulo. Adrián Alarcón, quien ha ganado
competencias de contorsionismo en el D.F., hace el pa -
pel del rey físicamente defectuoso Ricardo y crea una
imagen inolvidable al cruzar las piernas detrás de la ca -
beza durante largos periodos. Esta es una obra de diá-
logo denso e imágenes complejas y hermosas.

La otra obra de Gaitán, Simulacro de idilio, explora
el mundo hipócrita de una escuela pública en México.
El director abusa de su poder con una empleada, y ella
parece muy feliz de sufrir el abuso para ganar privilegios,
revelando un mundo que debería ser idílico, pero defi-
nitivamente no lo es. El protagonista parece participar
en el mismo mundo corrupto por la obsesión que tiene
por una de sus estudiantes, y su esposa, de quien está
semiseparado, tiene relaciones con el director y con el
abogado del protagonista. Pero para el final el protago-
nista resulta el más limpio del grupo, aunque batalla
para mantenerse así en ese ambiente. Simulacro crea imá -
 genes impresionantes, empezando con el hecho de que
los actores suben a las mesas para representar escenas
completas, mesas en las cuales hay sillas, y en un caso
una silla conectada a otra que está conectada con otra,
formando una especie de escalera hacia arriba como
una escultura de Dalí. A veces aparecen en las mesas las
pro yecciones de los pensamientos o fantasías de los per -
sonajes. Con excepción de un actor, todos se quedan
cons tantemente en la escena durante la obra, sentados
detrás de la acción, como testigos silenciosos. En un caso
se portan como niños malcriados de la escuela, tirando
do cenas de aviones de papel a la acción de la obra y al pú -
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 blico. Con técnicas de iluminación sofisticadas y actua   -
ciones excelentes, esta obra exhibe a una sociedad con
una grave necesidad de reformas.

Otro dramaturgo-director de creciente prominen-
cia en México, Alejandro Ricaño, de Xalapa, escribió y
dirige Un hombre ajeno. La obra también tiene sus to -
ques de teatro comercial, con actores conocidos en otros
medios (en especial José María Yazpik y Osvaldo Bena-
vides). Como sugiere el título, la obra se enfoca en un
personaje enajenado del mundo y hasta de sí mismo.
Los tres actores toman el papel del protagonista, la ma -
yoría del tiempo simultáneamente, y explican los fac-
tores e incidentes de su vida que lo han llevado a su pa -
tético estado. Cada actor narra una o dos frases y cede
la narración a otro, revelando poco a poco la persona-
lidad extravagante y problemática del protagonista, su
sentido del humor, y presentando a los miembros de
su familia disfuncional. La narración cambia repenti-
namente a la representación, y uno o dos de los actores
toman el papel de otro personaje, pero volviendo pron -
to al sistema narrativo de 1-en-3. Los personajes to -
man decisiones egoístas que los llevan a la enajenación,
pero lo hacen de buena gana y la pieza utiliza una téc-
nica teatral intrigante.
Jacinto y Nicolasa lleva al público a una región poco

visitada y conocida: la de los indígenas rarámuris y los
problemas que enfrentan en un mundo que cambia rá -
pidamente y es crecientemente hostil. Alberto Lomnitz
dirige la obra, pero también entrelaza el par de monó-
logos de los personajes del título, escritos por Camila
Villegas. Jacinto cuenta su historia: ha matado a un hom -
bre y ha procurado satisfacer las demandas de la justi-
cia. La comunidad lo absuelve, ya que toma en cuenta
las circunstancias, y con el tiempo permite que él asu -
ma fuertes responsabilidades como líder de la comuni-
dad. A su vez, él busca justicia en el sistema mexicano
y, con mucho sacrificio, caminando distancias tremen-
das cada semana, llega a un tribunal en el que le dicen
que no ha llegado el juez y que vuelva a la semana si -
guiente… hasta que años después, por fin llega el juez y
no toma en cuenta las circunstancias y lo encarcela en un
acto insensato. La historia de Nicolasa, contada con
un fuerte acento indígena, se centra en la desaparición
de su hijo, la angustia que le causa y sus esfuerzos por
encontrarlo. Años después, vuelve el hijo al pueblo; sin
embargo, puesto que fue secuestrado por narcotrafi-
cantes, se ha visto obligado a convertirse en un sicario
empedernido a la edad de trece años, lo que le rompe el
corazón a su madre. Olivia Lagunas y Bernardo Velasco
actúan convincentemente; una grabación fenomenal
desde la región tarahumara acompaña los monólogos.
Esta obra revela un pueblo en crisis, poco comprendi-
do y cuya cultura está en peligro, amenazada por el
mundo moderno.

Camila Villegas también escribió Finea en el Papa-
loapan, una adaptación al estado y cultura de Veracruz
del drama de enredos La dama boba de Lope de Vega,
dirigida por Ignacio Escárcega. La transculturización
funcionó muy bien, especialmente porque el corazón
de la obra radica en música jarocha compuesta por Mar -
cial Salinas. Cuando los espectadores ingresan, los ocho
actores les dan la bienvenida con música, canción y bai -
le, y algunos tocan una variedad de instrumentos. La
música en sí habría valido el precio de las entradas, pe -
ro la trama alocada, los personajes extravagantes, el bri-
llante vestuario y el diálogo vivo son todos muy entre-
tenidos. Villegas no podía haber escrito dos obras más
diferentes para una misma temporada.

La Compañía Nacional de Teatro realizó un pro-
yecto masivo bajo el título de Los grandes muertos de
Luisa Josefina Hernández, para el cual se montaron seis
obras. Las seis tienen lugar en un pueblo cerca del Gol -
fo de México (la familia de la dramaturga es de Cam-
peche) y muchos personajes aparecen de una obra a la
siguiente. La primera, El galán de ultramar, ocurre en
1862, La amante en 1882, Fermento y sueño en 1886, Tres
perros y un gato en 1890, La sota en 1894 y Los médicos en
1902. José Caballero dirigió las seis, con un director ad -
 junto para cada una. Todas usan la misma escenografía
versátil y linda diseñada por Jorge Kuri Neumann. 

Las seis piezas se representaron en secuencia dos ve -
ces a la semana, o dos obras por noche de miércoles a
viernes, o tres obras al día los sábados y domingos. Cada
una incluye un gran elenco, con suntuoso vestuario de
la época, diseñado por Jerildy Bosch. El reparto, com-
puesto por numerosos actores sobresalientes, actúa de
modo extraordinario. Laura Padilla merece créditos par -
ticulares por su papel de narradora en las seis obras, un
trabajo increíblemente difícil. Estas piezas representan
una sociedad que sufre de racismo, clasismo, injusticia,
infidelidad, psicosis y egoísmo. A pesar de sus abun-
dantes méritos, como la realización misma del proyec-
to, el deprimente contenido de las obras las hace difícil
de ver, especialmente una tras otra tras otra.

Hablando de contenido difícil de ver, Ateo Dios,
escrita por Enrique Olmos de Ita y dirigida por Hugo
Arias, gana el premio de la obra más deprimente de
la temporada. Se centra en la hipocresía de la prensa
y la Iglesia a través de la historia de un reportero que
prepara un informe sobre un cura en California acusa-
do de abuso sexual contra niños. El reportero resulta
tan re pugnante como el cura. Varios factores se combi-
nan para crear una obra intrigante. Primero, un par de
actores mujeres, Amaranta Getino y Carmín Flores, ha -
cen todos los papeles, creando implicaciones de género
fascinantes. De vez en cuando las dos hacen el mismo
personaje simultáneamente. Segundo, las actrices na -
rran tal vez durante el setenta por ciento del tiempo, y
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entran en el modo representacional el tiempo restante.
Afortunadamente, los actos depravados por los cuales
es acusado el cura y aquellos en los que participa el re -
portero se dan a conocer únicamente en el modo na -
rrativo (¡que en sí fue sumamente terrible!). Tercero, la
obra se montó en un forito nuevo llamado Así que pa -
sen cinco años, en la salita de una casa que pertenecía a
la teatrera Blanca Peña. El espacio, para sólo unos vein-
te espectadores, crea una intimidad notable. A pesar del
oscuro contenido, esta es una obra excelente en un lu -
gar único. Se volvió aún más único para la representa-
ción que yo vi porque esta fue el 8 de mayo, y réplicas
del temblor que experimentó el D. F. ese día afectaron
el sistema de sonido, así que nos perdimos unas graba-
ciones que de otro modo habríamos oído.

En años recientes Hugo Arrevillaga ha dirigido va -
rias obras del dramaturgo libanés-canadiense Wajdi
Mouawad. En esta temporada dirigió Litoral. El prota-
gonista se vuelve adulto como resultado de la muerte
de su padre. El hijo emprende la misión de enterrar
apropiadamente el cadáver en su patria. En el proceso,
se entera de las vidas de su padre y su madre, y descubre
sus raíces y su identidad. La escenografía, diseñada por
Auda Caraza y Atenea Chávez, consiste en montones
de paletas de almacén, que los actores cambian de esce-
na en escena para sugerir diferentes lugares. El resulta-

do es sorprendentemente hermoso, y en parte porque
depende de la imaginación del público. Otro elemento
notable es que el fantasma del difunto acompaña al hi -
jo durante la búsqueda. Igualmente presente es un per-
sonaje que existe únicamente en la mente del protago-
nista, un caballero medieval que lo ayuda a “resolver”
sus dificultades, por lo menos de modo imaginario. Un
hermoso momento poético ocurre hacia el final cuan-
do el protagonista le informa al caballero que ya no lo
necesita y lo despide. Él conoce a una variedad de per-
sonajes conmovedores de su patria ancestral, sobrevi-
vientes de guerra civil, tortura y rupturas familiares. Los
temas recurrentes de rescatar historias y reconocerlas
como fundamentales en nuestro desarrollo e identidad
tienen mucho impacto.

Este informe incluye información y comentarios so -
bre muy pocas de las obras sobresalientes y notables de
la temporada. Tanto como cualquier temporada de mi
memoria, creo que esta habría agradado a Rodolfo Usi-
gli, en el contexto de su famoso aforismo: “un pueblo
sin teatro es un pueblo sin verdad”. Los mexicanos pue -
den encontrar una abundante verdad, además de her-
mosura, en numerosas obras de muy alta calidad, que
se enfocan en la identidad, narran y representan histo-
rias absorbentes y reflejan elementos cruciales y varia-
dos de la sociedad.
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La nieta del dictador de David Desola, dirigida por Fernando Bonilla
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No soy experto en la obra de Revueltas y ni siquiera he
leído todos sus libros. Mi conocimiento de su obra se
reduce a dos novelas, El luto humano y Los días terrena-
les, un relato, El apando, y varios de sus cuentos. Tam-
bién leí, cuando fue publicada, la monumental biografía
Los muros de la utopía de mi amigo Álvaro Ruiz Abreu,
así como los dos textos que Octavio Paz escribiera so -
bre Revueltas, los cuales no sólo consiguen iluminar al
autor duranguense y el sentido de su obra, sino que (di -
cho sea de paso) se hallan entre lo más preciso que haya
leído de Paz sobre un coetáneo suyo —ambos nacieron
en 1914— a la vez tan distinto de él. Con esas pocas
herramientas encima, aventuro una breve “impresión”
de lo que Revueltas significa para la literatura hispano-
americana y lo que, más directamente, significa para
mí como lector y novelista.

Si no recuerdo mal, lo primero que busqué y leí fue
Los días terrenales (1949). Nadie me la sugirió y yo sim-
plemente la elegí al azar. Tendría unos 22 años. Enton-
ces no sabía que estaba leyendo no sólo la mejor novela
de Revueltas (dicho por varios de sus críticos), sino una

de las cuatro o cinco mejores novelas mexicanas del si -
glo XX y una de las poquísimas que toca, recurrente-
mente, el tema del renegado político. Algo más: Los días
terrenales es nuestra propia versión de Crimen y castigo,
todas las distancias salvadas; no conozco otra novela
me xicana que haya buscado, de manera tan palpable,
su marse a ese exaltado y “humano” linaje, ese dosto-
yevskiano y gratuito dolor por los hombres, por la hu -
manidad (Disgrace, de Coetzee, sería, en ese sentido, el
equivalente sudafricano de Los días terrenales). Por des-
gracia, todo lo demás que leí desde aquella época (25
años hace) no alcanza la penetración psicológica, la ca -
pacidad dramática, el equilibrio formal, de esta esplén-
dida novela, aunque eso sí: su innegable pesimismo
(ligado a su vena existencialista) y su trágica visión del
mundo estarán presentes en todo lo demás que he ido
leyendo más tarde, desde El luto humano (1943) hasta
El apando (1969).

Antes de entrar en la que me parece la característica
más notable de su narrativa —su deseo consciente o in -
consciente por encarnar una versión mexicana de su que -

Revueltas y Dostoyevski

La piedad y
el sacrificio

Eloy Urroz

La afinidad de José Revueltas, el extraordinario autor de Los
días terrenales y El apando de cuyo nacimiento se cumplirán
cien años este mes de noviembre, con el novelista ruso Fedor
Dostoyevski, se expresa de manera vehemente en el tratamiento
agónico de los temas de la culpa, el sacrificio y la redención, co -
mo ejemplifica Eloy Urroz en el siguiente ensayo.

A mi entrañable Eugenia Revueltas
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 rido Dostoyevski—, quiero apuntar y explicarme de
paso la razón por la que Revueltas y su obra, ambas in -
solubles, conservan una especial atracción para mí, o
mejor: por qué percibo una intensa afinidad que poco
tiene que ver con su posición política. Me refiero al ethos
del artista. Me refiero a la moral estética del autor. Ha -
blo de la pureza e intransigencia de Revueltas. Me re -
fiero a su valor y entereza al romper, una y otra vez, con
aquellas incongruencias de ese marxismo-leninismo que
profesaba, lo que, por ejemplo, Sartre no pudo hacer y
Camus intentó a su muy peculiar manera. Hablo aquí
de su inquebrantable pasión por la verdad, todo lo cual
lo ancla, indefectiblemente, a mis autores favoritos, de
izquierda o de derecha: Gide, Cernuda, Lawrence, Dos -
toyevski, Hašek, Simone de Beauvoir, Gil de Biedma,
Moravia, Vargas Llosa, Faulkner, Sabato. Si hay algo que
distingue a estos escritores es, lo sabemos, su pasión
por la verdad. En el caso de Revueltas, a diferencia de
otros que también se afanaron por ella, su pasión fue
desmedida, brutal, enloquecida. Apostó todo a ella y lo
perdió todo por ella. Lo perdió, pero lo ganó para la
literatura. Y no hablo aquí de la Verdad con mayúscula,
por supuesto, la cual, sabemos, no existe —y que, al
contrario, sólo invita a la coerción, la mutilación, el
adoctrinamiento y el totalitarismo—; hablo de la sim-
ple y escueta verdad del escritor, del hombre. Subrayo:
no hablamos aquí del Hombre con mayúscula, sino del
hombre particular, contradictorio e inconforme. Nin-
guno de los autores que menciono se abocó jamás a con -
tar las vicisitudes y dramas del Hombre con mayúscu-

la, de la entelequia o símbolo Hombre, sino de ese otro
individuo que ellos fueron o quisieron ser, o bien, en
algunos casos, la historia de un hombre particular que,
probablemente, conocieron o imaginaron, con sus fla-
quezas y dilemas, su desgarramiento y su mirruña de
felicidad. Nada más... y nada menos.

Estos autores, y Revueltas a la cabeza, se han gana-
do el odio de sus congéneres. Son incómodos, fastidio-
sos, a ratos incluso dolorosos. ¿Por qué? Tienen esa fatal
capacidad para hurgar (hasta sangrar) en esos lados
lóbregos de la conciencia de ellos y los otros. Nadie los
quiere: sus lectores intuyen, medrosos, que están di -
ciendo la incómoda verdad que los asola y, como a la
peste, evitan. Y el que lee un libro (especialmente uno
de ficción) no se acerca habitualmente a él buscando
ese brutal enfrentamiento, al contrario: prefiere, a ser
posible, la tibia falsificación de la realidad, el edulcora-
miento de lo atroz. Preferimos muchas veces leer con la
ayuda de un terso filtro estético, levemente amañado a
ser posible, que logre amortiguar eso verdadero que tie -
ne que decirnos su autor.

Revueltas luchó con la forma y esta es, en muchos
casos, desigual o para decirlo pleonásticamente: informe.
Mentiría si dijera (sólo para celebrarlo) que en cuentro
una acabada expresión en lo leído. No es así. A veces se
posesiona de él el desparpajo, los ripios, las subordina-
das ad infinitum, los innecesarios circunloquios… A
pesar de ello, uno descubre (al irlo leyendo) la auténti-
ca lucha del artista enfrentado con la forma. A Revuel-
tas no le bastaba con decir su verdad moral, política o

José Revueltas Fedor Dostoyevski
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estética; comprendía que debía lograr esa forma precisa
que la verdad exige. Esto es patente, por ejemplo, en El
apando. Desde las primeras líneas encontramos el ca -
mino a seguir: una narrativa abigarrada, saturada, im -
precisa, desbarrancada, todas, sin embargo, caracterís-
ticas que funcionan a la perfección si se entiende (como
se comprende al final) cuál es la consecución o telos del
autor: expresar la infernal experiencia de Lecumberri,
el infamado Palacio Negro, la agobiante vivencia de los
que, como él, estuvieron encerrados en la Crujía, el lla-
mado apando, la soledad e incomunicación del preso
que no tiene otra escapatoria salvo la efímera de las dro -
gas que lo sacan a ratos de su tenebrosa realidad.1

Hoy es ya clásico el inicio de El apando. Recor -
démoslo:

Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos,

mona y mono; bien, mono y mono, los dos, en su jaula,

todavía sin desesperación, sin despertarse del todo, con

sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en movi-

miento, atrapados por la escala zoológica como si al -

guien, los demás, la humanidad, impiadosamente, ya no

quisiera ocuparse del asunto, de ese asunto de ser monos,

del que por otra parte ellos tampoco querían enterarse,

monos al fin, o no sabían ni querían, presos en cualquier

sentido que se los mirara, enjaulados dentro del cajón de

altas rejas de dos pisos, dentro del traje azul de paño y la

escarapela brillante encima de la cabeza, dentro de su ir

y venir sin amaestramiento, natural, sin embargo fijo, que

no pudiera hacerlos salir de la interespecie donde se mo -

vían, caminaban, copulaban, crueles y sin memoria, mo na

y mono dentro del Paraíso, idénticos, de la misma pe -

lambre y del mismo sexo, pero mono y mona, encarcela-

dos, jodidos.2

Pero ¿de qué se está hablando aquí? O mejor: ¿quié-
nes son estos extraños personajes antropomorfizados,
aherrojados en este espacio asfixiante? Si partimos del
hecho de que El apando transcurre dentro de una cár-
cel, entonces “mono” y “mona” no deben ser otros que
los mismos presos, ¿quiénes más si no? Pero no es así…
En las siguientes páginas comprendemos que “mono”
y “mona” son los guardias de las jaulas y que si existen
criminales dentro de estas, los auténticos prisioneros sin
embargo no son otros que los mismos vigilantes. El na -
rrador, aunque en tercera, tiene el punto de vista de los
presos. Para ellos, los guardias deben ser poco menos que
“monos” “atrapados por la escala zoológica”. En resu-
men, que en El apando todos (buenos y malos) están
condenados a las rejas y con ello las distinciones mal-
dad/bondad inevitablemente se tuercen, se emborro-
nan... No en balde Revueltas dijo en una entrevista que
“Las rejas no son más que la invasión del espacio, y ahí
[en El apando] hago una comparación: rejas por todas
partes, rejas en la ciudad”.

Detengámonos un momento en la forma del largo
párrafo citado: tenemos, primero, a dos monos, ambos
en su jaula, yendo con sus pasos de extremo a extremo.
En principio, estos no podrían ser otros (¡claro!) que los
mismos presos, empero esto no es así a pesar de que el
narrador nos confunda al señalar: “en su jaula”. Capta-
mos la ironía más tarde: son los guardias quienes se en -
cuentran atrapados. No por otro motivo, el narrador
dirá: “detenidos pero en movimiento”. A Revueltas no
debió de habérsele escapado la noción del Nahui Ollin
(o Quinto Sol o Cuatro-Movimiento) pues vuelve a
ella tres líneas más adelante al decir: “dentro de su ir y
venir sin amaestramiento, natural, sin embargo fijo”.
En la cosmogonía mesoamericana, el Sol actual se sitúa

78 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

1 En 1969 se publica otra novela claustrofóbica, La obediencia noc-
turna, de Juan Vicente Melo, y uno no puede dejar de preguntarse si,
acaso, los entonces recientes efectos traumáticos de la matanza de Tla-
telolco de 1968 no tenían algo o mucho que ver con esa claustrofobia
y asfixia narrativas, con los espacios cerrados y la pesimista circularidad
de ambos textos.

2 José Revueltas, El apando y otros relatos, prólogo de Octavio Paz,
Alianza/Era, Madrid, 1985, p. 25. Las citas posteriores de textos de
Revueltas proceden de esta edición.



en el centro del cosmos, se trata del quinto punto car-
dinal, y su fuego se halla, por ende, en el centro de la
casa: es el movimiento detenido, eso que se mueve pero
está fijo, y eso parece acontecer dentro de la jaula de El
apando —al menos en esas primeras páginas donde
todo está condenado al atasco, el embotamiento y la
circularidad… hasta que esta fijeza se destruya cuando
Polonio, Albino y El Carajo urdan el plan que desatará
la catástrofe del Quinto Sol: pedir a la monstruosa ma -
dre de El Carajo se meta la droga dentro de un támpax
vaginal, a lo que esta accederá instigada por La Meche
y La Chata, amantes de Albino y Polonio. Con ello,
insisto, se desata la paralizante acción del relato, y el
movimiento, antes fijo, echa a andar de modo enlo-
quecido para derivar en una abominable circularidad
donde no hay salida para los reclusos.3

Esta obsesión por el Quinto Sol o fijo-movimiento
reaparece en varios cuentos de Revueltas, entre ellos, el
que, para algunos críticos, se trata de su más acabado
“Dormir en tierra”. Otra vez, al inicio del relato, tene-
mos esta mencionada inmovilidad, la cual subyace, ya
lo dije, en gran parte de su narrativa: “Pesado, con su
lento y reptante cansancio bajo el denso calor de la ma -
ñana tropical, el río se arrastra lleno de paz y monoto-
nía en medio de las riberas cargadas de vegetación. Era
un deslizarse como de aceite tibio, la superficie tersa,
pulida, en una atmósfera sin movimiento…”. Corre el
río, fluye el tiempo, sí, pero todo parece haberse dete-
nido en Minatitlán, la ciudad portuaria adonde El Tri-
tón, un viejo remolcador, está a punto de anclar, y don -
de se va a desarrollar el primero de los dos terribles
clí max del cuento. 

En el primero, las prostitutas del pueblo, anhelan-
tes y estupidizadas por el calor y la atmósfera agobiante,
esperan la llegada de la tripulación: recibirlos (atender
a los marinos) implica poder seguir con vida un día
más, poder comer, no morirse de hambre y monoto-
nía. Entre ellas, La Chunca, la más fea entre las prosti-
tutas, desea que el héroe del cuento, el contramaestre
del remolcador, se lleve a su hijo con él. Ella no tiene
cómo alimentarlo. Quiere enviarlo al puerto de Vera-
cruz —adonde sabe se dirige El Tritón cuando zarpe—
junto con unos parientes lejanos. El personaje de La
Chunca —contrahecho y monstruoso, de una extraña
ética difícil de desentrañar— surge del mismo terrible
molde de donde viene la madre de El Carajo en El apan -
do: Coatlicue, diosa de la fertilidad, madre de todos los

dioses, monstruo dual con el cráneo descarnado, devo-
radora de hombres.

Al ver al chiquillo de siete años en el muelle espe-
rándolo, el contramaestre le dice que se largue, que no
se lo va a llevar, que no insista. El niño le ruega dicién-
dole: “Mi mamá dice que por el amor de Dios me lleve
en el barco […] No quiere tenerme porque soy hijo de
puta”, lo que, paradójicamente, azuza aún más la ira
del marino (“ese odio que sentía hacia su piedad, la
cólera de que algo le hiciera sentir dolor por otro”), lle-
vándolo a arrojarle una cubeta llena de desperdicios y
mierda. El espantoso niño, a pesar de todo, continuará,
hierático, esperándolo en el muelle: él es hijo de puta,
ya nos lo dijo, es hijo de Coatlicue, hijo de La Chunca
y la Chingada, hijo de la madre de El Carajo de El apan -
do, y como tal, es invencible.

El segundo clímax sobreviene cuando se desate un
ciclón poco después de que El Tritón haya zarpado de
Minatitlán. A punto de zozobrar, el contramaestre
encuentra al niño Eulalio escondido en la percha vacía
del camarote donde esperaba encontrar el último cha-
leco salvavidas, es decir, su boleto para poder salir con
vida del naufragio. En un extraño y contradictorio acto
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3 Aunque Revueltas conocía Recuerdo de la casa de los muertos (1862),
de Dostoyevski, es claro que el planteamiento, la estructura y hasta los
temas de esta novela poco o nada tienen que ver con la historia de El
apando. Los liga la experiencia que sus dos autores sufrieron en distin-
tas cárceles y en distintos momentos históricos. En un aspecto se ase-
mejan: el escritor ruso había sido acusado de sedición y de albergar
ideas socialistas contra el Estado. Revueltas también.



de altruismo, el contramaestre se lo pone al niño y lo
salva tirándolo al mar.

En esta paradoja (segundo clímax del relato) anida,
a mi parecer, la problemática noción dostoyevskiana de
la culpa y la redención, tan caras ambas a Revueltas, dos
caras de la misma moneda cristiana. ¿De qué otro mo -
do entender, si no, “ese odio que sentía hacia su pie-
dad” y ese postrer acto de altruismo del contramaestre?
¿Cómo interpretarlos si no en razón a una inextricable
fe de raigambre cristiana que Revueltas experimenta y
quisiera sin embargo extirpar?, ¿un sentimiento que, al
igual que ocurre con Dostoyevski, resurge en los mo -
mentos clave en muchos de sus relatos, cuando el hom-
bre se halla en situaciones límite, enfrentado de lleno a
su odiado semejante? ¿Qué hacer entonces? Frente a esa
primera reacción de ira destilada (en la que el marino
arroja los desperdicios al niño Eulalio en el muelle), sur -
ge una segunda reacción antónima: salvarlo. Odia su
piedad. O mejor: aborrece sentirla, pero la siente vívida,
avasallante. No puede escabullirse, y allí surge enton-
ces el insólito dilema que da forma a este y otros textos
de Revueltas, los mejores que escribió junto con Los días
terrenales y El apando: “Dios en la tierra”, “El dios vi -

vo”,4 “La palabra sagrada”, “Material de los sueños” y
mi favorito, “La frontera increíble”.

En este sentido, Octavio Paz ha escrito en “Cristia-
nismo y revolución: José Revueltas”, que: “Aunque mi
[primera] nota subraya la religiosidad de Revueltas, no
describe su carácter paradójico: una visión del cristia-
nismo dentro de su ateísmo marxista. Revueltas vivió
el marxismo como cristiano y por eso lo vivió, en el sen -
tido unamunesco, como agonía, duda y negación”. Y
páginas más tarde, Paz dirá con agudeza que: “Su tem-
peramento religioso lo llevó al comunismo, que él vio
como el camino del sacrificio y la comunión; ese mis -
mo temperamento, inseparable del amor a la verdad y
al bien, lo condujo al final de su vida a la crítica del so -
cialismo burocrático y el clericalismo marxista”.5 Ojo:
Paz habla de “temperamento religioso”, lo cual, sabe-
mos, no es lo mismo que religiosidad o fe; también ano -
ta cómo este temperamento es el que lo lleva, inexora-
ble, “a la verdad y al bien”, esa obsesiva verdad con
minúscula de la que hablé al inicio, esa verdad coheren-
te con el hombre y el artista en que Revueltas logró irse
convirtiendo a través de las penurias, las luchas y los
años. Ese temperamento es el que lo liga, pues, a ese
cónclave de autores que he señalado al principio, ar -
tistas obsesionados con decir su verdad a ultranza, o
me jor: artistas obcecados en ser congruentes con su
conciencia al precio que fuere. En ese sentido, Vas-
concelos formaría parte también de esta familia; sería
un buen antecesor de Revueltas: ambos comparten
ese “temperamento religioso” del que habla Paz, con
la clara diferencia de que uno quiso ser fiel a su verdad
yéndose a la extrema derecha hacia el final de su vida
y el otro lo fue permaneciendo en la izquierda, una que,
sin embargo, tuvo el valor de criticar y examinar. Pero
mucho más que en Vasconcelos, encuentro en Re vuel -
tas, como dije, el temperamento dostoyevskiano por
excelencia, el cual ni es cristiano ni es marxista, sino
una cosa a ratos parecida a las dos, pero distinta: el
carácter trágico del que busca a toda costa el sacrifi-
cio, el temperamento que añora ofrendar su amor por
ese semejante odiado (¡ta maña paradoja!), el artista
signado por la culpa y la re dención, por una suerte de
obsesiva necesidad ontológica de ser perdonado por
algo ajeno que no sabe nunca qué es o qué fue, pero
que lo persigue, no lo deja en paz y lo empuja a escri-
bir obras de una tortuosa tensión dra mática, textos
contradictorios como no se han escrito ja más, obras
perdurables por su humanidad y su hondura. 
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4 Por ejemplo, en “El dios vivo” el indio exigirá a Butimea (el Vicam
Yoreme o jefe yaqui) ser castigado por haber transgredido la ley que
prohíbe acercarse a una fiesta de yoris o blancos. Culpa y redención. El
cuento fue dedicado a Arguedas.

5 Octavio Paz, “Cristianismo y revolución: José Revueltas” en José
Revueltas, op. cit., pp. 14 y 18.
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Tres ideas como preámbulo. Primera: Aunque no exis-
ten listados oficiales, en algunas naciones el número de
personas pertenecientes a grupos vulnerables supera, o
iguala, a quienes no lo son (varios países de África y Haití
son ejemplos). Razones económicas, deseducación y ra -
cismo son causas frecuentes. Segunda: Los grupos vul-
nerables existen desde siempre. Su reproducción y la
emergencia de nuevos subgrupos las determinan la fra-
gilidad de la sociedad y la cambiante realidad del mun -
do. Tercera: Quienes manejan el poder, en la mayoría
de sus formas —económico, médico, político o terri-
torial—, generan, muchas veces, con intención, gru-
pos vulnerables.

Los apelativos vinculados con vulnerabilidad —se -
maforistas, ninis, levantados, narcomantas, desaparecidos—
son ejemplos que no se apegan a la inadecuada defini-
ción del término vulnerable propuesto por la Real Aca-
demia de la Lengua: “Que puede ser herido o recibir
lesión, física o moralmente”. La definición es corta, ina -
decuada, extemporánea.

En 2013 el listado de grupos vulnerables es enorme.
Enumero algunos: refugiados, desplazados, viejos, enfer -
mos de sida, enfermos sin seguro médico, indígenas en
incontables países, drogadictos, niños en situación de

calle, indígenas encarceladas por abortar “voluntaria-
mente”, enfermos sin recursos económicos, jóvenes sin
oportunidad de estudiar, negros en las salas de urgencia
de Estados Unidos, trabajadores migrantes, trabajado-
ras domésticas, campesinos dependientes de las lluvias
para sobrevivir, homosexuales, transexuales o personas
con disforia de género —no sólo en la mayoría de los
países árabes, sino también en Occidente—, niños y
niñas huérfanos en África cuyos progenitores fallecie-
ron de sida, familiares en México en busca de sus desa-
parecidos y que exigen justicia, los desaparecidos vivos
pero desaparecidos, las jóvenes engañadas y sometidas a
prostitución, los pobres encarcelados sin derecho a jus-
ticia y un largo, pero nunca definitivo, etcétera. 

Cerrado el listado, destaco, como causas subyacentes
de vulnerabilidad, a la pobreza económica y a la po bre -
za social que sufren las personas desprovistas de edu ca -
ción y de voz. Carecer de dinero y educación son temas
que conciernen a la bioética. Pobreza económica y ex po -
lio ético explican esa realidad. Agrego unas palabras acer -
ca de pobreza y vulnerabilidad, y unas más sobre la im -
posibilidad y fracaso de la ética en este amasijo de lacras.

La pobreza in utero, llamémosla desnutrición cere-
bral para simplificar, margina al afectado al minar sus

Grupos vulnerables

Ética y
vergüenza

Arnoldo Kraus

La pobreza y la desigualdad socioeconómica se han profundi-
zado en el mundo, y han dado como resultado el crecimiento de
los grupos humanos vulnerables. Con datos escalofriantes, el mé -
dico y escritor Arnoldo Kraus presenta un panorama gravísimo
en torno a la condición de millones de personas a quienes las es -
tructuras del poder no tienen interés en atender.



capacidades cognitivas; la pobreza heredada, llamémos-
la injusticia y expolio ético, margina a las personas para
competir, ejercer su inconformidad y derecho de pro-
testar. La miseria, en la que perviven miles de millones
de personas en todo el mundo, las subsume y convierte en
víctimas: poco o nada puede hacerse cuando guerras,
sequías, guerrillas y problemas étnicos son los enemi-
gos. Indignidad y pobreza no sólo implican vivir deba-
jo del umbral de calidad de vida; implican no poder
decir no, no competir, asumir dictados ajenos y aban-
donar el hogar para salvaguardar la vida. Esa realidad
suma pobreza económica y expolio ético.

Un estudio reciente, publicado en la revista Science
(“Poverty Impedes Cognitive Function”, 341: 976-
980, 2013), encabezado por la doctora Anandi Mani
de la Universidad de Warwick, demostró, por medio de
la cien cia, lo que la realidad, por medio de sus instru-
mentos, comprueba día a día: la pobreza equivale a dis -
minuir 13 puntos el coeficiente intelectual o a sufrir
las mermas que minan las vidas de los alcohólicos cró -
nicos. Según la investigación, los pobres gastan su ener -
gía en la resolución de problemas inmediatos: pagar
deudas económicas, disminuir gastos cotidianos y so -
lucionar problemas caseros ocupan buena parte de su
energía. Ese esfuerzo les impide educarse, entrenarse
y manejar su tiempo, es decir, los convierte en perso-
nas endebles. 

El término trampa de la pobreza hace alusión a ese
entramado. No contar con medicina preventiva, no in -
gerir medicamentos prescritos, actuar con lentitud, no
tener facilidades para acudir a citas, no ser productivo y
no tener los elementos para ejercer una paternidad/ma -
ternidad adecuada son parte de esa trampa. “La pobre-
za en sí misma —escribe Mani—, al margen de la mala
alimentación, el estrés o la influencia del entorno so -
ciocultural, consume recursos mentales del individuo

y disminuye las capacidades cognitivas”. El estudio del
grupo de Reino Unido, Canadá y Estados Unidos com -
prueba, científicamente, los sucesos de la vida. El texto
publicado en Science se escribe y reescribe todos los días
en la sierra de Puebla o en El Mezquital.

La trampa de la pobreza, término también utiliza-
do en epidemiología para describir otras situaciones,
detiene y limita el desarrollo de las personas. Cuando la
pobreza domina el entorno familiar, y no se ejercen o se
carece de bienes como voluntad, educación, conoci-
miento, capacidad de movimiento, alimentación, te -
cho, agua potable y transporte público adecuado, la
proclividad hacia la vulnerabilidad aumenta. Dicho de
otra forma, simple y real: decir no, o decir sí, determi-
na la clase social del individuo y su posible o no vulne-
rabilidad. Decir sí, o decir no, divide. No tener la capa-
cidad de decidir, ni decir sí, o no, con libertad, es, otra
vez, producto del binomio pobreza económica y expo-
lio ético. No contar con voz es signo patognomónico
de vulnerabilidad. 

Quizá Jean-Paul Sartre, quien prologó el libro de
Frantz Fanon, Los condenados de la Tierra, estaría de acuer -
do conmigo. El libro, publicado en 1961, es una cruda
visión del ser humano; en él, Fanon habla de los deshe-
redados de la Tierra. En el prefacio, Sartre retrata el
mundo actual: “No hace mucho tiempo, la tierra esta-
ba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir,
quinientos millones de hombres y mil quinientos mi -
llones de indígenas. Los primeros disponían del Verbo,
los otros lo tomaban prestado”. Verbo y voz definen a los
seres humanos cuya autonomía no se encuentra ame-
nazada por otros seres humanos. 

El universo de la pobreza y de los grupos vulnera-
bles es enorme. Tan enorme como el mundo que los
creó y los oprime. Las interacciones entre ambos uni-
versos son infinitas. Reescribo las propuestas iniciales:
el mal uso del poder, en cualquiera de sus formas, cuan -
do miseria y opresión son aliados y metas, merma, des-
gasta, y crea grupos lábiles, vulnerables o desheredados,
como los denomina Fanon. Vulnerabilidad conlleva
hu millación. Quienes padecen humillación tienden a
hundirse; salir y reconstruir sus vidas, y abandonar el
mundo de la vulnerabilidad es difícil. La humillación
sufrida por los grupos vulnerables divide al mundo en
dos: quienes poseen verbo mandan; quienes se subsu-
men por el silencio impuesto callan, son víctimas. Tres
ejemplos de grupos vulnerables esquematizan las dis-
quisiciones previas.

Primero. En la mayoría de los países, incluso en
naciones del primer mundo, la calidad de la atención
médica varía mucho; Estados Unidos, como ejemplo.
Cuando se comparan con blancos, hispanos y negros
no cuentan ni con la misma calidad de servicios ni con
la misma protección brindada por seguros médicos. In -
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cluso, en situaciones individuales, en las salas de ur -
gencias, siguiendo el proceso denominado triage, los
blancos tienen preferencia. No tener seguro médico es
más frecuente en la población pobre; no contar con pro -
tección médica significa no prevenir y no atender las
enfermedades a tiempo. Es decir, enfermar “más” por
ser pobre y tener menos posibilidades de lograr una re -
cuperación completa.

El binomio enfermedad y pobreza es un cáncer dise -
 minado, agresivo, in crescendo, que le resta a las víctimas
posibilidades de competencia y desarrollo. La dupla po -
breza y enfermedad es una suerte de infierno. La su ma de
ese binomio no es aritmética, es geométrica. El futuro
y adscripción de quienes nacen pobres y malalimenta-
dos son los grupos vulnerables. Niños en situación de
la calle, prostitución infantil o juvenil, drogadicción o
dejar escuela y trabajar en el campo desde la infancia son
fenómenos cada vez más comunes. Llamarlos, o no, gru -
pos vulnerables, amén de las connotaciones miopes pro -
pias del neoliberalismo, es cuestión ética. 

Segundo. Abandonar casa y país de origen es un fe -
nómeno casi tan viejo como la historia de la humani-
dad. Lo añejo del problema aviva el entuerto y expone
las torpezas del género humano y la imposibilidad para
alcanzar acuerdos. Quienes abandonan su historia y tie -
rra dejan algo malo —muerte, pobreza, violaciones— en
busca de algo menos malo. Repasar las imágenes actua -
les de los sirios que dejan sus casas, o revisitar Darfur,
ejemplifican, in vivo, el sufrimiento de refugiados y des -
plazados. Los refugiados apuestan sin certezas. Apuestan
a la posibilidad de salvaguardar la vida: se alejan de la

muerte para instalarse en un ámbito inseguro y frágil,
con la idea de preservar la vida propia y la de la familia. 

La ACNUR es la agencia de la ONU encargada de los
refugiados y el 20 de junio es el Día Mundial de los Re -
fugiados (¿quién habrá inventado esa manía inútil de
calendarizar incontables fechas para llamar la atención
sobre tragedias humanas, incluyendo a algunos grupos
vulnerables?). En 2013, según ACNUR, el número de
refugiados alcanzó la cifra récord de 44 millones, de los
cuales 16 millones son refugiados (personas que aban-
donan sus fronteras), 27 millones desplazados internos
(personas que abandonan hogar pero no país) y cerca
de un millón de seres humanos en busca de asilo. A las
cifras previas deben agregarse entre cuatro y doce mi -
llones —la variación depende de la fuente citada— de
apátridas en 64 países. Refugiados, desplazados, asila-
dos y apátridas son grupos altamente vulnerables: sin
dinero, sin trabajo, sin posibilidad de movimiento, esos
seres humanos conforman subgrupos de personas dife-
rentes. ¿Cuál es el término adecuado para describir a un
ser humano que ha sido despojado de su autonomía,
libertad y dignidad? Recuerdo una fotografía de un ni -
ño de aproximadamente dos años, tomada en Darfur:
caquéctico, doblado, sin vida, inmóvil, vigilado de cer -
ca por un buitre, a uno o dos metros de distancia, en
espera del último suspiro. 

Los refugiados huyen de los conflictos armados y
sociales de su país, intentan escapar del hambre y de la
pobreza, de persecuciones y de violaciones a los dere-
chos humanos. Esa realidad convierte a refugiados y des -
plazados en seres vulnerables. Dante encontraría en esos
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grupos nuevas evidencias para sustentar sus argumen-
tos: los refugiados, sin dinero ni pasaporte, sin techo se -
guro ni alimento suficiente, y sin posibilidad de movi-
miento, entre otras indignidades, son seres inermes,
endebles. Ni la mejor epifanía ni el discurso más docto
los salva. Su supervivencia depende de organizaciones
como ACNUR. 

Los desplazados internos conforman otro grupo. En
Colombia la cifra asciende a cuatro millones; en Méxi-
co, donde información gubernamental y mentira son
sinónimos, se calcula que hay 300 mil a raíz de la mal
denominada guerra contra el narcotráfico. Por la po -
breza, muchas familias dejan todo con tal de salvaguar-
dar la vida, y la deriva asociada al desplazamiento for-
zoso los convierte en presas fáciles y víctimas, ergo, en
grupos vulnerables. 

Tercero. El aborto como problema. En México es
obli gación ética citar nuestra realidad. Al hablar de abor -
to, riqueza y pobreza demarcan dos poblaciones dife-
rentes; dentro de las pobres, las indígenas conforman
otro subgrupo. Hoy, bajo la égida del PRI, la grisura del
PAN y la mediocridad del PRD, encarcelar a mujeres in -
dígenas por el delito de abortar es frecuente, a pesar
de que en muchos casos no es sencillo diferenciar entre
aborto involuntario y voluntario. Diecisiete estados pe -
 nalizan el aborto. En algunos casos, la sentencia prosi-
gue incluso si el embarazo fue por violación, o si el pro-
ducto padece malformaciones incompatibles con la vida
o si la vida de la madre peligra por ser precaria su salud.
Son muchas las indígenas encarceladas por el supuesto
delito de abortar.

A diferencia de quienes abortan en clínicas priva-
das, en las clínicas provistas por el gobierno del D. F., o
en Houston, las indígenas mexicanas encarceladas son
brutalmente vulnerables: ser pobre, indígena, mujer y
sin derecho a la justicia conforman un nudo imposible
de desanudar. Un nudo tejido en México por religiosos
fanáticos y políticos fanáticos producto del trinomio
compuesto por ineficacia, corrupción y falta de educa-
ción. Ese complejo nudo, en el caso de las mujeres in -
dígenas, las condena a la cárcel por periodos largos:
cár cel para ellas y para sus hijos, muchos de los cuales
quedan absolutamente desamparados.

El quid del aborto es uno de los grandes y comple-
jos quehaceres de la ética. Tres ideas. Primera: La auto-
nomía, principio rector de la bioética, se ejerce con di -
ficultad cuando se es pobre. Segunda: El problema no
radica solamente en si una mujer tiene o no derecho de
abortar; radica en que el Estado se adjudique el dere-
cho de obligar a la mujer a dar a luz. Es imprescindible
recordar al siniestro Nicolae Ceaus,escu quien, en su afán
por engrandecer a Rumania, obligaba, aunque no lo
deseasen, a las mujeres a continuar sus embarazos: los
médicos a su servicio, cuando las madres padecían ane-

mia, les transfundían sangre con jeringas no desechables,
procedimiento que acabó con la vida de muchas de ellas,
pues se usaba sangre contaminada con el virus de la in -
munodeficiencia humana. La película Cuatro meses, tres
semanas y dos días (2007) de Cristian Mungiu presenta
con veracidad y crudeza las peripecias de una estudian-
te para abortar en forma clandestina. Tercera: Algunos
médicos al servicio del Estado mexicano, cuando se tra -
ta de mujeres indígenas, no cumplen su función: estig-
matizan y culpabilizan antes de estudiar y escuchar. De -
jan bata y se decantan por su fe; laboran al servicio de
leyes confesionales.

* * *

Los grupos vulnerables se reproducen con celeridad. El
libro Handbook of Social Work Practice with Vulnerable
Populations, editado por Alex Gitterman (Columbia
University Press, Nueva York, 1991) es una especie de
Biblia. Mi lista es pequeña frente a la de Gitterman. El
libro tiene dos grandes capítulos. El capítulo “Condi-
ciones que hacen vulnerable la vida” incluye los aparta-
dos: sida, alteraciones del aprendizaje, alcoholismo y
adicciones a otras drogas, depresión, trastornos de la ali -
mentación, enfermedades crónicas y discapacidades, re -
traso mental, esquizofrenia y personalidad borderline.
El capítulo “Eventos y circunstancias que hacen vulne-
rable la vida” incluye los apartados: embarazo en ado-
lescentes, descuido y abuso infantil, personas sin hogar,
suicidio y conductas suicidas, encarcelamiento, violencia
doméstica, niños adoptados, víctimas de crímenes, muer -
tes de niños, viejos que requieren terapias prolongadas,
cuidadores de viejos frágiles, inmigrantes, refugiados y
trabajadores en faenas peligrosas. El listado de Gitterman
fue escrito en 1991. Ese universo crece sin cesar. 

Al inicio de estas reflexiones enumeré algunos gru-
pos: trabajadoras domésticas, niños en situación de calle,
homosexuales y transexuales, niñas y jóvenes sometidas
a prostitución; sugiero otros: víctimas de fanáticos reli-
giosos, mujeres sometidas a infundibulación, niños sol -
dados, prisioneros en China, pobres en India que venden
córneas o riñones para alimentar a la familia, mujeres
que alquilan su útero en países pobres, etcétera. Me re -
fugio en el etcétera, no por falta de ideas; lo hago, más
bien, como expresión de una enfermedad inacabada y
sin visos de finalizar. Las reflexiones de Gitterman, actual -
mente director del Programa de Trabajo Social de la
Universidad de Connecticut, son crudas: “Los traba -
jadores sociales lidian en la actualidad con poblacio -
nes profundamente vulnerables, sobrepasadas por vi -
das opre sivas, y por eventos y circunstancias para los
cuales no cuentan con herramientas para controlarlos.
Con frecuencia los problemas son intratables por ser
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crónicos y persistentes, o agudos e inesperados. Cuan-
do el apoyo comunitario y familiar es débil o inexisten-
te y cuando los recursos internos son escasos o inade-
cuados, estas poblaciones son vulnerables a todo tipo
de deterioro: social, físico, cognitivo y emocional”. 

Erróneo es no dedicar unos párrafos a los “Ni-Ni”
(o ninis). Los “Ni-Ni” conforman el sector de la pobla-
ción que Ni estudia Ni trabaja. El grupo lo constituyen
jóvenes entre 18 y 28 años. En México se calcula que
25 por ciento de los jóvenes de esas edades pertenecen
a esa camada; en números, casi ocho millones. Nuestra
nación ocupa el tercer lugar con más ninis de los países
miembros de la Organización para la Cooperación y el
Desarrollo Económico. 

La problemática que enfrentan los ninis es respon-
sabilidad de la sociedad que no los acoge: presas de frus -
tración, tanto por su edad, como por la humillación al
no poder colocarse en el medio laboral o educativo, los
ninis constituyen un grupo altamente vulnerable. Su
condición social los excluye y margina. La desocupa-
ción, su infructuosa búsqueda de algún lugar en la co -
munidad, ya sea en la Universidad o en algún trabajo,
así como el despecho tras solicitar sin éxito empleo, lle-
nar formularios de trabajo, hacer filas y acudir a entre-
namientos y enfrentar exámenes, genera frustración y
desadaptación social. 

La suma de esos factores, aunados a improductivi-
dad, tristeza, enojo y desprecio hacia la sociedad, los con -
vierte en presa idónea de la delincuencia; enlistarse en
las filas del narcotráfico, de grupos de secuestradores o
ladrones es un camino conocido e incluso lógico. Las
alternativas económicas ofrecidas por el narco son re -
medio contra la marginación y la depresión. No sobra
recordar que buena parte de los gestores de la ahora
mal llamada primavera árabe eran ninis.

Años atrás, se creó en Inglaterra la sigla NEET: Not in
Employment, Education or Training (“ni trabaja, ni es -
tudia, ni se entrena”); ese término fue ideado para sus-
tituir el peyorativo estatus cero, cuyas connotaciones ne -
gativas eran evidentes. En 2013 el informe del Global
Employment Trends for Youth de la International Labor
Organization sugirió suplir NEET por NLEET, que pro-
fundiza en la descripción de este grupo: Neither in the
Labor Force, not in Education, Employment or Training
(“no en la fuerza laboral, no en la educación, empleo o
entrenamiento”). 

Los ninis son un grupo vulnerable en expansión. Su
frustración genera odio, y siempre una gran antipatía
contra la comunidad. Su vulnerabilidad y su posterior
inserción en la delincuencia organizada han creado una
espiral difícil de parar. Para quienes no pertenecen, ni
tienen hijos en esos grupos, las ideas de Birgitta Jóns-
dóttir, diputada del Partido Pirata Islandés, pueden so -
nar exageradas. Sin embargo, buena parte de los ninis

seguramente aprobarían la idea de Jónsdóttir: “El capi-
talismo no se puede cambiar, se tiene que destruir”. 

Grupos vulnerables y ética conllevan múltiples in te  r -
acciones. Al inicio de este escrito sugerí que la histo ria
de los grupos vulnerables empieza (casi) con la histo -
ria del ser humano. En el marco confesional, la mordi-
da de la manzana bíblica, o del fruto según la versión
judía, demarca el inicio del fenómeno de la vulnerabi-
lidad: la mordida prohibida abrió la puerta para señalar
a quienes no se atienen a dictados divinos. En el marco
del laicismo no es fácil trazar el origen de la vulnerabi-
lidad. Se inicia, pienso, cuando emergen diferencias
en tre las posesiones de unos y otros, diferencias, con el
tiempo, insalvables. Si bien la vulnerabilidad no está
determinada ontogénicamente (Kant dice que el Mal
sí lo está) las conductas de los seres humanos son semi-
lla para generar labilidad. 

* * *

El número y los subgrupos de grupos vulnerables han
aumentado. Las interacciones entre pobreza y vulnera-
bilidad son vastas. En el libro de Joseph E. Stiglitz, Pre-
mio Nobel de Economía, El precio de la desigualdad
(Taurus, 2012), los editores en español agregaron un
subtítulo demoledor: “El 1% de la población tiene lo
que el 99% necesita”. En la edición en inglés se escogió
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otro subtítulo: “De cómo la división de la sociedad hace
peligrar el futuro”. Las cifras no engañan: 99 por ciento
vs. 1 por ciento es un abismo insondable. 

El crecimiento de la población y el inadecuado mane -
jo de la economía por la inmensa satrapía política (pocos
se salvan) que rige y ha regido el mundo son suficientes
para entender la razón fundamental de la miseria. Las
acciones de políticos ladrones e ineptos, y el crecimien-
to desmesurado de la población explican la situación
actual. En 1800, había mil millones de habitantes; en
2000, 6 mil millones; en 2012, 7 mil millones. La rea-
lidad, representada por miseria e incontables bocas que
alimentar, la crudeza de la sierra de Puebla, la del de -
sierto de Zacatecas, la de Mozambique, la del tren La
Bestia, la de Guatemala, la de Sierra Leona, la de Yemen
o la de Darfur, basta para desmentir los discursos del
Banco Mundial, del Fondo Monetario Internacional y
de las organizaciones internacionales dedicadas a la ali-
mentación. Esas poderosas organizaciones aseguran, año
tras año, que el problema no es la falta de alimentos,
sino su mala distribución. Quienes mueren de hambre
—en México fallecen cada día 23 personas— no en -
tienden esos discursos. 

Pobreza y vulnerabilidad son asuntos éticos. No pue -
den no serlo. Las lacras de la pobreza son lacras humanas.
Prostituirse, ser niño en situación de calle, abandonar
el hogar, ser enfermo y morir por carecer de recursos,
no contar con techo, con letrinas o con agua potable, no
comer proteínas en la infancia y otros factores propios
de la pobreza impiden el desarrollo del ser humano,
alteran la calidad de vida y denigran. La imposibilidad
de educarse también es asunto ético. Quienes no reci-
ben educación son propensos a maltrato; con dificul-
tad pueden vislumbrar un futuro digno. Quienes no se
educan tienen acotada su autonomía y su libertad; la
libertad es también meta de la ética. Quienes violan
la autonomía e impiden la libertad niegan la humani-
dad de la persona. Bien decía Schopenhauer: “lo que
distingue al hombre del animal es la maldad. Para la
crueldad, el engaño, la envidia y la malevolencia de to -
dos tipos se requiere inteligencia”.

Dentro de los principios de la bioética destacan auto -
nomía y justicia. Los pobres excepcionalmente son au -
tónomos y nunca, o casi nunca, tributarios de justicia.
La pobreza es tierra fértil para el poder: genera depen-
dencias insanas y promueve injusticia. Anular autono-
mía y justicia atenta contra la ética. Kant consideraba a
la autonomía personal como el principal rasgo huma-
no. “El hombre —sostenía Kant— tiene dignidad, no
precio”. Sin justicia, sin autonomía y sin dignidad es fá -
cil robarle su vida a las personas. En ese entramado, ¿es
correcto llamar a un ser humano persona?

Christian Felber, joven filólogo y psicólogo austria-
co, propone crear una economía del bien común, donde

ética y economía se sumen. Sugiere limitar la desigual-
dad; limitarla también es cuestión ética. El problema
radica en cómo hacerlo. Felber aduce “que la ciencia
nos motiva más fuerte que la competencia; que el ser
humano tiene una sensación de justicia innata y que la
capacidad de compasión, empatía y el impulso espon-
táneo de ayudar a otro son propias de nuestra especie;
incluso —agrega— los bebés de dos años muestran
esas inclinaciones”. 

¿Tiene razón Felber? ¿Cómo ignorar, cuando habla -
mos del Mal y de las vejaciones que padecen los grupos
vulnerables como consecuencia de esa actitud, las ideas
de Primo Levi o Robert Antelme, ambos supervivien-
tes del nazismo? Levi, tras su experiencia en los campos
de concentración, describió una zona gris, un espacio
en el cual “se extingue todo residuo de piedad hacia el
otro”, mientras que Antelme aseveraba que “la figura
humana deja de conmover”. 

En La economía del bien común (Deusto Edicio-
nes, 2012), Felber retoma una idea de Marx. Sugiere
que los líderes económicos pondrán freno motu pro-
prio a su voracidad, pues, de no ser así, “vamos a desem -
bocar en una guerra civil. Para ellos, tampoco esa es una
buena perspectiva, así que prefieren limitar la desi-
gualdad a per derlo todo y perder la paz” (no concuer-
do con la palabra “prefieren” de Felber; debería ser:
“deberían preferir”). Repensar las ideas de Felber —li -
mitar la desigualdad— y bregar por un modelo social
en el que la diferencia de renta entre ejecutivos y ope-
rarios no sea tan grosera —en 2011 alcanzaba la es -
candalosa cifra de 325 a 1, mientras que en 1965 era
24 a 1— son acciones imperativas. 

Para disminuir el número y el abanico de grupos vul -
nerables es fundamental enseñar a los pequeños, en casa,
en la escuela, durante la infancia, las bondades y nece-
sidades de la ética laica. No imagino otro camino: los mo -
delos políticos, económicos y religiosos han fracasado.

En 2013, el número y los subgrupos de grupos vul-
nerables han aumentado. Razones fundamentales son
la desigualdad económica y los intereses de la mayoría
de las formas del poder, los que, abierta o soterradamen -
te, maniobran para someter a las personas. No educar,
no democratizar ni distribuir el conocimiento, expul-
sar a los ciudadanos de sus casas, no proveer de agua
limpia a la población, no alimentar a madres que ama-
mantan, no encarcelar a banqueros o políticos ladrones,
son algunas de las razones por las cuales, en la actuali-
dad, la Tierra alberga dos poblaciones: una vulnerable
y otra no vulnerable. La primera es mayoría. La segun-
da es responsable de la primera. La inadecuada defini-
ción del término vulnerable de la Real Academia Espa-
ñola (“Que puede ser herido o recibir lesión, física o
moralmente”) no es responsabilidad de sus académi-
cos; es responsabilidad de las conductas humanas. 
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Quien quiera ser elegido para un cargo de
re presentación popular requiere algún tipo
de contacto con los electores. Esa sí es una
ley de hierro de las elecciones. Y en el siglo
XIX, además del contacto personal, ya que
se trataba de elecciones no universales y a
través de electores, la prensa jugó, junto con
los folletos y volantes, un papel central. Co -
mo bien dicen Fausta Gantús y Alicia Sal-
merón en el libro Prensa y elecciones. Formas
de hacer política en el México del siglo XIX: 

El medio se constituyó en difusor de ideas

y de polémica; en propagandista y agitador

electoral; en defensor de derechos, crítico

de acciones gubernamentales y descalifica-

dor de oposiciones; en constructor de len-

guajes y vehículo “civilizador”; en escucha

del público lector y en su interlocutor con

la autoridad; en elemento de confrontación

y, eventualmente, de desorden; también en

sitio de reunión de la sociedad política y de

su interrelación con los poderes públicos. 

Por ello, rastrear las relaciones entre la
prensa y las elecciones en el siglo XIX tiene
un enorme valor. Explica no sólo muchas
de las aristas del quehacer político de en -
tonces, sino las modalidades, fortalezas y
deficiencias del entramado institucional.
El libro entrega una baraja de investiga-
ciones que arrojan luz nueva sobre episo-
dios que vale la pena revisitar. Se trata de
un libro fruto de diversas exploraciones,
bien escrito, claro, documentado y sobre
todo, muy disfrutable. 

Así, Edwin Alcántara Machuca nos ilus -
tra sobre las relaciones de colaboración entre
El Universal y Lucas Alamán en su intento
por ser diputado al Congreso en 1849. El
periódico fue un puente entre el candida-
to y los electores, un arma para potenciar

la presencia de Alamán y para defenderlo
de los ataques de sus opositores. El políti-
co conservador había ganado las elecciones
para el ayuntamiento de la Ciudad de Mé -
xico en julio de 1849, y ese mismo año con -
tendió para ocupar una curul en el Congre -
so. Y si bien El Universal, creado apenas un
año antes, lo apoyó, El Monitor Republica-
no enfiló sus baterías contra él, reeditando
incluso la versión de que Alamán había sido
corresponsable del fusilamiento de Vicen-
te Guerrero. A lo que el imputado respon-
dió “dando a conocer en El Universal la
sentencia absolutoria de la Corte Suprema
de 1835”. Alcántara reconstruye con pre-
cisión los debates, los dimes y diretes, las
acusaciones y contraacusaciones, propias
del debate político-electoral que muestran
lo difícil que ha sido construir un espacio
de representación incluyente, en el que par -
ticipen diversas corrientes de opinión. Por -
que los contendientes no sólo querían ganar
el debate a sus adversarios, deseaban erra-
dicarlos del espacio de la representación.
“O tú o yo” es la consigna hegemónica en -
tonces, y ya sabemos lo que ha costado edi -
ficar un clima y un discurso que reconozcan
el “tú y yo”. El ensayo además documenta
un episodio singular. Un artículo en El Mo -
nitor Republicano acusaba a Alamán de ser
incluso un asesino. Este interpuso una de -
nuncia ante un juez de lo civil por difama-
ción. Y en efecto, el juez consideró el texto
como difamatorio y el autor fue recluido
en prisión. Para quienes deseen indagar en
torno del largo e infinito debate sobre la
libertad de expresión y sus límites ahí pue-
den encontrar un episodio significativo. 

Regina Tapia, por su parte, reconstru-
ye el esfuerzo de Francisco Zarco por com-
prometer a los candidatos presidenciales a
presentar un programa. Desde El Siglo Diez

y Nueve, periódico que dirigía, intentó in -
yectar una nueva rutina en el combate por
la “máxima magistratura” en 1857. Zarco
había fracasado en el Congreso Constitu-
yente en su tentativa por instaurar el sufra-
gio universal varonil y Tapia nos informa
que la nueva iniciativa era un intento por
fortalecer los compromisos del elegido con
los electores. Y resultan más que expresi-
vos los obstáculos con los que topó dicha
iniciativa. Un contemporáneo santanderi-
no, Anselmo de la Portilla, escribió: los es -
fuerzos de Zarco “se estrellaron en la falta
de costumbre… Nadie podía comprender
allí la inmodestia de que un ciudadano se
diera por apto para un puesto público, cuan -
do siempre se había visto a los aspiran tes
ponderar su incapacidad para desem peñar -
los…”. Eran otros los que subrayaban sus
virtudes, otros los que le solicitaban que
aceptara la postulación. Eso había sido has -
ta entonces “lo honorable”, y no fue posi-
ble en aquella coyuntura lo que hoy nos
parece elemental. Los tiempos cambian y
nos cambian.

Julián Camacho escribe sobre tres levan -
tamientos ligados a procesos electorales. Dos
estallan con posterioridad a los comicios y
uno antes. Miguel Negrete, en 1869, se pro -
nunció y tomó las armas contra el gobier-
no de Benito Juárez; Donato Guerra hizo
lo mismo contra el mismo Juárez en 1871;
y Porfirio Díaz se levantó en armas antes
de que fuera electo Sebastián Lerdo de Te -
jada en 1876. Al autor le llama la atención
la forma en que la prensa “criminaliza” esas
insurrecciones. A mí, la verdad, no tanto.
Me parece que si alguien desconoce un pro -
ceso electoral y se levanta en armas, el go -
bierno en turno y su prensa acusarán a los
insurrectos de violar la legalidad, que es lo
que les permite combatirlos de manera le -
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gítima. De hecho, Camacho ilustra con pul -
critud la forma en que durante el levanta-
miento al que dio pie el Plan de Tuxtepec
ambos bandos se “criminalizaron” mutua-
mente. Creo que el ensayo ilustra de ma -
nera inmejorable las dificultades para asen -
tar a las elecciones como el método por
excelencia que conjura la violencia. En el
periodo, los comicios (como lo serían du -
rante la década de los veinte del siglo XX)
son todavía más un proyecto para resolver
los apetitos políticos por una vía civiliza-
da, pero que se convierten en auténticos
disparadores de pronunciamientos y vio-
lencia sin fin. Y claro, quien ganaba en el
campo de batalla luego legitimaba su triun -
fo con el expediente electoral. 

María Eugenia Ponce despliega una in -
vestigación armónica y sugerente sobre el
discurso de dos grandes periódicos libera-
les: El Monitor Republicano y El Diario del
Hogar entre 1877 y 1899, aunque llega un
poco más allá. Presenta de manera ordena-
da las críticas que hacen a la mecánica elec -
toral sesgada a favor del oficialismo, pero
al mismo tiempo sus llamados a vencer el
abstencionismo y ofrecer opciones diferen -
tes por la vía electoral. Explica el papel cen -
tral que jugaron los clubes, el presidente, los
jefes políticos, los gobernadores, en el pro-
ceso de negociación y procesamiento de las
candidaturas y contrasta esa realidad con
las duras y no siempre exactas descalifica-
ciones de la prensa crítica. El subcapítulo
sobre el abstencionismo resulta interesante
e ilustrativo. Expone las razones que ofre-
cen las dos grandes publicaciones (el mane -
jo sucio de los comicios, la falta de instruc-
ción cívica, la ausencia de competencia real,
la represión) y las contrasta con otras even -
tuales fuentes del abstencionismo, por ejem -
plo, la tradición clientelar, las lealtades lo -
cales y las negociaciones cupulares; al fin
de cuentas, nos dice, los diarios también
te nían su agenda política, no eran infor -
man  tes neutros. Resulta interesante leer
las ar gumentaciones en contra de la ree-
lección: los que lo hacen a partir de prin-
cipios y quienes hacen la crítica directa a la
larga gestión de Porfirio Díaz y sus llama-
dos a construir condiciones para la alter-
nancia. En una palabra, el capítulo infor-
ma de “una sociedad que hacía política de
manera di ferente a los cánones liberales”.

Porque una cosa es querer —como lo pre-
tendían El Mo nitor… y El Diario…— y
otra, bien distinta, poder.

Disfruté y mucho el ensayo de Fausta
Gantús sobre la sucesión presidencial de
1884 y el debate que la acompañó en la
prensa. Las evidencias, en efecto, prueban
que no se trató de un expediente tan terso
como la versión más aceptada acuñó. No
parece haber existido un pacto previo entre
el presidente saliente (Manuel González)
y el entrante (Porfirio Díaz) para pavimen-
tar el paso al segundo. Cierto, esa fue la
versión de El Monitor Republicano, pero,
como Gantús recrea, en la coyuntura se ex -
presaron no sólo distintos puntos de vista,
sino que existieron algunos movimientos
a favor de la reelección de González, a pe sar
de que la Constitución establecía la prohi-
bición expresa de la reelección consecutiva.
Y aunque al final hubo un solo candidato
a la presidencia, la prensa se alineó en dife-
rentes posiciones. En un primer momento
se especuló (o sea que la tradición es añeja)
en relación a diferentes “tapados” (perdón
por la impostación del término fuera de
tiempo): Vicente Riva Palacio, Ramón Co -
rona, Trinidad García de la Cadena, Ramón
Fernández y otros sonaron en diversos dia -
rios, aunque no llegaron a la recta final
(inclu so a Riva Palacio lo encarcelaron). Y
Gantús detecta varias actitudes en los pe -
riódicos: los que especularon con la posi-
ble y deseable reelección del presidente en
turno, la mayoritaria y que como en alud

acabó alineándose a Porfirio Díaz y los
que dudaban de la pulcritud del proceso e
incluso descalificaron la elección (aunque
algunos, no obstante, llamaban a votar).
Se trata de un texto que ilustra de manera
viva los sinuosos caminos de la política, los
alineamientos que fomenta y las posicio-
nes que en ese rejuego toma la prensa. Sirve,
y mucho, para trascender visiones in ge nuas
que ven en la prensa sólo una fuente de
información, y no un actor político rele-
vante, con sus propias agendas, intereses,
alianzas. 

Alicia Salmerón estudia el caso de dos
periódicos que generan un club político
para apoyar la reelección de Porfirio Díaz
en 1892 y al mismo tiempo buscar esca-
ños en el Congreso. Al parecer es una ex -
periencia singular porque lo habitual era
que los clubes fueran quienes fundaran al -
guna publicación periódica. Pero el texto
ilustra una dimensión poco estudiada: la
forma específica de hacer política frente a
una coyuntura electoral. Resulta claro que
la prensa es un actor político. En este caso
La Vanguardia y La Paz Pública crean el
Club Morelos para dar la batalla en dos
frentes: contra los movimientos antirree-
leccionistas de la capital y contra la Unión
Liberal, principal agrupación que también
apoyaba la candidatura de Díaz. El Club
hace una Convención Electoral en el D. F.,
sale a las calles en marchas y manifestacio-
nes para hacerse presente y ganar visibilidad
pública y sobre todo crea una red de lo que
hoy llamaríamos promotores del voto. Ali -
cia Salmerón sintetiza las disposiciones de
dos especies de manuales electorales en los
cuales se crea una estructura piramidal y se
establecen funciones y objetivos de ca da uno
de los eslabones. Resulta una clara mues -
tra de cómo los clubes son una especie de
prepartidos con sus responsables de demar -
cación, los que tenían que realizar propa-
ganda, reclutar simpatizantes, orien tar a los
votantes. Para quienes piensan que el Por-
firiato fue “mucha administración y poca
política”, el texto informa de las mo dalida -
des específicas del quehacer político-elec-
toral: fórmulas civiles, pacíficas y con un
cierto grado de sofisticación.

México no es ni ha sido uno. Y por ello
los estudios regionales son necesarios. El li -
bro contiene una investigación que recu-
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pera un conflicto preelectoral en Yucatán
en 1897. Marisa Pérez Domínguez nos re -
lata el intento reeleccionista del goberna-
dor Carlos Peón que fue frustrado por la
corriente antirreeleccionista que encabeza -
ba el general Francisco Cantón. Lo intere-
sante no es sólo el alineamiento de la pren sa
local, sino el papel jugado por el presiden-
te de la República que no actuó como me -
diador, sino que se inclinó por darle el triun -
fo a Cantón. En el texto hay muchas cosas
“curiosas”: quienes cuestionan la reelección
del gobernador no lo hacen en defensa de
un principio (no lo podían hacer, porque
buscan el beneplácito del multirreelecto
Porfirio Díaz), sino que son —digamos—
antirreeleccionistas coyunturales (sólo con -
trarios a que Peón continúe); los seguidores
de Peón acuden a una herramienta inédita
hasta entonces, una modalidad de plebis-
cito a través de firmas para apuntalar su
candidatura (la autora nos informa que los
“ciudadanos con aptitud de votar” eran un

poco menos de 70 mil); mientras los par-
tidarios de Cantón proyectan con una espe -
cie de “linterna mágica” los retratos de am -
bos candidatos, recibiéndolos a uno con
rechiflas y al otro con vítores. Luego de ese
acto se dirigen al palacio municipal y se
produce un enfrentamiento con la policía
dando como resultado varios muertos y he -
ridos. A través de la correspondencia —y
no sólo de las notas de periódicos— Pérez
Domínguez reconstruye las maniobras de
ambos bandos y las del presidente Díaz, y el
desenlace de Peón no deja de ser demostra -
tivo de las inclemencias de la política. Luego
del enfrentamiento que arroja víctimas, pi -
de licencia al Congreso local, viaja a la ca -
pital a entrevistarse con Díaz, y este, aun-
que le dice “que no era quién para actuar
en un asunto local”, le aconseja no reasu-
mir el cargo. Fin de la película: el Jefe de
Jefes ha decidido; entra en sustitución un
gobernador interino cuya misión es pavi-
mentar el terreno para la elección de Can-

tón. Política local y nacional imbricadas;
fuerzas regionales en conflicto que recono -
cen como el árbitro supremo al presidente
de la República.

El 5 de junio de 1909 salió el primer
ejemplar del periódico El Debate y en no -
viembre de 1910 desapareció. Su misión:
impulsar y apuntalar a la dupla de Porfirio
Díaz y Ramón Corral a la presidencia y vi -
cepresidencia. No era una tarea anodina por
las fuertes tensiones existentes en la élite
política frente al problema de la sucesión.
Gabriela Guerrero nos recuerda que, si bien
había consenso en las alturas en la nueva
reelección del presidente, la disputa era por
su acompañante en la fórmula, que even-
tualmente lo podría suceder dada la edad
avanzada de Díaz. Así, El Debate, un diario
de jóvenes y abogados, es utilizado como
una herramienta para ponderar las virtu-
des de sus candidatos y para arremeter con
todo contra Bernardo Reyes y sus seguido-
res y también contra Madero y los antirre-
eleccionistas y seguramente para empezar
a desbrozar el camino en la política a sus
redactores. Guerrero desmenuza el discur-
so del periódico: su insistencia en que la
democracia y la reelección no sólo son com -
patibles sino complementarias, la exalta-
ción del pueblo bueno (que por supuesto
apoya a Díaz y a Corral) y la crítica al pue-
blo malo (que no es más que una chusma
que sigue ciegamente a los adversarios) y el
maltrato radical a la oposición. Algo que, al
parecer, ha sido, es y será la retórica de las
contiendas político-electorales: “Yo soy la
encarnación de todas las virtudes y mis
contendientes la personificación del Mal”
es la fórmula consagrada y cansina de ayer
y de hoy. Y valdría la pena subrayar las mu -
chas caras del pueblo que El Debate explo-
ta, a fin de cuentas eso que llamamos pue-
blo no es más que el sujeto privilegiado de
la demagogia en todos los tiempos. 

En fin, un libro que como un poliedro
tiene diferentes caras pero que en conjun-
to nos ofrecen una idea de la forma en que
se desarrollaban las contiendas electorales y
el papel central que jugó la prensa. Por si ello
fuera poco, además se lee con gusto. 
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La historia repetida de todos los tiempos,
la que supuso, como ocurrió con la tradi-
ción del amor cortés en Europa, que para
evitar el desamor era necesario erigir un im -
pedimento y entonces retardar el desenla-
ce, se vuelca en Doble filo, pero prosperan-
do en nuevas posibilidades. En esta nueva
novela, Mónica Lavín se refiere al mal de
amor, una verdadera mordedura de serpien -
te. El asunto tan contado, sin embargo, es
abordado por la autora de una manera muy
original. La amante despechada, la joven
Antonia, va a un pueblo para seguir la te -
rapia que le ofrece una psicoanalista sui
generis, que la intenta ayudar de las formas
más extrañas, es decir, a partir de propues-
tas que, en el libro, son una exploración li -
teraria o un sabroso dislate de la enferme-
dad del desamor, como besar pan recién
horneado, que evoca el primer beso y que,
a lo mejor, exorciza el dolor nada más de
enfrentarlo. 

Con estrategias como esta, Antonia ha -
brá de olvidar a su Esteban, a quien no
ha podido quitarse de la mente y del cora-
zón en dos años.

Entre la terapeuta y Antonia se crea una
dinámica de estira y afloja. No siempre la
enferma de amor queda satisfecha con las
ocurrencias de su terapeuta. Entretanto, la
terapeuta enfrentará sus asuntos sin resol-
ver, como admitir que los deseos se apla-
can, pero no desaparecen. En el doble filo
de curar la enfermedad del desamor, la ana -
lista somete a Antonia a un juego perver-
so: encerrar a Antonia en un oscuro clóset.
La joven se desazona allí adentro, hasta que
la “bruja”, como llaman a la terapeuta en
el pueblo, la saca y la lleva al jardín, bajo la
luz cegadora del día. Luego la hace entrar
a la casa, zona intermedia entre la oscuri-
dad y la refulgencia. “Aquí puedes apreciar

la luz y despreciar la oscuridad. Esta es la
zona donde está ahora tu vida” (p. 34).

Antonia tarda días en volver, como es na -
tural. La terapeuta, entonces, se somete al
mismo experimento, quizá porque para ella
el trabajo terapéutico aborda las sensaciones
y ella precisa ensayarlas. ¿Qué había sentido
Antonia al abrazar por la espalda a Esteban,
mientras iban en moto? La “bruja”, en la
siguiente sesión, le arroja cojines a la chica
para que reviva, acaso, la misma impresión.
La joven se va sin despedirse y la terapeuta
es la que revisa un viejo recuerdo personal.

La terapeuta continúa utilizando toda
clase de artilugios, como los de una hechi-
cera o de una psicoanalista transgresora,
pa ra resolver el problema de su paciente, el
abandono súbito del hombre que ha
amado. Antonia va y viene. Se enfada y
luego regresa. 

Alejada de la calamidad amorosa, a la
“bruja” parecen encendérsele anhelos y re -
cuerdos antiguos durante sus sesiones te -
rapéuticas. Y es que esta novela de Mónica
Lavín sondea dos momentos muy distin-
tos en la vida de los personajes. Uno, el de
Antonia, que ha sido capaz de subir una
montaña sin los cuidados necesarios, con-
fiada en su pareja, un verdadero montañis -
ta. El otro, que se fragmenta en muchos
instantes más, en el que la analista poco
convencional se acerca al hombre que algo
le significó en otra época, ignoramos qué,
y con el que se atreve a vivir un ménage à
trois alegremente para expulsar varios de -
monios escondidos.

Doble filo significa todo lo que tiene dos
bordes. Por un lado, el tratamiento poco
ortodoxo de la terapeuta, que bien puede
resultar en una catástrofe. Por otro, el déjà
vu de estremecimientos que operan en la
hechicera durante sus encuentros con An -

tonia, mientras vive recluida en un pueblo
y crea estrategias terapéuticas. En otro sen -
tido, la vida burbujea para la joven, a pesar
del descalabro emocional.

Doble filo es un libro de múltiples sig-
nificados, por no decir un carnaval de ellos.
Antonia se disfraza de la mujer que le ha
quitado al amante, se vuelve del color de la
tercera en disputa, se asume como ella para,
acaso, reponer o atraer al objeto de su deseo
malogrado o simplemente soltarlo de una
buena vez. “Cuando se finge ser otro, se li -
bera uno de uno mismo” (p 81). La “bru -
ja” accede a la impostación, puesto que no
hay lógica posible cuando el amor, se con-
testa a sí misma, “es un arte desmecatado”.

Escritora que incurre en diversas for-
mas, Mónica Lavín, la que rodeó a sor Jua -
na a partir de sus personas cercanas, la que
creó una novela de la selva y del café, de la
mujer que imagina pinturas en un hotel,
la que no para de escribir, ha concebido una
historia diferente, la del espejo en la que dos
mujeres se miran. Una, la terapeuta, que se
compenetra con la joven, mientras que la se -
gunda, Antonia, recupera su imagen y apren -
de a dejar ir la malquerencia. El final es una
metamorfosis, en la que la “bruja” sale de
su rincón en el pueblo. Ya no será un retiro
para ella sino una casa para regresar des-
pués de viajar y de examinar, de nuevo, la
vida por sí misma.

Lavín se ha arriesgado a tratar el tema de
temas: la separación de los amantes, sólo
que con humor, ingenio y rituales novedo -
sos. Doble filo es una novela en la que todo
es insólito y donde se ha dado una vuelta
de tuerca a la historia del desafecto.

Mónica Lavín
La separación de los amantes
Anamari Gomís

Mónica Lavín, Doble filo, ilustraciones de María José La -
vín, Lumen, México, 2014, 156 pp.



¿Cuándo empieza la vejez? Es una pregun-
ta que me he hecho con frecuencia. A ve -
ces he pensado que inicia en el momento
en que los lenguajes que conocíamos dejan
de ser significativos; cuando las palabras co -
mienzan a enunciar otras realidades y otras
cosas.  El ejemplo del mundo de las tecno-
logías digitales es el más claro. Quienes no
se montan en el carro de la novedad se vuel -
ven viejos instantáneos. Pero hay otros sín -
tomas y los ha habido en épocas donde los
cambios no eran tan vertiginosos. Me re -
fiero a la percepción del cuerpo como algo
que ya no nos acompaña, que ya no es cóm -
plice sino más bien un traidor; a la visión de
la aventura como dificultad; a la impacien -
cia. En algunos, a la necesidad de controlar
y censurar las vidas de los demás, so bre to -
do, las de los jóvenes. Y a esa idea del pasado
como algo irrecuperable pero ne ce sario para
explicarnos a nosotros mismos. 

De todos los síntomas existentes, el más
claro inicia con la certeza de que ya no so -
mos nuestros días futuros; se envejece desde
el momento en que nos abandona la idea
de que nos espera lo mejor y se instala en
cambio la certidumbre de que la vida, nues -
tra vida, es lo que fue. 

Y porque no puedo ligar la vejez con el
autor de este libro es que para mí ha sido
difícil leer el final de la novela de Gonzalo
Celorio, y ya sé que no debería empezar
por el final sino por el principio. Pero es
que sin su confesión de la propia fragilidad,
de la pérdida de lo que se es y el pánico a
que empiece a escribirnos esa otra me mo -
ria que todos llevamos inscrita en el cuerpo,
la memoria genética; sin ese temor coti-
diano de que lleguen las enfermedades que
nos hagan olvidarnos de los hechos más
obvios de nuestra historia y la necesidad

por tanto de escribirlos; sin todo ese final
lleno de listas para no olvidar, esta novela
no tendría sentido. Por eso empiezo desde
ahí. Desde el impulso que hizo que el au -
tor intuyera el declive, y lo confesara, y qui -
siera saber quién es, quién ha sido y qué ha
sido su vida.

La idea de la estructura parecía fácil:
na rrar en capítulos alternados la historia
de su abuelo y de su padre. Decidir, a la
muerte del padre, que el padre sustituto es
su hermano Benito, quien le cuenta a Gon -
zalo su historia y la historia de la familia
mientras el narrador trata de encontrarse
en ella. Pero el asunto se vuelve mucho más
complejo. En primer lugar, porque es Gon -
zalo quien narra la historia aunque parez-
ca que la narra Benito, es decir, porque es
Gonzalo o la mente de Gonzalo quien elu-
cubra, sopesa, juzga, apropiándose de la
voz del hermano. Porque es Gonzalo o, más
bien, los papeles que encuentran él y sus
hermanos (actas en la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores, memorias de la tía Luisa
Celorio del Barrio, documentos históricos
que describen la ciudad y a veces el país a
principios de siglo y en los años cincuenta
y sesenta del siglo XX, quienes hablan). El
metal y la escoria es una novela pero es tam -
bién una memoria de los modos de vida y
las mentalidades de cuando menos tres ge -
neraciones; es un fresco donde la mirada
se detiene en ciertos momentos y ciertos
sitios: el mercado de la Merced; el Zócalo
de la Ciudad de México; las modernas
urbanizaciones de Cedros, Romero de Te -
rreros y Mixcoac; los bares y calles centra-
les de Madrid; el camino de Santiago y el
pueblo de Vibaño en Asturias, de donde
salió el abuelo Emeterio Celorio hacia La
Habana y de ahí a México para no regresar

a la Madre Patria jamás. Y en segundo y
más importante lugar, se vuelve compleja
porque en esta búsqueda de sí mismo que
es la novela ocurre una disociación que es
para mí una de las partes más fascinantes
de esta historia. 

Gonzalo es el undécimo hijo de una pro -
genie de doce. No es fácil ser el hijo núme-
ro once. Entre otras cosas, porque tie nes
que vestirte con la ropa de tus hermanos
mayores después de que ha sido enmenda-
da y adaptada a tu cuerpo. Porque tu madre
te llama cuando descubre algún estropicio
—por ejemplo, que alguien (tú) se tomó
la lata de leche condensada y dejó la lata en
su sitio, perforada por debajo, como ha cía
el Lazarillo de Tormes—, pero te llama só -
lo casi al final de una larga lista: “Virginia,
Miguel, Alberto, Carlos, Benito, Tere, Ri -
cardo, Carmen, Jaime, Eduardo, Gonza-
lo, Rosa”. 

De modo que regañarte al tiempo que
regaña a los otros, como si de un solo cuer-
po, el cuerpo “hermanil” se tratara, es lo
mis mo que no darte carta de individuali-
dad ni en el regaño siquiera. No es fácil ser
el undécimo aunque quieras olvidarlo por -
que recibirás tus libros de texto con los
nom bres de tus hermanos mayores tacha-
dos sucesivamente conforme se asienta el
nombre del nuevo heredero hasta llegar al
tuyo. Y tampoco es fácil ser el decimopri-
mero si lo que quieres es ser visto, porque
cuando te inscriben a los boy scouts y pides
una fotografía a tu madre para tu creden-
cial, ella busca y rebusca y al darse cuenta
de que no tiene una foto tuya te da la de tu
hermano Eduardo, al tiempo que te dice
“al fin que todos mis hijos son iguales”. Ni
hablar de tu primer reconocimiento: el di -
ploma al Mejor Bachiller. Cuando esa tar -
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de se lo enseñas a tu madre, ella te dice,
con orgullo: “yo siempre he dicho que to -
dos mis hijos son muy inteligentes”.

Ser igual y querer distinguirse; ser uno
entre un montón y querer ser único, des-
cubrir quién eres entre esa multitud, ese es
uno de los temas centrales de esta historia.
La contracara del tema es que la única opor -
tunidad que tienes de saber quién eres es
comparándote con esos otros de los que has
querido distinguirte. Y trayendo a cuento
sus historias. En esta novela hay una per-
manente tensión entre querer saber quién
se es y una imposibilidad de saberlo. Y, por
eso, la obra construye formas de resisten-
cia que sin embargo parten del condicio-
namiento y el sentido de pertenencia a un
mundo, el de la familia tribal de la clase
media en México, ubicada en un espacio
centrado en el orden simbólico del padre. 

De las múltiples historias que hay den-
tro de esta saga, me gusta la de la migración
del abuelo que abandona España para irse
a “hacer la América” cuando esto era ilegal
y cuando alguien podía hacerse rico gra-
cias al negocio del pulque, que fue posible
transportar sin que se fermentara, gracias
a los ferrocarriles de Porfirio Díaz. Tam-
bién me gustan los fragmentos de la histo-
ria del padre, casi un abuelo, sentado en el
escritorio de su despacho de jubilado. Su
mundo narrado a través de sus objetos: un
amasijo promiscuo de clips, una goma de
borrar de dos colores, una pluma fuente
negra y gorda, una perforadora de pinza
que hacía hoyos rombales, unas pastillas de
orozuz, legajos lacrados con sellos que cer-
tificaban las patentes de sus inventos. Me
gustan los inventos en los que ese padre-
abuelo se aventuró sin mucho éxito en una
época en que los hombres tenían el ánimo
de inventar cosas. Por ejemplo, el disposi-
tivo espolvoreador de sustancias granula-
das, como la sal de uvas; la cajita habilitada
que despachaba fósforos de uno en uno;
los círculos fosforescentes que habrían de
pegarse en los respaldos de las butacas del
cine para que delataran, iluminados por el
reflejo de luz de la pantalla, cuáles asientos
estaban desocupados en una época en que
había “permanencia voluntaria” y uno en -
traba en cualquier momento de la pelícu-
la. Y el que yo compraría: “un dispositivo
que se atornillaba al marco interior de una

puerta y contaba con un pistón que pen-
día sujeto por un resorte sobre un cartucho
de pólvora. Al abrirse desde afuera, la mis -
ma puerta empujaba el pistón que percu-
tía el fulminante”. O sea: una alarma con-
tra ladrones. Me gusta ese tiempo en que no
se vivía tan sólo del consumo de lo que pro -
ducen los grandes consorcios trasnaciona-
les o la piratería made in China. 

Comprendo que esta es (y no podía no
ser) una novela esencialmente masculina.
Pero aunque lo comprenda y me guste ima -
ginar la vida de los hermanos, el abuelo y
el padre de Gonzalo y la vida de Gonzalo
mismo —la autoficción aumenta su inte-
rés cuando sabemos quién está detrás—,
mi personaje favorito es uno que el narra-
dor Gonzalo Celorio detesta. Se trata de la
tía Luisa Celorio del Barrio (alias Madame
del Barrio), cuya vida me resulta desdicha-
da y literaria como debe ser la vida de los
personajes que se respeten. Qué me impor -
ta si sus artes para conseguir marido fue-
ron o son deleznables, a saber: deprimirse
y meterse a vivir a una cama, de modo que
llegue el médico familiar con sus abatelen-
guas de palito de paleta y la ausculte y de -
cida casarse con la enferma, porque esta ha -
bla francés a la perfección (fue educada en
Suiza), porque es enigmática y elegantísima.
Sentirse inconforme con el marido mode-
lo y decidir que era mejor opción la depre-
sión y la cama. Divorciarse porque resulta
que la tía no es enigmática, sólo franquis-

ta, y el médico resultó ser republicano. Huir
de la Ciudad de México para irse a radicar
a Torreón (of all places) a fundar la Alianza
Francesa de la Comarca Lagunera. Me en -
cantan los desplantes y caprichos de la tía.
Su modo de vestir con el collar largo y el
abanico de marfil colgando al frente al úl -
timo alarido de la moda parisina; me en -
canta que viva en la misma habitación de
hotel toda la vida; me encanta que arroje
su chalina a un torero y con ello se gane la
condenación eterna de la sociedad coahui-
lense, y que sea estricta y repruebe a casi
todos sus alumnos y con ello se gane la ad -
miración eterna de la misma sociedad que
la desprecia. Los personajes literarios no
pasan por el rasero del tamiz moral y pue-
den ser la coronación literaria aunque en
la vida sean el dolor de la familia. 

Dije que El metal y la escoria es una no -
vela de hombres. Pero las mujeres que aso-
man sólo de repente, aunque no las inviten
a asistir a las largas sesiones del Covadon-
ga, donde los hermanos recuerdan su vida,
esas mujeres son la salsa bechamel de esta
historia. Porque su existencia marcada por
tropiezos o por grandes y pequeñas trage-
dias las ayuda a explicar esa otra parte del
enigma. Quiénes son o fueron los ma ridos
de esas viudas. Quiénes son o fueron las
parejas de esas muertas prematuras (el abue -
lo es dos veces viudo y lo enterraron con
una esposa encima y otra debajo). Y quién
es el narrador-detective que no pue de con -
tarse sin esas mujeres y esos hombres que
lo antecedieron y lo acompañaron hasta el
momento en que escribe estas líneas. Has -
ta el día en que la historia da un giro. Cuan -
do el autor se ve incapacitado de seguir
por la enfermedad incurable del hermano
que teóricamente narra, Benito. Y he aquí
el final, que es el principio. La falta de la
memoria de Benito y la consecuente pér-
dida paulatina de la identidad son el gol pe
de gracia que obliga al narrador a contar -
se de otro modo. De un modo que a todos
nos toca porque nos obliga a preguntarnos
de qué elementos está compuesto ese me -
tal que somos y hasta dónde la escoria de
cualquier familia es nuestra escoria. 
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Cuando concluyó en 1962 mi beca en el
Cen tro Mexicano de Escritores, Ramón
Xirau me llamó. Él había sido por fortuna,
para nuestra generación, el tutor y el guía
de cada una de las sesiones.

—Su novela podría publicarse en el Fon -
do de Cultura Económica —me dijo—, en
la colección Letras Mexicanas.

—No conozco a nadie en el Fondo.
—Si quiere yo lo acompaño y lo pre-

sento —dijo—. Lo haré con gusto.
La generosidad de Xirau me apabulló

(me apabullaría siempre) y cuando estuvi-
mos frente a Alí Chumacero —que fungía
entonces como director editorial—, Alí se
dirigió a mí con una sonrisa:

—Con este padrino ya puede dar por
seguro que publicaremos su novela muy
pronto —dijo.

La respuesta oficial del Fondo tardó mu -
chísimo. Me la dio, con la cantinela de siem -
pre, Elsa Cecilia Frost:

Que no, que de momento la produc-
ción del Fondo estaba muy saturada, que
tardarían un año o un poco más en pro-
gramar mi novela, que lo sentían muchísi-
mo, que podía llevarme el original.

Me morí del coraje —es un decir—
cuando supe tiempo después que había sido
Emmanuel Carballo, el crítico literario “más
sobresaliente” de los años 50-60, el autor
del informe de lectura que descalificaba mi
novela Los albañiles y ¡no! recomendaba su
publicación. 

No se vale, pensé. El que a un crítico
no le guste en lo personal un libro no es ra -
zón para rechazarlo de manera radical.

Desde entonces viví masticando un ina -
gotable resentimiento contra Carballo. Con
el menor pretexto le atizaba golpes bajos
en declaraciones y entrevistas mientras él
hacía lo mismo. Llegó a decir que yo me

sabía un mal escritor y le echaba a él la cul -
pa de que lo fuera.

Hubo, sin embargo, tiempos de calma.
Cuando a Carballo se le ocurrió publicar,
en libritos pequeños, una serie de autobio-
grafías de los jóvenes autores de entonces:
Sainz, José Agustín, Monsiváis, Elizondo…

Entre ellos, para mi sorpresa, me incluyó.
Debí no aceptar por congruencia, y aunque
quise tomarle el pelo escribiendo una “auto -
biografía” que trataba de por qué no escribía
la autobiografía, lo hice mal, quedé pésimo.
Él también quedó pésimo con su prólogo
en el que disimulaba torpemente —yén do -
se por las ramas— su convicción de que yo
era un escritor de segunda.

El tiempo nos apartó aunque a menu-
do nos topábamos sin querer en reuniones
culturales, ni modo. Un saludo, un gesto,
una frase y ya. Luego yo aprovechaba la
ocasión para burlarme de mi enemigo con
el vecino más próximo:

—Mira al pobre de Carballo, tan segu-
ro que se sentía. Pero cayó de la gracia de
Fernando Benítez, no sé por qué, y ahora
nadie lo pela.

Un día, por fin, después de muchísimo
tiempo de enemistad silenciosa, Ignacio So -
lares se mostró buena gente y trató de re -
conciliarnos.

Celebrábamos en los altos del Hotel
Hilton, durante una feria del libro de Gua -
dalajara, el premio de periodismo cultural
que se le otorgaba a Solares. En la clásica
comida previa organizada por Raúl Padi-
lla, Nacho me prensó del brazo y me llevó
en compañía de Estela hasta la mesa don -
de se había ubicado Emmanuel Carballo
con su esposa Beatriz Espejo y no recuerdo
qué comensales más. El gesto me cayó en
el hígado aunque Solares —eso dijo— lo
hacía por mi bien. Quería que yo escucha-
ra en voz viva la opinión de Carballo sobre
mi libro de relatos recién publicado en
Alfaguara.

Era muy favorable, insólitamente fa -
vo rable. A Carballo lo habían convenci-
do mis cuentos —“ingeniosos, bien ar ma -
dos”— y me lo decía sonriendo durante
el cacareo de la conversación plural. De -
bería haberme emocionado en ese instan -
te pero re cordé la cita de Mark Twain en
sus cartas a Andrew Lang: Sólo debes creer
los elogios de un crítico literario cuando los
profiere por es crito. Eso no lo haría jamás
Carballo y tal vez por eso, o porque ya no
me importaba su opinión después de tan -
tísimos años, per manecí indiferente a su
panegírico.

No lo necesitaba en realidad. Había so -
brevivido a los terremotos culturales y vivía
en paz con lo conseguido en mi profesión.

En julio de 2014, cuando todo mun -
do lloraba a García Márquez, sobrevino la
muerte de Emmanuel Carballo provocada
por un infartazo brutal. Me sorprendió,
me lastimó, me dolió en lo más íntimo, no
sé por qué.

Lo que sea de cada quien
La agria muerte de Emmanuel Carballo

Vicente Leñero

Emmanuel Carballo
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En los postres, en algún restaurante de París,
Orson Welles, gordo, sonriente y legenda-
rio, formula, con su ronca voz característi-
ca: “Y bien, dime, ¿cuál es tu definición de
tragedia?”.

Welles gustaba de plantear esta pregunta.
Para calar a su interlocutor, para hacer con -
versación, por simple gimnasia mental. Su
presunción era que toda persona relaciona -
da con el teatro, el cine o las letras, debía
contar con una definición de tragedia.

Y ¿cuál es tu definición de tragedia? Algo
has de responder: no es cosa de andar hacien -
do el papelote, en París y con Orson Welles,
balbuciendo: “este, este, no sé, déjame ver,
ahorita no se me ocurre nada”. Así que, por
si las moscas, vamos a explorar la pregunta.

Alguna idea tenemos de lo que es una
tragedia. Tal vez no la podemos concen-
trar en una fórmula brillante y comprensi-
va, pero un fondo vago está ahí disperso en
nosotros. Hagamos recuento.

Comenzamos con lo simple: si la his-
toria o suceso tiene final feliz, entonces no
es tragedia. Tragedia implica desenlace fu -
nesto y lamentable. Pero ¿vamos a decir que
todo suceso o historia con final lamenta-
ble es trágica? ¿Basta con eso? No. Aristó-
teles dice que acción trágica es aquella que
vale la pena considerar con atención, que tie -
ne algo de grande, esforzado, heroico.

Es decir, tragedia implica lucha. Lucha
im plica contendientes que se enfrentan.
¿Quié nes se enfrentan en la tragedia? Aquí
hay que poner en juego un elemento esen-
cial de la tragedia: el Destino (así con ma -
yúscula). La lucha de la que hablamos es
desigual, los luchadores no son del mismo
peso. Se trata de la lucha de una persona con
su Destino. Más específicamente, es contien -
da de la libertad del individuo contra su Des -
tino prefijado.

El espectáculo de la tragedia consiste en
presenciar cómo el Destino juega con la li -
bertad del personaje y lo destroza. Esto, dice
Aristóteles, tiene función catártica, pues nos
libera de las pasiones mediante la compa-
sión y el espanto.

Dados estos elementos, la tragedia es
un producto propio del paganismo greco-
latino. La mentalidad judeocristiana susti-
tuye este Destino por la Providencia Divi-
na, que no es ni puede ser ciega y brutal,
da do que Dios, en esa concepción, es no
sólo justo, sino santo. Para el cristiano, por
ejemplo, la tragedia es simplemente imposi -
ble. Mejor dicho, es un error de apreciación.

Con estos trozos dispersos de nuestra
idea de tragedia, habría que acuñar una de -
finición. Pero antes de proponer la que más
me gusta, quiero decir dos cosas. La pri-
mera es que con esta vaga idea, muchas de
las llamadas “tragedias griegas” no son tra-
gedias. Por ejemplo, Alcestis, de Eurípides.
La segunda es que Simone Weil niega con
energía que el Destino tenga algo que ver
con la tragedia, pero esta objeción no po -
demos explorarla aquí. 

Alcestis es obra rara: no es tragedia por-
que tiene happy end, y tampoco es comedia
porque no es chistosa ni ligera, sino más bien
cosa severa, grave. Diría que es más bien un
cuento, un viejo cuento popular, elevado a la
escena trágica. La Muerte viene por Adme -
to, pero, obligada por el dios Apolo, acep-
ta dejarlo vivir si él encuentra quien acepte
morir en su lugar. Los padres y amigos de
Admeto rechazan la sustitución, y só lo su
dulce esposa Alcestis accede a mo rir en su
lugar. Aquí empieza la obra de Eu rípides:
con Alcestis despidiéndose de sus hijos. Lue -
go muere. Pero llega Hércules y, pese al due -
lo, es recibido con gran hospita lidad en casa
de Admeto. Hércules, en agra  decimiento

y conmovido por la generosidad de Alces-
tis, la rescata de la muerte y la de vuelve viva
a Admeto. Y telón, eso es todo.

Pero, claro, el genio de las grandes obras
de teatro nunca está en el argumento. A
ver, cuenta en pocas palabras Hamlet o Es -
perando a Godot. El talento y disfrute de las
obras está siempre en el detalle del trazo de
los personajes, en los diálogos y las situa-
ciones. Por ejemplo, pocas escenas se equi -
paran en brillantez y ferocidad al intercam -
bio de insultos entre Admeto y su padre, el
anciano Feres, cuando Admeto trata de con -
vencer al viejo de que muera en su lugar. Y
es, desde luego, asombroso que Eurípides
haya logrado sacar adelante, sin hacerlo
odio so ni repugnante, a Admeto, que tiene
la cobardía de aceptar que su mujer muera
en su lugar. En la práctica creo que sólo se
puede montar la obra si se hace de Admeto
un personaje cómico. 

Ahora, el punto es este: ¿en qué nos
ayu dan las vagas ideas o la definición pre-
cisa de tragedia en la comprensión de esta
pieza? En nada. Más bien son prejuicios
estorbosos. Pero de todos modos voy a dar
la definición de tragedia que más me gus -
ta, que no es mía, sino de Wittgenstein.
Dice así: “la tragedia es trivialidad organi-
zada”. Es trivialidad; Edipo mata a su pa -
dre por un incidente de tránsito, eso que
los americanos llaman road rage, o furia de
chofer, que tantos sienten, pero estructu-
rada en esa solemne suma de sucesos que
llamamos Destino.

Qué buena definición. En un alarde de
descaro, a la Oscar Wilde, podríamos decir:
¿qué importa que la definición sea inútil si
es elegante? Después de todo, lo elegante
rara vez es útil, y muchas cosas son elegan-
tes precisamente porque son infructuosas
y caducas.

A través del espejo
Alcestis y la definición de tragedia

Hugo Hiriart
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La ventaja del novelista es que puede lle-
nar con la imaginación los huecos que de -
ja la historia. Repito: los huecos que deja
la historia. Lo que no se puede, ni se debe,
es llenar con la pura imaginación un hecho
histórico dado. O, peor, inventar, sacar de
la nada algún supuesto hecho histórico. A
un escritor que hizo esto último le pregun-
té en una ocasión en qué fuente se había
inspirado para ilustrar un cierto pasaje so -
bre la vida de don Porfirio, que no había
yo leído en ninguna parte. Me contestó que
no necesitó de fuente alguna, que todo lo
había inventado y que a su manera de ver
esa era la ventaja del novelista. No lo creo.
Y esto más bien me parece que es trampear
al lector, quien va a suponer que fue cierto
y que está leyendo no una obra de pura fic-
ción, sino una verdadera novela histórica. 

Por el contrario, admiro sobremanera a
quienes son capaces de investigar hasta lo
más profundo el tema histórico sobre el cual
van a escribir. Hay nomás que calcular có -
mo se quemó las pestañas Fernando del
Paso para escribir Noticias del Imperio, en
donde se describen sitios, objetos y escenas
insólitos por su precisión y que, en efecto,
pueden encontrarse en documentos y libros
sobre la época. A partir de ahí, por supuesto
que se puede imaginar lo que no se ha en -
contrado en esos documentos, y el lector
avezado lo sabe y hasta yo diría lo presiente. 

Esto es lo que también logró, en forma
admirable, Beatriz Espejo en ¿Dónde estás,
corazón?, su segunda novela, trasladándonos
a la Nueva España, tomando como pun to
de partida una leyenda virreinal que termi -
nó convirtiéndose en realidad. La historia,
que narró don Artemio de Valle-Arizpe en
su relato “Ojos, herido me habéis”, donde
cuenta que don Baltasar de Zúñiga y Guz-
mán, virrey que gobernó la Nueva España

entre 1716 y 1722, se enamoró enloqueci-
damente de una joven criolla llamada Cons -
tanza, que luego se convertiría en monja.
Triste y desolado, don Baltasar mandó cons -
truir el Templo de Corpus Christi, ubica-
do en la actual Avenida Juárez, el cual fue
terminado en sólo ocho meses y a cuya edi -
ficación contribuyeron los nobles y la gen -
te rica de México. Sin embargo, el rey de
España relevó del cargo a Zúñiga y Guzmán,
quien tuvo que regresar a la península. Allá
enfermó de gravedad y en su testamento
ordenó que su corazón —nada menos que
su corazón— fuera enviado a la Nueva Es -
paña y que lo depositaran en el presbiterio
de la iglesia del convento de monjas capu-
chinas de Corpus Christi, que él mismo
había mandado construir. Entre el coro de
monjas que participó en la ceremonia de re -
cepción, curiosamente, se hallaba la mis -
ma joven de la que se había prendado don
Baltasar, y que para entonces ya había to -
mado los hábitos. 

Qué imagen: mandar nuestro corazón,
ya muerto, al otro lado del mundo, donde
se encuentra la mujer amada. Quizás es de

alguna manera la mejor forma de que ese
corazón siga viviendo, latiendo.

Hace unos años, el edificio que albergó
el convento fue remodelado, y durante el
proceso, los trabajadores que estaban ex -
cavando en el fondo del templo se toparon
con una placa de piedra impresa con la fe -
cha de 1728. La retiraron y vieron un hue -
co donde había una urna y una caja de me -
tal; las abrieron y ahí encontraron los restos
del corazón del virrey enamorado. Este ha -
llazgo fue el que desató el proceso de inves -
tigación exhaustiva y la imaginación de Bea -
triz Espejo, para llevarla a escribir su novela. 

Zúñiga y Guzmán decidió formar el pri -
mer convento con acceso a mujeres indíge -
nas, pero no a las llamadas “indias comu -
nes”, sino a las hijas de caciques ya educadas
en la lengua castellana y en habilidades co -
mo coser, tocar algún instrumento, cantar,
y que además debían poseer una dote; así,
sus familias elevarían su categoría social,
puesto que contar con una religiosa en la
familia otorgaba cierto prestigio en aque-
lla época. 

Para dirigir el nuevo convento, Baltasar
de Zúñiga eligió a sor Petra de San Fran-
cisco, a quien le llegaban solicitudes de in -
greso de diferentes partes del país, mismas
que ella evaluaba en función, también, del
prestigio que a su vez pudieran aportar las
candidatas al convento. Así, el recinto se
empezó a llenar de hijas de caciques aún
prósperos. 

Con este mosaico de personajes, la gran
mayoría de ellos realmente existentes, Es -
pejo nos muestra los detalles íntimos de có -
mo se forjó la Nueva España, en aquel siglo
fundacional para México. Como si de la vi -
sita a un museo se tratara, el lector asiste a
la exposición de retratos de personajes ca -
prichosos, engañosos, otros entrañables, que

Modos de ser
¿Dónde estás, corazón? de Beatriz Espejo

Ignacio Solares

Beatriz Espejo
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van mostrando sus debilidades, su doble
moral, su adoración pagana con ídolos es -
condidos en sus celdas, pero también su
bonhomía, como don Fernando de Santa
Cruz y Espejo, que sin duda por el apelli-
do algo habrá tenido que ver, aunque leja-
namente, con la autora. 

En la novela, la historia transcurre en
un solo día y en ella Beatriz Espejo retrata
las diferentes clases sociales imperantes en
la época. El convento es un pretexto, hasta
cierto punto, para conocer la condición de
las mujeres de entonces, donde se revelan
aspectos como la discriminación social del
género femenino, la doble moral, decíamos,
y los privilegios de los caciques indígenas
en el México del siglo XVIII. Hay que resal-
tar, junto con las otras cualidades, la prosa
transparente y elegante de la autora, con la
cual atrapa al lector desde las primeras pá -
ginas. Prosa que la caracteriza desde su ini-
cio en el cuento, género en el que ha rea -
lizado la mayor parte de su obra creativa,
como en el memorable volumen Muros de
azogue. 

Beatriz Espejo ha llevado una vida de -
dicada por completo a la literatura y a la
academia, con un método de escritura len -
to, preciso, de una exigencia que la condu-
ce a la corrección “que raya en el delirio”,

como dice ella misma y, además, en ese de -
lirio se trasluce una clara preocupación reli -
giosa, no exenta de la duda y del escepti-
cismo, como toda verdadera preocupación
religiosa. Valga este admirable fragmento
para ilustrar esa preocupación: 

De ese Dios que mandaba mareas capaces

de tragarse armadas completas. Temblores

que abrían brechas inmensas y engullían a

la gente o pestes que diezmaban poblados...

Y sobre todo, se preguntaba lo que realmen -

te hacemos aquí. ¿Respondemos a un acci-

dente? ¿A un plan preconcebido…? ¿Qué

habría hecho Lázaro después de resucitar a

los cuatro días? Con nadie habló de su ex -

periencia o al menos nadie recogió un testi -

monio aclarando los misterios del más allá.

Es cierto, cuánto valor tendría para el
desarrollo espiritual de la humanidad un
reportaje, o aunque fuera una pequeña en -
 trevista con Lázaro y su experiencia du -
ran te esos cuatro días en que estuvo muer -
to. Andreiev nos habla en su novela de
un Lá zaro que ya sólo quiere regresar a la
muer te, de la cual había sido sacado tan
abruptamente.

Pero volvamos a otros aspectos de lo más
interesante en ¿Dónde estás, corazón? Por

aquellos años, los franceses deseaban esta-
blecer colonias en Texas y Florida, enviaban
expedicionarios y contrabandos a Nueva
Vizcaya y Coahuila, donde atacaban misio -
nes y presidios. 

A todo eso se enfrentó el virrey Baltasar
de Zúñiga y Guzmán, hombre de avanza-
da edad pero muy dado a los placeres de la
carne. A pesar de que sabía que le traería
serios problemas, formó el convento de Cor -
pus Christi para indias cacicas, a quienes
antes no se les permitía ser religiosas; se les
negaba el acceso a los conventos, pero él,
visionariamente, acabó con esa práctica, y
dio un paso fundamental en la historia del
catolicismo en México. 

En efecto, toda buena novela debe dar -
le al lector un mundo singular, con leyes
propias, que se pone a girar sobre su pro-
pia órbita apenas lo empezamos a leer. Bea -
triz Espejo ha reconstruido el mundo no vo -
hispano con una mirada única —y esto hay
que resaltarlo— que va directo a las emo -
ciones y las pasiones de los personajes, pero
también directo al corazón de quienes dis-
frutamos sus obras con especial deleite.

Beatriz Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, Alfaguara, México,
2014, 240 pp.
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La matanza de hormigas continúa, incesan -
te, suntuosa, desplegada en las orillas de un
mal sueño. Es el sueño de un mastodonte,
criatura opuesta, por su morfología y por
sus dimensiones, a la hormiga. En este mo -
mento de 1914, el mastodonte sueña con
pormenores dignos de una doncella neuró -
tica, de todo teórica y practicante de nada.

El horizonte está envuelto en una luz de
sangre. Vísceras y cabelleras se distribuyen
con deforme armonía en el fondo de hoyan -
cos ya soñados y tocados y vistos en Passchen -
daele. La bruma se mete en los sobacos y
dentro de las uñas de los pies —y en me -
dio de ese paisaje complejo y saturado, un
murmullo de valses se difunde con un bar-
niz siniestramente modulado, recuerdo con -
trahecho de la belle époque. Las hormigas se
doblan por la cintura micrométrica; gritan
dentro del sueño del mastodonte. El sueño
va empequeñeciéndolo sin pausa, sin premu -
ra, con un paso de paronomasia y lentitud.

El mastodonte se encuentra con las hor -
migas, y estas lo miran azoradas mientras
agonizan: ¿quién es él, este arcángel enorme,
desvencijado, de piel cadente por todos la -
dos, floja, lírica, y cuatro magníficos cuchi -
llos corvos y albos saliéndole por el hocico?
El mastodonte lo ha entendido: las hor mi -
gas son un engendro de su sueño. Las hor-
migas han comprendido también: el arcán -
gel mastodóntico proviene de la realidad,
una realidad donde se desarrollan otras ma -
tanzas y estas no tienen relación alguna con
la extinción metódica de enteras civiliza-
ciones hormiguiles.

* * *

Ni el mastodonte ni las hormigas ni los ar -
cángeles evocados en esa comparación creen

en los símbolos; estos renglones saben en
lo más profundo de su gramática este he cho
incontrovertible: aquí no hay seres huma-
nos, mujeres sufrientes, niños desgarrados,
adolescentes con la cabeza partida, bebés
extasiados, carnívoramente, ante el pulgar
de un adulto. No: hay hormigas, hay mas-
todontes, hay un sueño y unos cuantos ele -
mentos escenográficos evocadores de la gue -
rra. Nada más.

* * *

La guerra es un género semejante al azar:
igual de sanguinario, blanco, supurante. El
azar se levanta como un fantasma entre
el humo de las trincheras: sabe dónde ata-
car y dispone sus divisiones hasta reducir-
las a una triste versión de suma y resta, sin
asomo de multiplicación. Eso le corres-
ponde a los peces y los panes, a los maris-
cales ansiosos de romper (breakthrough) la
línea del frente y de movilizar la caballería
como antes, en Crimea, en Sedán. Nada de
eso ocurre. Los sucesos son cambiantes, mul -
ticolores; pero con una tendencia a mez-
clarse con las tonalidades más robustas del
adelgazamiento debido a una dieta pobre
en proteínas.

* * *

Un muchacho de Marsella comparte el pan
con un soldado colonial venido de las tie-
rras subsaharianas. Un adolescente bávaro
se abraza al cadáver increíble de su amigo
de tres semanas, suntuosamente vestido de
lodo total, destrozado por la metralla mien -
tras dormía.

* * *

Un soldado ha estado viendo la televisión
durante dos horas seguidas: una película sin
cortes comerciales.

El soldado televidente imagina esto:
tie ne un rifle ametralladora entre las pier -
 nas y sostiene el esbelto cañón con las dos
ma nos; rodea el tubo de metal con diez
de dos devotos; observa los desplazamien -
tos de los actores y las actrices en un paisa -
je de cartón-piedra y suspira como quien
presencia un drama romántico, testigo in -
cómodo —pero él no está incómodo: úni -
ca mente aprende ciertas destrezas del asom -
bro ante un mundo y ante unas historias
con las cua les no quiere tener la menor
vinculación, el menor encadenamiento,
símbolo del opro  bio, semejante al encie-
rro de Segismundo, agobiado de prisio-
nes, de pesados hierros— miles in vincu-
lis. El soldado es joven pero quisiera ser
más joven todavía: más fornido, con hom -
bros más redondeados, con piernas recias,
musculosas, y un torso de practican te de
halterofilia, deporte parsimonio so y po ten -
te; le gustaría tener un miembro ahu sado
y no circuncidado, capaz de emisio nes sin
término, enloquecedoras, y dos testícu  los
barnizados con ungüentos apolíneos.

Las imágenes televisadas cuentan una
historia cada vez más absurda. El soldado
se va durmiendo con el cañón del fusil ame -
tralladora entre las manos y siente o fanta-
sea una serie de portentos: en la punta de
su arma crece una bayoneta de la cual sur-
gen destellos inmensos, cegadores como una
mano divina, y anulan el pobre destello de
la televisión; debajo de su pie derecho in tu -
ye los avances de Jerjes y sus multitudes
erizadas; debajo de su pie izquierdo, húsa-
res y cosacos se funden en un delirio azul y

Aguas aéreas
El archivo circular

David Huerta
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escarlata sobre las planicies heladas de Bo -
rodino; un escritor chileno alto, desgarba-
do y anteojudo, diserta junto a un escritor
mexicano sobre los méritos relativos de las
diversas estrategias para la destrucción y el
arrasamiento. Son dos personajes plácidos
y le inspiran al soldado una piedad irrita-
da, a él, tan poco aficionado a la lectura,
contaminado por el desprecio de los pape-
les impresos y las tintas sospechosas.

* * *

En lo alto del cráneo se tejen y destejen
una serie de relaciones: un vaso con una
cara pá lida, un puñado de polvo con el pie
de una bailarina ciega, una vara de nardo
con una mancha de petróleo, un suelo aje -
drezado sobre el cual hay un uniforme mi -
litar de otras épocas con un vestido de no -
via ti rado junto a un sombrero de palma.

Las historias despuntan y luego avan-
zan con temblores de potrillo recién naci-
do: caminan con un aire inseguro y luego
trotan, se desplazan sobre la yerba —a la cual
unos personajes desdibujados comien zan
a llamar yuyos— y hablan y hablan. Em -
piezan con hilillos de baba semántica y si -
guen con un verdadero torrente de palabre -
rías desquiciantes, descomedidas: se erigen
en oradores desdeñosos de la captatio be -
nevolentiae; expelen discursos rebosantes de
seguridad política y de promesas —nadie
está dispuesto a cumplirlas, menos, en pri-
merísimo lugar, “el de la voz”—; acusan y
denigran y vociferan; pero luego pasan al
arte del susurro, a la socarronería del se -
creto confiado a una oreja cercana y bien
labrada. Es una oreja blanca, blanca: ama-
nece sobre esa oreja como sobre las blancas
arenas de Nínive. ¿Son blancas las arenas
de Nínive? ¿Hay un albo desierto donde se
asientan las ruinas, los edificios, las capri-
chosas piedras de la antigüedad?

Los personajes se mueven para acá, para
allá, tiran por la borda cristalerías y corti-
najes, miman bien perfilados estravagarios,
se contemplan en los espejos rajados por la
mano torpe del espíritu del fin de siglo.

En lo alto del cráneo cae la noche de la
prosodia y se difuminan los miembros del
relato. Se duerme una voz y luego otra y
otra. Los cuerpos fantasmales habían ad qui -

rido una consistencia coloidal y se esfuma-
ban entre el fuego del sueño.

* * *

La leyenda de la roca roja se ha dado a co -
nocer entre los seguidores del sadhu de la
cabeza pelada, alarmados por la índole apo -
calíptica de esa historia primigenia.

Algunos de esos seguidores temen un
proceso por medio del cual la leyenda de -
sencadene una reacción pavorosa en su guía
espiritual. El hombre santo tiene ráfagas de
mal humor: acaricia lascivamente a los an -
cianos destruidos por la neurosis de fin de
siglo. Otros murmuran: en otra vida fue
un poeta experimental y el conocimiento
de la leyenda va a lastimarlo y a hacer añi-
cos los últimos restos de su nostalgia; todos
sus experimentos terminaron en el bote de
la basura y todavía le duele su carrera lite-
raria truncada en la juventud más fresca y
sexual. “¡Archivo circular!”, exclama a gri-
tos: así llamado por él, el bote de la basura
atesoraba entonces tesoros innombrables,
desti nados al olvido piadoso: cartas para la
baila rina Eduardova, solicitudes de inscrip -
ción dirigidas y nunca enviadas al Instituto
Ben jamenta, copias mal hechas de poe-
mas rusos —ojalá hubieran sido Creacio-
nes Originales.

“¡Demiurgo!”, grita el sadhu de la cabe -
za pelada cuando ve pasar frente a su casita
al novelista más joven de la comunidad.
Este procura ignorarlo pero no es fácil:

—Buenas tardes, señor —le dice el no -
velista al santo, con una voz medida, dulce.

—Tardes serán pero no sé si buenas.
¡Buenas serán para ti, mercachifle inmun-
do! ¡Garrapata infundibuliforme! —repli-
ca el de la cabeza pelada.

El novelista suspira, se encoge de hom-
bros y levanta las cejas. Se aleja desconso-
lado, un poco triste, impotente. Cerca de
la media noche, vuelve a su casa y por for-
tuna el sadhu no está a la vista, recluido ya,
a esas horas, en su cubículo.

El novelista saca un rimero de cuarti-
llas y se dispone a revisarlas. Se sienta y las
coloca sobre las rodillas, dóciles, murmu-
rantes —pero nada más él puede escuchar
esos murmullos de la prosa, animal de es -
peso pelaje, de miradas azules nimbadas por

todo lo visto a lo largo de su vida y de su
sintaxis. El joven novelista dirige la mirada
a lo alto de la primera cuartilla, a la iz -
quierda: “Arriba, a la izquierda, como dicta
la civilización de la lectura entre nosotros.
No somos japoneses o judíos para disponer
los textos de otra manera…”. Comien za
a leer:

“Ella le dijo, entonces: ‘Ven bajo la som -
bra de esta roca roja’, y él dudó; tenía deseos
inmenso de obedecerla, de ponerse a sus
pies, de lamer sus botellitas de perfume y
de escarbar en los cajones donde esconde
ella los mondadientes”.

El novelista trató de inventar un gesto
equivalente o parecido al de los pintores
cuando se alejan del cuadro y lo miden,
ex tienden el brazo y levantan el pulgar. No
sabía la razón de ese gesto, pues ignoraba
todo de la pintura, de la escultura y de la
preparación de ensaladas francesas: le pro-
ducía una herida melancólica la suma ver-
tiginosa de sus ignorancias, masa crítica
en crecimiento continuo, constante, inde-
tenible. Los escritores de historias deberían
tener en su repertorio de gestos uno simi-
lar al de los pintores para calibrar lo conse-
guido con sus parrafadas, sus descripciones,
sus diálogos, su Construcción del Perso-
naje. Siguió leyendo:

“Él no podía ver la roca roja ni la som-
bra…”. A lo lejos, un murmullo de guerra.

* * *

Veo de nuevo las hormigas, su sonámbula
manera de espolvorear el camino, su andar
infinitesimal, sedoso. Extiendo la mano
den tro del cono de la mirada y siento có -
mo el hormigueo, ese desfile, esa miríada
de presencias, esa forma de tocar y pulu-
lar, se apodera de mi mano como si fuera es -
ta un campo de batalla sobrevolado apenas
—pues la nube amarilla se desplaza a ras de
tierra— por un ataque de gas.

Las hormigas, indiferentes a la nube
ama rilla, siguen adelante; pero alrededor de
mí los camaradas van cayendo asfixiados.

Ignoro la moraleja de esta historia o
apólogo. No debe tener importancia. No
debe haber ninguna enseñanza en este tro -
zo helado o tibio de inmanencia, de escri-
tura de párrafos, de voces trémulas.
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Meses después de la caída del muro de Ber -
lín, entre agosto y septiembre de 1990, el
poeta polaco Czesław Miłosz, una de las fi -
guras emblemáticas de la disidencia en Eu -
ropa central, además, visitó México. Estaba
invitado al encuentro “El siglo XX: La expe -
riencia de la libertad”, organizado por la
revista Vuelta. Mientras hojeo la memoria
de aquellas jornadas, 1990 me parece un
año remotísimo y cuando encuentro la me -
sa redonda que Miłosz abrió recitando un
poema en inglés que luego leyó Octavio
Paz en español, trato de recordar sin mu -
cho éxito qué pensaba yo en ese momen-
to, en el que tuve la fortuna de estar en el
estudio de televisión donde se grababan esas
históricas sesiones, tan mal digeridas por
una opinión pública ensordecida por el sor -
presivo derrumbe del imperio soviético. Sé
por qué cuando escuché a Miłosz abandoné,

en sueños, la Historia, por el lecho. El gran
Miłosz me recordaba a una joven mu jer,
muy blanca, de pelo negro. El poeta, casi to -
do poeta, habría dispensado mi distracción.

Pero sigamos con la Historia. Un año des -
pués apenas la bandera de la hoz y el ma r -
tillo fue arriada del Kremlin. Algunos de
los intelectuales que acompañaban a Miłosz,
como Ivan Klíma, Norman Manea, Car-
los Franqui, Tatyana Tolstaya y Cornelius
Castoriadis, habían sido víctimas de las per -
secusiones estalinistas en el Este y a otros,
como el propio Paz, Irving Howe, Hugh
Thomas o José de la Colina, les había to -
cado resistir, en el oeste, a la persistente, so -
focante y exitosa propaganda totalitaria.
Pero aquellos hombres y mujeres venidos
del Este estaban perplejos, un tanto incó-
modos al haberse transformado, en unos
pocos meses, de disidentes testimoniales

condenados al basurero por la dialéctica,
en protagonistas de una historia que se es -
taba escribiendo. Quien lea aquellas inter-
venciones (las editó Fernando García Ramí -
rez para Clío), un cuarto de siglo después,
se sorprenderá de la humildad de aquellos
demócratas, más preocupados en dilucidar
al gún fragmento del porvenir a través de las
tormentas que se avecinaban, que en feste-
jar las revoluciones democráticas de 1989. 

No les faltaba razón y sabiduría en la pru -
dencia: de eso se trata, justamente, la poe sía
de Miłosz, de la manera en que la historia
ocurre, destruye y mata de la misma forma
en que alimenta ilusiones vanas, ilusiones
sangrientas. Ya en otras ocasiones, Miłosz
había creído formar parte de una victoria
de la humanidad, como en 1945, cuando
el nazismo había sido derrotado y esa victo -
ria pronto se tornó en una nueva servidum -
bre para Polonia, esclavitud que el poeta
denunció en El pensamiento cautivo (1953).
Este libro, escrito en vida de Stalin, fue una
de las primeras reflexiones críticas venidas del
otro lado de la Cortina de Hierro, obra de
quien se había decidido a desmontar con
implacable sutileza las quimeras en las que
él mismo creyó: “Existe en el marxismo,
incluso en su forma vulgarizada, algo que
suele permanecer inaccesible tanto para los
adeptos como para los adversarios, como
si un fenómeno incomparablemente su -
perior fuera prisionero de signos imper-
fectos que adulteraran su contenido, co -
mo si se redujera un elefante a la forma de
su trompa”.

Paso a la historia, con minúsculas. En
aquel otoño mexicano, Miłosz, Premio No -
bel de Literatura en 1980, aunque ya tenía
sus ochenta años, no se veía viejo; lucía uno
de sus rostros eslavos que parecen haber
sido esculpidos a golpes de martillo contra

La epopeya de la clausura
La niña de Miłosz
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el mármol. Y de haberme atrevido a acer-
cármele no le habría hecho ninguna pregun -
ta sibilina, me hubiera gustado contarle có -
mo olvidé en casa de una desconocida un
ejemplar de su Poesía. Esa muchacha, ve ni -
da, expatriada, de América del Sur, tiene su
lugar en mi bitácora sentimental. Se pin ta -
ba continuamente los labios, sacando su bilé
de una bolsita, una excentricidad en aque-
llos rumbos y en esa década. Todo ocurrió
una tarde del verano de 1984 y es la única vez
en mi vida en que habiéndome propues to ex -
presamente salir a conquistar, desespe rado,
una mujer desconocida, lo lo gré, con tan só -
lo sentarme y conversar un poco con ella,
la desconocida, en el ahora desaparecido El
Parnaso, en el centro de Coyoacán. (Por for -
tuna desapareció ese ca fé y librería; su de -
cadencia fue ruinosa, du ró tres lustros, la
constatación de cómo algo que fue seduc-
tor se convierte en una po cilga enquistada,
no en la memoria, si no en la calle). 

Pasé con aquella dama, cuyo nombre
no recuerdo, toda esa tarde, en verdad di -
chosa y una larga e imprevista noche de
amor, en su departamento enclavado en el
cinturón rojo de Copilco. Despertando,
nos despedimos como se hacía entonces,
sin comprometernos a otra cita, pero anhe -
 lándola. Incurriendo en el proverbial acto
fallido, olvidé chez elle mi ejemplar de la
Poesía de Miłosz, y esa misma tarde o qui -
zá la mañana siguiente, volví, feliz, por las
dos, por la Poesía, un pequeño ejemplar do -
rado de Tusquets, y por la niña, a la cual mi
memoria convirtió en una belleza beatri-
ciana. Pero no di ni con el edificio, ni con
el departamento ni con ella, naturalmente.
Ignoraba el sitio exacto de mis amores fu -
gaces, había llegado nervioso al anoche-
cer y me fui eufórico al siguiente medio-
día. A mi habitual despiste en el espacio,
ya entonces grave, se aunaba esa combina-
ción fatídica. No queda sino pensar que na -
da de eso tuvo lugar o si ocurrió fue en un
mundo posible y paralelo pero inaccesible.
Como en un cuento de amor y fantasía de
Bioy Casares. El ejemplar de Miłosz fue re -
puesto y la niña que se lo quedó fue in -
mortalizada por su amante ocasional.

Vuelvo a la Historia y su aceleración
ideo lógica, el problema central en la poe-
sía de Miłosz. Junto a las ruinas de Craco-
via —la ciudad cuyo epitafio cantó este

poeta de origen lituano y la ciudad que eli-
gió para morir—, antepone Miłosz la mo -
rosa y melancólica observación de la natu-
raleza. Ese contraste alumbra sus poemas:
son el retrato de un hombre del siglo pasa-
do que quisiera mirar hacia otro lado, ha -
cia “el árbol transparente, preñado de aves
pasajeras”, pero está obligado a ser el pobre
cristiano que mira el ghetto de Varsovia,
también herido, doble víctima por ser cóm -
plice de los verdugos. Influido por la poe-
sía japonesa clásica, por la cábala judía y él
mismo sobrino de otro gran poeta lituano
—Oscar de Lubicz Milosz, que escribió en
francés—, Miłosz afirma: “La utilidad de la
poesía está en recordarnos / que es difícil se -
guir siendo la misma persona, / porque nues -
tra casa está abierta, su puerta, sin llave / y
los huéspedes invisibles entran y salen”.

Historia otra vez. He leído desde en -
tonces el par de novelas, regulares, de Miłosz
(El poder cambia de manos y El valle del
Issa) y con frecuencia recurro a El pensa-
miento cautivo, sus memorias (Otra Euro-
pa, 1981), y sobre todo, su poesía, en las
versiones de Bárbara Stawicka. A su muer-
te, el 14 de agosto de 2004, escribí con-
vencionalmente, que “la aceleración de la
historia” —como tituló a uno de sus poe-

mas más elocuentes— había terminado
para él, el admirado Czesław Miłosz, el di -
plomático que rompió en 1951 con la Po -
lonia comunista y, tras unos años en París,
se refugió durante décadas en el departa-
mento de lenguas eslavas de la Universidad
de Berkeley, desde donde regresó a Polo-
nia en 1994. Cité entonces algunas líneas
de ese poema: “No ames país alguno: los
países perecen fácilmente. / No ames ciu-
dad alguna: fácilmente se desploman en rui -
nas. / No conserves recuerdos porque de tu
memoria / Rezumará el humo capaz de as -
fixiarte. / No ames a los hombres: los hom -
bres mueren fácilmente / O son humilla-
dos e imploran tu amparo. / No mires a los
lagos del pasado: su superficie cubierta de
moho / Revelará un rostro distinto al que
habías esperado”.

Mi historia, para terminar. A la muerte
de Czesław Miłosz y más aun diez años des -
pués, lamenté no haberme atrevido a con-
tarle, en San Ángel, en aquel otoño de 1990,
mi pequeña aventura con su Poesía. Lo sigo
lamentando. He compuesto mentalmente
la escena de aquella confesión imposible.
Cuando lo leo o lo oigo nombrar o lo ala -
bo, en realidad no pienso en él sino en “su”
personaje, mi niña de Miłosz.

Czesław Miłosz 
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Hace sesenta años, en 1954, se publicó una
de las obras máximas de la literatura afri-
cana: My Life In The Bush of Ghosts (tradu-
cida al español como Mi vida en la maleza
de los fantasmas) del escritor nigeriano Amos
Tutuola. Hijo de granjeros yorubas y cris-
tianos protestantes dedicados al cultivo del
cacao, Tutuola tuvo un azaroso destino ple -
no de vicisitudes que lo llevaron finalmen-
te a ser escritor. Fue herrero, repartidor de
pan y mensajero. En 1952 publicó su pri-
mer libro: El bebedor de vino de palma, que
recibió elogios de escritores de la talla del
poeta galés Dylan Thomas, quien lo califi-
có como “sombrío y encantador”, aunque
en su país recibió comentarios reprobato-
rios porque la novela trataba acerca de un
borracho y daba una mala imagen de los ni -
gerianos. El uso deliberado de un inglés ru -
dimentario le hizo ganar lo mismo lecto-
res entusiastas como ásperos críticos. 

Sin embargo, es con la aparición de Mi
vida en la maleza de los fantasmas con la que
Tutuola ganó la atracción de lectores más
sofisticados y curiosos. El escritor nortea-
mericano Robert Silverberg afirma que su
estilo es “primitivo”, en el sentido de los ar -
tistas que se formaron de manera autónoma,
ajeno a las academias, a la manera del pin-
tor francés Henri Rousseau, El Aduanero.
En ese contexto —afirma Silverberg—,
“primitivo” no quiere decir sin talento o
inepto, sino una forma de aproximarse a la
materia narrativa. Mucho menos podría-
mos decir que se trata de un escritor naïf o
ingenuo; todo lo contrario: se trata de un
autor dueño de un estilo y un universo ori -
ginal y propio. 

Narrada en primera persona, Mi vida
en la maleza de los fantasmas cuenta la odi-
sea de un niño de siete años que escapa de
unos traficantes de esclavos y logra aden-

trarse, en una suerte de viaje dantesco, en un
ámbito sobrenatural llamado La maleza de
los fantasmas, una selva lujuriante e impe-
netrable. Aquí es preciso aclarar que no se
trata de los fantasmas tal y como los cono-
cemos en la cultura occidental. Más bien tie -
nen que ver con espíritus o entidades sobre -
naturales que habitan un mundo aparte. 

Atrapado durante 24 años en aquel mun -
do, el personaje se casa un par de veces, se
convierte en diversos animales, muere, re -
nace con una cabeza ajena, se convierte en
un dios, se casa, tiene un hijo mitad espí-
ritu y mitad humano, entre muchas otras
aventuras extrañas, bizarras, comparables
en muchos sentidos a las intrincadas na -
rraciones de un Tolkien o Lovecraft, pero
enraizadas en la mitología yoruba. Nos en -
teramos por ejemplo de la existencia de una
Sociedad Secreta de los Fantasmas que ce -
lebran sus reuniones cada cien años. La es -
trategia de Tutuola es la del autor que se
adentra en un universo totalmente desco-

nocido, ajeno a la lengua inglesa, y para ello
utiliza un lenguaje peculiar, el del habla de
los nigerianos de su región. Si logra esca-
par del mero folclor local es porque logra
fundir su propia imaginación con los mitos
populares, con lo cual consigue conectarse
con lectores que desconocen su proceden-
cia, de modo que conforma una obra de
una originalidad que aun hoy logra asom-
brarnos. En ciertos momentos recuerda por
ejemplo a El reino de este mundo, del gran
escritor cubano Alejo Carpentier, pese a las
diferencias geográficas y sobre todo estilís-
ticas que los separan. Como en el caso del
cubano, Tutuola echa mano de la tradición
oral para convertirla en una poderosa fór-
mula para contar su historia. Lo mismo
puede decirse de Macunaíma, del escritor
brasileño Mário de Andrade, considerada
una de las obras cumbres de su país. 

Pese a su tema, que podría parecer som -
brío, la novela contiene pasajes altamente
cómicos y grotescos que recuerdan la pin-

Zonas de alteridad
En la maleza de los fantasmas

Mauricio Molina

Amos Tutuola



tura de Wilfredo Lam o las máscaras aluci-
nantes de la África subsahariana, pero so -
bre todo guarda un profundo parentesco
con Wole Soyinka, el dramaturgo también
nigeriano que se convertiría en el primer
africano en recibir el Premio Nobel de Li -
teratura. Ambos hicieron del folclor yoru-
ba su espacio de exploración mitológica,
Soyinka haciendo uso de un sofisticado an -
damiaje literario y lingüístico y Tutuola ha -
ciendo uso de las formas orales de la narra-
ción. Dioses y hombres, deidades y animales,
se confunden en una interminable red de
metamorfosis ovidianas en la obra de am -
bos genios nigerianos. 

Imposible describir la atmósfera surreal,
onírica de la novela. Baste decir que se trata
de una novela que recupera mitos an ces -
trales al mundo moderno. En este sentido
Jean-Paul Sartre calificó la obra de Tu tuola
como una forma intrínseca de exploración
de una cultura ajena a la occidental, al com -
pararlo con los escritores que cargan sobre
sus espaldas con una tradición que les im -
pide tomar de primera mano materiales
originarios. 

En su poderoso libro Kafka, por una lite -
ratura menor, Gilles Deleuze y Félix Guat-
tari definieron a la literatura menor como
aquella que se escribía desde afuera de las
lenguas canónicas: el alemán de Kafka es
al mismo tiempo heredero de Goethe y tam -
bién ajeno a esa tradición y cercano por
ejemplo a la tradición judía. Lo mismo po -
demos decir del español latinoamericano,
del portugués de Brasil o del francés e in -
glés del Caribe. Tutuola hace lo mismo con
el inglés nigeriano: hace un ejercicio de apro -
piación para devolvernos un libro aluci-
nante, tosco y cruel, pero al mismo tiempo
refinado y original. Este mestizaje cultu-
ral, ejemplificado en Mi vida en la maleza
de los fantasmas con la creación de una igle -
sia metodista de fantasmas, es la marca de
agua de este gran narrador nigeriano, im -
prescindible para comprender las llama-
das literaturas poscoloniales tan estudiadas
por los scholars contemporáneos. 

Más allá de su evidente vena imagina-
tiva y fantástica, mítica y numinosa, la obra
de Tutuola contiene una denuncia que no
deja de resonar hasta nuestros días, con la
violencia que se vive en África, con su cons -
tante tráfico de esclavos, matanzas, raptos

de muchachas por bandas de criminales o
aventuras coloniales. Por ello en algún mo -
mento Tutuola afirma en su libro: 

“Esto es lo que hizo el odio”.
Leer Mi vida en la maleza de los fantas-

mas es una experiencia delirante y fantásti-
ca. En estas épocas en que los subgéneros
parecen esparcirse alejándonos del profun -
do manantial del mito y la imaginación,
vale la pena asomarse a esta obra primor-
dial que nos conecta con lo más alto y ele-
vado de la creación literaria de cualquier
lengua y continente. 

POST-SCRIPTUM

La influencia de Mi vida en la maleza de los
fantasmas ha ido mucho más allá de las lec -
turas académicas o propiamente literarias.

En 1981 los músicos Brian Eno y David
Byrne, inspirados en el libro de Tutuola, so -
bre todo en lo que toca a esa forma de em -
pezar de cero y crear un lenguaje propio y
nuevo, grabaron un álbum con el mismo
título utilizando materiales de la música am -
biental, con sampleos (inserción de frag-
mentos musicales de una grabación exis-
tente para recombinarlos) de grabaciones
de oraciones musulmanas, sermones encen -
didos de pastores sacados de antiguas trans -
misiones de radio, discursos políticos, cantos
religiosos, todo mezclado con percusiones
africanas, música rítmica, paisajes sonoros
y otros recursos de montaje. El resultado
fue un disco que marcó un hito en la his-
toria de la música. De alguna forma, con
su profusión de voces fantasmales, la gra-
bación rinde homenaje a la obra extraor-
dinaria de Amos Tutuola.

RESEÑASY NOTAS | 103



104 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

En la línea de tiempo de la historia de la
música hay objetos variopintos que flotan
confundidos en la melena de hilos de oro
peinada con florituras barrocas, exquisite-
ces del romanticismo, abruptos relámpagos
de las vanguardias de todas las eras y nebli-
nas como galaxias que se suceden en acom -
pasado diapasón.

Pasa esa línea firme y bella frente a nues -
tra vista, se desliza y entra por nuestros oí -
dos, como un estruendo lento y claro, don -
de todo ocupa su lugar, sin confundirse.

Meneado por el oleaje del sonido, un
artefacto asemeja una cáscara de nuez flo-
tando sobre el mar cobalto. Tiene forma
de mujer y canta como mujer, camina co -
mo mujer y estalla en pasión de mujer,
según lo consigna un poeta de nombre Ro -
bert Zimmerman.

Es el contrabajo de Charlie Haden.
En su morada de la eternidad, queda

cla ro lo que durante su estancia en el pla -
no terrenal pocos entendían: ¿cómo un ins -
trumento discreto, que habla siempre en
voz baja, sin estridencia elevó su voz, sin
jamás llegar al grito y se elevó hasta con-
vertirse en héroe, líder, protagonista de un
cambio de era?

Sencillamente porque esa voz se con-
virtió en referente de estabilidad entre ins-
trumentos dispares, su sonido dulce y tem -
plado rindió serenidad frente al caos,  belleza
donde hacía falta notas disonantes, atmós -
feras hirsutas donde todo era plano. Brilló
hasta convertirse en lo más importante de
entre una banda donde sonaban instrumen -
tos casi vociferantes (un sax, una trompeta)
porque hizo del equilibrio su arte supremo.

Charlie Haden (1937-2014) fue un
hom bre discreto, sin estridencia.

El historiador Ted Gioia quiere nom-
brar así el equilibrio: con gafas y cierto aire

pedante, Haden parecía un aspirante a em -
pleado de un banco. Pero sus líneas de bajo
trastocaban esta imagen: creaban un esti-
mulante punto intermedio entre la conso-
nancia y la disonancia, impulsaban a la ban -
d a con un compás sólido como una roca y
suavizaban los duros perfiles de su música
más áspera, por ejemplo el free jazz, gra-
cias a su sonido dulce y templado.

Por eso flota ahora en la línea del tiem-
po como una flama de ébano, incandescen -
te y calma.

En vida, Charlie Haden fue en realidad
una mente poderosa en un cuerpo frágil.

Nativo de Shenandoah, Iowa, a los 15
años contrajo polio y eso dañó severamen-
te sus cuerdas vocales y dejó de cantar.

Le sucedió algo semejante a lo que per-
dió a Marain Marais, quien al mudar de voz
dejó de ser el poderoso ángel canoro que
fue y pasó a ser nadie, hasta que su maes-
tro, Monsieur de Saint Colombe, le indi-
có que la voz que había perdido vivía en el
corazón latiente de una viola da gamba,
con la que pasó a la historia.

Charlie Haden pasó a la historia en
cuanto dejó de cantar y empuñó el contra-
bajo acústico.

El daño de la polio en sus oídos parali-
zó sus cuerdas vocales y entonces el sonido
que llegaba a sus oídos en realidad eran es -
truendos ensordecedores.

Desarrolló entonces un sentido del oído
hipersensible, tan exquisito y fino que al -
guien de entre sus colegas músicos dijo:
“Charlie tiene oídos de cristal”.

Suena en este instante Mágico, ese dis -
co-obra maestra que construyó con otro par
de genios: Egberto Gismonti y Jan Garba-
rek, en 1979. Algunos críticos de música
se rasgan las vestiduras porque la densidad
de sonido de los saxos soprano y tenor del

noruego dicen que opacan el contrabajo
de Haden. En realidad no hay tal. 

Si escuchamos con atención, porque eso
requiere quien con clara intención ba ja la
voz para decir cosas importantes, el con-
trabajo de Haden en ese disco es el gran ha -
cedor, el poeta (ese es el origen etimológico
de la palabra poeta: el que hace, el ha cedor)
entabla el equilibrio entre la voz alta de Gar -
barek y el canto del otro aeda: Gismonti
desmontando el viento con las diez cuerdas
de su guitarra y guturando percusiones.

Mágico. Así, en español. Mágico se titu-
la ese disco mágico y maestro. Los tres graba -
ron una secuela, que titularon Folk Songs,
elongando el misterio y la alegría. En el se -
gundo de ellos, Haden aporta un toque que
no es sombrío ni es luminoso: pertenece a
ese territorio que domina todos los confi-
nes: una pincelada de blanco en un cuadro
de Corot.

El reino del que provenía Charlie Haden
es el de las sutilezas. El reino donde mora
la apoteosis de toda sutileza.

Por eso dominó el arte de la invención,
esa imposible manera de componer músi-
ca en el instante. El arte de la improvisa-
ción. El saber decir la palabra espontánea
pero precisa.

Charlie Haden siempre supo decir las
cosas verdaderas, las necesarias, de manera
contundente.

En 1969 conjuntó un trabuco de gi -
gantes y grabó el primero de cuatro discos
en cuatro décadas que mantuvo la Libera-
tion Music Orchestra.

Dijo con toda claridad lo siguiente res-
pecto del contenido: “la música de este ál -
bum está dedicada a la creación de un mun do
mejor; un mundo sin guerras y sin pobreza”.

Charlie Haden fue un hombre de iz -
quierda.

Una flama de ébano en la línea de tiempo
Pablo Espinosa
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Encabezó una revolución musical pro-
ducto del fervor progresista que nació en
la década de los años cincuenta en Estados
Unidos y se consolidó en los sesenta.

Fue cuando la palabra libertad se con-
virtió en pavesa, detonador, punto de ig -
nición.

Freedom, gritaban las paredes. Freedom,
clamaban multitudes. Freedom, entonaban
tribus ciudadanas. Freedom, encandilaba
des de el podio Martin Luther King.

Libertad fue la palabra concéntrica en
el discurso público, con todas sus implica-
ciones políticas, su sentido explosivo, rebo -
sante de significados y emociones, ubica
Ted Gioia.

Fue la época de los grandes movimien-
tos sociales por los derechos civiles.

Y la palabra libertad reinaba.
Los freedom raiders, recuerda Gioia,

lu chaban contra la segregación racial en
los autobuses y estaciones del profundo
sur,  a menudo corriendo un gran riesgo
personal.

En 1963 se realizó el Freedom Vote. Al
año siguiente, el Freedom Summer. Causó
furor el coro Freedom Singers. Comuni-

dades negras intentaron formar Freedom
Schools y establecer un Freedom Demo-
cratic Party. 

De todo ese hervor social y cultural na -
ció el free jazz, cuyos practicantes defen -
dían mucho más que la mera libertad de las
estructuras armónicas o las formas com-
positivas.

Muchos de ellos vieron su música co -
mo intrínsecamente política.

Vieron que podían elegir entre partici-
par en las estructuras existentes —en la so -
ciedad, en la industria del espectáculo, en
el mundo del jazz— o rebelarse contra ellas,
apunta Ted Gioia.

En 1963 salió a luz un libro clásico: Blues
People, firmado por LeRoi Jones (años des -
pués cambiaría su firma a otro nombre:
Amiri Baraka). Ahí anuncia “cambios y re -
valuaciones más radicales de las activida-
des sociales y emocionales en relación con
el entorno general”.

Hubo quienes fueron más allá, como el
crítico de jazz Frank Kofsky, quien dijo
que el free jazz representa un voto de no
confianza en la civilización occidental y el
sueño americano.

El líder del movimiento fue Ornette Co -
leman, héroe y antihéroe a la vez: aclama-
do por los mejores pensantes y objeto de
burla y escarnio. Inclusive un día los baila-
rines de una compañía de danza pararon
de bailar, inconformes con lo que Ornette
Coleman emanaba desde su sax y lo golpea -
ron hasta lastimarlo y dejarlo fuera de cir-
culación varios meses, durante los cuales Co -
leman no se atrevía a volver a tocar el sax.
Pero no se rindió, solamente cambió de te -
situra: diez años dejó de tocar el sax tenor
y tomó el contralto.

Helo ahí, en una fotografía que captó
el instante de la magia: Ornette sostiene una
nota aguda por todo lo alto. Los músculos
de su cuello hinchados a tope sudan. Suda
en todo su rostro. Sus ojos están abiertos
pero están en blanco. Apenas alcanza a verse
en la parte superior, en medio, un pedazo
de sol negro: sus pupilas dilatadas dibu-
jando un eclipse en su mirada, perdida en
el firmamento, en el reino de las sutilezas.

Ornette Coleman y Cecil Taylor, ese
arquitecto de lo brutal vuelto sublime, si -
guieron encabezando el movimiento free
jazz, llevando en su cauce el resquemor de

Charlie Haden
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los maestros consumados, reconocidos por
la industria, por el mainstream, como no lo
eran ellos, hacedores de una revolución tan
innegable que los semidioses, entre ellos el
mismísimo Miles Davis, tuvieron que su -
birse al barco, para no quedarse atrás.

La nave nodriza fue el cuarteto de Or -
nette Coleman: Billy Higgins en la batería,
Don Cherry en la trompeta y en una trom -
peta de bolsillo, un juguetito que compa-
ginaba a la perfección con un saxofón de
juguete que a su vez enarbolaba Coleman.

Entre esos dos colosos, que gustaban de
caminar en sentidos contrapuestos, Haden
era un referente de estabilidad. El punto
de equilibrio.

Ese fue el punto de inicio de una carre-
ra tan intensa, variada, asombrosamente va -
riable pero siempre unitaria, que hizo de
Charlie Haden el músico imprescindible
para mesurar las dimensiones colosales de
una gran revolución musical, válgase la apa -
rente antinomia, silenciosa.

La discreción del sonido de contrabajo
corresponde con la falta de espectaculari-
dad en la vida musical de Charlie Haden.
No fue tratado con los honores que sí reci-

bieron Miles Davis y otros nobles caballe-
ros elevados a la condición de semidioses.
El trato merecido lo recibe ahora que su
contrabajo flota, auriga victoriosa, en un
trono notorio de la línea de tiempo de la
historia de la música.

Pocos supieron llamar la atención so -
bre su militancia política, expresada en los
discos que grabó con la Liberation Music
Orchestra, reconocidos como los más abier -
tamente políticos en la historia del jazz.

Poco después del asesinato de Ernes-
to Che Guevara, compuso Song for Che
(Bobo Stenson habría de grabar otra pie -
za con el mismo título, en su álbum War
Orphans) y todo aquel acontecimiento po -
lítico del momento habría de encontrar re -
flejo, a ma nera de protesta, en los discos
de Charlie Haden con la Orquesta de la
Liberación de la Música: la guerra de Viet -
nam, canciones de la Guerra Civil espa-
ñola, protesta contra los bombardeos en
Camboya…

Con la flaca sublime Carla Bley com-
puso un clásico: The Ballad of the Fallen y
en 2005 apareció el álbum No en nuestro
nombre.

Charlie Haden sufrió cárcel por su mi -
litancia política. ¿Tres horas de cárcel son
suficientes para declarar a alguien como
preso político? En 1971, en Cascais, Por-
tugal, tomó el micrófono para anunciar la
siguiente pieza: Song for Che y la dedicó “a
los movimientos de liberación de Mozam-
bique y Angola”. Los policías lo llevaron
tras las rejas. El interrogatorio fue kafkia-
no, recuerda Charlie: “al final me dijeron;
la verdad, señor Haden, no debió usted ha -
ber mezclado música y política”.

Song for Che es una obra bellísima. Char-
lie Haden hace claras referencias a la obra-
fuente, Hasta siempre, del cubano Carlos
Puebla, insertando inclusive fragmentos de
audio del original. Algo similar haría el no -
ruego Jan Garbarek, acompañado al piano
por el sueco Bobo Stenson, en otra Song
for Che.

Charlie Haden mantuvo relaciones in -
tensas, duraderas y fructíferas con músicos
definitivos en la historia de la música:
Ornette Coleman, Carla Bley, Gato Bar-
bieri, Don Cherry, Paul Motian, Dewey
Redman…

Con Keith Jarrett el equipo resultó más
que entrañable. 

Como integrante del Cuarteto de Keith
Jarrett, grabó una pieza de belleza inena-
rrable: Fort Yawuh, que marcó otro punto
de inflexión en el devenir del lenguaje jaz-
zístico, más allá del hard bop.

Esa relación perduró. En 2010, Keith
Jarrett invitó a Charlie Haden a su hogar,
donde tenía montado su estudio y de esas
sesiones de grabaciones resultaron dos ál -
bumes definitivos: Jasmine, en 2010 y Last
Dance, a la postre el disco postrero, el pós-
tumo, la última danza.

La belleza de ese par de discos es subli-
me, intensa, al mismo tiempo serena y arre -
batada. Deja de ser música para adquirir
su condición suprema: poesía.

Charlie y yo estamos condenados a per -
seguir la poesía, dijo Keith Jarrett cuando
escuchó el resultado de esas sesiones fina-
les en la vida de un gigante: su hermano
Charlie.

Frente a nuestros ojos, hacia nuestros
oídos, se desliza lenta, suavemente, una fla -
ma de ébano que hace cimbrar las conste-
laciones.

Es el contrabajo de Charlie Haden.
Charlie Haden y Carla Bley fotografiados por Thomas Dorn



Delgado, moreno, chato, de ojillos inten-
sos, bien empacada su persona de andaluz
en una casi heroica elegancia a la inglesa,
salía Luis Cernuda con su soledad un tan -
to presuntuosa a la calle de la capital mexi-
cana, y los mayorcitos entre los niños “re -
fugachos”, que lo tenían por lo que de él
habían oído: un señorito petulante y ma -
rica, habían tramado aquella broma de una
crueldad inconsciente. 

Eran los años cincuenta y él iba cami-
no al café-horchatería Chufas de la calle
de López (cuyo primer tramo hoy se llama
Vía del Exilio Español), e iba fumando la
pipa que le perfeccionaba la leyenda de pe -
dantería señoritil. 

Y de repente se oía aquel grito en dos
tiempos lanzado como una pedrada desde
cualquier parte:

¡Ey, Cernuda!
Vivamente sorprendido, giraba, mira-

ba en torno, escudriñaba la calle que se le
volvía bruscamente un laberinto de invisi-
bles presencias agazapadas, de no vistas mi -
radas y no oídas risitas, y fruncía el entre-
cejo, desconcertado como si perdiera su
eje y el suelo de la realidad. ¡Nadie al sur y
al norte, nadie al este y al oeste!, y, con leve
sacudimiento de hombros, reiniciaba el an -
dar, seguramente temiendo ya hecha un caos
la realidad de su día. Y entonces, unos pa -
sos más allá, el grito, ahora en otra voz:

¡Ey, Cernuda!
Volvía a girar, a mirar alrededor, a que-

darse un instante detenido como en una
niebla, en un mayor exilio. Y, ahora en mu -
chas voces: 

¡Ey, Cernuda! 
¡Ey, Cernuda! 
¡Ey, Cernuda!
Él no podía saber los rostros de los mu -

 chachos de la España refugacha que le gri -

taban escondidos en un portal o detrás de
un árbol o un farol o un automóvil, así co  mo
los gritadores ignoraban a qué gran poe  ta
le trastornaban el día. Y él se iba ciñéndo-
se la chaqueta como reuniendo y atando
los propios fragmentos dispersos, casi tri-
turando el caño de la pipa entre las man-
díbulas, perdiéndose como uno entre tan -
tos en la ciudad ahora del todo ajena (“Quizá
mis lentos ojos no verán más el sur / de li -
geros paisajes dormidos en el aire...”), co -
mo apedreado por el último grito que se
alargaba burlón: ¡Cernudaaaa!, amujerán -
dose en las aes finales, porque aquellos chi -
cos ya algo mayorcitos habían oído que,
además de señorito repipi y antipático, era
homosexual (“Muchachos / Que nunca
fuisteis compañeros de mi vida, Adiós / [...]
/ El tiempo de una vida nos separa / In -
franqueable”).

Pero qué anécdotas definirían a Cernu -
da el no anecdótico, el de su biografía muy
interior, el desterrado de una Andalucía ín -
tima, jaspeada de vetas grises, de oros apa -

gados y meditativos, un rincón abierto del
mundo ensoñado, el paraíso mental y sen-
sual desde donde, tendido en la arena solea -
da, ver el mar y las nubes y los muchachos
que, decía, debían caminar desnudos, be -
llos e inmortales.

No lo traté, pero lo vi a veces bajo espe-
jos de dorada cornucopia en un silencioso
café estilo vienés de una callecita transver-
sal a Paseo de la Reforma: el Viena, preci-
samente. Solía estar ante la estrecha mesita
con un espresso y acaso un pastelito de cre -
ma y hojaldre, con la pipa apagada desde
hacía rato en la boca, y leyendo algún li -
brito que yo imagino de lengua inglesa. Y
cuántas veces pensé en acercarme a él para
decirle mi admiración por su poesía, y, por
ejemplo, aquellos versos a Mozart, su mú -
sico más alto, y también el mío: 

Si alguno alguna vez te preguntase: 
La música ¿qué es?
Mozart, dirías,
Es la música misma... 
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La espuma de los días
Luis Cernuda entre el Chufas y el Viena

José de la Colina

Luis Cernuda
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“A veces se te oprime el corazón cuando
piensas en las cosas que habrían podido ser
y que no fueron”. En En el café de la juven-
tud perdida Patrick Modiano (Boulogne-
Billancourt, 1945) provoca, con una serie
de acontecimientos en torno a una mujer
que huye, Jacqueline Delanque, referida co -
mo Louki, que la nostalgia caiga como alu -
vión. La escenografía de esta breve novela
es sospechosa, hoy, de sostener un cliché ma -
yúsculo, pero es cierto que no todas las ve -
ces fracasa esa condición. Una mujer joven
y atractiva que busca asilo espiritual, un mí -
tico café, una ciudad decadente —no cual -
quier urbe, sino París—, tardes soleadas,
noches perfectas y un reducido muestrario
de aventureros y liberados, profesionales del
ocio y el extravío, conviven en un lugar y una
era que exalta la fidelidad a la juventud y el
reto a la vida vulgar de temores im puestos
que no es finalmente la verdadera vida. 

“Si toda aquella época sigue aún muy
viva en mi recuerdo se debe a las preguntas
que se quedaron sin respuesta”, dice uno
de los relatores. Louki encarna la actitud y
el espíritu de esa etapa de posguerra. Pero
si era la única persona interesante, ¿qué se
sabía en realidad de y por ella? Los pocos
testigos del drama que empieza y termina
con Louki son refugiados de un café de ba -
rrio, el Le Condé, que rememoran también
sus vidas carentes y omisas a partir del es -
pacio que ocupó ella, dama fugaz, en ese
sitio que se aísla del tiempo y en ocasiones
hasta de lo real, pero además en su existen-
cia, aunque ninguno de ellos supo qué y por
qué ocurrió el desenlace. “Te lo puedes in -
ventar todo. Una vida nueva”. Louki sabe
de rupturas, por eso decide salvar su pre-
sente sin rodeos. ¿Dónde más que no sea la
frontera de la ausencia total se puede con tar
su historia? No hay Apocalipsis a la vis ta

pero en el mundo avanza una sombra con
mezcla de conformismo y desencanto, la
“grisura de la vida”, que se cierne sobre las
conciencias y las costumbres. 

La memoria es un caleidoscopio que
agru pa puntos de referencia, de partida o
llegada, para no perderse en las “zonas neu -
tras, esas tierras de nadie”. Y si semejara un
barco, esos referentes que la esculpen son
esencialmente anclas que lanzamos al os cu -
ro mar del pasado. Claro, por más que
fijemos un blanco no se ve, no vemos nun -
ca, por soberbia o embeleso, el lugar donde
se entierran o atoran, pueden incluso no
sujetarse. El recuerdo exacto es un canto
de sirenas, de igual forma que la literatura
es la versión lúdica del olvido: el juego con -
siste en tratar de capturar momentos y sig-
nificados —demos por sentado que hay
dis tintas maneras de vivir— para invocar-
los a destiempo, de algún u otro modo, se -
gún la necesidad o el capricho. Nos evade
la memoria, quizá por ello nos ilusionamos
con la posibilidad de revivir imágenes, ros -

tros, sensaciones. Es costumbre ser desleal
al presente y escamotearle honor al futuro
mientras nos obsesionamos con endilgar -
le hitos a un elusivo pasado. Pero tampo -
co na da nos impide ser desafortunados al
pren der y tensar una evocación: el recuer-
do es una trampa, una regresión, no im -
porta qué tan glorioso o desgraciado haya
sido el su ceso. Para conocer un inventario
básico de los arcanos del alma basta repa-
sar los te mas que son reincidentes en aque -
llos es cri tores que son además constructores
y pro ta gonistas: ausencias, tragedias, locu-
ra, dolor, deseo, ambición, felicidad, sue-
ños, traicio nes, lealtades, pasiones, fortuna,
azar. O los grandes temas: libertad, justi-
cia, fraternidad. Todos percutores de la me -
moria. En ese trajín el oficio del memorio-
so que narra debe “tener por delante la línea
del horizonte, allá, hacia el infinito”.

Ya sabemos que no hay que entender
nada: “cuando de verdad queremos a una
persona, hay que aceptar la parte de miste-
rio que hay en ella… Porque por eso es por
lo que la queremos…”. Louki es bella, frá-
gil e inaprensible, joven mujer recaudadora
del temporal que proviene de la calle y del
trato efímero con un hato de descono cidos
que sin meditarlo extienden el ca rácter la -
beríntico de una ciudad. París no es un mol -
de, sino sólo una sugerencia, pues to que
no hay ciudad que no sea compleja ni tam -
poco que no sea propensa a espetar có di gos
cifrados, tantos como hay placeres y pesa-
res. Jacqueline Delanque, curiosa a la deri-
va, ausente y esotérica, surca aceras, ba res,
cafés y rutinas. El resto, entonces co mo aho -
ra, tratamos de comprender las re lacio nes
que se amparan en el anonimato y el aban-
dono de la identidad, pues quizá no hay me -
jor vínculo que el que se hace con perso nas
que prometen desaparecer pronto.

Premio Nobel de Literatura 2014
Con Modiano un café

Edgar Esquivel
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Como señaló Anaïs Nin hace cuarenta años,
durante mucho tiempo Lou Andreas-Salo -
mé sufrió el destino de las mujeres brillan-
tes vinculadas a hombres brillantes: era co -
nocida sólo como la amiga de Friedrich
Nietzsche, Rainer Maria Rilke o Sigmund
Freud. Eso ha cambiado desde entonces,
aunque no lo suficiente. Es cierto que se
han publicado varias biografías sobre ella
en diversos idiomas, así como trabajos aca -
démicos acerca de sus libros, sobre todo lo
relacionado con el psicoanálisis, pero en
nuestro idioma su vida y obra casi no se co -
nocen. ¿Y por qué sería importante y va -
lioso conocerla? En principio, porque esta
rusa nacida en San Petersburgo el 12 de fe -
brero de 1861 ha sido considerada como la
primera “mujer moderna”, surgida en una
época (segunda mitad del siglo XIX y prin-
cipios del XX), cuando las personas del sexo
femenino estaban obligadas a cumplir el pa -
pel de comparsa de sus compañeros hom-
bres, sobre todo en el ámbito intelectual. 

Setenta años antes de que Simone de
Beauvoir escribiera El segundo sexo, Luíza
Gustávovna Salomé —su nombre com-
pleto— se dio cuenta de que no quería ser
como su madre, proveniente de una rica
familia judía, hija de un próspero fabri-
cante de azúcar y esposa de un general del
ejército ruso. No quería vivir supeditada a
la voluntad de un hombre ni estar obliga-
da a “lavar sus baños y zurcir sus camisas”,
sino hacer realidad su sueño de vivir “en
un cuarto lleno de libros, rodeada de gente
con quien estudiar, discutiendo problemas
filosóficos con ellos, viviendo en libertad…”,
como lo confiesa la joven Lou, el persona-
je de La más amada, la más reciente novela
de María Elena Sarmiento. 

Desde niña Lou Salomé se distinguió
por su fuerte temperamento, su aguda in -

teligencia y su notable belleza, todo lo cual
provocó a lo largo de su vida la admiración y
deseo de muchos y la envidia y malqueren -
cia de otros, pues en actitud, pensamiento
y obra fue una adelantada a su época. Lou
Andreas-Salomé, nos dice Anaïs Nin, “sim -
boliza la lucha por trascender las conven-
ciones y tradiciones en cuanto a ideas y
modos de vida. ¿Cómo puede una mujer
inteligente, creativa, original, relacionarse
con hombres de talento sin ser engullida
por ellos? El conflicto entre el deseo de la
mujer de fusionarse con el ser amado y man -
tener una identidad separada es la lucha de
la mujer moderna. Lou vivió todas las
fases y evoluciones del amor, del dar al re -
tener, de la expansión a la contracción. Se
casó y llevó una vida sin matrimonio, amó
a hombres mayores y jóvenes. Se sintió atraí -
da por el talento pero no quiso servir co -
mo mera discípula o musa”. Ese conflicto
que luchó por superar Lou durante buena
parte de su vida —y que muchas mujeres
enfrentan en la actualidad— es el que ex -
plora María Elena Sarmiento en su libro. 

A diferencia de su anterior novela, Jan-
tipa, ¿el gran amor de Sócrates? (Ediciones
B, 2011), para la cual contaba con escaso
material estrictamente biográfico sobre la
compañera del hombre más sabio de la Gre -
cia clásica y por lo cual tuvo una gran li -
bertad para crear y recrear al personaje, en
esta ocasión Sarmiento contaba con una
cantidad ingente de recursos documenta-
les, si se toma en cuenta que —además de
las biografías y los estudios académicos—
Lou dedicó su vida a escribir: novelas, en -
sayos, obras de teatro, cartas, memorias (por
desgracia, poco está disponible en español),
por lo que los aspectos fundamentales de
su vida se encontraban debidamente docu -
mentados, sobre todo los relacionados con

sus célebres compañeros. Había poco es -
pacio para la creación propiamente dicha,
por lo que, después de un intenso trabajo
de investigación y escritura, la autora deci-
dió enfocarse en lo novelístico, en crear una
visión del mundo. Es decir, que el lector
viera el mundo a través de los ojos de Lou,
la mujer, más allá de los hechos y los datos
históricos. ¿Qué pensaba y sentía Lou? ¿Có -
mo experimentó internamente todos esos
encuentros con hombres brillantes que a
su vez se deslumbraban con ella?

Dividida en tres partes, la novela abarca
la vida de Lou desde que conoce a su maes -
tro, el pastor luterano Hendrik Gillot, quien
le daba clases particulares de filosofía y re -
ligión; pero siendo 25 años mayor y casa-
do con dos hijos, enloqueció por ella y le
propuso matrimonio. Ella lo veneraba y
creía amarlo, pero no de manera carnal sino
intelectual, o mejor: espiritual. Entonces
decide que no quiere atarse a ningún hom -
bre sino que quiere ser libre y dedicarse a es -
tudiar. Así es como viaja con su madre a
Suiza para inscribirse en la Universidad de
Zúrich, donde se convirtió en una de las
primeras estudiantes mujeres, cursando ma -
terias de filosofía, historia del arte y reli-
gión comparada.

La novela está estructurada como un ca -
leidoscopio, donde los episodios están con -
frontados con el punto de vista del persona -
je principal: el narrador en tercera persona
cuenta los hechos y luego la protagonista
reflexiona sobre ellos, explorando sus sen-
timientos, lo que cada encuentro y desen-

Lou Andreas-Salomé
La más amada

Guillermo Vega Zaragoza
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cuentro con los hombres de su vida pro vo -
can en su alma. De esta forma, somos testi gos
del acierto literario de María Ele na Sar mien -
to, al lograr que, a través de sus diferentes
voces, con el paso del tiempo per cibamos la
evolución de la personalidad de Lou: de ilu -
sionada y rebelde adolescente de 17 años, a
intensa y voluntariosa joven de 21, luego a es -
posa y amante madura de 35, has ta conver -
tirse en discípula y colega a los 50. 

Por cuestiones de salud, Lou viaja a Ro -
ma, donde en 1882 conoce al filósofo Paul
Rée, con quien entabla amistad, y él inevi-
tablemente termina enamorándose de ella
y pidiéndole matrimonio. Sin embargo, la
joven de 21 años le propuso algo escanda-
loso para la época: compartir casa, sin ca -
sarse ni tener relaciones sexuales, e incorpo -
rar a alguien más, en una especie de utópica
comuna creativa. Rée acepta y tiempo des -
pués le presenta a su amigo Friedrich Nietz s -
che, quien se enamora de ella de manera
fulminante y arrebatada. Por un tiempo,
viven en este extraño ménage à trois, que
reprobaba todo mundo, empezando por la
propia madre de Lou y acabando por Mal-
wida von Meysenburg, conocida feminis-
ta e intelectual de la época, que considera-
ba que la actitud de Lou “desprestigiaba”
al movimiento feminista.

Impresionada por el talento y las ideas
del vitalista alemán, Salomé escribiría años
después el primer estudio profundo sobre
la filosofía de Nietzsche. Poco después de
que ella rechazara en definitiva sus acome-
tidas románticas, Nietzsche se hundió en
la espiral de la depresión y la locura. 

Así habla la joven Lou de María Elena
Sarmiento: “Seré joven y aniñada como
mu chos me imputan, tal vez tienen razón
también cuando me llaman coqueta, pero
no tengo la cabeza concentrada en conse-
guirme un hombre. Sé lo que quiero y aun -
que nadie me crea, voy a vivir con Paul Rée
y voy a permanecer virgen a pesar de que él
me desee, a pesar de que él quiera poseerme,
sólo yo me poseo a mí misma. ¿No dice la
gente que eso es lo único que los hombres
quieren? y ¿no hay mujeres a quienes la
sociedad califica de virtuosas porque no se
lo dan? La diferencia es que yo no voy a es -
tar concentrada en que se note la virtud que
tengo entre las piernas, sino en lograr que mi
cabeza se llene de ideas valiosas”.

A los 21 años —como ha señalado la fi -
lósofa española Pilar García Pardo— Lou
Salomé “ya tenía así de claro su afán de li -
bertad, que mantendría toda la vida, con
todo lo que suponía en ese momento el ma -
trimonio para una mujer, como único lu -
gar de reconocimiento, aun con todas las
pérdidas que pudiera conllevar, y la re nun -
cia por su parte al mismo, como única ma -
nera de vivir siendo consecuente con sus
ideas”. Por su parte, Anaïs Nin destacó con
justeza que Lou Salomé “se comportó co -
mo todas las grandes personalidades de su
época cuyos románticos compromisos todos
admirábamos cuando se trataba de hombres”
(subrayado en el original).

Sorprendentemente, pocos años des-
pués, en 1887, Lou se casó con Friedrich
Carl Andreas, un orientalista y filólogo 15
años mayor que ella. Andreas aceptó sus
condiciones: no tendrían relaciones sexua -
les y Paul Rée viviría con ellos, pero Paul se
sintió traicionado y terminó marchándo-
se. Carl creyó que con el tiempo Lou cam-
biaría de opinión y aceptaría compartir el
lecho, pero se dice que el matrimonio, que
duró 40 años hasta la muerte de él, nunca se
consumó. Ella consideraba que la relación
entre su sexualidad y sus intereses de tipo in -
telectual eran conflictivos “por naturaleza”. 

Sin embargo, mientras estuvo casada
con Andreas, Lou sí tuvo relaciones con
otros hombres. La más significativa fue la
que sostuvo con el joven poeta Rainer Ma -
ria Rilke, de 1897 a 1901, aunque siguie-
ron siendo amigos muchos años. Viajaron
juntos a Rusia y Rilke escribió algunos de
sus mejores poemas durante el tiempo que
estuvieron juntos. No obstante, la intensi-
dad emocional de Rilke, quien era 14 años
menor, llegó a ser opresiva para el talante
de Lou, por lo que el alejamiento era pre-
visible. “Que el mundo no me entienda es
lo normal, pero si me he rodeado de espí-
ritus grandes, esperaría de ellos un poco de
comprensión”, reclama la Lou de ficción
en La más amada. 

Muy pronto Lou empezó a destacar en
el ámbito intelectual y a llamar la atención.
Su primer libro, En la lucha por Dios (1885),
una novela autobiográfica, tuvo gran éxito
y es considerado su mejor obra narrativa.
En 1892 apareció su estudio sobre los per-
sonajes femeninos en el teatro de Henrik

Ibsen y en 1911 fue invitada al Tercer Con -
greso Internacional Psicoanalítico, donde
conoció a Sigmund Freud. Antes de en -
contrarse con el fundador del psicoanáli-
sis, había publicado un estudio sobre el amor
sexual titulado El erotismo. Un año después
viajó a Viena para hacer estudios psicoa-
nalíticos con Freud, quien la describiría co -
mo “una mujer de peligrosa inteligencia”.
Ella publicó varios ensayos en Imago, la re -
vista del círculo freudiano, en los que argu -
mentó que el amor y el sexo son el encuen-
tro del yo con la mitad perdida. A pesar de
que, inexplicablemente, la mayoría de los
biógrafos de Freud la mencionan apenas
de pasada, fue su alumna más cercana du -
rante el tiempo que estuvo en Viena, par-
ticipó en las reuniones en casa del doctor
cada miércoles y mantuvieron correspon-
dencia durante más de dos décadas.

Freud se enteró de su muerte, el 5 de
febrero de 1937, por el periódico y escribió
un obituario: “Era evidente que sabía dón -
de era preciso buscar los reales valores de la
vida: Quien se le acercaba recibía la más
intensa impresión de la autenticidad y la
armonía de su ser; y también podía com-
probar, para su asombro, que todas las de -
bilidades femeninas y quizá la mayoría de
las debilidades humanas le eran ajenas, o las
había vencido en el curso de la vida”.

Muchos lectores, pero sobre todo lec-
toras contemporáneas, se sentirán identi-
ficadas con el personaje de la novela de Ma -
ría Elena Sarmiento, con sus luchas, sus
logros y tribulaciones, las cuales no son co -
sas del pasado, sino que siguen muy pre-
sentes. Como la definió Anaïs Nin, “adop-
tó su modelo de vida de los hombres, pero
no era una mujer masculina. Exigía la li -
bertad para cambiar, evolucionar, crecer.
Defendió su integridad frente al sentimen -
talismo y las hipócritas definiciones de leal -
tades y deberes. Es única en la historia de
su época. No era en absoluto una feminista,
pero luchó contra el lado femenino de sí
misma para mantener su integridad como
individuo”. Una mujer completa y com-
pleja, a cuya vida podemos asomarnos con
esta novela entrañable y fascinante.

María Elena Sarmiento, La más amada. La seductora vida
de Lou Andreas Salomé, la mujer que desafió a su época, Su -
ma de Letras, México, 2014, 265 pp.
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Al músico Peter Gabriel siempre le ha fas-
cinado el tema de la comunicación con los
animales. Cuando era niño vivía en una
gran ja donde se quedaba mirándoles los
ojos. Se preguntaba qué es lo que pasa ahí.
¿Desde dónde observan los animales? ¿Pue -
den entender nuestro lenguaje? Tal vez Peter
Gabriel sentía —quizá sin conocerlos— que
unos versos del poeta Antonio Machado
no tan sólo se aplicaban a los seres huma-
nos: “El ojo que ves no es ojo porque tú lo
veas; es ojo porque te ve”.

Esa curiosidad lo hizo unirse a un inte-
resante grupo de expertos que desde distin -
tos campos y disciplinas se interesan por en -
tender el lenguaje de los animales: Diana
Reiss, psicóloga cognitiva que estudia la in -
teligencia de los delfines; Neil Gershenfeld,
director del Center for Bits and Atoms del
MIT (Massachusetts Institute of Techno-
logy) y Vinton Cerf, uno de los creadores
de Internet, quienes piensan que los ani-
males podrían comunicarse a través de esa
Red. Este singular equipo quiere crear una
Internet entre especies.

Vinton Cerf explica la idea: “Hace 40
años escribimos el programa de Internet.
Hace 30 años lo pusimos en movimiento.
Creíamos que estábamos construyendo un
sistema para conectar computadoras pero
pronto aprendimos que era un sistema para

conectar personas”. Gracias a sus usuarios
este medio se transformó en directorios,
bus cadores, sitios de comercio electrónico,
educación virtual, noticias y redes sociales.

Cerf tiene una visión utópica que va aun
más lejos de lo hasta ahora logrado. ¿Se
podrían comunicar lobos y corderos? Cerf
plantea que ésa es su búsqueda: “Se trata
de transferir el Internet a la naturaleza para
que en un futuro no muy lejano diferentes
especies se puedan comunicar entre sí, sin
importar si hablamos de delfines, zorros,
ballenas, gatos o perros”. 

La idea es buscar los códigos comunes.
Cerf subraya que Internet funciona bajo
un principio unificador: la interconexión de
distintos dispositivos sin importar su color
o tamaño, país de origen, sistema ope ra ti -
vo, lenguaje o patrón de conducta. ¿Puede
darse una comunicación entre las bioma-
quinarias de distintos animales?

Cerf plantea que desde su punto de vista
esto no es imposible. Todos los animales
(incluyéndonos) tenemos las mismas nece -
sidades, el mismo código de programa-
ción: “Comemos, nos reproducimos y nos
comunicamos. Encontrar un lenguaje co -
mún que todos podamos hablar no es una
idea tan descabellada. Después de todo si
las computadoras lo hicieron, ¿por qué los
seres vivos no podríamos?”.

En una conferencia realizada en Ted-
Talks, este singular grupo de expertos ex -
puso algunos de los primeros intentos que
se están realizando para establecer este ti po
de comunicación. Peter Gabriel tiene el sue -
ño de hacer un dueto con un chimpancé.
Mostró un video en el que este animal está
frente a un teclado, descubre una nota que
le gusta y encuentra luego la octava. Peter
Gabriel se emociona: “¿Podríamos encon-
trar nuevas interfaces audiovisuales para co -
municarnos con los chimpancés?”.

Por su parte, Diana Reiss señala que a
través de un tablero sumergible los delfi-
nes están aprendiendo a comunicarse me -
diante símbolos que tienen corresponden-
cia con silbidos y ciertos juegos. A través del
tablero (que ahora se está convirtiendo en
pantalla táctil) los delfines aprenden a rea-
lizar las actividades que se les piden. Al mis -
mo tiempo comunican sus deseos de jugar.

Neil Gershenfeld habla de los esfuer-
zos que están realizando para comunicarse
con orangutanes a través de iPads: “Com-
parten el 97% de nuestro ADN, son increí-
blemente inteligentes. Las posibilidades son
muy emocionantes. Mediante Internet y
la tecnología tenemos que enriquecer sus
vidas y abrir sus mundos”.

De eso se trata, de asombrarnos ante lo
que está detrás de otros ojos.

Internet entre especies
José Gordon






