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Desde distintas trincheras académicas, uno en la historia

y el otro en la lingiiistica, Friedrich Katz y José G. Moreno de Alba dedicaron sus trabajos y sus dias al conoci-
miento humanistico. Judio escapado de su pais natal durante la época nazi, refugiado en el México de Lézaro Cir-
denas, Katz —como explica en un ensayo Adolfo Gilly— entregé obras sélidas por su investigacién y aportacio-
nes como La guerra secreta en Méxicoy Pancho Villa. El genio y figura de Moreno de Alba, por su parte, incluyeron
una reiterada y fértil dedicacién al estudio del espafiol mexicano, como sefiala Concepcién Company Company
y como el propio fil6logo, autor de las famosas Minucias del lenguaje, explica en una entrevista que en 2006 con-
cedié a Adolfo Castaiidn y que rescatamos para esta edicién.

Dos episodios paradigmdticos de la cultura y la historia mexicana son tratados por Sara Poot Herrera y Hum-
berto Musacchio en las siguientes pdginas: en el primer caso, se relata la infeliz y apasionada historia de amor del
politico revolucionario Felipe Carrillo Puerto y la periodista estadounidense Alma Reed y, en el segundo, la expo-
sicién de arte abstracto de Los Cuatro Azules —entre los que figuraban Kandinsky y Klee— en 1931 en la Ciudad
de México, que tuvo una idiosincrésica respuesta de un buen sector de la prensa nacional.

Dos revolucionarios del siglo xx europeo, uno en la literatura de ficcién y el otro en el pensamiento filoséfico,
dejaron una herencia trascendental a la cultura de Occidente. Hace cien afios, en 1914, el autor irlandés James
Joyce pudo ver finalmente publicado su revolucionario volumen de relatos Dublineses, luego de innumerables
dificultades, como explica Herndn Lara Zavala. Por su parte, Michel Foucault, de cuya muerte se cumplen tres
décadas, trastoc6 nociones heredadas con sus disecciones de distintos campos de la vida humana, como fue el caso
del derecho penal con su libro Vigilar y castigar. Este es el tema de un erudito texto de Ignacio Carrillo Prieto.

Nuestro nimero presenta de igual modo ensayos sobre José Revueltas, Ménica Lavin, Emmanuel Carballo,
José de la Colina, Gonzalo Celorio y Ménica Lavin, cinco nombres destacados de la literatura mexicana cuyos
titulos han dado forma a la némina de obras valiosas en los territorios de la critica, el ensayo, la novela y el cuento.
Diversos aspectos de su vida y obra son tratados por Eloy Urroz, Vicente Lefiero, Silvia Molina, Rosa Beltran y
Anamari Gomis. Incluimos, de igual modo, un emotivo texto de corte autobiogréfico del doctor Juan Ramén de
la Fuente.

El reportaje grafico estd dedicado a la obra pictérica del también novelista y cuentista Guillermo Arreola
(Tijuana, 1969), quien ha realizado 20 exposiciones individuales con notable éxito critico, aqui en didlogo crea-

tivo con la poeta Pura Lépez Colomé, la autora de Santo y sesia, galardonada con el Premio Xavier Villaurrutia.

EDITORIAL | 3



. m Q
de television
cultural

gniversiaria

o SISTEMA PUBLICO

D DE RADIODIFUSION

— DEL ESTADO
MEXICANO

feveunam

FORO DE ALFABETIZACION
MEDIATICA E INFORMACIONAL
EN LATINOAMERICA

Y EL CARIBE

| LATIN AMERICAN AND CARIBEEAN MEDIA AND INFORMATION LITERACY FORUM

Representantes de toda Latinoamérica y el Caribe, asi como expertos
de mas de 20 paises en un foro de reflexion excepcional,

10 y 11 de diciembre de 2014
Centro Cultural Universitario Tlatelolco

s el ]

it S WA N teveunam  MESCANO

URB (e agoanML
= C= ¢ eI XE=-
[ penic BB i< conore f=

g Televisiin
Educativa

http://www.foroamilac.org/
56229399

Cultura.UNAM

-, Dresent?

TEMPORADA 2014-2015

The Met
ropolitan

Opcra’.':]:.‘l

TEATROJUAN RUIZ DE ALARCON

Carmen, de Bizet
LIvE] Moviembre15 | 11:00 horas (3:38 h.)

Transmision via satélite

con subtitulos en espafiol Los maestros cantores

de Niiremberg, de Wagner
Enero 24,2015 | 1:00 horas (6 h.)

Cavalleria Rusticana, de Mascagni
Payasos, de Leoncavallo
Abril 25, 2015 | 11:30 horas (3:30 h.)*

SALA MIGUEL COVARRUBIAS

El barbero de Sevilla, de Rassini
Moviembre 22 | 12:00 horas (3:30h.)

La viuda alegre, de Lehir
(Mueva produccidn)
Enero17, 2015 | 12:00 horas (2:57 h.)

Los cuentos de Hoffmann, de Offenbach
Enero 31,2015 | 12:00 horas (3:46 h.)

La Dama del Lago, de Rossini.
(Premiere en el MET)
Marzo14, 2015 | 11:00 horas (3:30 h.)

SALAJULIO BRACHO

lolanta, de Tchaikovsky

El castillo de Barbazul de Birtok
Febrero14, 2015 | 11:30 horas (3:39 h.)*
*Dwble funcidn, nuevas producoones

National
Theatre
LIUE TEATROJUAN RUIZ DE ALARCON
Proyeccidn digital -
con subtitulos en espaniol Fm!‘kenswm
$ 80 Moviembre 8 | 12:00 horas (2:20 h.)
Un tranvia llamado deseo
Moviembre 29 | 12:00 horas (3:00 h.)
SALAJULIO BRACHO
Shylight
Diciembre & | 12:00 horas (za5h))
John
Enero 24, 2015 | 12:00 horas (215 h.)
La isla del tesoro

Febrero 7, 2015 | 12:00 horas (3:00 h.)

De ratones y hombres
Febrero 28, 2015 | 12:00 horas (2:30 h.)




Buenas
noches, duelo

Qué miés doloroso que la muerte de un ser amado. Mis,
mucho mds que la muerte de uno mismo. Porque la
vida es lo que uno ama. No hay nada m4s intenso que

el amor. No hay mayor sufrimiento que el duelo.

El duelo, siempre, a un costado de la muerte. Es como
una muerte anticipada, mds consciente y quizd, tam-

bién, mds prolongada.

El duelo te recuerda que eres mortal y que no hay otro
destino. No se puede negar ni disimular. El duelo per-
mite valorar mejor la vida, quizd porque ésta es mds
breve. La muerte, en cambio, es para siempre. En el
duelo, la muerte habita la vida.

Vivir y morir van juntos. El nifio muere en el adulto y
el adulto en el anciano, al igual que el huérfano o la
viuda. Si morir es nuestro destino, ;estamos disefiados

para el duelo?

El dia de ayer murié cuando inicié el dia de hoy y el dfa
de hoy morird cuando inicie el de mafana. Jamds po-
dremos regresar al ayer. Sélo en la memoria. Entonces,

ses el tiempo también muerte?

Juan Ramon de la Fuente

Elaborar el duelo, procesarlo, es aprender a vivir a pesar
de todo; volver a gozar a pesar de todo; amar de nuevo
a pesar de todo. Aceptar el veredicto, la herida dolorosa.
El duelo es aceptacion de la muerte. Estd del lado de la

muerte como suceso y del lado de la vida como proceso.

Cada uno se las arregla como puede. ;Es mayor el due-
lo de un padre que ha perdido a un hijo, de un hijo que
ha perdido a su madre o el de quien ha perdido a su
compafiera de vida? Qué importa. Todos sufren igual,

cada quien a su manera.

El duelo no se resuelve matando al muerto sino amando
mis a los vivos que a los muertos. Es la tinica solucién.
Se valora més la vida. La vida, que es eterna, mientras

dura. La muerte, en cambio, siempre es definitiva.

Hay que pensar que la vida es finita para aceptar la muer-
te. Pero pensarlo y repensarlo, hablarlo, meditarlo, com-
partirlo o escribirlo, no basta. Nunca estamos suficien-
temente preparados. Es mds ficil aceptar la muerte de
uno que la del ser amado. Cuando yo muera, en mi, no

habré duelo. Por lo pronto es atin tiempo de vivir.

Buenas noches, duelo U

BUENAS NOCHES,DUELO | 5



Friedrich Katz: los adioses

Scd

Aci[uel que se

vO ha vuelto
a Viena

Adolfo Gilly

Friedrich Katz, el historiador de origen austriaco que dedico sus

afanes y proezas académicas a asuntos nucleares de la historia

revolucionaria en México, como la vida y hazanas de Pancho

Villa, es abordado con agudeza y conocimiento en la siguiente

semblanza que Adolfo Gilly presento en la XIV Reunion de His-

toriadores de México en Chicago.

Un antepasado cercano de Friedrich Katz en el oficio de
historiar, Marc Bloch, después de la derrota de Francia
en 1940 en los inicios de la Segunda Guerra Mundial y
poco antes de su propia muerte fusilado por la Gesta-
po, escribié una breve obra maestra sobre el arte de la
guerra moderna y el amargo sabor de aquel desastre: La
extrafia derrota, libro de pasién, serenidad, inteligencia
y lucidez.

Nacido en Lyon en 1886, Marc Bloch habia sido
capitdn en el ejército francés en las dos grandes guerras
del siglo xx: 1914 y 1939. Con cierto legitimo y mo-
desto orgullo, anoté esta anécdota en las paginas ini-

ciales de su testimonio:!

I Marc Bloch, Létrange défaite — Témoignage écrit en 1940, Gallimard,
Paris, 1990, p. 33. Después de la derrota de 1940, Bloch se incorpord
ala Resistencia, escap6 a Gran Bretana por Dunkerque, regresé a Fran-
cia ocupada y en 1943 organizé el movimiento guerrillero clandestino

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Para Jana, con carifio y gratitud

Un joven oficial me decfa, mientras conversdbamos en el
umbral de una puerta en Malo-les-Bains bombardeada:
“Esta guerra me ha ensefiado muchas cosas, esta entre otras:
hay militares de profesién que jamds serdn guerreros; y ci-
viles, al contrario, que son guerreros por naturaleza”. Y
agregaba: “Le confieso que, antes del 10 de mayo, nunca

lo habria sospechado: usted, Bloch, es un guerrero”.

en la regién de Lyon. En marzo de 1944 la Gestapo lo apresé y lo tor-
tur6 ferozmente. Lo regresaron a la cdrcel de Montluc en estado de coma.
Fue fusilado el 16 de junio de 1944, junto con un grupo de otros pri-
sioneros, Marc Bloch el primero. “Es admirable—escribié Georges Altman
en el prefacio de la edicién original— que este Zestimonio haya podido
ser pensado, escrito, guardado para nosotros en julio de 1940, en una
Francia golpeada por el rayo del desastre. [...] Esadmirable que un gran
testigo, caido cuatro afios después al servicio de la Resistencia, haya po-
dido descubrir y analizar con tanta claridad los secretos de la més extra-
fia de las derrotas”. Le alcanzé atin el tiempo de su vida para escribir
Apologie pour I'Histoire ou Métier d'historien, publicado en castellano co-
mo Introduccién a la historia, FCE, México, 1952, 159 pp.



Friedrich Katz tenia especial carifio a un dibujo de
Rafael Barajas, El Fisgén, donde aparece con vestimen-
ta de oficial de la Divisién del Norte, sombrero Stet-
son, altas botas negras, sonriente mirada tras sus ante-
ojos de profesor, en la mano derecha una gran lupa
para seguir las huellas de los caballos de la Revolucién
y en la izquierda una carabina 30-30 cuyo cafién ter-
mina en pluma estilografica.

En la sala de su amplio departamento frente al lago
Michigan tenia ese singular retrato desde donde su ima-
gen miraba al visitante con ojos y sonrisa de cémplice
picardia: “Este soy yo, un Dorado de la Divisién del
Norte, un guerrero”.

* X %

Un colega entre los mas queridos por Friedrich, su ami-
go entrafiable en los muchos afos en que ambos lle-
naron de ideas y de vida el Departamento de Historia
de la Universidad de Chicago, John Coatsworth, le de-
dicé no hace mucho una cercana semblanza. Comien-

za asf: 2

Friedrich Katz es el hijo tinico de un matrimonio de co-
munistas austriacos de ascendencia judia. Su padre, el
conocido escritor Leo Katz, publicé muchas denuncias
de Adolf Hitler y el nazismo. En 1933, advertidos por un
discreto policia simpatizante suyo que se presentd a la
puerta de su apartamento poco después de que Hitler
fuera nombrado canciller, los Katz abandonaron el pais
justo a tiempo para evitar el arresto. Friedrich contaba con
tan sélo seis afios de edad cuando su mundo se puso de

cabeza por primera vez.

Avanzado el escrito, donde en especial recuerda uno
de los grandes libros de Katz, publicado en 1988: Rios,
Rebellion and Revolution: Rural Social Conflict in Mexico,
John Coatsworth se detiene y formula una pregunta cla-

ve, que también otros se habran hecho para sus adentros:

Debo hacer aqui una pausa para confesar que nunca he
podido entender por qué Friedrich Katz eligié seguir a
Pancho Villa. En cuanto a personalidad y estilo de vida,

Katz no se parece en lo mds minimo a Villa ni a ninguno

2 John H. Coatsworth, “Semblanza de Friedrich Katz” en Javier Gar-
ciadiego y Emilio Kouri (compiladores), Revolucién y exilio en la histo-
ria de México. Del amor de un historiador a su patria adoptiva. Homenaje
a Friedrich Katz, Ediciones Era, México, El Colegio de México, Cen-
tro Katz - The University of Chicago, 2010, 856 pp., pp. 15-27. Euge-
nia Meyer, discipula de Katz, se hizo la misma pregunta: la atraccién de
la figura de Villa sobre Katz, escribié, “es de por si un verdadero miste-
rio, traténdose de un personaje tan diametralmente distinto al propio
profesor universitario”. (Revista de la Universidad de México, nimero
87, mayo de 2011).

Friedrich Katz en una carictura de Rafael Barajas, El Fisgon

de sus otros objetos de investigacién (como el muy ambi-
cioso general estadounidense John J. Fighting Back Per-
shing o los rivales que se enfrentaron a Villa en la lucha
por el poder). En realidad, para cada una de las legenda-
rias proezas de Villa en el campo de batalla, los colegas y
estudiantes de Katz pueden citar el correspondiente ejem-
plo de la legendaria generosidad y gentileza de Katz. El
tnico parecido que tiene con Villa, hasta donde sé, radi-
caen el carifio y lealtad que inspiré en muchos de sus co-

legas y discipulos, incluido el que habla.

John ha planteado una cuestién de fondo que hace
a la relacién del historiador con su objeto de estudio y,
mucho mds, ala relacién del bidgrafo con su personaje.
Pues la empresa del bidgrafo, ademds del instrumental
de su oficio requerido para todo historiador, es tal vez
mds ardua y especial. Es mayor la exigencia de verdad
especifica cuando decide adentrarse en una vida, ese te-
jido de hechos, época, territorios, sentimientos, intere-
ses, ambiciones, suefios y fortuna, tanto mds denso e
intrincado cuanto mds lo haya sido la existencia del per-
sonaje en cuestién. Para recorrer los senderos de una
vida es preciso afinar el arte de atisbar indicios y deta-

lles, segtin quiso Carlo Ginzburg en su investigacién

AQUEL QUE SE SALVO HAVUELTOAVIENA | 7



Adolfo Gilly y Friedrich Katz

sobre Menocchio, aquel molinero del Friuli cuyos he-
chos e ideas indagé en E/ queso y los gusanos.

sPor qué entonces en Friedrich Katz, este vienés
perseguido por socialista y por judio, fugado por mila-
gro de su pais natal, refugiado en Francia y en Estados
Unidos hasta encontrar asilo, amistad y discipulos en
el México del general Lézaro Cardenas, ese arte del re-
trato escrito y el alma indagada va creciendo desde La
guerra secreta en México'y sus Escritos mexicanos hasta
culminar en su Pancho Villa?

Largos caminos siguieron la vida, los conocimientos y
los sentimientos de Friedrich Katz hasta llegar a Villa,
su opuesto y su doble, su obsesién y su Doppelgiingeren
placa negativa: alli donde en uno hay luz, cultura, tole-
rancia, calma, en el otro hay sombras, incultura, into-
lerancia, violencia. Sin embargo, hubo entre ambos, me
atrevo a imaginar, vasos comunicantes mds profundos
y secretos: indignacién ante la injusticia; indiferencia
ante la acumulacién personal de dinero o bienes mate-
riales; afdn de educar y de comprender la ira de los pobres
del mundo: “Arriba los pobres del mundo”, “ Debout les
damnés de la terre”’, dice la letra de “La Internacional”,
que Pancho Villa no conocia pero Friedrich Katz si.

En el camino de sus estudios mexicanos el historia-

dor que amaba a Viena, ese fruto delicado de la Belle

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Epoque centroeuropea y de su art de vivre, hijo de un
organizador revolucionario exiliado y sobreviviente, fue
afinando su espiritu para comprender a este pais mexi-
cano que vive con la violencia y el amor a flor de piel,
tal como a la mitad del siglo xx lo definié Octavio Paz:
“México no es sélo un pais hosco y trdgico sino que
también es la tierra del colibri, de los mantos de pluma,
de las pifiatas y de las mdscaras de turquesa’.

Y asi se encontrd, creo yo, con Pancho Villa y su
Divisién del Norte.

Caminos similares pero no iguales anduvieron cua-
tro contempordneos de Villa que buscaron, cada uno
a su modo, comprender y explicar al jefe de la Divi-
sién del Norte: Martin Luis Guzmdn, Nellie Campo-
bello, Silvestre Terrazas y Felipe Angeles. Me tienta a
veces la idea de convocar una conversacién imagina-
ria entre los cuatro donde también estuviera Rafael F.
Mufioz, cuya escritura Friedrich admiraba. Pero los
fantasmas no vienen cuando uno quiere sino cuando
ellos deciden.

* % x

Otros antepasados culturales y sentimentales han en-
contrado colegas nuestros en la historia personal de Frie-
drich, su padre en primera linea. Cuando apareci6 el
Pancho Villa, John Womack se remiti6 a tiempos leja-
nos para explicar sus origenes: “Pancho Villa conlleva



una mayor carga de autoridad gracias a la sapiencia, el
refinamiento y la sabiduria que el autor hered6 no tan-
to de su prodigiosa erudicién como de su padre”. Asi lo
describié después:?

Israel Leib Katz nacié en 1892, crecié en una pequefia
poblacién de la frontera del Imperio Austrohingaro con
Rumania y fue testigo en 1907 de episodios locales de una
gran rebelién de los campesinos rumanos. Por primera
vez los campesinos vencieron su antisemitismo y retaron
directamente a los terratenientes. Leib, escondido al otro
lado de la frontera, vio cémo los soldados masacraban a
los campesinos (entre ellos a un amigo suyo) y prendian
fuego a sus aldeas. De regreso a casa renuncié a sus estu-
dios rabinicos, se unié al Partido Socialista Austriaco, par-
ticipd en la organizacién del movimiento socialista con-
tra la guerra, se unié en 1918 al Partido Comunista y en
1920 obtuvo su doctorado (con una tesis sobre los judios
en la Alemania del siglo x1v), cambié su nombre por el
de Leo Katz y emprendid su carrera como intelectual co-
munista austriaco. Eso siguié siendo durante el resto de
su vida. Se cas6 con una joven judia de Austria (de Galit-
zia) perteneciente a la organizacién Hashomer Hatzair,
que a continuacién se unié al Partido. Leo Katz escribia
en yiddish para los diarios del Partido Comunista en Nue-
va York, Viena, Berlin y Paris, ¢ introdujo armas para los
republicanos durante la guerra civil espafiola en 1936-
1937. Mudé a su familia a Nueva York en 1938 y escribié
cuentos al estilo de Scholem Aleijem sobre las poblacio-
nes provincianas de Europa Oriental, campesinos rebel-

des y aldeas en llamas.

“Friedrich Katz pisé por primera vez suelo mexica-
no en 1940. Tenfa entonces trece afios de edad”, re-
cuerda John Coatsworth en su prélogo al libro de Katz:

Ensayos mexicanos*

Hijo tnico de Leo y Bronia Katz, Friedrich ya habfa apren-
dido a adaptarse a diversos ambientes. [...] Cuando L4-
zaro Cdrdenas ocupd la Presidencia, decenas de victimas
de los regimenes fascistas recibieron asilo en México. En
el dltimo afio del gobierno cardenista los Katz arribaron
a este pais. Se establecieron en la ciudad de México y se

quedaron mientras durd la segunda guerra mundial.

John Womack recuerda aquellos tiempos en que
Leo Katz, deportado de Francia por sus ideas y activi-
dades, hizo amistad en Nueva York con Ernst Bloch, el

3 John Womack, Jr., “Villa y Katz, historias paralelas”, Letras Libres, Mé-
xico, marzo de 1999. John Womack, Jr., “En torno a Katz y a su Pan-
cho Villa® en Javier Garciadiego y Emilio Kouri (compiladores), cit.,
pp. 71-88, p. 81.

4 Friedrich Katz, Ensayos mexicanos, prélogo de John Coatsworth, Alian-
za Editorial, México, 1994, pp. 9-16.

autor de E/ Principio Esperanza a quien Friedrich leyé
con atencién y devocién, y con Egon Erwin Kisch, Anna
Seghers y otros escritores con quienes fundé en la Ciu-
dad de México la Comunidad Intelectual Antifascista
y compartié afanes literarios y politicos:

Asi pues Friedrich Katz crecid entre ires y venires, empapa-
do de politica marxista e historia y escuchando sin tregua
conversaciones sobre provincias, terratenientes, comer-
ciantes, aldeas, artesanos, campesinos, guerra y revolu-
cidn, todo esto antes de que su padre lo llevara, a los trece
anos, al México revolucionario. Los relatos sobre Buko-
vina y Rumania hicieron que México le pareciera extra-

flamente familiar y fascinante.

* X %

El 12 de marzo de 1938 las tropas alemanas invadieron
Austria y el gobierno nazi decret6 su anexién como
parte del territorio aleman. En sus Nuevos ensayos me-
xicanosla pluma de Katz recuerda el episodio histérico
y su repercusién en la politica exterior del presidente
Cirdenas:

El 19 de marzo de 1938 el representante mexicano en la
Sociedad de las Naciones, Isidro Fabela, en gestién reali-
zada por él mismo, anunciaba la protesta de su pais con-
tra la anexién de Austria al Reich alemdn: “El gobierno
mexicano, que ha observado siempre los principios del
Pacto de la Liga de las Naciones y del derecho interna-
cional, no puede admitir una conquista violenta, protes-
tando de la manera més enérgica contra la agresién de la

cual ha sido victima la Republica de Austria”.

De la devocién de Friedrich por su padre da razén
también Mauricio Tenorio. Ya instalado en Chicago, le
comenté a Katz una biografia de Juan Negrin, dltimo
presidente de la Republica de Espana hasta el fin de la
Guerra Civil en 1939:°

Habl¢ del tema con el profesor Katz y traje a cuento, asi
de paso, a un agente que Negrin tenfa en Nueva York, el
cual utilizaba fondos soviéticos para comprar armas en
el inframundo mafioso de la gran ciudad. “Ah, si, claro,

mi padre era ese agente”, me respondid, como si habld-

5 Friedrich Katz, Nuevos ensayos mexicanos, Era, México, 2006, 473 pp.,
“México y Austria en 19387, p. 397. El domingo 20 de marzo de 1938
El Nacional, periédico oficial del gobierno mexicano, a propésito de la
expropiacién petrolera de ese 18 de marzo, titulaba en primera p4gina:
Undnime solidaridad del pueblo con el Presidente; y también a ocho co-
lumnas y en grandes caracteres, agregaba un segundo titulo de prime-
ra: México no reconoce la anexion de Austria.

¢ Mauricio Tenorio Trillo, “Vidas imaginarias” en Javier Garciadiego y
Emilio Kouri (compiladores), cit., pp. 89-104, p. 89.
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ramos de un simple corredor de bolsa. Y sigui6 un relato
increible, uno de tantos del profesor, el cual incluyd sus
recuerdos de infancia e historias de luchas por sobrevivir

en Parfs, Berlin y la ciudad de México.

Derrotada la Republica, Leo Katz devolvié en su
totalidad los fondos no empleados al gobierno republi-
cano en el exilio formado después de la gran confusién
de la caida.

Para explicar su acercamiento a Villa le placfa a Katz,
con recéndita ironfa y cierto orgullo vienés, contar una
anécdota tan lejana como el afo 1934, cuando su fa-
milia ya habfa debido expatriarse ante la inminente ame-
naza de prisién. La registra el escritor austriaco Ernst
Fischer en su autobiografia, en un tiempo en que, diri-
gente comunista, andaba clandestino por las calles de
una Viena gobernada por la extrema derecha. Era el
afio 1935y, sin decirlo a nadie, se tomé el riesgo de ir

al cine:”

Una vez se pasé en un cine la pelicula norteamericana
“Viva Villa!”, esa pelicula de la revolucién mexicana he-
cha con gran maestria, pasién y crueldad. Los aplausos se
repetian, cada vez mds vehementes, cada vez mds demos-
trativos. Al acabar la pelicula los espectadores se pusie-
ron de pie y una gran mayoria, jévenes por lo general, se
puso a gritar en coro, mientras los demds aplaudfan rit-
micamente: “GA México! ;A Mosctl! jA Moscu!”. La poli-
cfa fue atropellada y la masa salié por las calles gritando:
“A Mosct! ;A Mosct!”.

Algunas veces, muchas menos de las que nuestra in-
quietud intelectual habria querido y que se desvanecie-
ron en el mutuo recato hacia lo vivido, hablamos con
Friedrich de su paso por la izquierda socialista y comu-
nista europea tanto en Austria como en la Republica
Democritica Alemana, cuando su estadia en la Uni-
versidad Humboldt de Berlin; y de la vigilancia de la
policia politica sobre académicos e intelectuales, como
aparece en La vida de los otros, pelicula alemana en cuya
trama revivia la propia experiencia.®

En ese universo, recordaba, su mayor cercania en

ideas habia sido con Ernst Fischer, escritor y filésofo

7 Ernst Fischer, Recuerdos y reflexiones, Siglo XXI de Espafia, Madrid,
1976 (primera edicién en alemdn, 1969), p. 328. En alemédn: Erinne-
rungen und Reflexionen. Erinnerungen bis 1945, Rowohit, Reinbek,
1969. La pelicula es [ Viva Villa! (1934), dirigida por Jack Conway, con
Wallace Beery como Pancho Villa.

8 La vida de los otros (Das Leben der Anderen), Alemania, 2006. Direc-
tory guionista: Florian Henckel von Donnersmarck. La accién trascu-
rre en la RDA, afio 1984.
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socialista austriaco,” quien a partir de 1934 fue funcio-
nario de la Internacional Comunista en Moscu y diri-
gente de ese partido en Austria. De esos dmbitos lo ex-
pulsaron cuando, como tantos otros, se pronuncié en
1968 contra la invasién del Pacto de Varsovia sobre Che-
coslovaquia.

Ernst Fischer es autor de uno de los libros mas im-
presionantes sobre las trayectorias y las tragedias de la
izquierda europea en esas décadas: su autobiografia Re-
cuerdos y reflexiones, publicado en 1969. Es una ruptura
radical: ética, filoséfica y politica. El recorrido critico
de Katz por aquellos caminos podria seguirse, por ana-
logia, en el aliento tragico de estas memorias.

Friedrich Katz y su familia dejaron Europa en 1970.
En 1971 la Universidad de Chicago les dio por fin puer-
to, casa y abrigo. Enhorabuena.

Cuando escribié su Pancho Villa, Friedrich habia ya
vivido y sufrido lo bastante como para saber escudrifiar
conductas y pasiones en las guerras y en las revolucio-
nes. De alli deriva sin duda el singular titulo de su capi-
tulo 18: “La tentativa de crear un villismo con rostro
humano: el regreso de Felipe Angeles”. Este fraseo es-
conde un doble guifio cémplice, hacia sus gustos por la
historia comparativa y hacia el recuerdo de aquel 1968
en la utopia de Praga: “un socialismo con rostro huma-
no”. Por cierto, en ese afio Katz estuvo en México y alli
llegé a ver similar experiencia.

Mauricio Tenorio menciona la ocasién en que una
colega pregunté a Katz: “;Y tt, Friedrich, qué te sientes
mds: mexicano, alemdn o estadounidense?”. Friedrich,
con ese su tono donde la ironia se ocultaba detrds de la
delicadeza y la mesura, respondié que era austriaco, no
alemdn, y que amaba a México, pais que habia salvado a
ély a su familia. Pero, agregé, “si he de responder, dirfa

que soy un sobreviviente, uno de esos que se salvg”.!

% >k ok

En el oficio de buscar y contar historias Friedrich fue
maestro en el ensayo, una de las artes de la escritura mds

cercana a la magia del equilibrista, aquella que canté

Eliseo Diego en La sed de lo perdido:!!

Por un filo te vas / en el vacio / tan contento de ser / a sue-

fio puro / equilibrio y verdad / y maravilla. / Quien te ha

9 En la vasta bibliograffa de Ernst Fischer (1899-1972) figuran obras co-
mo La necesidad del arte, Planeta, Barcelona, 1994; Ursprung und Wesen
der Romantik, Sendler, Frankfurt/M., 1986; y traducciones al aleman
de Charles Baudelaire y Paul Verlaine en Die schwarze Flamme, Eras-
mus-Verlag, Wien, 1947 (La llama negra, titulo propio de la imagine-
ria romdntica y surrealista).

10 Mauricio Tenorio Trillo, cit., p. 90.

1 Eliseo Diego, La sed de lo perdido, Ediciones Siruela, Madrid, 1993,
pp. 130-131.
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LA LUCHA RURAL EN MEXICO DEL SIGLO XV AL SIGLO XX
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visto y te ve / desde tan lejos / por los aires venir / ensi-
mismado / y al silencio después / irte liviano; / de la som-
braalaluz/y tan sereno / ala sombra otra vez / como si
nada / nos dejases por fin / para consuelo; / quien te ha
visto ya vio / toda la magia / del estar y no estar / ala ven-

tura / y el prodigio feliz / de la memoria.

En mi ejemplar de los Nuevos ensayos mexicanos re-

greso a uno, “Benito Judrez”,?

en cuyo inicio encuen-
tro una anotacién marginal hecha en otro tiempo: “De
cémo abordar una biografia en un ensayo”, apunte de
discipulo en trance de aprendizaje.

Cuenta Katz cémo Judrez, en uno de los momentos
mis dificiles y solitarios de sus empefios, tuvo que res-
ponder a la oferta de Maximiliano para que abandona-
ra la resistencia al invasor y aceptara el cargo de presi-
dente de la Suprema Corte de Justicia. “Su respuesta al
ofrecimiento de Maximiliano no dejaba lugar a dudas”,

anot6 Katz, y asi la reprodujo:

Es cierto, mi sefior —escribid Judrez a su oponente— que
la historia registra nombres de grandes traidores que rom-
pieron su honor, no cumplieron sus promesas y que trai-
cionaron a su propio partido, su origen y lo més sagrado
en un hombre de honor, y que el fundamento de esa trai-
cién fue un orgullo falso y el deseo vil de satisfacer sus
propios méviles y sus instintos mds bajos. Pero el que
actualmente detenta el puesto de Presidente de la Repu-
blica, que proviene de las capas mds profundas del pue-
blo, habrd de morir, si Dios quiere que asi muera, siendo
fiel a su honor en concordancia con las aspiraciones y

con la conciencia de la nacién que dirige. Yace en la vo-

12 Friedrich Katz, Nuevos ensayos mexicanos, cit., pp. 79-103.

luntad de cada individuo violar los derechos del otro,
arrancarle su propiedad, poner en peligro la vida de aque-
llos que luchan por la libertad, cifrar sus vircudes como
crimenes y sus vicios como virtudes. Pero hay algo que
escapa al horizonte de la maldad, y ello es el poderoso

juicio de la historia. La historia nos juzgard.

Tres veces en ese parrafo acude a la pluma de Judrez
la palabra “honor”, tipica del oficio de las armas. Y a con-
tinuacién nuestro calmo y gentil maestro, entre la abun-
dante correspondencia de Benito Judrez, escoge para su

breve ensayo biogréfico otro pasaje revelador:

Judrez convirtié la guerra de guerrillas en la pieza central
de su estrategia, cuyo objetivo definié de la siguiente ma-
nera: “Atacar y amenazar al enemigo dfa y noche. Las gue-
rrillas acaban con el soldado enemigo, aislan y destruyen
su retaguardia, no le dan descanso ni tiempo para dor-
mir, impiden que le lleguen pertrechos y abastecimiento.
Lentamente habrd de agotarse en todo el territorio ocu-
pado hasta que sea obligado a capitular, como un prisio-
nero de su propia conquista, o hasta que no le quede mds

que retirarse del pais”.

No otra cosa habrfan escrito el presidente Ho Chi
Minh, el general V6 Nguyen Giap o el escritor Franz
Fanon de sus respectivas guerras de liberacién. Sien ese
ensayo sobre una densa y agitada vida Katz se detiene
en tales parrafos, es porque ellos dicen de las causas y
las virtudes que tocaban su corazén. Asi fue como llegé
a Pancho Villa.

Una olvidada nota a ldpiz encuentro en la dltima pa-
gina de mi ejemplar de los Nuevos ensayos: “Los movi-

mientos populares no se definen sélo por las politicas y
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los programas de sus dirigentes sino también —y a
veces, sobre todo— por los suerios que mueven alos in-
surrectos y los objetivos de su ira'y su destruccion’.

Las inquietas y agitadas infancia y adolescencia de
Friedrich y la sombra grande y admirada de Leo, su
padre, fueron la escuela de su educacién sentimental.
Asi adquirié como propios cuatro idiomas: alemdn,
francés, inglés, espafiol, herramientas insustituibles
para sus aprendizajes y sus ensefianzas, y también para
su empresa de seguir la huella de Pancho Villa en los
viejos papeles. “Sobre el rastro de Pancho Villa en los ar-
chivos” se titula el capitulo final de la biografia. Alli
da cuenta minuciosa de la investigacién en quince pd-
ginas que resumen sus recorridos y sus afanes de hue-

llero, lupa, carabina y pluma en mano tal como lo di-

bujé El Fisgén.!3

“Demasiado he visto la guerra, finalmente, como para
ignorar que es una cosa a la vez horrible y estipida”,
escribié Marc Bloch en ese mismo libro donde definié

las virtudes de un jefe militar:'4

Ser un verdadero jefe es, tal vez por sobre todo, saber apre-
tar los dientes; es infundir en los otros esa confianza que
nadie puede dar si uno mismo no la tiene; es negarse,
hasta el final, a desesperar del propio genio; es aceptar,
por fin, para aquellos a quienes se comanda y al mismo
tiempo para uno mismo, antes que la indtil vergiienza, el
sacrificio fecundo. En otros tiempos, hombres que no
eran tontos ni tampoco cobardes ante el peligro perso-
nal, también se habian rendido demasiado rdpido ante el
infortunio. Para su memoria la historia militar s6lo guar-

da desprecio.

No sé qué podria haber pensado Friedrich de estas
lineas. Pero ellas me dicen de los motivos y las razones
que pudo tener para dedicar afios enteros, en la madu-
rez de su oficio y de su vida, a seguir la huella del gene-
ral Francisco Villa hasta llegar a sofarlo en algunas de
sus noches.

En noviembre de 2010 Christopher Dominguez
Michael publicé una extensa entrevista con Friedrich
Katz realizada en Filadelfia, su dltimo domicilio. Casi
al final de la conversacién le hizo una pregunta tal vez
inesperada: “;Y el fantasma de Villa?”. Katz respondié: !>

13 Friedrich Katz, Pancho Villa, cit., volumen 2, pp. 423-438.
14 Marc Bloch, cit., p. 144.
15 Christopher Dominguez Michael, “Villa se aparece en mis suefios”,

entrevista con Friedrich Katz, Letras Libres, México, noviembre de
2010, pp. 56-62.
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Se me aparece. Se me aparece no s6lo a m{ sino a mi es-
posa, que recuerda que cada vez que ibamos de vaca-
ciones éramos tres: ella, yo y Pancho Villa, porque yo
segufa trabajando sobre Villa. No era demasiado raro
encontrarme en una conversacién con Villa, en la cual
me decfa: “Esta pregunta es imbécil. Lo voy a fusilar”.
Se me aparece con bastante frecuencia en mis suefios

también.

Suefos...

* X %

Friedrich Katz murié en Filadelfia en las primeras horas
del 16 de octubre de 2010. El 15 de octubre, apenas
regresado de Montreal, recibi mensaje de Emilio Kouri
desde Chicago: Friedrich llegaba al final, cuestién tal
vez de unas horas, tal vez de uno o dos dias. Me fui a
dormir, inquieto. A las 6:00 desperté. Acababa de sonar.
Estaba seguro de que Katz habia muerto. A las 6:15 me

puse a escribir el sueno:

Estdbamos con un amigo en la Universidad de Chicago.
Salfamos, después de recorrer sus pasillos y galerfas. An-
tes de salir vefa a John Coatsworth. Lo llamaba. Se refa,
nos abrazdbamos y me llevaba a una pequefia comida o
lunch — donde estaban terminando. Comifamos algo, in-
vitados. El amigo con quien yo visitaba la Universidad al
levantarnos pagaba nuestra parte. Yo le preguntaba con
gestos si habia que pagar y ¢l me hacfa sefias de que no,
que ya estaba.

Me despedi de John. Salfamos en auto. [bamos a visi-
tar un archivo. Allf no estaba ya mi acompafante, pero
ahora venfan conmigo mis dos ayudantes, Tatiana y Ed-
gar, y tres estudiantes mds a quienes no recuerdo. Pasdba-
mos por el jardin, donde habfa lugares para sentarse y, en
algunos, grandes piedras planas de granito donde apo-
yarse para escribir. Parecfa un cementerio protestante, pe-
ro al momento no lo era: era el jardin del archivo.

De pronto dije a Tatiana: “Alli estd mi padre”. Me
acercaba a él, que estaba dormido, con la cabeza recosta-
da en la piedra-escritorio y sobre ésta la tapa negra de un
block que tengo en casa.

Lo despertaba con cuidado: “Papd, pap4, ;qué ha-
ces aqui? Aqui estoy...”. Me miraba con mucha dulzu-
ra. Era Friedrich y era mi padre joven, el que estd en el
retrato de la ofrenda que en México hacemos el Dia de
Muertos. Nos miraba. Le decfa: “Esta es Tatiana, este
es Edgar”. No dejaba de tener su dulce sonrisa, no en
los labios sino en la cara y la mirada. Me decia: “Extra-
fio México. Extrafio a Eloy Salado”. Yo me pregunta-
ba: “;Cémo a México, si él no vivia alld? ;Quién era Eloy

Salado? ;Un viejo amigo?”.



Querfa yo hablarle, pero nos miramos, lo vi, y muy
suavemente, muy suavemente, el suefio se desvanecié y

me desperté.
Escrito en Coyoacdn, 16 octubre 2010, entre 6:15 y 6:45.

Escribi esa pdgina en 30 minutos con tinta verde.
Volvi ala cama, dije a mi esposa: “Acaba de morir Katz”,
y me eché a llorar. A las 8:30 llamé Emilio desde Chi-
cago para confirmar que durante esa noche Friedrich
habia muerto. Le pregunté a qué hora. A eso de las 4:30
(la misma hora de México), dijo. Le agradeci la llama-
dayagregué, sin decir mds, que ya habia recibido aviso.
Esa tarde, a las 15 horas, mi memoria lejana descifr6 el
suefio y me reveld quién era el personaje de mis apuntes:
Eloy Salado, médico, viejo amigo de mi padre, tal vez
el méds querido. Tenia su casa y consultorio en Buenos
Aires, en la avenida San Juan casi al llegar a Entre Rios.

La dnica vez que vi sollozar a mi padre, marino,
abogado y jurista, fue cuando supo que habfa muerto
el doctor Salado. Entré a nuestro departamento en la
calle Santa Fe, se senté en un sillén grande de la sala, se
tapd la cara y estallé en sollozos. Enseguida se calmé o
se contuvo, no fuera cosa de que lo mirdramos con la
cara con que seguramente los tres nifios lo estdbamos
mirando. Debe de haber sido alld por los inicios de los

anos cuarenta.

Tiempo habr para estudiar y llegar a abarcar la vasta y
duradera influencia de Friedrich Katz en la trasforma-
cién de la historiografia de la Revolucién mexicana. S6-
lo quiero anotar ahora que su sensibilidad y su oficio le
permitieron clavar la mirada sobre el gran enigma de esa
revolucidn, la figura de Pancho Villa, descifrarlo y ex-
plicarlo. No fue el tinico en hacerlo, pero si quien llegd
mids a fondo y més sereno.

Ante la revolucién del norte siguié el viejo lema: “No
llorar ni refr, comprender”. Buscé y mostré las claves
para entender a ese pueblo en movimiento de hombres
y mujeres que se vieron reflejados en Villa, lo impulsa-
ron y lo siguieron, esos que sublevados contra las hu-
millaciones y los despojos ancestrales abrieron a caballa-
zos las puertas del México del siglo xx, aunque después
fueran otros quienes pudieron mandar y hacerse ricos.

Elalmay la mirada de Friedrich venfan de muy lejos.
“Soy un sobreviviente, uno de esos que se salvé”, dijo
ante la pregunta impertinente. Se habian ido forman-
do, alma y mirada, en la historia familiar de los exilios,
las separaciones y los destierros; y en la conciencia de
que era uno de esos pocos que pudo escapar al destino

atroz de otros millones de judios europeos, flor de la

cultura, la intelectualidad y los finos oficios de la arte-

sanfa y el arte de la Europa Central.

La mirada de Friedrich Katz, como las de Rosa Lu-
xemburg, Walter Benjamin o Franz Kafka, era también
herencia de una cultura que conocia las persecuciones,
las humillaciones y los despojos, junto con las artes de la
resistencia, las reapariciones y las resurrecciones.

Las ideas de Marx no lo alejaron de esa herencia.
Mis bien la refinaron en su penetracién y en su piedad.
Esta fue la dltima y la primera llave, creo yo, que abrié
a Friedrich la entrada hacia el enigma mayor de una re-
volucién que, violenta como todas, buscaba poner fin
a la interminable historia de la humillacién y del des-
precio e inaugurar un tiempo de justicia, igualdad y
libertad.

Aquel que se salvé ya volvié a Viena. Que cada uno
de nosotros sea fiel a su ensefianza y encuentre en su
propio bagaje de estudios y de vida esa artesana llave de
la historia.

Barrio de San Lucas, Coyoacdn,
10 de septiembre de 2014. U
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Dublineses de James Joyce
El laboratorio
de Dublin

Hernan Lara Zavala

Hace cien anos salio a librerias la primera edicion del libro Du-
blineses, luego de numerosas dificultades y obstdculos edito-
riales. El volumen significo la revelacion de James Joyce como
un narrador de primer orvden, el proceso de aprendizaje que lo
llevo a concretar sus libros siguientes y una exploracion litera-

ria inusitada de la ciudad de Dublin.

A cien afos de su publicacién Dublineses resulta un li-
bro emblemidtico en la obra de James Joyce y en la his-
toria del cuento contemporéneo. El volumen contiene
15 textos escritos entre 1904 y 1907, aunque no salieron
alaluz hasta 1914, que Joyce considerd su annus mira-
bilis pues fue durante ese afio que termind el Rezrato del
artista adolescente, escribid Exiliadose inicié la escritura
de Ulises. Habia publicado previamente en The Irish
Homestead tres cuentos: “Las hermanas”, “Eveline” y
“Después de la carrera”. Escribié otros nueve relatos
mids en 1905 mientras daba clases de inglés en Pola y en
Trieste. La primera versién de Dublineses contenia do-
ce cuentos y en principio la aceptd para su publicacién
el editor londinense Grant Richards en 1906. “Dos ga-
lanes”, “Una nubecita” y “Los muertos” fueron escritos
en 1907. La publicacién se posterg6 porque los editores
opinaban que ciertos pasajes de algunos cuentos refle-
jaban un cardcter “delicado” para los lectores de la épo-
ca, como era el caso de “Un encuentro” y “Dos gala-
nes”, donde se aludia a ciertas escenas presuntamente
“inmorales”, ademds del manejo de algunas palabras
altisonantes que por entonces se consideraban inapro-

piadas para salir en letra impresa. Joyce accedié a reali-
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zar esas modificaciones a pesar de que sentia que “muti-
laban” sus cuentos. No obstante, Richards finalmente
se neg6 a publicar el libro.

Hubo otro editor interesado en Dublineses, Maunsel
and Company, que lleg6 a imprimir el volumen que no
tuvo ninguna distribucién ya que se destruyd la edi-
cién completa. Ocho anos después de haberlo rechaza-
do, Grant Richards accedié finalmente a publicarlo. Esa
prolongada espera, sin embargo, beneficié al joven Joyce
pues le permitié releer, revisar y corregir los cuentos e
imprimirles unidad, asf como darle un tratamiento mds
4gil, sutil y sugerente a la coleccién aprovechando los
descubrimientos estilisticos que hallé en tanto escribia
el Retrato del artista adolescente.

Segtn las propias palabras de Joyce, la intencién que
perseguia en su libro de cuentos era escribir “un capitu-
lo de la historia moral de mi pais y elegi Dublin como
escenario porque la ciudad me parece el centro de la pa-
rélisis”.! Curiosamente, el cuento con el que abre, “Dos
hermanas”, trata especificamente el tema de la pardlisis

aplicada al padre Flynn, sacerdote que muere de hemi-

! Richard Ellmann, Letters II, The Viking Press, p. 134.



plejia. El narrador, un jovencillo que tenia al sacerdote
como preceptor, comenta su relacién con la inquietan-
te palabra “pardlisis”: “Siempre me habfa sonado un tan-
to rara... pero ahora me evocaba el nombre de algin
ser maléfico y pecaminoso. Me llenaba de miedo vy, sin
embargo, anhelaba acercarme a ella y contemplar su
mortifera obra”. Son varios los cuentos de Dublineses
en los que la pardlisis se manifiesta a través de la inca-
pacidad de los personajes para actuar. En este cuento
surgen ademds el pecado de “simonia” y la imagen recu-
rrente del cdliz que aparecerd en otros relatos como sim-
bolo de ruptura con la religién.

Joyce amaba y odiaba la ciudad de Dublin, la reli-
gién catdlica y alos propios irlandeses como claramen-
te se manifestd a lo largo de toda su obra narrativa y
muy particularmente en Dublineses. Pero esos “amores
y odios” constituyeron la materia prima de sus cuen-
tos, novelas y obras de teatro, y representaban el fuerte
estimulo para su imaginacién.

Ast, los largos afios de espera enriquecieron al autor
pues entre la escritura de Dublinesesy el Retrato del artis-
ta adolescente Joyce se transformé de un escritor mera-
mente naturalista en uno mds intimista y simbélico gra-
cias a que su prosa gané agilidad y aliento lirico mediante
el uso del estilo indirecto libre, asi como a su gran des-
cubrimiento del concepto de “epifania” que derivé di-
rectamente de una imagen de uno de los pasajes del Nue-
vo Testamento referido a la natividad y a la revelacién
que tuvieron los Reyes Magos. Harry Levin sintetizé este

concepto en los siguientes términos:

Una epifania es una manifestacién espiritual y especial-
mente la manifestacion original de Cristo a los Reyes Ma-
gos. Joyce crefa que esos momentos llegan para todos, si
somos capaces de comprenderlos. A veces, en las circuns-
tancias mas complejas, se levanta repentinamente el velo,
se revela el misterio que pesa sobre nosotros y se mani-

fiesta el secreto intimo de las cosas.?

La “pardlisis” de la ciudad de Dublin, los misterios
que rodeaban la vida de sus pobladores, los secretos que
ocultaban cotidianamente y que se revelan de sibito gra-
cias al poder de las “epifanias” forman parte de esos esta-
dos de ese espiritu fugitivo en los que descansa la obra de
Joyce. Gracias al descubrimiento de las “epifanias”, el
autor irlandés logra emparentarse con los momentos pri-
vilegiados, con la “accién sagrada, los elementos de co-
munién que nos entrega el mundo fisico mediante algtin
acto fortuito de la percepcién”, como definié Samuel
Beckett,? lo que experimentan los personajes de Marcel

Proust cuando dejan volar la memoria involuntaria para

2 Harry Levin, James Joyce, Fondo de Cultura Econdémica, p. 39.
3 Samuel Beckett, Proust, Grove Press, p. 23.

que, mediante la asociacién libre y las sensaciones ocul-
tas, descubran el secreto y la perspectiva profunda de una
situacién o de un suceso.

Pero el concepto de “epifania” no surgié en Joyce por
mera generacién espontdnea. De acuerdo con lo que
comenta Gordon Bowker (p. 54) Joyce dej6 de ser un
discipulo de los jesuitas para abrazar un “atefsmo ibse-
niano”. A los 14 afios escribia ya lo que ¢l llamaba “es-
tampas’, que luego denominé “siluetas” y después, en
una serie de vifietas, prefirié bautizarlas como “atmés-
feras” (moods). Bowker explica esta evolucién de la si-

guiente manera:

La nocién de epifania tiene un origen cldsico y religioso
en su significado (referido en el teatro griego al momen-
to climdtico y en el cristianismo a la manifestacién de
Cristo [a los Reyes]). Wordsworth, De Quincey y el gran
poeta jesuita Gerald Manley Hopkins encarnaron epifa-
nfas en su poesfa... Mucha de la escritura [de Joyce] se
basaba en “ojeadas” a su propia vida secreta y por lo mis-
mo es tan confesional como reveladora. Ese proceso de

usarse como conejillo de indias que tanto ejerci6, lo defi-

James Joyce
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ni6 su hermano Stalisnaus como “una forma especial de

explotarse a si mismo con fines artisticos”.4

Joyce llegé finalmente a su concepcién artistica de
la epifania cuando atin estaba escribiendo Stephen Hero,
que después se convirtié en el Retrato del artista adoles-
cente. Se vio en la necesidad de cambiar la estrategia na-
rrativa del primer borrador de su novela para reescri-
birlo radicalmente. No obstante, ya desde Stephen Hero
habia hecho el siguiente descubrimiento:

Por epifania él [Stephen Dedalus] entendia una sdbita
manifestacién espiritual que surge ya sea de una expre-
sién vulgar en el habla o de un gesto o de un pensamiento
memorable de la mente. El crefa que era responsabilidad
del hombre de letras describir estas epifanias con extre-

mo cuidado ya que parten de los més delicados y evanes-

centes momentos. 5

4 Gordon Bowker, James Joyce. A Biography, Weidenfeld & Nicol-
son, p. 54.
5 James Joyce, Stephen Hero, A New Directions Paperback, p. 211.
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Curiosamente, Dublineses se inicia con las expe-
riencias tempranas del propio Joyce en Dublin. Por lo
mismo, en varios cuentos el protagonista es un nino o
un joven que ird descubriendo el mundo paulatinamen-
te; pero a medida que crece y avanza en experiencia, los
personajes se transforman y evolucionan para enfren-
tarse a problemas mds serios, criticos y complejos. “In-
fancia, adolescencia, madurez y vida publica” es como
Joyce estructuré Dublineses.® Los cuentos de infancia
son “Dos hermanas”, “Un encuentro” y “Araby”, don-
de priva la inocencia de los protagonistas que se enfren-
tan a los misterios del mundo dejdndolos con una rara
sensacién de desencanto y desilusién frente a la vida.
Los de adolescencia son “Eveline”, “Después de la ca-
rrera’, “Dos galanes” y “La casa de huéspedes”, cuyos
personajes o bien son incapaces de actuar, como en “Eve-
line”, o reaccionan con irresponsabilidad y dolo como
en “Dos galanes”, o se dejan arrastrar por las circunstan-
cias como en “Después de la carrera” o anhelan evadir
sus responsabilidades como en “La casa de huéspedes”.
Los cuentos de madurez son “Una nubecita”, “Contra-
partes”, “Arcilla” y “Un caso lamentable”, que se centran
ya en la vida adulta de los diversos personajes y reflejan
la frustracién, la angustia, el desencanto, los prejuicios
y el dolor que padecen muchos de los insignificantes
pobladores de Dublin. Los titulos que corresponden a
la vida publica, “Ivy Day en la sala del comité”, “Una
madre” y “Gracia”, tienen un cardcter mds incisivo, sar-
céstico e irdnico a la vez, pues critican el nacionalismo
de los irlandeses, su propension al alcohol, a la musica
y a la irresponsabilidad, sus debilidades sentimentales y
econémicas asi como sus conflictos religiosos —su fe
en el Papa, en la Virgen Marfa y en el Espiritu Santo—
que tantos pesares y tanta violencia han propiciado entre
catdlicos y protestantes. “Los muertos”, el dltimo texto
de la coleccién y el mds extenso, funciona a manera de
epilogo pues de algin modo sintetiza y borda sobre los
principales temas que se trataron a lo largo del volu-
men y en donde la pardlisis, la cautividad, la frustracién,
la soledad, el amor, los celos, la politica y la muerte cie-
rran la obra con un golpe de gracia inesperadamente
poético y epifdnico.

Dublineses posee la ventaja de que cada cuento fun-
ciona independiente, pero a medida que el lector avan-
za, el efecto se hace acumulativo, como si se tratara de
una novela. Todos los cuentos poseen gran calidad lite-
raria pero, como es légico, hay algunos mds convincen-
tes y dramdticos que otros. En mi opinién los textos
mejor logrados del volumen son “Araby”, “Eveline”,
“Dos galanes”, “Una nubecita”, “Contrapartes”, “Arci-
112", “Un caso lamentable” y por supuesto “Los muer-
tos”. En todos ellos el final se resuelve a través de una

6 Richard Ellman, op. cit., p. 134.



gran epifania: en “Araby” con la decepcién y desilusién
de haber llegado tarde al bazar en el que su protagonis-
ta habia puesto tantisimas esperanzas, en “Eveline” con
laincapacidad de la heroina para actuar en el momento
decisivo, en “Dos galanes” con la monedita que Corley
logra sacarle a su amantilla y que funciona como meto-
nimia de su entrega fisica, en “Una nubecita” con la
manera como la presencia de Gallaher oscurece la vida
cotidiana de Little Chandler y provoca su envidia y re-
mordimiento, en “Contrapartes” con la frustracién acu-
mulada de Farrington a lo largo del dia, que llega a su
punto climdtico cuando Weathers lo derrota en las ven-
cidas en una taberna y él se desquita, inconscientemen-
te, golpeando a su pequefio hijo cuando llega a casa; en
“Arcilla” con la ingenuidad y pureza de Maria que sufre
un lapsus que revela sus sentimientos mds intimos; en
“Un caso lamentable” con el egoismo y la insensibili-
dad de James Duffy para entender la muerte de su ama-
day las posibilidades que le ofrecfa el amor. La culmina-
cién del libro es “Los muertos”, que preludia la enorme
contribucién de James Joyce al mundo literario pues ya
se hallaba en pleno dominio de sus recursos narrativos,
simbdlicos y poéticos. La epifania ocurre cuando Ga-
briel Conroy, infatuado con su narcisismo, orgulloso
de su discurso en la fiesta y deseando fisicamente a Gre-
ta, su esposa, sufre un revés al observar que Greta llora al
ver que estd nevando y recordar la melodia que le can-
tara Michel Furey una noche hace afios pero que lo
condujo a la muerte. En el dltimo pdrrafo, el ritmo, las
aliteraciones, la cadencia que utiliza Joyce para sugerir
la imagen de melancolia y tristeza a través de la nieve
que cae por toda Irlanda conlleva la sensacién de desen-
gafio que sufre Conroy al final del cuento y cierran el
libro de manera magnifica pues abarca a “todos los vi-
vos y los muertos”.

Esta coleccién de cuentos representé para Joyce no
s6lo su entrada a la prosa narrativa (recuérdese que habia
publicado su libro de poesia Miisica de cdmaraen 1907),
sino que resulté decisiva para que pudiera elaborar el
resto de su obra. En Dublineses Joyce empieza a indagar
y a explorar la ciudad que tanto amaba y tanto odiaba
inaugurando la idea de Dublin no como un mero esce-
nario sino como el personaje mds importante del libro.
Joyce se delecta en la descripcién detallada a cielo abier-
to de calles, barrios, restaurantes, pubs, parques, iglesias,
monumentos, colleges, asi como la vegetacién de la ciu-
dad, el clima, la importancia del rio Liffey, los muelles,
el mar “verdemoco” y los alrededores de Dublin. Joyce
estaba muy consciente de la importancia de su ciudad
y querfa explotarla y lucirla literariamente: “No creo que
ningun escritor le haya presentado Dublin al mundo.
Ha sido la capital de Europa por miles de afios, es pre-
suntamente la segunda ciudad del Imperio Britdnico y
es casi tres veces mds grande que Venecia... la expre-

sién ‘dublinés’ me parece que tiene un significado que
dudo que pueda aplicarse a londinense o parisino...”.’

Esta exploracién continuaria en el Retrato del artis-
ta adolescentey, de manera més detallada y propositiva,
en Ulises. Uno de los anhelos que Joyce perseguia al es-
cribir su gran novela, segtin le confié a su amigo Frank
Budgen, era que el libro fungiera como fuente docu-
mental para reconstruir Dublin en caso de que fuera
destruida.

Pero no contento con ello Joyce eligié ademds a un
grupo de personajes que consideraba arquetipicos de la
ciudad, sobre los cuales volverfa cuando decidié escri-
bir un cuento titulado “Mr Hunter”, judio de cabello
oscuro del que se rumoraba que era un “cornudo” pero
que rescatd al escritor en una pelea callejera por cues-
tién de faldas y que se transformaria con el tiempo ni
mds ni menos que en Leopold Bloom, de Ulises. Varios
de los personajes de Dublinesesy del Retrato reaparecen
en Ulises para que su indagacién sobre la ciudad y sus
habitantes se hiciera més extensiva y profunda. De he-

7 Hugh Kenner, Dublin’s Joyce, Chatto & Windus, p. 48.
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cho Dublineses resulté una suerte de pequefio laborato-
rio o prototipo para que Joyce ejercitara su pluma y se
lanzara a proyectos mds ambiciosos y complejos como
fue el caso de Retrato del artista adolescente, Ulises'y
Finnegans Wake. James Joyce le abre al mundo como
tema la exploracién literaria de una gran ciudad.

Antes de que ¢l hiciera su gran aportacién a la lite-
ratura universal, Flaubert, Henry James, Tolstdi, Antén
Chéjov y Marcel Proust habian descrito literariamente
las entretelas de la mente humana con la intencién de
adentrarse en sus mds intimos pensamientos. Sin haber
postulado una teorfa estética tan clara, en sus cuentos
Antén Chéjov habia llegado a una prictica semejante a
la de la sagrada palabra “epifania”. Para Chéjov las his-
torias que contaba no tenfan ni principio ni finy por lo
tanto todas las resoluciones de sus anécdotas eran de
“inminencia” e implicaban una “paradoja intima”, lo
cual significaba que el autor le dejaba al lector la libre
interpretacién de lo ocurrido para que la juzgara de
oido y sin ninguna explicacién de cardcter autoral. Lo
mismo ocurrié cuando Joyce lleg6 a su concepcién de
la epifania y decidié que el final de sus cuentos tenia
que ser evanescente.

El descubrimiento de los momentos epifinicos con-

tribuyé enormemente a que Joyce integrara los recur-

Sackville Street y O'Conell Bridge, Dublin
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sos de la poesfa a la prosa narrativa. Las aliteraciones,
la evocacién musical de las palabras, los retruécanos, las
onomatopeyas, las sinestesias, las palabras telegraficas
construidas por agrupamiento, los intertextos y las
imdgenes sonoras visuales y olfativas, asi como el rit-
mo acaudalado del flujo mental lo acercaban paulati-
namente al monélogo interior y al stream of consciousness
que desarrollarfa plenamente en el Rezrato, en Gia-
commo Joycey sobre todo en Ulises. Al intentar repro-
ducir “los més delicados y evanescentes momentos”
en la vida de sus personajes Joyce no tuvo mds reme-
dio que adentrarse en las palabras que se albergaban
en la mente de sus protagonistas sin ton ni son. Mu-
cho le sirvié haber leido Han cortado los laureles de
Edouard Dujardin a quien, por supuesto, superé con
creces en la realizacién de la técnica del monélogo in-
terior. En ocasiones Joyce también se transfigura en
un narrador omnisciente, una suerte de observador in-
timo que no hace mayores juicios sobre lo narrado. Esta
es la técnica que asumirfan con el tiempo escritores
como Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Ernest
Hemingway, Katherine Anne Porter y, mds reciente-
mente, Raymond Carver. Por todo ello a James Joyce
se le considera como el autor que reinventd el género

cuentistico durante el siglo xx. U
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José de la Colina

Su universidad
fue la lectura

Silvia Molina

José de la Colina recibio el Premio Xavier Villaurrutia de Escri-
tores para Escritores a principios de este ano por su libro De
libertades fantasmas o de la literatura como juego. La nove-
lista Silvia Molina escribe una carta de emocionada y agrade-
cida lectora a un autor que con una prosa rica en matices ha
reivindicado los poderes ludicos del arte literario a través de

distintos generos.

Muy estimado Pepe:

Deseo darle las gracias porque le debo muchas ale-
grias y reflexiones. Con su escritura no s6lo he gozado
sino que he aprendido de personajes, libros, épocas, cine,
musica, palabras... Y me he descubierto. Es tiempo de
agradecerle su obra publicamente y felicitarlo por ha-
ber sido merecedor del Premio Xavier Villaurrutia.

Aunque lo conozco desde hace muchos afios y siem-
pre lo he apreciado, no he tenido el placer de pertenecer
asu circulo de amigos ni a ninguna de sus tertulias que
deben haber sido y son seguramente, si acaso siguen, di-
vertidas y aleccionadoras; pero lo he leido, don Pepe, y por
lo tanto lo conozco un poquito. Algo, pero lo conozco,
aunque s6lo sea una parte de usted, pero la mds impor-
tante porque es la interior, la intelectual, la més profunda
y al mismo tiempo la m4s juguetona.

Tal vez no sepa yo qué color le gusta, con qué navaja
se rasura, dénde compra sus boinas, qué fruta prefiere,
cudl es su restordn preferido. .., pero sé que de nifio leyd

la coleccién Calleja y se dejé deslumbrar por la ampli-

tud de la Ciudad de México y sus volcanes, el maravi-
lloso pan de dulce mexicano, los papatzules yucatecos
y laxera. Sé que le inquietan los libros que estdn dentro
de los libros y las historias que estdn dentro de las his-
torias. Sé de su admiracién y su carifio por Pedro
Miret, de su encanto por la musica y de su preferencia
por el jazz, de suamistad con Emilio Garcfa Rieray Jomi
Garcia Ascot con quien tuve el honor de hacer una se-
rie de television llamada como su libro Con la miisica
por dentro. Tan dulce, tan cortés, Jomi. Tan caballeroso
y seductor.

Por usted he aprendido sobre los cafés que fre-
cuentaron los espafioles republicanos en el centro de
la ciudad. Me hizo reir cuando cuenta que a mi paisa-
no, Juanito de la Cabada, lo tomaban por compatrio-
ta los chinos del café Bucareli y le ofrecian chop suey
y palitos para comer. Se han de haber reido como yo
Emilio Prados, José Herrera Petere, Adolfo Sidnchez
Vizquez y Juan Rejano de verlo tamborilear su plato

con los palitos.
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SE DE LA COLINA

libertades

De
fantasmask

o de la literatura coil

Conozco por usted a algunos de sus personajes fa-
voritos: ante todo don Quijote, el “rey de los hidalgos”,
luego nada menos que el hada del Pinocho original, For-
tunata, el capitdn Nemo, Falstaff, Lord Jim y Porthos y
el King Kong enamorado de la primera pelicula... Y he
podido darme cuenta de qué escritores lee (Stendhal,
Proust, Stevenson, Lépez Velarde, Pérez Galdés y Jua-
na Inés —asi, pediria usted, sin el “sor”—), qué le preo-
cupa y c6mo piensa respecto a algunas cosas.

Como ve, lo he seguido, don Pepe, porque, ade-
mds, ha hecho la mejor biografia de su generacién: mi
esposo, por ejemplo, vio las mismas peliculas que us-
ted en el cine club del 1FAL y lefa a los mismos autores
que usted, que retrata con mucho sabor esos tiempos
de juventud y luego de madurez: la Casa del Lago,
con sus amigos Juan Garcia Ponce y Salvador Elizon-
do, quien vio en una revista o libro que usted lefa la
semilla de Farabeuf, la foto que tanto lo impresiond.
Y esa Ciudad de México de entonces y de ahora, nues-
tra desastrosa Esmdgico City, no es otra cosa que vida,
la suya, si, pero también, sin duda, la nuestra, nuestra

historia.
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Estoy al tanto de las penurias de su familia cuando
la guerra, de sus exilios, de su llegada a México, un cha-
maco; de sus primeras chambas, jovencito, en la radio;
de su desazén en aquella época en que se sentia espafiol
en casa y en la escuela, y distinto entre los mexicanos,
entre sus amigos, aunque no pronunciara la zeta nila ce.
Un misterio del que usted ha contado c6mo lo marcé
para el bien de la literatura: “Esta ambivalencia, esta am-
bigiiedad de mi situacién, fuente de una irreductible in-
quietud, que no lamento porque creo que a final de cuen-
tas me ha enriquecido, hace de mi visién del mundo, y
por tanto de mi literatura, algo un poco aparte, que se
resiente del sentimiento de la inseguridad, la fragili-
dad, la fugacidad de todo...”. Acaso por eso algunos de
sus cuentos nos ponen en situaciones limite.

De todos es conocido su entusiasmo por el cine, lo
que lo mantuvo ocupado mientras encontraba algo para
vivir ante la presién de su padre —aunque fuera como
usted, “libertario”—, para que sentara cabeza. Entien-
do sus deseos de pintar o de actuar, de escribir o hacer us-
ted mismo cine, hasta de guerrear... y comprendo que
mientras encontraba el coraje, la fuerza, la prictica, se
hubiera decidido finalmente por hablar de sus pasio-
nes, de hacernos ver lo que usted vefa en el cine, por
explicarnos o hacernos sentir lo que usted encontraba
en los libros.

No ignoro que no le gusta hablar de Cuentos para
vencer a la muerte, pero traigo a colacién ese libro, pre-
cisamente, porque usted lo descalifica, lo anula, se arre-
piente tanto de ¢l como de haber dormido con alguien
que le hizo dafio y por eso no lo recogié en Traer a cuen-
to. Un primer libro fallido para usted, pero para sus lec-
tores, la simiente de su obra, en la que nos ha dado una
gran leccién: “Todos somos exiliados o terminaremos
en el exilio”. Vidas errantes son las que llevamos de aqui
para alld, como usted, don Pepe. De periédico en pe-
riddico, de revista en revista, de la literatura francesa a
la espanola, de la espafiola a la americana...; pero con
un pie firme en la tierra, que ha sido para usted esen-
cial, un gran amor, una memorable fidelidad: su entra-
fiable Marfa, la que nunca le tuvo celos a Cyd Charisse,
porque se sabe amada como ninguna.

Me he preguntado sobre sus amigos de juventud y
los de los dltimos afios. Creo que entre los primeros
estaba Guillermo Rousset, supongo que Rousset Ban-
daa quien conoci en la cdrcel, cuando le dieron la men-
cién del Premio Villaurrutia, como un jaloncito para
sacarlo. Me impresioné por lo que sabia y por lo que
contaban que habia sido su vida personal. Lo recuerdo
también, claramente, al lado de Edmundo Valadés y Ser-
gio Galindo, a quienes tanto extrafiamos.

Dicen que la riqueza de los hombres estd en sus ami-
gos, ¢no es cierto? Pues usted ha contado con tantos y
tan buenos, ya lo hemos visto. Tendriamos que nombrar



a Octavio Paz y Alejandro Rossi, asi como a Eduardo
Lizalde, Emilio Carballido y Fernando del Paso, en una
larga lista. Y a propdsito, alguna vez lef lo que dijeron
de usted Octavio Paz, Alejandro Rossi (“un autor sin-
gular: su prosa es una de las mejores de México™; “goza
de una prosa libre y a la vez un oido perfecto, carente de
jergas muertas, con mucha serpentina y muy rica en
miradas laterales”) y Adolfo Castafién en el prélogo a
Traer a cuento. Elogios ciertos, justos, ya lo vemos aho-
ra con el Premio Villaurrutia, que le llegé tardiamente
pero que al fin le llega para que los escritores no tenga-
mos ninguna deuda con usted.

Quiero decirle que descubri en Ven, caballo gris, unos
cuentos donde despunta su prosa exacta, y encontra-
mos historias que nos duelen como es el caso, precisa-
mente de aquel revolucionario que defiende lo dnico
que le queda después de su lucha por el pafs mientras
recuerda el indomable potro gris que vio una vez en Chi-
huahua. Luego llegd a mis manos La lucha con la pan-
tera que me enseé de la vida y de la lucha por el amor,
Los viejos, La tumba indiay Viajes narradoshasta que me
regalaron su antologfa 7raer a cuento, cuyo titulo me hizo

sonreir, como me han hecho sonreir siempre su sentido

José delaColina

del humor y su ironfa, su curiosidad sin limites que lo
mismo se ocupa de Cervantes que de Snoopy.

De pronto me lo encontraba en Bellas Artes, ;se acuer-
da?, o coincidiamos como jurados, fue cuando le conoci
su cardcter rotundo, su genio, que lo tiene. Con mayor
razén lo busqué en las publicaciones donde acostum-
bra colaborar, en su blog. Ah{ también lo he ido descu-
briendo. Detalles, pero detalles que hablan del hombre:
como su amor por Polvorilla.

En sus otros libros, ZigZag, Las medias fantasmas de
leda R, Personerio, Portarrelatosy De libertades fantas-
mas (dice usted que toda libertad es fantasma, que toda
libertad es un juego literario) o de la literatura como jue-
go he aprendido de usted que la literatura es, en efecto,
un juego, pero hay que establecer las reglas. Y las suyas
no son ideales sino puntuales.

Le agradezco la curiosidad y el espiritu juguetén, la
ironfa, la cultura sin limites, el tiempo feliz que me ha da-
do su lectura viendo que en sus reglas de juego admite lo
mismo el relato, que el cuento, el ensayo, el pastiche, la pa-
rodia... En fin, apuesta por lo mas importante: el juego.

Me declaro publicamente su admiradora. Muchas
gracias por su escritura, SM. U
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[L.a llegada del
arte apstracto

Humberto Musacchio

Con base en una busqueda en los archivos hemerogrdficos, el

periodista y escritor Humberto Musacchio reconstruye el momen-

to en que se presenta, en la Ciudad de México, la exposicion de

Los Cuatro Azules: noviembre de 1931, fecha que marca el

arribo a este pais del arte abstracto europeo. La respuesta sim-

plificadora y burlesca de parte de la prensa completa el cuadro.

Ya no existe doctrina ni herejia.

Paul Klee

El 24 de noviembre de 1931, E/ Universal informaba
que esa noche, en el vestibulo de la Biblioteca Nacio-
nal, se realizarfa “la solemne apertura de la exposicién de
los Blue Four”, Los Cuatro Azules, “nombre que desig-
na al grupo que forman cuatro de los mds eminentes
pintores vanguardistas de la actualidad: Feininger,
Kandinsky, Jawlensky y Paul Klee, consagrados por los
mds ilustres criticos universales”.

El anénimo redactor, basado en el respectivo bole-
tin de prensa, se daba el lujo de predecir que “en los
anales de las exposiciones celebradas en México, indu-
dablemente la que hoy anunciamos ocupard un lugar y
significacién culminantes. La critica europea ha hecho
objeto a estos célebres pintores de las més encendidas
alabanzas. Su prestigio descansa sobre bases de estricta
probidad artistica y en su produccidn se refleja uno de
los avances més considerables para determinar los linea-
mientos definitivos del arte nuevo”.

No era menos encomidstica la nota de Excélsior, se-
gun la cual serfan aproximadamente sesenta obras las que

se expondrian, entre “leos, grabados y litografias”. Agre-
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gaba que habrfa nimeros musicales, que Carlos Méri-
da expondria “algunas ideas sobre la obra de Klee” y el
doctor Siegfried Askinasy dictarfa una conferencia sobre
el arte abstracto. £/ Universal concluia que aquella “be-
llisima coleccién de 6leos, grabados, litografias y acua-
relas... indudablemente, como en todas partes, apasio-
nard a nuestros criticos de arte y al pablico conocedor.
Los Cuatro Azules, repetimos, es la mds insigne enti-
dad creadora de obras pictéricas”. Del mismo tenor era
la nota de £/ Nacional que, al igual que otros diarios,
reproducia pdrrafos enteros del boletin de prensa.

Lo que no decfan las notas periodisticas era que esa
noche marcaba la muy tardfa llegada a México del arte
abstracto y que la ignorancia y la incapacidad para en-
tender el fenémeno desatarfan una agria polémica que
tacharfa la “desconcertante exposicién” de inentendible
tentativa de snobs, de tomadura de pelo, simulacién,
fraude, “gato por liebre” y “broma de mal género”. La
critica de entonces, cegatona y aldeana, era la misma
que despectivamente llamaba “monotes” a las figuras de
nuestros muralistas. Por eso no fue extrafio que se lan-
zara a descalificar las obras de Los Cuatro Azules, a las
que tildé de acertijos, logogrifos y extravagancias. Que-

riendo aparentar ingenio, a una pintura de Feininger la



llamé “huevo estrellado” y a un cuadro de Jawlensky lo
bautizé como “queso de puerco”. Las cosas llegaron al
extremo de exigir que se llevara a juicio a los responsa-
bles “de este desacato” que implicaba la exposicidn.
Los “culpables” eran Gabriel Ferndndez Ledesma y
Francisco Diaz de Ledn, directores de la Sala de Arte de
la sEp, quienes con el apoyo de Diego Rivera habian con-
seguido que Galka E. Scheyer, “representante en Améri-
ca del grupo Cuatro Azules”, trajera a México la colec-
cién de W. H. Clapp, director de la Oakland Art Gallery.
En esa légica, complices en la operacién resultaban el
otro Ferndndez Ledesma, Enrique, director de la Biblio-
teca Nacional, donde se mont6 la exposicién, Alfonso
Pruneda, jefe del Departamento de Bellas Artes de la Se-
cretarfa de Educacién Publica, y hasta Ignacio Garcia
Téllez, rector de la Universidad Nacional. Todos ellos es-
tuvieron presentes en la inauguracion de la muestra, que
fue acompanada de un programa que incluyé nimeros
musicales en los que, para ponerse a tono, se interpreta-
ron composiciones de Eric Satie ante una “extraordina-
ria concurrencia” en la que habia “distinguidos elemen-

tos artisticos nuestros”.

i

Vasili Kandinsky, £l jinete azul,1903

Los Cuatro Azules se llamaba el grupo formado en
1924 en Wiesbaden, lugar de residencia de Alexei Jaw-
lensky. El nombre trataba de evidenciar la continuidad
con El Jinete Azul (Der Blaue Reiter), movimiento que
en 1911, en Munich, habia fundado el propio Jawlensky
con Vassily Kandinsky, quien un afio antes habia pro-
ducido una acuarela que fue su primera obra abstracta.
El Jinete Azul era un nombre que hacia referencia a un
cuadro impresionista de 1903 del propio Kandinsky.
Los otros integrantes de Los Cuatro Azules eran Paul
Klee, quien en 1912 participé en una exposicién de El
Jinete Azul, y Lyonel Feininger, que desde el mismo
1912 conocia a los otros tres.

El nombre, El Jinete Azul, evocaba al san Jorge que
en los iconos rusos mata al dragdn, el bien que vence al
mal, lo que Kandinsky llevaba al plano del arte y hacia
referencia al artista que libera a la sociedad de la deca-
dencia. Con el mismo nombre ecuestre, Kandinsky y
Franz Marc editaron un almanaque para “comunicar
las nuevas formas que estdn floreciendo”, difundir “la
nueva produccion artistica” y “convertirse en la voz que

redne a los artistas que forman parte de esta nueva era’.
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Lyonel Feininger

La presentacién del almanaque, que también inclufa
obras de Picasso, Van Gogh, Matisse y Kokochka, fue
acompafiada de una exposicién que se mantuvo abierta
en la galerfa muniquesa Thannhauser del 18 de diciem-
bre de 1911 al 3 de enero de 1912. Las obras presenta-
das eran heterogéneas, pero la muestra ponia el acento
en las producciones decididamente abstractas de Kan-
dinsky, Marc y Delaunay. En febrero de 1912 se realizé
una segunda exposicidn, esta vez de grafica, y junto a
los trabajos de El Jinete Azul se colgaron obras de Bra-
que, Picasso, Malévich y otros artistas.

A fines de 1913 hubo otra muestra en la que por
tltima vez participaron juntos los fundadores de El Ji-
nete Azul, ya para entonces enredados en las querellas
propias de los grandes egos. Hizo el resto la Primera Gue-
rra Mundial, durante la cual murieron August Macke
y Franz Marc, y aun la revolucién rusa jugé un papel
disgregador, pues Kandinsky, nacido en Moscu, en los
primeros meses del régimen soviético se sintié llamado
por su pais y se convirtié en un activista que trabajé
para llevar el arte a las masas, hasta que, hastiado de la
intromisién de los comisarios, regresé a Alemania a fi-
nes de 1921.

En mayo de 1924, Galka Scheyer planteé a Kan-
dinsky, Klee y Feininger, quienes entonces eran profe-
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sores de la Bauhaus, promoverlos en Estados Unidos y
representarlos para la venta de su obra. Kandinsky pro-
puso agregar a Jawlensky y la sefiora Scheyer fue quien
decidié presentarlos como Los Cuatro Azules para su-
gerir alguna relacién con El Jinete Azul. Su tarea no fue
fécil, pues la primera exposicién, celebrada en la Da-
niel Gallery de Nueva York, fue un completo fracaso
econémico al no venderse obra alguna. Sin mucho éxito
ella organizé después otras muestras, una en Alemania
en 1929 y un par més en la costa oeste de Estados Unidos.
Los resultados eran para desanimarse, pero lo habia apos-
tado todo por el cuarteto y no se darfa por vencida.

Ellider y animador de los Azules, primus inter pares,
era Kandinsky. Considerado iniciador del arte abstrac-
to, contaba que una vez entré en su estudio y vio “un
cuadro enigmdtico, absolutamente incomprensible en
su contenido y hecho exclusivamente de manchas de
color. Finalmente —agregaba— lo comprendi: era un
cuadro que habia pintado yo y que habia apoyado en el
caballete cabeza abajo. .. Ese dia, pues, entendi con cla-
ridad que el objeto no tenfa sitio en mis cuadros y que,
incluso, era dafiino paraellos”. En sulibro de 1911, De
lo espiritual en el arte, obra clave en la historia de la plds-
tica, dejé dicho: “Nos hallamos al principio de un
camino que llevard a la pintura, atenida a sus propias
fuerzas, a convertirse en un arte abstracto y a realizar
finalmente una composicién puramente pictérica”.

A partir de entonces empez6 a disociar el color de
las lineas, que de ese modo dejaban de contener 4reas
cromdticas definidas y sus masas de color se convirtie-
ron en manchas transparentes (“permeables como ecto-
plasmas”, dice Eva di Stefano) o dreas definidas sobre
las cuales sobrevivian adn ciertas figuras, mds sugeridas
que dibujadas. De estas experiencias extraerfa conclu-
siones en Punto y linea sobre el plano, obra de 1926,
otro de sus trabajos de teorfa pictérica donde establece
que “en el arte como en la naturaleza, la riqueza de las
formas no tiene limites”.

Kandinsky, pues, nutrié con teorfa el abstraccionis-
mo de los primeros afios, pero sus ideas parecian dema-
siado audaces, no siempre comprensibles. No lo fueron
para cierta critica mexicana que ante la exposicién de
Los Cuatro Azules mostré su perplejidad, como un autor
anénimo que pretendiendo ser gracioso escribié (25 de
noviembre de 1931) en Excélsior. “A primera vista el
espectador de esos trabajos se siente agobiado de incer-
tidumbres, pues no se sabe si efectivamente los organi-
zadores de esta exposicién han querido tomarnos el pelo
o si estamos dentro de un arte de tanta vanguardia que
él haido a toda velocidad y nosotros nos hemos queda-
do en el mismo sitio en que nos dejé ese arte que tan
demasiado abstracto, tan idea pura —como anoche
dijo el senor Mérida—, tan brochas de aire, lo tenemos

alarga distancia para poder comprenderlo en realidad”.



Para contribuir a esa comprensién, como lo consig-
n6 El Universal, “el pintor Carlos Mérida disertd inte-
ligentemente acerca de la personalidad y de la obra de
cada uno de Los Cuatro Azules, informando al publico
acerca de su evolucién y obras principales. Después de
proporcionar interesantes datos al auditorio, terminé
diciendo que los pintores mexicanos podian sentirse
satisfechos por admirar obras como las expuestas, ‘que
rompen con la monotonia de cuadros en que se repite
un pseudo nacionalismo de jicaras de Michoacan™

Pero el redactor de Excélsior continué imperturba-
ble, senalando que el camino del arte debia de estar an-
chisimo para los esnobs “viendo esos acertijos”, si bien
se curaba en salud al advertir que “esos 6leos, acuarelas,
etc., sean de tal ‘estructura atmosférica’ que no nos sea
permitido apreciar tales excelencias si las comparamos
con el ambiente mds comprensible de las pinturas de
Rivera, Mérida, Siqueiros y otros mexicanos”.

Al embozado periodista le asomd la cola del antico-
munismo y el antisemitismo cuando embistié contra
el doctor Siegfried Askinasy y su conferencia intitulada
Primera salida del Jinete Azul, en Munich, en 191 I: “sen-
tado en su cdtedra y hablando en espafol, serd todo lo
esteta que se quiera, pero no nos hizo el prometido aho-
rro de billetes del viaje a Nueva York o a Europa con
s6lo llevarnos por los callejones de la pintura contem-
pordnea... Los judios —que son autores de muchas tur-
bulencias contempordneas— saben hacer estupendos
trucos con el gato para hacernos creer que lo que nos dan
es liebre. Anoche soné el nombre de Lenin en labios
del doctor Askinasy y asomaron algunos otros nom-
bres de la roja sinfonia rusa. El arte, ya hemos visto, es
un sutil vehiculo para las ideas”.

Askinasy, nacido en Odessa en 1880, era un hombre
de multiples talentos. A los 17 anos habia publicado su
primer articulo sobre arte y ejercia profesionalmente
la critica. Era doctor en filosofia por la Universidad de
Leipzig, tenia estudios musicales y en Munich, don-
de vivié de 1910 a 1914, se interesé en el Siglo de Oro
espafol y escribié el libro Ensayos sobre el arte que pu-
blicarfa en San Petersburgo. Durante su estancia en
Munich presencié el surgimiento de El Jinete Azul,
de modo que estaba bien pertrechado para disertar so-
bre el tema. Militante del Partido Social Revolucio-
nario desde 1898, participé en la revolucién que de-
rrocé a los zares y fue diputado al Séviet de Soldados
de Petrogrado, pero dejé Rusia meses después, al con-
sumarse la Revolucién de Octubre. Se trasladé a Fin-
landia y ahi escribié El origen del bolchevismo, libro
en el que expuso sus diferencias con el partido de Le-
nin. Durante algunos afios se dedicé a viajar por las
aldeas de Rutenia, regién compartida por Ucrania y
Polonia, donde realizaba proyecciones de cine y dicta-

ba conferencias sobre esta manifestacién artistica. En

1925 se instalé en Paris y ahi escribié La miisica como
impresidn y como expresiony profundizé en sus cono-
cimientos sobre el México prehispdnico.

En 1929, por solicitud del presidente Emilio Portes
Gil, Askinasy redacté un informe sobre cine educativo,
con lo que gané una invitacion del gobierno para venir
a México a organizar la produccién de peliculas con
fines educativos, las que se harfan llegar a todo el pais.
Fue asi como pisé suelo mexicano el 7 de noviembre de
1929. Por alguna razén no pudo concretar su proyecto,
que finalmente se le asigné a Jorge Enciso, entonces
jefe del Departamento de Bellas Artes, del que Askinasy
serfa un técnico méds. Como compensacién, le fueron
encargados algunos estudios sobre poblaciones indige-
nasy se le abrieron las pdginas de £/ Nacional, el diario
del partido gubernamental, donde el sabio ucraniano
escribirfa sobre temas culturales. En México, ademds de
dictar conferencias, publicé cinco libros: La escuela racio-
nalista de Tabasco, El problema del socialismo en México,
El problema agrario en Yucatdn, El mestizaje en América
y Meéxico indigena. Murié en el Distrito Federal el 29
de agosto de 1939.

Askinasy era indudablemente un hombre de am-
plia culturay con el ojo entrenado en las antiguas y nue-
vas manifestaciones artisticas. De acuerdo con E/ Uni-

versal, en su conferencia

se remontd a los afios anteriores a la guerra, cuando aca-
baban de ser escuchadas, con asombro, “las resonancias
del famoso manifiesto del pintor italiano Marinetti, ar-
tista y hombre moderno”; cuando Pablo Cézanne en Paris
rompia con “el principio pictérico subjetivo e ilusionista
de la gran escuela de los impresionistas”; y era seguido
por Picasso y Ferdinand Hodler.

En Baviera surgié entonces Kandinsky, que reunié
en torno suyo a varios pintores para publicar una revista
titulada £/ Jinete Azul, de contenido tan extrafio como su
nombre.

El doctor Askynnasi [sic] refirié cémo se puso en con-
tacto con aquellos jévenes que buscaban nuevas orienta-

ciones y que mds tarde triunfaron plenamente.

Continuaba E/ Universal citando a Askinasy: “lo
que verd el publico en esta exposicién no son pinturas
en la acepcién comun del vocablo. No encontrard pai-
sajes ni retratos del sefior Fulano o la sefiora Zutana, ni
arboles o flores, ni damas vestidas de rosa o de azul;
tampoco hallard anécdotas contadas en lenguaje colo-
ristico, ni pastorales o dramas conmovedores represen-
tados con el estremecedor naturalismo de una sala de
jurados. Y llimense estas obras ‘improvisaciones’ o ‘com-
posiciones o traigan cualquier otro nombre, son lien-
zos extrafios, desconcertantes para el publico especta-

dor; son obras ‘sin sentido’ o ‘insensatas’ como suelen
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Alekséi von Jawlensky, Autorretrato, 1912

calificarlas los muy respetables y gotosos representan-
tes de la critica moderada y tradicional”.

El anénimo reportero de E/ Universal informaba
que el conferencista,

después de hacer notar, humoristicamente, que “es casi
cuestién de moda burlarse del arte moderno” y de referir
algunas anécdotas interesantes, pasé a hablar de las ex-
posiciones de Paris, que nada nuevo contienen, de los
impresionistas que insisten en repetirse copiando la na-
turaleza. Para liberarla de esa esclavitud, dijo, lanzé Kan-
dinsky su grito de guerra: “la pintura es una composi-
cién como lo es la musica”.

Para concluir, advirti6 que “discursos infinitos se po-
drdn pronunciar y escribirse tomos enteros en pro o en
contra de estas nuevas tendencias en el arte moderno,
que dominan actualmente los espiritus de las generacio-
nes contemporéneas de pintores”. Y afiadid, refiriéndose
a Los Cuatro Azules, que fueron los precursores necesa-
rios: “tras ellos ha de venir el redentor que bautizard en
fuego y Espiritu Santo, y entonces, después de la lucha
por la Tierra nueva y el Hombre nuevo, resueltas ya las

contradicciones y antinomias de nuestra vida actual, de
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las que habla Kandinsky, sélo entonces despertard la

alborada del nuevo arte sintético y monumental”.

El Nacionaltambién cité textualmente pasajes de la
conferencia de Askinasy:

La pintura, que desde el Renacimiento trata de conquis-
tar el mundo exterior aprisiondndolo en formas y colores
de un absorbente naturalismo, parece haber logrado su
objeto. Este mundo de formas y colores se encuentra ya,
décil, bajo su férula. Se apoderé hasta de la luz, que es la
tnica realidad para el ojo humano: la até, la descompuso
y la realiz6 de nuevo en el relativismo inconstante de las
sensaciones visuales. ..

Y a pesar de todas estas brillantes conquistas del im-
presionismo, el pintor quedé en un vacio absoluto. Den-
tro del naturalismo, cuyo remate brillantisimo es el impre-
sionismo, el mundo real dejé de existir. Sélo quedaron
las sensaciones retinales del pintor: un espejismo fan-
tasmagérico que refleja, no la realidad exterior y el ma-
terial que el arte traté de captar con el cedazo cribado
del método naturalista, sino las efimeras visiones del

pintor.

Lo dicho por Askinasy tenfa un evidente tono di-
déctico y estaba expuesto con brillantez, pero la pequena
critica nacional no estaba dispuesta a abrir las entende-
deras. El dfa 27 Excélsior continué con su campana des-
de los encabezados: “Han puesto verdes a Los Cuatro
Azules...”, “No han entendido ni pizca de las obras de
esos raros pintores’. La nota decfa que “la desconcer-
tante exposicién de Los Cuatro Azules” habia causado
“la alarma del publico que no se deja tomar el pelo tan
ficilmente en cuestiones de arte, a pesar de las tentati-
vas de los sn0bs, de los rastacueros que creen que con
presentarnos rompecabezas nos comunican un nuevo
calosfrio espiritual”.

Luego descalificaba a Francisco Diaz de Leén, Car-
los Mérida y Gabriel Ferndndez Ledesma y los acusaba
de haber presentado “con una habilidad espantable”,

algo que sélo era

simulacidn, falta de seriedad artistica y fraude... porque
cualquiera que vaya a conocer los trabajos que con el nom-
bre de acuarelas, éleos y litografias figuran en el catdlogo
de Los Cuatro Azules, se dard cuenta inmediata, sin vio-
lentar su espiritu, de que se trata de una broma de mal
género, hecha con toda premeditacién, alevosfa y venta-
ja. Premeditacién porque ya no estamos en los tiempos
en que se daba a tragar ruedas de molino; alevosfa, porque
se estd consumando este grave delito —que por desdicha
nuestra no cabe en la sancién penal— en un lugar publi-
co, donde nadie lo esperaba; y ventaja, porque se aprove-

chan elementos oficiales que paga el pueblo mexicano



para hacerle bromas al buen gusto de quienes estdn obli-

gados a vigilar por los fueros de éste.

El redactor, que no daba su nombre, seguia escupien-

do su ignorancia y daba por muerto el abstraccionismo:

Basta leer las noticias biogréficas que aparecen en el catdlo-
go de esa exposicidn para darnos cuenta de que las “obras
maestras” que se han traido desde California en calidad
de préstamo —por fortuna para México— pertenecen a
una época de la pintura en que lo abstracto, lo impersonal,
la pura idea —que no es lo mismo que la idea pura—
preocupaba intensamente a los que entonces revolucio-
naban no sélo en la pintura sino en las letras. .. Son, pues,
noticias que nos quieren dar como nuevas, pero que ya
tienen su respetable edad. Hecho el balance de aquellas
inquietudes estéticas, nos encontramos con que impre-
sionismo, cubismo, simplismo han tenido que ceder el
paso a una reaccién de la cultura en el arte, a un movi-
miento de equilibrio en el que no todo puede ser formas
y colores, 4lgebra esotérica, logogrifo, cébala... esas co-

sas ni sus autores las entienden.

En la seccién Editoriales Breves, la exposicién daba
pretexto para desplegar el rabioso anticomunismo que
caracterizarfa por décadas a Excélsior. “En México y en
otras naciones, ciertos grupos de seudointelectuales y
de seudoartistas creen o fingen creer que una civiliza-
cién o una cultura nuevas, que en Rusia tienen asiento,
redimirdn al mundo de sus errores y faltas... y se que-
dan estupefactos ante las extravagancias de los pintores
‘azules’, que nos ‘toman el pelo’ y se rien de nuestra
candidez, infantil y cursi al mismo tiempo” (28 de
noviembre de 1931).

Diego Rivera, autor del texto para el catdlogo de la
exposicidn, escribié llevando agua a su molino que “el
publico encontrard, en las bellas obras de estos cuatro
pintores célebres de la supervanguardia europea, la con-
firmacién por comparacion, de la alta calidad de cierta
produccién de arte instintiva y espontdnea, por esto la
mds pura y la mds alta del pueblo de México”.

“Kandinsky es el mds realista de los realistas porque
es enteramente imaginativo’, escribié Diego, a lo que
respondié también en Excélsior José E Elizondo: “Las
cosas que dice uno por no saber qué decir”. Elizondo
firmaba como Pingiiinoy después de admitir que se ha-
bia “metido de rondén” a la sala donde estaba la mues-
tra de Los Cuatro Azules, le hacia honor al cardcter zoo-

l6gico de su seudénimo.

iSanta Claus! jQué pesadillal Me arranqué de corto y
cefiido sobre el primer recomendado, el azul Feininger.
En su lote hay tres cuadros que resultan: Entrada al puer-
to, Poesta de soly Pueblo de Nermsdorf:

Paul Klee, 1911

iMentira! Nada de eso. La Entrada al puerto es una
coleccién de pajaritas de papel. La puesta de sol es huevo
estrellado o frito, como ustedes quieran comerse eso, y el
Pueblo de Nermsdorf-.. Yo no sé dénde queda ese pueblo,
pero compadezco con toda mi piedad alos que viven en él.

El “Azul” Jawlensky present6 un sabroso “queso de
puerco” que él llama Flor venenosa, varias Variaciones sobre
el tema de un paisaje que seguramente las pint6 para que
dijeran eso de que “hace musica” con los colores, y realmen-
te como variaciones de flautin estdn muy bien pintadas.

:Ah! Ademds tiene mds que ¢l llama Visionesy que si
no las llama él se las llama el ptblico. Efectivamente, son
unas verdaderas VISIONES.

El tercer “Azul” es el sefior Kandinsky. Vean ustedes
los titulos de sus cuadros y ya se dardn una idea: Geome-
tria, Conexién, Organizaciony Gravedad aligerada. .. Des-
pués de eso, ;pa qué hablamos?

El cuarto “Azul” —no es habitacién— es el sefior
Paul Klee. Es decir, era azul, pero después de lo que han
exhibido ah{ de él, ha cambiado de color porque me cons-
ta que los estaban poniendo de “oro y azul” los visitan-
tes... Estoy, como vulgarmente se dice, “entre azul y

buenas noches”.
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Vasili Kandinsky

Esa critica se negaba incluso a conceder al arte nue-
vo el beneficio de la duda, pero frente a tanta estulticia
hubo criticos que buscaron comprender el fenémeno
que estaba ante sus ojos. Un columnista de £/ Univer-
sal Iustrado (3 de diciembre de 1931) intenté una ana-
logia para mostrar el orden que ofrecia la nueva pintu-
ra. Bajo el titulo “El esqueleto del Akron” publicaba
cuatro fotos del esqueleto o armazén de un dirigible,
de las que decfa:

En estas fotografias, donde el desorden aparente descon-
cierta al profano, el ojo avezado a contemplar las auda-
cias pldsticas, sean éstas sencillas o complejas, ha de gus-
tar de un interés y de una emocion estética, auténtica, que
las fotos poseen. Y este interés y esta emocidn pldstica no
radica en la razén de ser de las fotografias. Radica en su
mera objetividad. No nos importa su destino mecénico
ni su finalidad aérea... Plisticamente, su valor estriba en
la combinacién de sombras, en los vigorosos claro-oscu-
ros que reclaman nuestro interés dptico sin saber por qué.

Por su interés entrafiable y auténtico. Porque si.

Luego, ante una gréfica del esqueleto del dirigible,
decia que “cuando las cosas se sitdan fuera del radio
visual de vértice inalterable, el objeto, por ley de refle-
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xi6n, se descompone, se desarticula, se desorganiza en
lineamientos, luces y sombras, en proyecciones absur-
das”. Agregaba que la fotografia era “una realidad autén-
tica” pero que no lo parecia porque “el objetivo fotogra-
fico... en este caso ha hecho aqui de pintor surrealista.
Sin eludir una sola condicién veridica, se ha situado
desde un punto en que su vision parece a los demds un
absurdo”, pues la realidad, “existiendo, puede ser esca-
moteada por un sentido estético de seleccién”, de lo que
concluia “que el ojo profano que se asusta de Los Cuatro
Azules es un ojo de limitado radio de visualidad. Hay
que cultivarlo mds”.

También en El Universal Ilustrado (diciembre de
1931), A. E B. (Adolfo Fernindez Bustamante) firma-
ba el texto “Algo sobre Los Cuatro Azules”, con el balazo
“Las ultimas exposiciones. .. incomprensibles”. Apare-
cfa un grabado de la exposicién y, pese al titulo o por
eso mismo, el autor desplegaba un saludable afdn diddc-
tico mediante el didlogo imaginario entre un impugna-
dor de la muestra y un defensor. El primero empezaba
advirtiendo: “Yo no soy un lerdo completo. Yo he gus-
tado de las exquisiteces de Picasso, de los atrevimientos
de Rivera, de las grandes concepciones de Orozco, pero
esto...”. El defensor respondia: “esto no es tan moder-
no como Picasso, esto es de 1915, aproximadamente,
de cuando el cubismo y el dadaismo... ademids de te-
ner aciertos cromdticos notables”.

En otra parte, el defensor dice: “en esto hay armo-
nia de lineay de color, y esa armonfa abstracta es la que
produce la emocién estética. Asi como para entender
determinada musica hace falta preparacién artistica, asi
también para comprender a estos pintores es forzosa
la preparacién...”, a lo que respondia el impugnador:
“Quedamos entonces que el arte es...”. El defensor:
“Para minorfas, a no ser el arte popular, que tiene su
caracteristica especial de vulgarizacién, de populariza-
cién”. El impugnador: “;Y usted puede decirme qué
significan estos cuadros?”. El defensor: “Nada y mu-
cho. Nada, porque no representan en su mayoria cosas
vistas; mucho, porque dan ideas arménicas de pensa-
mientos, de estados de alma, a través del color o de la
composicién de las lineas...”.

La argumentacién de Ferndndez Bustamante reto-
maba conceptos de Joaquin Torres Garcfa, miembro del
grupo ;30-30!, quien destacaba que lo importante era
“lo intrinseco de cada obra (impenetrable a todo razo-
namiento)”. El mismo autor se oponia a quienes caen
en el error de desdoblar “la obra en fondo y forma...
estableciendo una dualidad que no debe existir”. Para
él, “una obra de arte jamds describe nada”, sino que es,
“en su aspecto, unidad”. Por eso, seguia, “el artista mo-
derno de hoy ha podido suprimir el ‘motivo’ y hacer
pintura apoydndose solamente en elementos plasticos,
a veces no figurativos, abstractos... Asf ha nacido una



pintura que necesariamente tenfa que ‘desconcertar al
publico’, y no menos a esos criticos a quienes nos he-
mos referido, y que, sin la fina percepcidn necesaria,
han pretendido guiarle”. De este modo, para Torres Gar-
cfa, al suprimirse “todo intento de descripcién, y a la
vez toda dualidad de la obra... desde ese momento ya
no se pintaron cosas: se hizo pintura”.

Pero mds alld de conocimientos y argumentos que
ya circulaban en el México de la época, lo que predo-
mino fue el desconcierto, aun sobre las mejores inten-
ciones. Por ejemplo, José Cérdoba, en su columna Ra-
diogramas de El Nacional (27 de noviembre de 1931),
abordaba la exposicién y tildaba las obras de “impene-
trables a veces, a ratos comprensivas”, y asentaba que
los comentarios a los lienzos que estaban en exhibicién
eran variados: “ya la excomunién incondicional de los
académicos, que s6lo encuentran belleza en las tarjetas
postales, y que creen que el arte es uno, y que todo lo
que de ese criterio se salga es una herejia; ya la admira-
cién glacial y diplomdtica, en la que se sustituye la igno-
rancia por la sonrisa, como dice Jarnés, de tantas perso-

nas que cruzan frente a los cuadros impasibles”. Y seguia

Cérdoba:

Nosotros nos divertfamos sutilmente, viendo los extra-
ordinarios esfuerzos de algunos concurrentes optimistas
por sobreponerse a los vahidos y desfallecimientos car-
diacos que los asaltaban frente a esta comarca desconoci-
da en los viejos mapas de la pintura.

Con un criterio puramente literario, despojado de
toda pretensidn técnica, son particularmente notables,
aun para los profanos, las cabezas de Jawlensky que, he-
chas en dos o tres lineas y salpicado su litoral con los mds
armoniosos colores, producen una gran emocién, lo mis-
mo que los dibujos de Paul Klee, de quien dice Diego
Rivera que ninguna obra, como la de este pintor, puede
ser motivo de emocidén para los mds refinados y para los
mds ingenuos.

En resumen, la impresién que nos produjo esa gale-
ria fue una mezcla de extrafeza, de incomprension, de
maravilla, de emocién; todo lo cual nos lleva a desear
que se dé impulso a estas manifestaciones del espiritu del

mundo.

El abstraccionismo, pues, habia llegado, pero tar-
darfa en sentar sus reales en el arte mexicano. La escuela
mexicana estaba en el cenit y no habfa més ruta que la
suya. Pocos creadores se atrevieron a salirse de ese
camino, asf fuera tentativamente, como Julio Prieto,
que en 1934 publicé en la revista Fébula un trabajo en
esténcil llamado Golfo de México, timido intento abs-
traccionista, o el fotégrafo Agustin Jiménez, que en sus
procesos de bisqueda intent6 composiciones que bien

pueden considerarse abstractas.

Con Agustin Lazo ocurrié algo singular. Como se
sabe, los caballos son un motivo recurrente en su obra
y varios de ellos los pinté6 en azul. Este artista debi6 co-
nocer algo de El Jinete Azul, pues en los afos veinte,
dice James Oles, hizo “dos largos viajes” por Europa y
entrd en contacto con las tendencias de vanguardia, si
bien se mantuvo ajeno al abstraccionismo. Aun asi, Jorge
Cuesta, al inaugurar en 1932 una muestra del propio
Lazo, en su discurso dejo caer conceptos que muy bien
pudo suscitarle la exposicién de Los Cuatro Azules del
afio anterior. Cuesta dijo cosas como que “el arte se ha
convertido en abastecedor de realidades, como si la rea-
lidad nos hubiera faltado de repente”, senal6 que la
pintura era “una especie de fantasia de la razén” y que en
la obra “es la razén la que divaga, esla razén la que suena
(y) no tiene otra razén a que obedecer para explicarse;
obedeciéndose a si misma se da ya razén de si”.

Cuesta fue més lejos: “Una pintura profunda —di-
jo— es una pintura en la que no hay una continuidad
ideal; es una pintura esencialmente discontinua. Quie-
ro decir que cada contorno no se sigue en el mismo
plano, sino que es como el tajo de varias capas geoldgi-
cas sobrepuestas; quiero decir que el color no es resu-
men de la unidad de los cuerpos, sino el andlisis de sus
diferencias mds recénditas”.

De algo habra servido el llamado de Cuesta a abrir
la inteligencia y la sensibilidad al arte nuevo. En mayo
de 1933, también en la Sala de Arte de la sEp, se presen-
t6 una exposicién de maestros alemanes que iba de Du-
rero hasta Feininger y Kandinsky, un conjunto —rese-
6 El Nacional— de “dibujos, grabados, xilografias y
litografias” en donde habia obras de “los impresionis-
tas, los expresionistas, los cubistas y los que podriamos
llamar sintetistas, que marcan el dltimo aspecto en es-
te arte”. La inauguracién corrié a cargo de Jesus Silva
Herzog, subsecretario de Educacién Publica, y la ates-
tigud el embajador alemdn, lo que seguramente le dio
ala muestra un aire de respetabilidad que la décil pren-
sade la época no se atrevié a poner en duda. Esta vez no
hubo la feroz critica de dos anos antes ni el escindalo
derivado de la incomprensién, pero pasarfan mds de
tres décadas para que el arte abstracto obtuviera carta
de naturaleza.

Juan Garcia Ponce (Sdbado, 16 de noviembre de
1991) declaré que en el Sal6n Esso y en Confrontacién
66, “nosotros [quienes no eran seguidores de la escuela
mexicana] aprovechamos la oportunidad para que por
primera vez en México fueran premiados dos artistas
abstractos en pintura, Fernando Garcia Ponce y Lilia
Carrillo, [y] uno de escultura: Olivier Seguin. Eso fue
un escindalo...”. Tan lo fue, que la inauguracién en el
Museo de Arte Moderno fue interrumpida a golpes por
los inconformes, pero “el arte de México nunca volvié

a ser el mismo”. U
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Treinta anos
sin Foucault

Ignacio Carrillo Prieto

Perteneciente al Instituto de Investigaciones Juridicas de nuestra

Universidad, el autor de este ensayo hace una revaloracion de la

obra Vigilar y castigar, del filosofo francés Michel Foucault, quien

fallecio hace 30 anios, y subraya el impacto que este libro seminal

provoco en los estudios del devecho penal a partiv de sus conside-

raciones sobre las estructuras sociales del castigo al delincuente.

;Y pensar que hubo quien (Baudrillard) predicaba “ol-
vidar a Foucault” al mediar los ochenta! ;Cémo olvidar
la obra sinfénica de este gran compositor de ideas? ;Quién
como ¢l 0sé poner en crisis el pensamiento institucional,
entendido por tal el que surge de las propias estructu-
ras sociales como también el que las pretende descifrar
legitimadndolas? ;Cual otro sino él hizo votos perpetuos
para erigirse en su propia criatura y no oculté sus pre-
ferencias e inclinaciones mds personales, viviendo a su
aire, entre Estados Unidos y Francia, aplaudido y hala-
gado en ambos hemisferios? ;Dénde encontrar una suma
enciclopédica de las dimensiones de la suya y de seme-
jante incisividad y agilidad escritural?

Hace treinta afos, el sida derrib6 su frégil humani-
dad y la redujo a cenizas; algunos lo habfan intentado
durante la vida del autor de Les mots et les choses. Es ho-
ra de recuperar el élan critico y antiautoritario que sin-
gularizé esa suerte de skinhead de la filosofia francesa,
pues sus hipétesis, intuiciones y deducciones pueden ser
revitalizadas en la reconstruccién de un discurso abier-
to y dialogante, riguroso pero alado y veloz, imaginativo
y sugerente, apto para las horas de crisis, las nuestras de
hoy, que exigen repensar naturaleza y sociedad para ha-
cer que ambas sobrevivan de otro modo, uno no perma-
nentemente conflictual, sin negar antinomias y contra-

dicciones sino asumiéndolas en prosecucién sintética.
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De Foucault se ha escrito mucho y en todos los to-
nos, por lo que resulta ridiculo el empefio que algunos
especialistas desde la placidez de los prados fragantes
de sus claustros han puesto en descalificarlo y borrarlo de
la pléyade de los mayores intelectuales franceses de todos
los tiempos. Si fuera, como quieren aquellos, un necio,
¢de dénde y por qué monografias, ensayos, retratos y
contrarretratos suyos, glosas, refutaciones, exégesis y co-
mentarios a su obra, tantos que llenarfan una bibliote-
ca? Otros, como Habermas, con mayor penetracién, con
mds perspicacia, han sentenciado defectos en su méto-
do y en sus fuentes que, sin embargo, no autorizan a
archivarlo sin més en la gaveta de los filésofos “de tem-
poral”, como parece haber ocurrido con “la nueva filo-
soffa”, alo B. H. Lévy y a lo Glucksmann.!

Puedo recordar todavia que, alld por 1977, en el Ins-
tituto de Investigaciones Juridicas, reducido al cuarto
piso de la Torre de Humanidades de la Facultad de Fi-
losofia y Letras, lefamos Ratil Nocedal y yo al Foucault
de Surveiller et punir para escindalo, amistoso e iréni-

co, de Tamayo y Salmordn, kelseniano irreductible, a

! Un espléndido conjunto de ensayos para el trigésimo aniversario es
el contenido en la edicién hors série de Sciences Humaines, nimero espe-
cial 19, de Paris (http://www.scienceshumaines.com/michel-foucault_
fr_534.htm). Aqui lo hemos aprovechado frecuentemente.



quien le parecia una literatura muy cercana al cuento,
conmindndonos a estudiar los haut problemes del vie-
nés su favorito y dejarnos de juegos verbales, de chispazos
geniales pero inconexos, de la opulencia de Foucault. Por
supuesto no le hicimos caso y si en cambio convinimos
que, le gustara a él 0 no, el tema del castigo legal, la pri-
sién y el tribunal eran ahi esclarecidos brillantemente:
un deslumbramiento intelectual, s6lo comparable a las
lecturas proustianas en Lovaina, durante un deman-
dante posgrado en aquellas regiones, sabias y (religiosa-
mente) estrictas en clave académica: en ambos autores,
de muy distinto modo, hay una voluntad de saber, de
describir, de disectar, ambos entomdélogos de la espe-
cie; atraidos por la fascinacién de los deseos de la con-
dicién humana, incluido el deseo tedrico. Por igual, son
grandes traductores de los resortes ms ocultos del rito y
los mecanismos sociales, de lo que ocurre dentroy fuera
de la institucion, de los linderos siempre imprecisos de
la infraccién social y de la dimisién interior que agobia
a muchos hombres, delincuentes y jueces por igual.

A diferencia de Proust, Foucault no tuvo que espe-
rar décadas para ser conocido, leido, comentado, fa-
moso. Lo fue casi desde un principio, es decir, desde su
tesis normaliene de 1961, la Historia de la locura en la
época cldsica® en cuyo prélogo renuncié “a la monarquia
del autor”, que pretendiera imponer su ley al lector, un
texto demoledoramente breve. Que convendria tener
presente cada vez que, terminado el texto principal, su
autor intenta hacerlo presentable y atractivo, un plus
que el prélogo, ningtin prélogo, es incapaz de conferir.

Su formacién filoséfica, a pesar de los feos que le
hizo Sartre, fue rigurosa aunque sesgada por la psicolo-
gia y contd con la presencia amistosa de Pierre Bourdieu
y Jean-Claude Passeron. Su estancia sueca, en Upsala,
lo transforma para regresar a Francia con aires de dandy,
al volante de un Jaguar blanco. Lee y comenta a Chateau-
briand y a Genet, lo que dice mucho de la amplitud de
su gusto y lo dilatado de su horizonte intelectual y lite-
rario, asombro de los académicos de departamento y
seccién. Escandalosamente heterodoxo, es expulsado de
Polonia y su notoriedad aumenta como se incrementa,
a raiz de este manotazo, su disgusto por “lo comunis-
ta’, es decir, por ese socialismo gris y monétonamente
opresivo y entristecedor, que nunca llegé a convencerle
y que terming siéndole francamente repulsivo, escan-
dalizando otra vez ala gauchede la Rive del mismo nom-
bre, a quien, por su parte, desagradaban la megaloma-
nia y agresividad del filésofo venido de provincias, sin
percatarse de que ese mal humor era més que eso, era

un “malestar en el mundo” efecto de la “anormalidad”,

2 La primera edicién francesa es de 1964. La primera edicién en
espafiol, en traduccién de J. J. Utrilla, fue en el FCE en 1967, en dos
tomos.

Michel Foucault

de su “enfermedad” que se convirtieron en el motor prin-
cipal de su obra tedrica, en la que propuso otra mirada
a conceptos cuya legitima acufiacién nadie ponia por
entonces en duda, excepcién hecha de una “antipsi-
quiatria” popularizada con excesiva rapidez sin grandes
ni s6lidos cimientos. Foucault ya habfa recorrido antes
esos senderos imprecisos en una pequefia obra, Mala-
die mentale et personnalité (1954).

Pero de ahi ala Historia de la locurahay un gran tre-
cho pues es entonces cuando describe y analiza El Gran
Encierro, la Institucion medicopsiquidtrica y sus prac-
ticas estériles, perversas y caprichosas. Aun mayor era
la distancia que lo separaba de la obra en que levant6 el
pedestal de su fama y nombradia: Les mots et les choses
(1966) en la que postulaba que a partir del xvi habia
surgido una nueva epistemne, fundada en la representacién
y el orden en la que el lenguaje ocupa el lugar privile-
giado. (Esla década del lenguaje y en Juridicas tenfamos
interminables debates sobre derecho y lenguaje, “ope-
radores dednticos”, “conceptos marco” y otras sutilezas,
en medio de periddicas tormentas de positivismo juri-
dico y neokelsenismo: Foucault no llegaba sino para ali-
mentar aquella hoguera que no era sélo de vanidades).

Declar6 a La Quinzaine littéraire: “Hemos conocido
ala generacién de Sartre como una generacién valiente
y generosa, que tenfa pasién por la vida, la politica, la
existencia. Pero nosotros hemos descubierto otra cosa,

otra pasion: la pasién del concepto y de lo que yo desig-
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michel foucault

Biblioteca Nueva

m siglo veirtiuno

naria ‘el sistema’”. Sartre reacciond airadamente, denun-
ciando al incomprometidoy 1a supresion de la historia y
la praxis en sus conceptualizaciones fragmentarias. La
fundacién del experimento universitario de Vincennes
lo convirtié en profesor de filosofia, al igual que a Lyotard
y a Deleuze pero acabé aburriéndole el perpetuum mobile
de la academia “revolucionaria” y en 1970 opté por el
College de France en una cétedra inolvidable, Historia
de los sistemas de pensamiento, cuya leccién inaugural es
Lordre du discours (1971).

En la escena politica monta con Defert el Groupe
d’Information sur les prisons (GIp) para darle voz a los
reclusos (iniciativa que convendria intentar en estos tris-
tes trépicos, rebosantes de prisioneros sin sentencia, abe-
rracién dolorosa e inatendida).

Alos historiadores del derecho y a los profesionales del
saber juridico les irritaba que Foucault desmontara “la
sombria fiesta punitiva”: la normativa, el procedimiento,
la ejecucién de la sancién fueron expuestas a la mirada
publica por obra de alguien ajeno a las disciplinas juri-
dicas, que no pedia permiso de entrar al sacro recinto
delaley penal. A ninguno dejé indiferente Surveiller et
punir (1975); el revuelo que produjo todavia resuena

en la criminologfa y su prestigio ya no dejaria a Foucault,
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hasta sus tltimos dfas, formando la figura central de
aquella deuxiéme gauche que se empené en la abolicién
de la pena de muerte y por la causa de los boat people.

Jean-Claude Monod, sélido profesor parisino, ha
propuesto “las metamorfosis de Foucault” postulando
que pueden distinguirse en él cuatro momentos: el del
historiador de la psicologia, el del genealogista de las
instituciones disciplinarias, el del arquedlogo del saber
y del pensador de la subjetividad. Es la segunda de esas
etapas la que atrajo a los investigadores del derecho pe-
nal y la criminologfa, dos saberes hiperjerarquizados con
arrogancia singular. En su momento poco impacto causé
en profesores y tratadistas, acomodados entre concep-
tos y teorfas alambicadas e infértiles, deducidas de dog-
mas y presupuestos acriticos y envejecidos. La reforma
penitenciaria mexicana, obra meritoria de los setenta,
no pretendié nada que fuera més alld de las doctrinas al
uso aun cuando hay que reconocerle sus motivaciones
humanitarias. La crisis de la prisién ha sido velada recu-
rrentemente con discursos y silencios, hoy mds estos que
aquellos, pero ahi estd, hasta en el cine nacional mds
reciente, el de Presunto culpable, que s6lo levanté algu-
na ampolla sin mayores consecuencias, fugaz escinda-
lo, instantdneo éxito y después... olvido y ja otra cosa!
Pero con Foucault no resultarfa facil hacerlo asf, entre
otras cosas porque serfa muy poco elegante y pobre-
mente académico ignorarle.

Pero lo de veras importante es la resultante de la cri-
tica a la institucién penal penitenciaria que ofrece Sur-
veiller et punir.? Suplicio, Castigo, Disciplina, Prisién,
las cuatro grandes dreas en que la obra, dramdtica y claus-

trofilica, se representa.

Cuando el castigo dejé de ser teatro, todo lo que podia
llevar consigo de espectdculo se encontrard afectado de un
indice negativo. Como si las funciones de la ceremonia
penal fueran dejando progresivamente de ser comprendi-
das, el rito que cerraba el delito se hace sospechoso de
mantener con €l turbios parentescos: de igualarlo, si no
de sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a los especta-
dores a una ferocidad de la que se les querfa apartar de
mostrarles la frecuencia de los delitos, de emparejar al
verdugo con un criminal y a los jueces con unos asesinos,
de invertir en el postrer momento los papeles, de hacer del
supliciado un objeto de compasién o de admiracién...
La ejecucién publica se percibe ahora como un foco en el

que se reanima la violencia.

Entonces hubo necesidad de esconder, ocultar, en-
cerrar a piedra y lodo el castigo bajo una conceptuali-

zacion juridico-antropoldgica, que llega hasta Kelsen:

3 Michel Foucault, Vigilar y castigar, traduccién de A. Garzén del
Camino, Siglo XXI, México, 1976.



es la certidumbre de ser castigado y no ya el teatro abo-
minable lo que debe apartar del crimen. .. A partir de este
momento, el escdndalo y la luz se repartian de modo dis-
tinto; es la propia condena la que se supone marca al
delincuente con el signo negativo y univoco; publicidad,
por lo tanto, de los debates y de la sentencia (que hoy
pretendemos asegurar con la oralidad), pero la ejecucién
misma es como una vergiienza sumplementaria que a la
justicia le avergiienza imponer al condenado; mantiéne-
se, pues, a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros
y bajo secreto. Es feo ser merecedor de castigo pero es
poco glorioso castigar. De ahi ese doble sistema de pro-
teccién que la justicia ha establecido entre ella y el castigo
que impone. La ejecucion de la pena tiende a convertirse
en un sector auténomo, un mecanismo administrativo
del cual descarga a la justicia; esta se libera de su sorda
desazén por un escamoteo burocratico de la pena... Hay
en la justicia moderna y en aquellos que la administran
una vergiienza de castigar que no siempre excluye el celo;
crece sin cesar: sobre esta herida, el psicélogo pulula ast

como el modesto funcionario de la ortopedia moral.

:Es necesario subrayar que parece que estuviéramos
ante la fotografia de nuestro y otros “sistemas de readap-
tacién social y mecanismos de reinsercién”, tan caros a
los pontifices de las penas, aqui y en todo sitio? ;Y de
esto hace ya cuarenta afos!

Se tropezé Foucault con la revolucién irani y apoyé

al Ayatola mds alld de lo debido (a ojos de sus criticos,

que eran ya una legién hostil). Fue infatigable en su la-
bor de investigacién y en sus largas horas de escritura,
cotidiana y sin tregua, un “artesano de libros” como ¢l
queria ser visto: “je suis un artificier. Je fabrique quelque
chose qui sert finalement a une guerre, a une destruc-
tion, mais je suis pour que lon puisse passer, pour que
'on puisse avancer, par que 'on puisse faire tomber les
murs”,% que ya no caerfan nunca mds, como las de Je-
ric6 o Berlin, entre otras cosas porque la Red las hizo
imposibles (exceptuando la china, la coreana y alguna
caribefia entrafiable).

Quizd lo mas duradero de su obra estribe en el em-
pefio con que se propuso penser autrementy, desde esas
nuevas ventanas, explorar otros horizontes, las del inze-
lectual especifico, la otra cara de la moneda en cuyo an-
verso figura Sartre. Foucault fue la atalaya de las costas
en que vinieron a reventar las grandes mistificaciones
del siglo xx, tan de corta duracién y de tan grande am-
bicién. Del derecho penal le interesd, no su mirada ver-
tical deductiva, sino la horizontal de la prisién y sus cir-
cunstancias concretas, cotidianas, desenmascarando asf
una legitimidad conseguida sobre débiles y pobres, los
condenados de la tierra, intolerable usurpacién que ya
a pocos conmueve en un mundo que clama por ojos cri-
ticos, los de Foucault, rigurosa mirada, transversal y

vertical a un tiempo. U

4 Citado por Héloise Lhérété en “Foucault, 'énigmatique” en el ni-

mero ya mencionado de Sciences Humaines.

Jean Paul Sartre y Michel Foucault, 1972
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Claudio Magris
liempoy
IMeErroria

Guadalupe Alonso

Un incesante viajero a través de la geografia y la historia de
Europa central ha recibido este anio el Premio FiL. de Guadalaja-
ra de Literatura en Lenguas Romances. Se trata del autor italia-
no, originario de Trieste, que ha entrecruzado géneros litera-
rios, yendo de la narracion a la reflexion, para dar pie a una
imagen de la unidad entre tiempo y memoria: Claudio Magris.

Al norte de Italia, bafiada por el mar Adridtico, se ubica
la ciudad de Trieste. Este puerto, hoy territorio italia-
no, formé parte del Imperio Austrohingaro de 1867 a
1918. Una ciudad fronteriza donde conviven la lengua
y culturas italiana, germdnica y eslava, lo que ha deter-
minado su peculiar cardcter a lo largo de la historia. Es-
critores como Italo Svevo y Umberto Saba son origina-
rios de esta tierra. Otros, como Rainer Maria Rilke y
James Joyce, se afincaron ahi, donde lograron algunas
de sus mejores pdginas. En Trieste nacié también Clau-
dio Magris, el mds notable escritor triestino de nuestro
tiempo y uno de los méds connotados en el panorama
actual de las letras europeas. Lo sustenta una vasta y ori-
ginal obra que incluye Elmito habsbiirguico en la litera-
tura austriaca moderna (1963), Itaca y mas alld (1982),
El Danubio (1986), Otro mar (1991) y Utopia y desen-
canto (1999), entre otros titulos. Magris recibié el Pre-
mio Principe de Asturias en 2004 y es el primer italia-
no que obtiene el Premio FiL Guadalajara de Literatura
en Lenguas Romances (2014).

Claudio Magris vivié en Trieste hasta los 18 afios. A
los trece habia leido a Marcel Proust y, aunque fue un
lector precoz, en aquel tiempo no mostré interés por los

autores italianos. Cuando sale de su ciudad para estu-
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diar en la Universidad de Turin, en 1957, la nostalgia lo
lleva hacia aquellos escritores de casa de los que habia
desconfiado en su juventud. Umberto Saba e Italo Svevo
se convirtieron en figuras tutelares. En ese periodo ad-
quiri6 conciencia del significado de la identidad fron-
teriza, tema que marcarfa buena parte de su quehacer
literario. “Un triestino”, afirmaba, “es especialmente pro-
clive a ser un hombre sin atributos y a buscar en la lite-
ratura la identidad de la que se siente incierto”.

La estancia en Turin fue fundamental. Esa lejania le
permitié ensanchar la mirada de su propia tierra, de cier-
tas caracteristicas de su entorno que le habian pasado
desapercibidas. Trieste, el puerto mds importante del
Imperio Austrohdngaro, estaba poblado por minorfas
eslovenas y otros grupos que llegaban de varios lugares
del mundo: alemanes, griegos, hebreos. Al tiempo que
descubria esa urdimbre cultural y racial, Magris siente
la necesidad de hacer cuentas con su pasado austriaco.
Comenzé por acercarse a su literatura. Las pdginas de
Robert Musil o Franz Kafka fueron reveladoras de un
mundo cimentado en contradicciones. Aquel imperio
ostentaba el orden y la armonia, mientras sus mentes
mas brillantes denunciaban el vacio, la bancarrota de

los valores. “Fue un verdadero laboratorio de nihilismo



occidental”, apunta Magris. “Ocuparme del derrumbe
de ese mundo significaba no sélo descubrir por qué ha-
bia desaparecido dejando ese mito, sino también el fi-
nal de una civilizacién que representaba la unidad de la
viday su desplome; por lo tanto, la posibilidad de narrar
historias referidas a la vida en su totalidad y no nada més
a algunos detalles dispersos. Una especie de teatro del
mundo que tenfa que ver no s6lo con Austria sino con
el mundo entero”. En este tenor nace lo que Magris ha
considerado el libro de su vida: £l mito habsbiirguico en
la literatura austriaca moderna, tesis con la que obtuvo
el doctorado en filologia germdanica por la Universidad
de Turin y que més tarde reescribe en la forma de un en-
sayo narrativo. Este libro, que publica alos 23 afios ante
el asombro de lectores y especialistas, marca el camino
de Magis hacia Europa central, territorio del que va 'y
viene en diversos libros y ensayos. Entre estos, no po-
driamos dejar de mencionar su obra magistral, £/ Da-
nubio. En este viaje sentimental el narrador recorre el
rio desde sus fuentes hasta el Mar Negro, en una trave-
sfa que reconstruye la historia de la civilizacién centro-
europea a partir de distintas perspectivas literarias.

Un libro tiene muchas génesis, dice Magris. En el
caso de £/ Danubio, el primer atisbo lo ubica una vein-
tena de afos antes de comenzar a escribirlo, durante un
recorrido por la Europa danubiana. “No habria podido
elegir otro rio como simbolo de la vida sin esa expe-
riencia austro-alemana”, confiesa el autor. Mds tarde,
en el verano de 1982, emprende una vez mds el viaje al
lado de Marisa Madieri —su esposa— y un grupo de
amigos. As{ describe su llegada a Eslovaquia:

“Cruzamos la frontera en una estacién maravillosa.
Se vefa la luz de septiembre cintilar sobre el rio y la hier-
ba en los prados del Danubio. No se alcanzaba a definir
dénde comenzaba o dénde terminaba el rfo. Fueron mo-
mentos de amistad, de abandono, de armonia con la
vida. De pronto aparecié una placa que decia ‘Museo
del Danubio’. La palabra ‘museo’ resultaba tan extrafa
en ese momento de encanto con la naturaleza. Creo que
fue aquel estridente contraste entre el elemento magico
y lainusitada clasificacién grotesca, ese limite que impli-
caba toda una ironfa, lo que detoné mi interés. A partir
de ahi, decidimos seguir adelante hasta el Mar Negro.
En ese momento nacié la idea del libro. Después, fueron
cuatro afios de ir y volver, escribir, reescribir, afios en los
que durante mucho tiempo no supe qué clase de libro
resultarfa. Asi nacié £/ Danubio, que fue, ademds, un ir
hacia adelante perdiendo cada vez mds las escasas seguri-
dades de esa cultura. Al principio el viajero se ilusiona con
su nocién austro-alemana de ordenar el mundo y mien-
tras avanza se da cuenta que cada vez entiende menos”.

:Dénde nace El Danubio? El libro comienza con
una busqueda de la fuente de donde emana el rio. Ma-
gris se burla de la disputa que se suscita entre varias ciu-
dades por el monopolio del punto exacto de su origen.
Narra con ironfa cémo, tras una investigacion cientifi-
ca, se comprueba que el Danubio fluye de un canalén
o de un grifo que puede cerrarse provocando, después
de un tiempo, la sequia en Viena o en Budapest. “Por
supuesto es una metéfora con varios significados, como
podria ser el gran temor de que se agoten las aguas de la

vida o afirmar que estamos muy enterados acerca de las

Claudio Magris
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discusiones sobre los origenes de la vida, pero sobre el
origen mismo sabemos muy poco”.

Este viaje en el tiempo y el espacio a través del Da-
nubio marcaria el estilo de una escritura que cabalga
entre la ficcidn, la crénica y el libro de viajes. No es que
el escritor lo haya previsto; Magris sostiene que cuando
comienza un libro no sabe hacia dénde va. El estilo y el
género, dice, los impone un argumento o una situacién.

“A veces la vida nos ofrece momentos puros, instan-
tes de emocién. Por ejemplo, cuando uno mira el mar.
Este encanto poético, este momento lirico exige una
expresion lirica, un género rigurosamente puro. Sin em-
bargo, muchas veces la vida estd definida por situacio-
nes de un género mixto que exige una representacion
mixta, del mismo modo como en los géneros literarios.
Si voy a escribir sobre un personaje cuya vida estd liga-
da a situaciones histéricas o politicas, hay que contar
esas historias. Este continuo atravesar fronteras en los
géneros literarios se me da de un modo natural. No es
arbitrario, porque cada texto que se escribe tiene sus
fronteras rigurosas, ya sea que se trate de una lirica pura
o de un género mixto como en E/ Danubio. Cada his-
toria exige su forma, tiene sus limites. El género surge
con la obra especifica y tiene que respetarse absoluta-
mente. Después de este momento casi magico, hay una
rigurosa coherencia a la que se debe obedecer, uno no
puede escribir de una manera arbitraria. Si compones
un soneto, no puedes hacer un verso de treinta silabas”.

El tiempo y la memoria son, para Magris, un motor
de la escritura. Contar historias, dice, es un gesto de
unidad, un modo de tender puentes entre las personas.
Como ejemplo recoge las tradiciones oriental y hebrea
jasidica, donde contar historias tiene un gran valor. Se
trata de crear un vinculo, justamente como religio, que

significa unién. “Siento a la escritura como una lucha

contra el olvido, un deseo de salvar del tiempo todo lo
que existe. Es como construir una pequefia arca de Noé
de papel en la que puedo salvar muchas vidas. Natural-
mente s¢ muy bien que mi barca es frigil y que puede
hundirse en cualquier momento, pero se hace lo posi-
ble. Cuando hablamos de memoria, no tiene que ver
s6lo con el pasado, la memoria es el sentido del presen-
te, de todo aquello que tiene valor. Para mi contar his-
torias es una lucha contra el tiempo. Hay una hermosa
pagina en el libro Verde agua, de Marisa Madieri, don-
de dice que Dios es la gran memoria, en el sentido de
que es el presente contempordneo de todas las cosas,
porque la memoria significa ver en el presente”.

Cuando Claudio Magris escribe A ciegas, cuando
trae esa historia al presente, lo mueve siempre la misma
necesidad, la de indagar en la condicién humana. El
libro, basado en hechos reales, narra el periplo de Sal-
vatore Cippico, quien desde una institucién psiquid-
trica hace el recuento de una vida marcada por los ho-
rrores del siglo xx. Militante comunista, se unié a la
Guerra Civil espafiola, luché en la Segunda Guerra
Mundial con el ejército yugoslavo y fue prisionero en el
campo de concentracién en Dachau. El junto con
otros dos mil italianos que se mantuvieron fieles en la
lucha por su pais; al volver fueron detenidos por consi-
derarlos comunistas peligrosos. Se trata de un episodio
trigico e increible que a Magris le obsesionaba. El hecho
de que un grupo de revolucionarios haya estado siem-
pre del lado equivocado, mirando cémo, una a una, cafan
sus banderas. El autor ofrece aqui una meditacién acer-
ca de la utopia como la dltima odisea posible, en este
caso, sin la esperanza del retorno.

“El problema al que me enfrenté”, comenta Magris,
“fue el de hacer sentir el amor por la vida, o mds bien

por los seres vivos. No sé si la vida sea un bien 0 un mal,
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pero sé que nosotros aqui, junto con millones de seres
que no eligieron venir al mundo, tenemos derecho a ser
tratados con amor y respeto. Al narrar esta historia quise
darle un sentido épico, un sentido de unidad de la vida.
Comprender que ese hombre, mi personaje, a pesar del
yo escindido entre su cabeza y su corazén, es un hom-
bre que se siente ligado a la totalidad de la humanidad,
obligado a luchar, a sacrificarse por esa humanidad”.

Quiz4 la literatura no puede cambiar el paisaje del
mundo, como decfa Borges, pero si nos permite com-
prenderlo desde otro dngulo. En su proceso creativo,
un escritor suele detectar ciertas sutilezas sobre la reali-
dad que vivimos y apenas sospechamos.

“Es cierto”, dice Magris, “que la gran literatura tiene
la capacidad de cambiar un poco el mundo. Ahora bien,
después de Séfocles o Dostoiesvski, que verdaderamen-
te cambiaron el mundo, no hay mucho qué decir. Creo
que la literatura, al menos como yo la siento, tiene la
funcién de recoger, quizés, aquello que hay en una de-
terminada situacién, lo que puede ser posible y que aun
no sucede, es decir, lo que estd fluctuante. Es necesario
ver no sélo la fachada de la realidad sino todo aquello
que la permea, lo que estd detrds y que en un futuro
pudiera tomar su curso. A veces sucede, a veces no, pero
forma parte de nuestra realidad porque nosotros somos
también aquello que concretamente podriamos haber
sido de un modo distinto. En cada situacién individual
y colectiva—también politica—, sabemos que en nues-
tro pasado hubo otras soluciones posibles respecto de
aquellas que momentdneamente tomamos. La literatu-
ra tiene este sentido de hacer y deshacer, es de algin
modo como la mortaja de Penélope: tejer una historia
y luego deshacerla. Ademds, pienso que la gran funcién
de la literatura reside en que, sin albergar ninguna pre-
ocupacién pedagégica o moral —porque debe ser
absolutamente libre—, transmite cierto sentido del
mundo que més tarde, sin ser un propésito, llega a con-
vertirse en un elemento moral. Joseph Conrad, con sus
novelas, no pretendia ensefiarnos un decilogo del com-
portamiento, pero después de haberlo leido, nos queda
mucho mis claro lo que significa la lealtad, el valor o la
fidelidad, por ejemplo. Asi, la literatura revela ciertas
verdades morales de una historia”.

Elanillo de Clarisse, Itacay mas alld'y Utopia y desen-
canto son algunos de los titulos que retinen la obra en-
sayistica de Claudio Magris, asi como sus colaboracio-
nes en diarios y revistas. Esta labor, en la que ha vertido
su pensamiento y a la que se suman las importantes
aportaciones que ha hecho como investigador, lo ha co-
locado entre los intelectuales europeos mds notables.
Hombre de una gran sensibilidad, se ha dejado tocar
por su tiempo, y en su constante reflexion deja entrever
las pasiones y obsesiones que han alimentado su proce-
so creativo. Entre otras, su relacién con la historia de

Europa central, con el rio que abraza su vida y obra; el
mar, que “no obstante las tragedias que esconde, resti-
tuye el sentido de la unidad”. Revela también en estos
ensayos y articulos la estrecha relacién con autores como
Jorge Luis Borges, Goethe, Thomas Mann o Primo Levi;
el rol de la literatura en un mundo confuso y contra-
dictorio; el papel del intelectual; la esperanza de las

utopias y el desencanto ante su derrota.

Habla Magris:

Hoy dfa vivimos en un momento histdrico en el que
algunos de los grandes esquemas que le han dado sentido
a la historia, han tenido una caida que en muchos casos
hasta ha sido liberadora. Esto trae como consecuencia la
idea de que no se puede nunca corregir ni cambiar el mun-
do. Yo creo, al contrario, que justamente el derrumbe de
cualquier pretensién de ofrecer una receta infalible para
crear un mundo perfecto, nos debe ayudar a corregir con-
tinuamente el camino. Cambiar el mundo sin tener nunca
la pretensién de vivir en el paraiso terrenal. Nuestro des-
tino es vivir en la historia y no en el parafso. Moisés sabia
que no ibaa poner jamds un pie en la tierra prometida aun-
que el sentido de su vida era ir hacia esa tierra prometida.

En esta visién, el modelo de £/ Quijote es fundamen-
tal. Don Quijote enloquecié. El yelmo de Mambrino no
es el yelmo de Mambrino, es un trasto, una bacfa de bar-
bero y esto debemos saberlo. Sancho lo sabe muy bien.
Dero sin esa exigencia del yelmo de Mambrino o de Dul-
cinea, los trastos serfan mds pobres y no tendrfan senti-
do. De hecho, cuando Don Quijote dice, al final, que ya
no cree en todas esas cosas, Sancho responde: “Y ahora
yo qué hago”.

Creo que vivimos en un momento en el que existe la
conciencia o la pretensién de que una verdad absoluta es
lo que nos va a conducir a moldear 0 a cambiar el mundo
y que este no se puede administrar solo. Esto es muy pe-
ligroso. Yo creo, al contrario, que ser huérfanos de ideo-
logfas es, entre tanto, un destino, porque si no se es huér-
fano, significa morir antes que los padres, lo que es aun
peor. Ser huérfanos significa cambiar y adaptar a nuestro
tiempo todo lo que recibimos de nuestros antepasados, y

esto vale también para el pensamiento.

Finalmente, el infinito viajar de Claudio Magris, esa
busqueda constante que lo ha llevado a sumergirse en
las aguas profundas de la condicién humana, podria de-
finirse en dos imdgenes: el rio y el mar. Metaforas que
atraviesan su poética y que, mds alld de la escritura, lo
han acompafiado en los momentos mds oscuros de su
vida. Uno lo lleva a reflexionar sobre el viaje circular
cuyo destino serd la desembocadura, el final de la vida;
el otro, a las extensas aguas de un mar inmévil, “un pre-
sente que lo contiene todo, todas las naves que han

naufragado”. U
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Guillermo Arreola

Via Corporis

Pura Lopez Colomé

De acuerdo con la critica de arte Raquel Tibol, la obra pictorica

de Guillermo Arreola (1969) responde a “una composicion que

penetra por los ojos hasta el subconsciente, estremecida por la

duda entre la fiesta y la melancolia’” Exponente reconocido de

una nueva promocion de artistas visuales, Arreola —quien tam-

bién ha incursionado en la novela y el relato— presenta su obra

en este reportaje grdafico en un didlogo con la expresion livica de

una de nuestras mas valiosas poetas, Pura Lopez Colomé, Pre-

mio Xavier Villaurrutia 2007.

INASIBLE, CONGENITA MORDAZA

Engafios/ desvarios/ engafios
intermitentes

de belleza/fealdad/belleza,
triunfal/vencida/triunfal,
austral/ boreal/ maravilla,
mundo encerrado con llave
en alguien que se asoma,

se concentra justo ahi,

entra a fondo al exterior;
alguien que nacié foco y faro
y todo capta, aqui y all4,

es quien ve y a quien se ve,
qué somos, qué exhalamos,
qué

creamos.

Ni glotis, epiglotis o ideas en cadena.
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Te subiste al camién primero. Iba a reventar. Lleva-
bas falda ampona, crinolina, calcetines cortos dobla-
dos y zapatos negros de charol. Tres escalones después,
te perdiste en aquella masa humana, entre parados,
sujetos del tubo superior o lateral, y otros sentados pe-
gaditos. De pronto, te/me, me/te perdi. En lo que caia
en la cuenta de aquel instante y me lanzaba a buscarte,
un viejo se puso de pie y usé mi hombro de apoyo. Le
quedaba a la altura adecuada, la de un bastén. La en-
carnacién del verdugo. Al sentir su mano enorme sobre
el cuerpo, quise pegar un grito: me tapé la boca, me lle-
v6 consigo, me caus6 un dafo irreparable. Desde en-
tonces, ahogadamente, produzco el alarido con todas
mis fuerzas, y no sale. Nadie escucha. Me ven la cara
cada vez mds apagada, creyendo que perdi el habla. Me
han pedido que redacte algo, pero enmudeci por escri-
to. Se me han ido atrofiando los dedos también, hacién-
dose garras chatas.



Un ave de rapifia mansa

aletea, lloriquea en esta jaula.
No quiere salir.

Incapaz de lanzarse tras la presa,
se arrincona, a sabiendas

de que la seguirdn alimentando
con preciosos, beatificos granos
de diversos colores y sabores.
Tiene gracia vivir asi.

Mucha gracia.

Lista para emigrar al horizonte,

en anticipacién perpetua.

A ustedes les contaron que el adulto con quien habia
subido al colectivo simplemente se adentrd, se abrié
paso entre la gente en busca de un asiento doble. No
era su intencién abandonarme a mi suerte. Aunque asi
sucedid. Y, en efecto, escuché su nombre en altavoz his-
térico, y fue por mi. Me encontré junto a un tipo que se
querfa bajar en la siguiente esquina, cosa que no pudo
hacer, dado el escdndalo que armé, en actitud acusato-
ria. Lo he oido relatar miles de veces, como una anéc-
dota cualquiera. S{ —y cémo— en cambio recuerdo
aquella cara: ojos claros, azules, cejas entrecanas muy
pobladas, pelos largos saliéndole de la nariz; una den-
tadura postiza que se le zafaba y una lengua gorda, an-

cha, blancuzca.

sHabr4 sido, serd todo
un infarto
encapsulado,
un sobresalto
a la espera?
sPrimigenio,
ancestral sofoco?
:Sujetos natos seremos
de ataques fantasmales,
embolias miniatura?
Un extrafo amenaza,
un conocido abusa,
un pariente transgrede,
se interna a hurtadillas
en mi/tu/mi sanctasanctérum
y se sale con la suya,
se confunde,

se funde con.

Lente multifocal a la redonda.
Ese mira. Ese atrapa.
Ese culpa. Ese mata.

Ese ése.
Con ese de sublime.

LETEO SUBCUTANEO

Humor negro,
casi

estiéreol

no burla,

risa convulsiva, sarddnica,
ironfa partiendo plaza

entre intelectos sanos,
resplandecientes...

Humor negro sustancial
muy dentro,

melancolia cualquiera

de hombre, mujer o quimera,
en cacofonia perfecta,

id est, polvo sonoro.

Albricias, aleluya, si era

de oro, color sol, el rio;

se vefa de otro tono a veces,
un cierto reflejo turbio,

linfa de dioses falsos.

Uno de los verdaderos

se derram¢ goteando encima
de carne voluptuosa y hueso,
enmascarado de lluvia metélica
“sagrada’,

que fluirfa, seminal,

sin cambios de estado,

sin vulgar intervencién

homo ex machina...

Oro negro corre por las venas
de quien rebosa tristeza

y pasa por alegre y vital,

qué enfado, dispuesto a soltar,
con/sin pretexto, una ocurrencia
entre sutil, obvia e insulsa.
Oro negro, que parece

de petréleo puro espejo,

de 6nix, dgata oscura,

riqueza que hace honor

al no todo lo que brilla...

y

me convence, me seduce,

me retuerce, s€ me enrosca

circulatorio,
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viperina, en arco iris,

como quien habla

con autoridad

y hasta orgullo

de traer el “dinero en la sangre”.

Humor. H-u-m-o-r, entre los labios se evapora. Brin-
ca hacia un lugar de olvido, Leteo. Y si de eso, de querer
eso se trata, de caer en el lapsus fluminum con fuerza de
voluntad, 0] ALA se vaya el ADN, la procedencia, la he-
rencia, esa mezcla asquerosa y densa enraizada en el grie-
go haima, vulgo, sangre. Que caudalosa se aleje, se aleje
sin parar.

A lépiz habias copiado
no un paisaje,
sus volcanes,
su altiplano,
sino una fastuosa escena
de tauromaquia.
Sélo sus contornos
en una hoja de papel delgada,
comdun y corriente,
casi piel de un ser humano.
Remojando tu primer pincel
de cabellos tiesos,
comun y corriente,
casi un riachuelo de pueblo,
en unas “pinturas de agua”
usadas y abandonadas,
infundiste vida al animal
rellendndolo de ocre, caoba,
escarlata mate,
y dejaste vacio
al de la espada en ristre,
incoloro, distinguible
sélo en la silueta:
fijo pero en movimiento,
a punto de continuar
con la violenta empresa
en blanco,
casi los ojos de un ciego,

casi un tropiezo en la memoria.

De mal humor. De muy mal humor. Me hierve la
sangre. Insisto en que, en vez de pintar primero la ima-
gen definitoria y después ocuparse del fondo, por aqui
hay que empezar, por aqui. ;No se supone que el fondo
es lo principal del tema “en cuestién”? Por incapacidad
deamoldarme, he seguido poniendo en prictica esta mi
técnica inversa, aunque me hierva la sangre, o por eso.
Ella dicta, ella manda en realidad. Es mucho mis difi-

cil, mds “tarea”, mds echarse al ruedo, empezar por el co-
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lor oscuro a orillas del lienzo (ir cortando, desde ahf, lo
que se quiere elevar al centro) que plasmar el sagrado co-
razén, y terminar con la iluminacién en torno. Prime-

ro ésta. Aunque genere oscuridad.

Seguiste inhalando lustros

plenos de solventes.

Rocio de imdgenes

ofrecidas al mejor postor,

imégenes “artisticas”,

aqui un frutero, alld

un momento intimista,

aquf un mar picado, alld

un naufragio amaneciendo,

algin campo de amapolas

en silencio.

Todo tan raro.

Tan intenso.

Tan desquiciante,

elocuentemente

conducente

a la coherencia.

De quien la hace y la paga.

Mas le llegé el turno a la efigie. As fue: entre imagina-
rio y representativo, entre figurativo y abstracto, emer-
gi6, desde la periferia, el olvido. Su hemorragia.

Consumatum est.

Retrato tangible

de mujer joven y encinta.
Jubilosa,

llena de deseos,

llena de vastago

en potencia:

Consumatum est.

El recién nacido duerme
en moisés sin rivera ni juncos,
después de haber gritado,
lacrimoso,
a flote en sus jugos tiernos.
Ella, no: sonrie como nunca
acunada en su lividez post vitam.
Mis blanca que un sudario
se fue yendo,
un humor no del todo evaporado,
uno de tantos rios
que van a dar a la mar
quees...

La mar que es.

Un mirlo divino en el vientre.



Guillermo
Arreola
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José G. Moreno de Alba

Maestro,
colega,

jefey

amigo

Concepcion Company Company

Mediante una “recordacion a un ano de la muerte” de José G.

Moreno de Alba, la doctora Concepcion Company Company,

catedrdatica de la Facultad de Filosofia y Letras de nuestra Uni-

versidad y miembro de numero de la Academia Mexicana de la

Lengua, presenta una semblanza de las distintas facetas que le

toco aquilatar del emblemadtico autor de Minucias del lenguaje.

Por su parte, nuestro colaborador Adolfo Castanion recupera una

interesante conversacion que sostuvo con el notable filologo.

José G. Moreno de Alba fue mi maestro, mi colega, mi
jefe y mi amigo. En todas esas facetas de nuestra relacién

fue un hombre comprometido, cabal, eficiente y probo.

1. EL DOCTOR MORENO DE ALBA, EL MAESTRO

Conoci a José G. Moreno de Alba en 1976, recién in-
gresada a la licenciatura en la Universidad Nacional
Auténoma de México, la UNAM, y casi recién llegada a
México. El doctor Moreno de Alba, Moreno como le
deciamos en los pasillos, me dio Espafol Superior. Fue
verdaderamente un excelente y ordenadisimo maestro,
era riguroso como ¢l solo, una tarea cada dia, pero pa-

ciente, capaz de responder con paciencia y sin inmu-

tarse a cualquier dislate de pregunta. Debo decir, y lo
he puesto por escrito en mds de una ocasién, que yo
aprendi gramdtica del espafiol con Moreno. Puso or-
den en aspectos varios de nuestra lengua que yo ha-
bia aprendido mal —probablemente me los ensefiaron
mal— e hizo muy claras y simples algunas estructuras
y relaciones de nuestra lengua sobre las que algunos
gramdticos y bastantes gramdticas se empefian en ex-
plicar de manera oscura y compleja. Afios mis tarde,
cuando yo le decfa que habia aprendido espafiol con él,
Moreno —renombrado ya Pepe—, muy serio pero con
una cierta mirada de sorna, tan caracteristica de él, me
decfa: “o yo no era buen maestro o td no eras buena alum-
na, porque como que no terminas de dominar el buen

espafiol”. Innecesario aclarar a qué espafiol se referia.
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Afios més tarde, ya en el posgrado, Moreno me dio
dos materias: Espanol de América y Dialectologia con
Técnicas de Trabajo de Campo. Volvia a ser el excelen-
te y ordenado maestro que yo conocfa, pero esta vez,
ademds, ameno, divertido incluso, y lleno de anécdotas
siempre iluminadoras para las tareas de dialectologia y
lecturas que nos dejaba semana tras semana.

Fue mi sinodal en mi examen profesional y en los
dos exdmenes de grado. Llegé siempre con las tesis to-
talmente leidas, llenas, abarrotadas de post-its que se
asomaban por los bordes de las paginas de las tesis —el
susto era mayusculo, desde luego, cuando se le vefa lle-
gar por el largo pasillo de la Facultad con las tesis co-
loreadas por las multiples marcas y mds susto, claro,
porque se vefa venir el chubasco—. Sin duda, a uno se
le olvidaba instantidneamente todo lo que habia in-
vestigado, pensando en las multiples preguntas con que
iba a ser fulminado, pero debo decir que sus criticas y
preguntas siempre fueron més que acertadas y que me
permitieron madurar, matizar y mejorar esos trabajos
cuando las tesis tomaron la forma de publicacién. Y de-
bo decir también que la mafia de los multiples posz-its
nunca se le quitd, y asi siguié apareciendo hasta unos
meses antes de su muerte en las muchas tesis de alum-
nos mios de las que ¢l fue el presidente del tribunal, o
de tesistas en las que coincidimos como sinodales. Mo-
reno siempre ganaba en post-its a los demds sinodales.
Su dltima aparicién con post-its fue precisamente en
el examen de maestria de su nuera, Samari, esposa de
Mauricio, su hijo mayor, a fines de 2012; nunca lo hu-

biéramos imaginado.

2. MORENO DE ALBA, EL COLEGA

Con el paso de los afios me volvi su colega. All4 en un
pequefio congreso en Oaxaca, corria el ano 1990, me
dijo: “puede usted tutearme”. Por supuesto, le segui ha-
blando de usted por algunos anos mds, con algin timi-
do y ocasional tuteo, y un dfa amablemente me prohi-
bié hablarle de usted.

Moreno de Alba fue sin duda un excelente, muy
ordenado e infatigable investigador. Fue un promotor
incansable de la ensefianza de la gramdtica, un gran di-
fusor de la lengua espanola —recordemos sus cientos
de minucias del lenguaje, recogidas en varios libros ho-
moénimos—, y fue, ademds, director de varias depen-
dencias de nuestra UNAM —centro, facultad e institu-
to—, asi como director de la Biblioteca Nacional de
Meéxico.

Prueba de su incansable labor de investigador son
las 16 pdginas a espacio cerrado, en letra impresa de nue-
ve puntos, que recogen la bibliografia de su Homenaye,
publicado en 2006 por la unaMm. Esa bibliografia mues-
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tra que desde 1970 hasta 2006 no hay ni un solo ano en
que Moreno de Alba no publicara, al menos, dos o tres
trabajos. En bastantes afios, la lista llega a once o doce
entradas. Por supuesto siguié trabajando a ese ritmo
después de 2006, hasta que una terrible enfermedad dis-
minuyera sus energfas, pero incluso muy enfermo no
dejé de trabajar, como muestra su dltimo libro, Nozas
de gramdtica dialectal (UNAM, 2013), publicado y pre-
sentado dias antes de su fallecimiento.

Resaltaré dos virtudes del Moreno de Alba colega.
Una. Como investigador tenia una gran capacidad y
suma habilidad para poner orden en problemas lin-
giifsticos. Sus estados de la cuestidén son paradigmdti-
cos de cdmo jerarquizar y esclarecer un panorama lleno
de problemas, sea porque el fenémeno lingiiistico es
problemdtico en si, sea porque ha sido abordado por
muchos autores desde perspectivas o posiciones tedri-
cas muy distintas, sea porque el problema tiene dema-
siadas aristas. Moreno lograba con enorme habilidad
mental y experiencia de oficio ordenar los problemas.

Citaré tres libros en que se ven perfectamente esos
estados de la cuestién modélicos de cémo hacer un sza-
tus quaestionis. Sus Valores de los tiempos verbales en el
espariol de México, del ano 1978 (UNAM), que fue su pri-
mer libro, una reelaboracién y enriquecimiento de su
tesis doctoral, tiene un estado de la cuestién modélico
ademds de muy habil en el modo de plantearlo. O sus
libros El espariol en América (FCe, México, 2001) e In-
troduccion al espariol americano (Arco/Libros, Madrid,
2007), son ellos mismos estados de la cuestién porque
cada capitulo es en si mismo un impecable estado del
arte del problema abordado.

Moreno de Alba en sus 46 afios de labor docente y
de investigador cultivé tres lineas basicas de investiga-
cién: la dialectologia, en sus modalidades americanas
en general y mexicana en particular, la gramdtica gene-
ral'y la sintaxis histdrica. Sin embargo, aunque abarcé
estas muchas facetas gramaticales, sz disciplina fue,
como se sabe, la variacién lingiiistica, primero la sin-
crénica, es decir, la dialectologia —y como dialectélo-
go se le identifica y reconoce en el 4mbito internacio-
nal— y, como es légico en la investigacién lingiiistica,
la variacién sincrénica lo llevé a la variacién diacrénica
o histérica, y no son pocos sus trabajos en sintaxis his-
térica del espafiol.

Dos: aunque ocupé muchos cargos directivos den-
tro y fuera de la UNAM y por muchos afios, ello no le
impidié seguir investigando y publicando, no le impi-
di6 estar al dia en la investigacién, no le impidid asistir
a congresos especializados y exponer investigacién en
proceso, y nunca dejé de dar clase. Me parece que esta
capacidad de combinar la gestién directiva con la in-
vestigacién es un gran mérito y es poco comun en nues-

tro entorno.



José G. Moreno de Alba con Adolfo Sanchez Vazquez y Juan Miguel Lope Blanch en 1985

Con el paso de muchos mds afios, trabajamos jun-
tos en algunos asuntos. Por ejemplo, organizamos juntos
un congreso internacional, de esos gigantescos, el viI
Congreso Internacional de Historia de la Lengua Es-
pafiola, celebrado en 2006, que aunque séptimo, era el
primero que se realizaba en tierras americanas porque
siempre se habfa hecho en Espafia, y por ello ambos
tenfamos muy claro, aunque nunca lo hicimos explici-
to entre nosotros, que habia que poner muy alta la vara
americana y dejar muy en alto a nuestro pais. El con-
greso fue mds que accidentado, porque iba a ser en
Oaxaca, pero tras dos largos afos de cuidadosos, casi
exquisitos, preparativos de toda indole, a tltima hora,
por razones no académicas sino politicas —Oaxaca se
habia convertido en un foco rojo, tomada y sitiada por
los maestros de cierto sindicato magisterial—, tuvimos
que moverlo a Mérida. La mesura de Moreno de Alba,
su capacidad de gestién y su compromiso siguieron in-
quebrantables. Merece la pena rescatar la hermosa pala-
bra, casi desaparecida de nuestra lengua, morigerado, que
significa “de buenas costumbres”, “mesurado”, por-
que describe fielmente a Moreno en cada una de las
etapas de su vida, y morigerado se manifesté en las difi-
ciles tomas de decision del congreso en cuestién. Fue
agotador y estresante a mds no poder aquel 2006 pero
Pepe no perdié su sentido del humor, sirvié para con-
vivir, tomar tequilas juntos, él, whiskey por las noches,
y sirvid, sobre todo, para fortalecer nuestra amistad. Jus-
to es decir que la magia de realizar en menos de tres me-
ses un congreso que llevaba tres afios de preparacién no
hubiera sido posible sin la eficiente y generosa inter-
vencién de Fausto Zerén-Medina, gerente de la Aca-

demia en ese entonces.

Moreno de Alba fue también mi colaborador en un
proyecto casi gigantesco, en el que yo me habfa embar-
cado en el 2000 y habfa embarcado a muchos especia-
listas. El proyecto consistia —y digo consistia porque
todavia no concluye aunque hayamos publicado algu-
nas miles de pdginas— en realizar la primera Sintaxis
histérica de la lengua espariola. Moreno de Alba volvié a
comprometerse, entregd en tiempo —cosa asimismo
poco comtin—, realizé las correcciones sugeridas por los
dictaminadores, prueba de que era un verdadero profe-
sional, y su extenso capitulo sobre la historia sintéctica
de los tiempos verbales fue publicado en 2006 en la
Primera parte de esa Sintaxis histérica (UNAM/FCE,
México). Cuando convoqué la Segunda parte, Moreno
de Alba volvi6 a comprometerse, y esta vez incursiond
en un tema casi nuevo para él. Es decir, con su estatus
de Investigador Emérito, con un Premio Universidad
Nacional y con otro Premio Nacional de Ciencias y
Artes en su haber, y con pesada gestién a sus espaldas,
entrd a hacer nueva investigacién, como un investiga-
dor més. Entregé de nuevo en tiempo y forma, volvié
a hacer los ajustes sugeridos por los evaluadores y en
2009 aparecié un segundo extenso capitulo suyo sobre
los complementos adnominales (UNAM/FCE, México). Me
habia dicho si para la Zercera parte de la Sintaxis histo-
rica, ahora en prensa (UNAM/FCE, México). Pero en 2012,
por alld de abril o mayo, no recuerdo bien, cuando to-
davia no sabfa que estaba muy enfermo, me dijo: “Con-
cepcién, estoy muy cansado, no sé qué me pasa, pero
tengo ganas de descansar, ya me voy a retirar; creo que
hay tiempo para buscar a otro investigador para ese te-
ma’. Una muestra mds de su profesionalidad: avisar a
tiempo.
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3. DoN Jost G., EL JEFE

En 2004 el doctor José G. Moreno de Alba pasé a ser
mi jefe porque fui nombrada miembro de niimero de
la Academia Mexicana de la Lengua y ¢l era su director.
Como jefe —si asi se le puede llamar a ser ¢l el director
de la Academia Mexicana de la Lengua y yo uno de sus
miembros—, don José G., o José G., como se le cono-
cfa y llamaba, y como todavia muchos académicos lo
llaman, fue excelente. Llevé a cabo, sin duda, una im-
portante labor de profesionalizacién en las tareas y co-
misiones de esa corporacién, logré mejorar la insercién
social y cultural de esa institucién dentro y fuera de
México y realiz6 una constante labor de difusion para
el reconocimiento internacional de la corporacién. Se-
fial6 una y otra vez que la Academia estd preocupada
por el buen uso, pero mds, si cabe, por las buenas des-
cripciones gramaticales sin cargas normativas.

Lo mds importante en esta tercera faceta de “jefe”,
sin duda, fue que como director de la Academia inyec-
t6 un renovado dinamismo en la institucién y la vincu-
16 con las tareas culturales de México. Tres aspectos lo
muestran. En primer lugar, la Comisién de Consultas,
que operaba esporddicamente y con mucho rezago en
las respuestas, pasé a estar integrada por jévenes pro-
fesionales de la lengua, posgraduados egresados de la
UNAM. Presidida a partir de 2005 por Gonzalo Celorio,
més integrada por otros comprometidos académicos, més
con el impulso y compromiso de estos jévenes, esa co-
misién se puso al dia en respuestas y se hizo presente en
la sociedad para ayudar e iluminar cuestiones gramati-
cales. La Comisién de Lexicografia, la mds antigua de
la Academia, también tomé nuevo impulso con jé-
venes profesionales, y durante la direccién de don José
G. la Academia publicé el Diccionario de mexicanismos
(2010), la primera obra de autoria corporativa y de sus
caracteristicas en México. En segundo lugar, don Jose
G. hizo que la Academia se volviera visible para la so-
ciedad mexicana, ya que ademds de estar él siempre
presente en los medios de comunicacién, nos motivé a
todos a involucrarnos con la corporacién y a resolver
inquietudes relacionadas con la lengua en los medios,
cuando éramos requeridos. En tercer lugar, la Acade-
mia de México se volvié una hermana, hermana menor
por su juventud, pero hermana y no una simple subor-
dinada, de la Academia de Madrid.

Como académico de la lengua, y de manera indivi-
dual ya, José G. fue integrante de la Comisién de Gra-
mitica que llevé a cabo la Nueva gramitica de la lengua
espariola realizada por la Real Academia Espafiola y la
Asociacién de Academias de la Lengua Espanola (Espa-
sa, Madrid, 2009); también trabajé de modo incansable
en la realizacién del Diccionario panhispdnico de dudas de
la Real Academia Espafiola y la Asociacién de Acade-
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mias de la Lengua Espafiola (Espasa, Madrid, 2005),
propiciando que se incorporaran y reconocieran usos
americanos como normativos, entendiendo como nor-
ma, como tantas veces lo escribié, el doble sentido de
uso frecuente o mds extendido a la vez que uso correc-
to. Participd, ademds, en muchas otras comisiones inter-

académicas, como la de ortografia.

4. PEPE, EL AMIGO

Moreno de Alba, Pepe, fue un amigo querido para mi.
Tenia una pldtica 4gil y amena, cargada de un gran sen-
tido del humor, humor 4cido a més no poder, agazapa-
do tras una seriedad y tranquilidad inalterables, que se
ocultaba atn mds con la barba —con barba lo conoci
desde mi etapa de alumna—, y con la impertérrita se-
riedad de su cara, pero que afloraba en una mirada chis-
peante. Era amigo de contar buenos chistes y los con-
taba con gracia. Aunque siempre prudente y mesurado,
tenfa un anecdotario interesante y divertido. Me voy a
permitir repetir una anécdota académica, por supuesto
sin nombres; ojald no pudiera contarla, sefial de que él
estarfa entre nosotros. Una diputada hace una consulta
ala respectiva comisién de la Academia sobre la correc-
cién o incorreccién de ciertos usos en masculino o fe-
menino, con el fin de modificar la redaccién de ciertas
leyes y hacer propuestas para modificar, a futuro, la re-
daccién de la Constitucion. Dice Pepe: “Mujer, dipu-
tada y feminista, ;tiene algtin defecto mds la consultan-
te?”. Siento si alguna dama aqui presente se molesta,
pero laanécdota es, a mi modo de sentir, de lujo y refle-
ja bien a Pepe, el amigo.

Eraamigo de la buena y refinada mesa; con él siem-
pre se compartia una excelente mesa. Y también se be-
bia bien. Haciendo honor al oximoron, a los opuestos
inherentes en sus dos apellidos, Morenoy Alba, él sélo
tomaba vino tinto y tequila blanco... ah, y whiskey. Or-
denado en sus hébitos de vida, como lo fue, la bebida
también tenfa un orden en su vida: el tequila correspon-
diaalahora en que el sol estaba en el cenit y el whiskey
a la hora de ponerse el sol; el vino tinto, si correspon-
dia, los seguia. Siempre le pregunté la razén de tal cro-
nograma etilico, y siempre me adujo varios sesudos ar-
gumentos, que, debo decir, no me terminan de
convencer. Era amigo de las largas sobremesas, gratas
en mi recordacion.

Hoy, un momento triste pero gozoso porque los seres
queridos y respetados traen buenos recuerdos, he que-
rido recordar a los varios José G. Moreno de Alba que yo
conoci: al maestro, al incansable trabajador, al colega res-
petado y al hombre cien por ciento institucional. Pero so-
bre todo, y en suma, a un afio de su fallecimiento he que-

rido recordar a un ser humano integro y a cabalidad.



Entrevista con José G. Moreno de Alba

Hacia una
conciencia
panhispanica

A mediados de enero del 2006 tuve la fortuna de hacer
una entrevista a don José G. Moreno de Alba. Era una
de las tareas previas a la grabacién del programa que
hice junto con el equipo encabezado por Pedro Talave-
ra para la serie Los maestros detrds de las ideas de Tv
UNAM, dirigida por Ernesto Veldzquez Brisefo. El si-
guiente texto corresponde a la transcripcién de dicha

conversacién:

ADOLFO CASTANON: Estamos en el cubiculo del doctor
José G. Moreno de Alba, Investigador Emérito de la
Universidad Nacional Auténoma de México y director
de la Academia Mexicana de la Lengua. Doctor, lo pri-
mero que a mi me gustarfa hacer es invitarlo a que re-
construya el periodo de la adquisicién de las habilidades
para leer y para escribir: ;cémo era su entorno domés-
tico?, ;cédmo era esa familia? El nifio que fue José Gua-
dalupe Moreno de Alba, ;cémo se educd y cémo lo ca-
racterizarfa usted ahora en este momento?

Jost G. MORENO DE ALBA: Mi educacién elemental
fue en la ciudad de Aguascalientes. Yo habia nacido en
Encarnacién de Diaz, Jalisco, pero al afio o dos afios de
edad mi familia se trasladé por otros dos afos, o algo
asi, a la ciudad de San Luis Potosi de donde ya toda la
familia regresé a instalarse en Aguascalientes. Por lo tan-
to, la llegada de mi familia a Aguascalientes coincidié
con el comienzo de mi educacién elemental en una es-
cuela que recuerdo muy bien. Habia dos escuelas par-
ticulares en Aguascalientes cuando yo era nifio —estoy

hablando del ano 46 m4s o menos—: una era el Cole-

Adolfo Castanon

gio Alcald, en honor de don Eugenio Alcald, propieta-
rio de la escuela y profesor del sexto grado de la escuela.
La otra era el Colegio Portugal, un colegio cuyo nom-
bre, me parece, obedece al de un obispo, quizs el pri-
mero de la didcesis de Aguascalientes; desde entonces
esta escuela Portugal fue identificada como una escuela
clerical. A mi padre no le parecia adecuada la escuela Por-
tugal y me puso en la escuela Alcald, que debo decirle
era mucho mds clerical que la otra, porque don Euge-
nio era un hombre sumamente piadoso y convertia a
veces la escuela en una especie de catecismo permanen-
te, pero en fin, era una buena escuela.

El pueblito Encarnacién de Diaz, que es de los Al-
tos de Jalisco, estd a unos cuarenta kilémetros de Aguas-
calientes, incluso, Encarnacién pertenece a la diéce-
sis de Aguascalientes. Por eso cuando me preguntan:
¢a qué estado pertenece?, les digo: vamos a distinguir,
si es un estado politico pertenezco a Jalisco, pero si es
un estado religioso pertenezco a la didcesis de Aguas-
calientes; por lo tanto, cuando me conviene soy de Ja-
lisco y cuando me conviene soy de Aguascalientes y
tengo razén para los dos.

De mi nifiez no recuerdo una particular aficién por
la lectura; lamentablemente no, no la recuerdo asi. Re-
cuerdo una nifiez tranquila, no particularmente feliz
tampoco. Algunos recuerdan su nifiez como algo idili-
Co, Yo no, sino normal; una buena familia la mfa, normal
también; mi padre comerciante sin mayores haberes
amonedados y por el estilo, pero siempre con dignidad

y atencién a la familia, al grado de que me inscribié en
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esta escuela. Recuerdo el monto de la colegiatura: eran 15
pesos mensuales. No era tan barata para ese momento
[...], el afio 46, mi padre también hacfa un esfuerzo
para la educacién. Entonces ahi transcurrieron los seis
afnos de primaria.

Mi maestra de quinto grado, la sefiora Garcés —re-
cuerdo su apellido, no recuerdo su nombre—, cuando
me dio clase ya era una sefora de unos 60 afios proba-
blemente, sumamente discreta y educada y con una vir-
tud sobre los demds maestros que tuve: la tolerancia, la
paciencia con sus estudiantes, que tampoco éramos par-
ticularmente ruidosos ni latosos, pero ella era paciente
con nosotros y ella fue la imagen del maestro de educa-
cién elemental que yo recuerdo; nos guiaba sobre todo
en la lectura de mi libro, que se llamaba Poco a poco, y
con la gramdtica—;cémo se llamaban estas gramdticas
que hacian los hermanos lasallistas o alguno de esos>—
de G. M. Bruno, que era un seudénimo y que tenia ma-
nuales de todo tipo: de matemdticas, mds adelante de
trigonometria, de gramdtica también. Se llamaban G. M.
Bruno todas y después me enteré de que G. M. Bruno es
un seudédnimo de textos —vamos a decir: anénimos—,
de las escuelas, me parece que lasallistas o maristas, al-
guna de ellas. Entonces, volviendo al cardcter catélico
de la escuela, pues estos textos venian muy a tono. Re-
cuerdo yo este libro Poco a pocoy habia otro que se lla-
maba Adelante, también de lectura, y ahi fue donde me
inicié en la lectura. Habia un ejercicio de expresién oral
que ojald se siga haciendo en las escuelas elementales
hoy —lo dudo—: era simplemente que la maestra Gar-

cés nos pasaba a uno de los muchachos al frente y nos
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decia, por ejemplo, el lunes: dime qué hiciste el do-
mingo. Ah, claro. Platicame tu domingo. Ponfa a sufrir
a los nifios porque no tenfamos la capacidad de expre-
sar algo tan sencillo como qué hice el dia de ayer. Y eso
lo recuerdo como un saludable ejercicio de expresién oral
que seguramente se conjugaba con otras composicio-
nes que la maestra Garcés nos dejaba. Después pasé al
sexto con don Eugenio Alcald, cuyo hijo murié hace
algunos afios (el hijo menor de don Eugenio fue com-
pafero mio). Era muy estricto don Eugenio, igual da-
ba varazos a su hijo que a cualquiera que hablara en la
clase. La imagen que tengo del sexto afio es la de un
maestro cruel, si se me permite la palabra, porque era
muy duro; la letra con sangre entra literalmente y era,
dirfamos, la aquiescencia de mis padres en ese sentido:
te portas mal y eres castigado. No era como ahora, que
uno festeja con los padres... No, alld era: td, comp6r-
tate bien y no te pasard nada; si te portas mal, agudntate
y se acabd. Luego ya tuve la suerte de venir a México;
digo la suerte porque ahi si tuve una educacién secun-
daria de primerisimo nivel. Era una especie de semina-
rio, muy pequefio —yo llegué a los once afios a Mé-
xico—. Estaba en Tlalpan, era del Sefior del Espiritu
Santo. Era una secundaria; los que querian seguir para
sacerdotes segufan. [...] Los profesores eran estudian-
tes de filosoffa. Los seminarios del Espiritu Santo en Mé-
xico tienen la fama bien ganada de ser casi tan bien for-
mados como los jesuitas, lo cual ya es muy importante.
Tienen una excelente formacién humanistica, no sé si
hasta la fecha; estoy hablando de experiencias de tantos
afios, pero todos los maestros que ah{ tuve —no recuer-
do sus nombres—, pero sobre todo de literatura, de gra-
mitica, de latin, el latin se ensefiaba admirablemente
bien; el griego?, no logré aprenderlo... La secundaria
es muy buena edad para aprender el latin, es un poco
como los gimnasios alemanes en que se ensefia el latin
y el griego alos nifios y lo aprenden perfectamente y yo
creo que también es una edad muy buena para apren-
der gramdtica; han cambiado las costumbres educati-
vas y ahora ya no digamos el latin que no ensefian sino
ni siquiera gramdtica. En mi época se ensefiaba muy
buena gramitica, tradicional, y muy buen latin, de tal
manera que yo creo que fue allf en la secundaria.

Yo habia entrado como ayudante de maestro, una
cosa por el estilo, en la secundaria Fray Juan de Zumi-
rraga, y entonces alli fui estudiante en la preparatoria.
También trabajaba en la mafiana y en la tarde. Ahora
me encuentro todavia en la calle a algunos ex alumnos
mios de la Fray Juan de Zumdrraga. No son mucho
menores que yo de edad, porque yo era casi de la edad
de ellos, unos dos, tres afios mayor, pero ya me encar-
gaban ayudar a algin maestro a formar a los estudian-
tes en la fila del recreo. En fin, me daban alguna cham-

bita y un poco de dinero, porque en ese momento si era



yo quien pagaba mis estudios; mis padres no me podian
ayudar y era una preparatoria particular. El sefior don
Alberto Vazquez Bracho, quien ya fallecid, era el pro-
pietario del Zumadrraga. El Zumadrraga todavia existe,
no sé si con la misma orientacién: era una escuela caté-
lica. Me interesaba continuar con esta formacion, que
a mi manera de ver fue muy buena en la secundaria del
Espiritu Santo, y después de eso ya logré entrar —con
un poco de retraso por razones laborales que no tenia
yo forma todavia de terminar mi preparatoria— a la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, y quién iba a decir que al
paso del tiempo ese suefio que tenfa yo de estudiar (yo
queria Letras en la Facultad de Filosofia), me iba a lle-
var al paso del tiempo a ser director de esa facultad,
muchos afios después, pero eso no lo sofiaba. Yo sofia-
ba con poder ingresar porque sabia que era muy dificil,
pero lo logré y fue cuando estudié Letras... Entré en el
afio de 1964 y terminé en el 68, afo fatidico. En ese
afio termino mi licenciatura y comienzo mi maestria y
después mi doctorado. Sin duda alguna mi gran maes-
tro durante toda la licenciatura en letras y la maestria y el
doctorado en lingiifstica fue don Juan M. Lope Blanch.
A este excelente profesor de la Facultad yo tuve la suerte,
siendo director, de proponerlo como Emérito. El habia
llegado a México alld por el afio 1951; no era refugia-
do. El llegb con una beca para asomarse un poco a ver
qué se hacia aqui, sobre todo en El Colegio de México,
y le interesaba venir a asomarse a la Nueva Revista de
Filologia Hispdnica que tenia mucho prestigio y lo sigue
teniendo. El vino un poco a eso, y cuando llegé aqui en
el 51 como investigador-becario, se asoma a lo que estd
sucediendo en el mundo de la filologfa en México y ve
que estd muy desatendido y muy retrasado en lo nue-
vo. Entonces va fraguando, don Juan, un poco la idea
de vamos a probar, ejercer y ensefiar aqui la filologfa; se
queda aqui, regresa, me parece, sélo para casarse con
dofa Pacha, y luego regresa y se instala aqui y al paso
del tiempo ingresa primero en El Colegio y luego en la
Facultad. En la Facultad dio todo tipo de clases de lin-
giifstica, desde la gramdtica que le llamdbamos Espafiol
Iy IT'y luego filologfa, gramdtica histdrica, lingiiistica
hispanoamericana, dialectologfa, lo que usted quiera.
Y ¢l fue sin duda no sélo mi maestro mds importante
sino, en mi opinidn, el verdadero formador de los nue-
vos fildlogos y lingiiistas de este pais; no estoy hablan-
do solamente de esta Universidad sino de este pais, por-
que aqui en la UNaM y en El Colegio de México —él
empezd en un principio a ensefiar en El Colegio—,
tuvo esa enorme influencia. Quizd no sea un lingiiista
super genial pero formé muy bien a la gente.

Yo creo que el profesor Lope Blanch viene a ser un
nieto de la escuela de Menéndez Pidal, del Centro de Es-
tudios Histéricos, inspirado en la parte lingiiistica de
filologfa porque su maestro, que ¢l siempre reconocié

sobre los demds, fue Ddmaso Alonso. De tal manera que
Dédmaso Alonso vendria a ser el enlace con don Ramén
Menéndez Pidal, a quien don Juan Lope Blanch consi-
deraba como su gran maestro, aunque creo que no le en-
sei directamente pero si trabajé un poquito con él en sus
papeles, en sus investigaciones, pero fue de esa genera-
cién yo dirfa tercera de don Ramén Menéndez Pidal, a
través de don Ddmaso Alonso, a quien don Juan siem-
pre considerd su maestro directo. Entonces yo vendria
a ser un chozno, que serfa un tataranieto. .. Es muy bo-
nito porque s6lo se produce este fenémeno de transfe-
rencia de conocimientos a varias generaciones, me refie-
ro ala de Menéndez Pidal, en Argentina y aqui. Porque
con don Amado Alonso, que fue a fundar el Instituto
de Filologia en Buenos Aires, sucede exactamente lo
mismo; todavia hoy debe de haber y hay sin duda esta
especie de choznos o biznietos de esa benemérita escue-
la de Menéndez Pidal que son dos ramificaciones muy
bonitas y yo creo que el responsable de la ramificacién
mexicana es Juan Lope Blanch.

Yo conversaba con algin periodista el otro dia sobre
lo bonito que es que en la UNAM algunos de los grandes
profesores suelen dejar a un alumno o dos muy desta-
cados y ellos a su vez otros.... aunque a veces se rompe
la cadena. Lope fundé el Centro y el doctorado en lin-
giifstica y luego impulsé a algunos estudiantes en los que
vefa capacidades. Yo creo que esto es un enorme méri-
to, ademds de su obra; el haber dejado realmente gran-
des instituciones de lingiifstica.

Me parece que en el primer afio de la carrera se
ensefiaba Espafiol I, que era parte de la gramdtica, la
oracién simple. Tuvimos la mala suerte de que en mi
generacién, ese primer afio, hubo deficiencias en el cur-
so de espafol, lo tuvo que dar un profesor que no era
gramdtico pero que gentilmente sustituyé a otra perso-
na, pero tuvimos una mala experiencia en términos
académicos. Cuando llegamos al siguiente afio, a lo que
llamdbamos Espafol II, ya nos tocaba el doctor Lope
Blanch; también era mi compafiera la doctora Luna, ella
lo recordard muy bien. El doctor Lope Blanch comen-
z6 su clase preguntando algunos conceptos del curso
anterior, que ¢l no habia dado, y se percaté de que no
sabfamos nada, que no habiamos aprendido lo prime-
ro y no podiamos ver lo segundo. Entonces tomé una
determinacién radical. Dijo en esos momentos —lo
recuerdo como si fuera en la Facultad de Filosofia, en la
planta baja—: “sefiores, ustedes no estdn preparados
para este curso, mi obligacién es impartirlo, por lo tan-
to, a partir de mafana no habra clase cada tercer dia
sino todos los dfas y voy a repetir en la primera parte
todo el curso I y luego seguimos con el II”. El doctor
Lope Blanch tomé la determinacién. No nos lo plan-
te6 como una posibilidad sino que nos dijo: de hoy en

adelante serd el doble nimero de clases, era de dos ho-

HACIA UNA CONCIENCIA PANHISPANICA | 55



ras cada clase, y tuvimos la enorme suerte entonces de
recuperar esos conocimientos del primer afio con exce-
lencia. Y terminé con todo el primer afio y luego comen-
z6 con todo el segundo; de este tamafio era el profesor
Lope Blanch. Una persona que toma estas decisiones
ante un grupo numeroso —unos dedicados, otros ton-
tos, otros listos, pero a todos ofrecié sus conocimien-
tos—, yo creo que lo retrata esa anécdota. Y tuve la
suerte ademds, al finalizar la licenciatura, en donde ya
se debia elegir entre la maestria y el doctorado. Yo tenia
mis dudas, no tanto sobre la literatura, que me encanta
leerla pero menos estudiarla; tenfa mis dudas entre de-
dicarme a la traduccién del latin que entonces lo traba-
jaba con mi gran maestro don Rubén Bonifaz, de quien
también me gustarfa platicar un poquito, y/o la lin-
giifstica en la que me habfa introducido don Juan Lope
Blanch. Acabé por dedicarme a la lingiiistica en la maes-
tria y en el doctorado pero igual podria seguramente
haber disfrutado mi vida académica de dedicarme a la
traduccién del latin, no del griego, aclaro, repito, que
no lo segui frecuentando después de la preparatoria y se
me olvidé pero el latin lo frecuenté. Tuve la enorme
suerte de tener dos excelentes profesores de latin: uno,
el profesor Rafael Salinas, excelente profesor de latin,
un gran conocedor... y ademds tenfa un contexto so-
ciohistérico del texto que estaba ensefiando que era un
prodigio. Yo lo tuve en primer ano y era mds de primer
afio, es decir, habia dos profesores o tres de latin prime-
ro y todo mundo decfa: con Salinas los que ya saben
algo. Yo le conté de mi preparatoria, que ya habia estu-
diado, me fui con el profesor Salinas. Me acuerdo que
el profesor Pons Celis —excelente profesor de latin tam-
bién— me habia inscrito con él, y cuando yo hice mis
ejercicios me dice: usted ya estudié latin. Si, un poqui-
to en la preparatoria. No se quede aqui porque no le
conviene este curso, vaya con el profesor Salinas. Gra-
cias a ese consejo me pasé con el profesor Salinas, de
quien aprendi mucho y después con Rubén Bonifaz en
el segundo curso de latin, excelentisimo también. Me
parece que de licenciatura fue el dltimo curso que im-
parti6 don Rubén, después siguié ensefiando en pe-
quefios grupos en el posgrado, y con él también tomé
un curso ya en el doctorado, optativo. Fui su inico alum-
no, ¢l ya era coordinador de Humanidades, tenfa su
despacho en el tltimo piso de la Torre II de Humani-
dades, y si se acuerda usted habia una espantosa alfom-
bra roja que deslumbraba cuando uno entraba pero ¢l
gozaba tanto su alfombra como su vochito color dora-
do y sus chalecos de color. En ese curso traduje con ¢l
solito el Pro Archia poeta de Cicerdn, uno de los discur-
sos mds hermosos en el oficio de la poesia y lo publicé
la unaM. Por lo tanto, siendo yo estudiante de doctora-
do, tuve el gran gusto, gracias a mi maestro Rubén Bo-

nifaz, no sélo de traducir a Cicerén en ese texto exce-
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lente, bellisimo, Pro Archia poeta, sino ademds que me
lo publicaron. Pro Archia poetaesta publicado en la serie
did4ctica del Centro de Estudios Cldsicos y es un dis-
curso hermosisimo que lleg6 a la imprenta sin duda por
la influencia de mi maestro.

Debemos reconocer que se trata de un hombre [Ru-
bén Bonifaz Nufio] sapientisimo, un hombre erudito y
con una enorme sensibilidad hacia la belleza para co-
menzar y particularmente hacia la belleza literaria, alti-
simo poeta. Y como es un hombre que ha bebido de
muchas fuentes, yo dirfa en particular de la poesia gre-
colatina, de los textos grecolatinos y también de nues-
tros ancestros prehispdnicos y de la cultura prehispdni-
ca que conoce como pocos, sobre todo en lo que tocaa
las esculturas y a las imdgenes y a la filosofia profunda
de nuestros antecesores. Ha sucedido que él combina
todo esto... Robustez como humanista y como profe-
sor, es un gigante, a mi me parece uno de los grandes
mexicanos en este momento. Y yo tuve la suerte de ser
su estudiante de latin con un grupo de estudiantes. ;Qué
caracteristica le darfa yo? Es que es muy diferente don
Rubén ensefiando a un grupo de jévenes que a un pe-
quefio grupo o conversando con sus estudiantes, por-
que su clase es una conversacién. Me gustaria contarle
una anécdota de don Rubén que también lo retrata: yo
tomaba clase con él de Latin IT y me parece que estdba-

mos viendo algo de Julio César, un textito de La guerra



de las Galias, y de otros autores latinos que nos habfa
dejado a traducir. Yo lo traduje de una manera y el maes-
tro en la clase propuso otra versién diferente a ese pasa-
je, no recuerdo cudl. Yo tuve la insensatez, al terminar
la clase, de acercarme a él y le dije: maestro, ;no podria
mejor traducirse, poniendo mi texto sobre el de él, no
serfa més clara esta otra traduccién? Entonces él me dijo:
“mire, ya me tengo que ir porque es hora de que tengo
que dejar el salén pero mafana platicamos de esta pre-
gunta que me dio que pensar”. Yo llegué a tiempo a mi
clase y él siempre solfa estar antes, es un hombre enfer-
mizamente puntual igual que yo, siempre estd antes de
la hora, y ya estaba y pasé a saludarlo: qué tal profesor,
buenos dias. Y tenia cinco libros enormes sobre el escri-
torio, y me dice: “ ah, mire, a propésito de su pregunta,
querfa mostrarle estas versiones”. Eran las cinco mejores
traducciones de La guerra de las Galias de Julio César
que habfa en lengua espafiola y las cinco obviamente
eran como ¢l me habia dicho, no como hab{a dicho yo.
Entonces me dice: “;pero de veras le gusta, le parece
satisfactorio mi argumento?”. Y le digo: “no, pues, per-
déneme maestro que lo haya importunado”. Pero él
tuvo la paciencia, porque lo de menos es haber dicho:
hombre, jovencito, no me vengas con impertinencias,
si alguien sabe latin aqui soy yo, no usted, y se acababa
la discusién. No, él no hizo eso; adujo otros argumen-

tos para ese estudiante que le habia hecho una pregun-
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ta quizd no impertinente pero tonta. Por lo tanto quedé
agradecido y ya cuando iba en el tercero o cuarto volu-
men del texto traducido como ¢l decfa, pensé el maes-
tro estd bien, corrijo mi texto y pongo el de él. Ese era
don Rubén, un hombre paciente y un hombre muy cui-
dadoso. Yo recuerdo, por ejemplo, cuando estdbamos tra-
duciendo Pro Archia poeta en su oficina, él me entrega-
ba lo que habia yo traducido el dia anterior o la semana
anterior con sus anotaciones, pero eran unas anotacio-
nes puntuales, precisas de cada palabra, puntuacidn,
etcétera, por lo tanto era coordinador de Humanida-
des, es decir, estamos hablando de un alto funcionario
de la Universidad sumamente ocupado pero que nunca,
nunca dejaba de apreciar que su labor mds importante
era la ensefianza y la investigacién. Yo creo que esa es la
gran virtud de don Rubén, ademds de todas las que ya
hemos sefialado, es que es un universitario ejemplar,
cabal, es un caballero de la Universidad, es decir, un
hombre que siempre ha tenido la misma altisima idea
de la Universidad cuando ha tenido cargos y cuando
no los ha tenido, antes de ser Emérito y ahora que es
Emérito, antes de ser doctor Honoris Causay ahora que
lo es. Es decir, no ha cambiado, los cargos a él no lo
cambian, la critica que pueda ser buena, saludable, la
sigue haciendo. El respeto que tiene a la Universidad, a
sus autoridades, son invariables; eso hace de él un uni-

versitario. A todos los méritos anteriores de ser un eru-
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dito, de ser un alto poeta, de ser un hombre cultisimo,
de ser un hombre paciente, sabio, bueno, se afade este
otro cardcter que es muy raro en un universitario asf, de

esa pieza...

AC: Volviendo a su vida: en los afios de 1967, 1968, cuan-
do estd usted a punto de decidir si opta por seguir por
una carrera como traductor del latin o bien se orienta
por los estudios de lingiiistica, gramdtica, lexicologfa
y lexicografia: ;cémo recuerda usted esta disyuntiva?,
¢qué fue lo que lo llevé a explorar con mayor organiza-
cién y método los vastos y complejos senderos de la
lingiiistica?

IMA: La respuesta es complicada, compleja. Podria
yo decir que vislumbré horizontes intelectuales mayo-
res en la lingiifstica, mds que en ese pequefio sector de
la traduccién. Yo no iba a ser fil6logo en latin. Lo que
podia haber hecho era seguir traduciendo y nada mds.
No estaba yo preparado para hacer filologia latina: eso
si habria sido muy interesante. Me gustaba traducir.
Pero lo que yo hacia era una traduccién aprendida de
manera artesanal, valga la expresién. No era yo un filé-
logo. Preferi dedicarme a la lingiifstica porque vi que
habia ahi un proyecto intelectual mucho mds amplio,
mucho mds sistemdtico. A mi lo que me encanté de la
lingiiistica que me dio Lope Blanch y que me dieron
otros profesores —Jorge Sudrez, el gran lingiiista ar-
gentino fallecido hace algunos afios, por ejemplo— es
esto. Permitame comparar, por ejemplo, una clase de
literatura que podria ser muy buena; yo tuve excelentes
profesores de literatura, como Luis Rius o Arturo Souto:
eminentes profesores de literatura, sabios profesores.

Pero las suyas no eran clases de ciencia. Era un deleite
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ofr a Luis Rius explicar a San Juan de la Cruz. Pero no
habia ahi lo que yo buscaba: un sistema. Cuando yo
entro a la clase de gramitica, de lingiiistica, sobre todo
de lingiiistica general, donde se me explica por primera
vez en mi vida que la lengua es un sistema donde todo
se relaciona y donde van las piezas encajando perfecta-
mente, eso se traslada a la gramdtica espafola y se ve
que eso funciona en la propia lengua, eso me entusias-
mo. Entonces dije: No, yo creo que me voy por este lado.
No me he arrepentido. Desde que en el afio de 1968
me dediqué a estudiar s6lo lingiiistica, no he dejado de
estudiarla un solo dia hasta ahora. Creo que elegi bien.

Tres grandes maestros: Jorge Sudrez era un lingiiista
que trabajaba esencialmente lenguas indigenas y lin-
giifstica estructural. Llegé de Argentina; fue esposo de
la doctora Yolanda Lastra, ilustre investigadora de An-
tropoldgicas, gran lingiiista, sobre todo sociolingiiista.
Jorge Sudrez llegé a trabajar aqui simultdneamente en
El Colegio de México y en la uNaM, en ambos casos
trabajando lenguas indigenas y sistemas sobre todo fo-
noldgicos de lenguas indigenas. Yo dirfa que la parte de
filologfa espafiola de mi formacién académica se la debo
a Lope Blanch y la parte de lingiiistica dura a Jorge
Sudrez, a quien muchos de los que estamos compar-
tiendo piso aqui le debemos esos conocimientos tedri-
cos muy sdlidos. Sudrez venfa de las universidades de
California, donde habfa hecho un doctorado muy ma-
cizo; habfa sido traductor de obras cldsicas de lingiiisti-
ca. Por ejemplo, hay una traduccién de Jorge Sudrez de
la obra de Charles E Hockett, quien publicé una cele-
bérrima introduccién a la lingiiistica: A Course in Modern
Linguistics (1958); Sudrez la tradujo al espafiol y la adap-
t6, que esa es su mayor virtud: adapté este manual mun-
dialmente famoso al espafiol, con ejemplos en espanol.
Esto lo hizo muy famoso. Por otra parte estdn sus estu-
dios de lenguas indigenas de Oaxaca. El trabajé muy
cerca como gran lingiiista de mi querida Gloria Ruiz de
Bravo Ahuja, la mujer de don Victor. Ella era una gran
lingiiista preocupada por las culturas indigenas del es-
tado de Oaxaca. Formé una escuela de lingiiistica para
las lenguas indigenas de Oaxaca en la propia Oaxaca
aprovechando, y qué bueno, la influencia de su marido
como gobernador o como secretario de Educacién, exce-
lente entre paréntesis, y después también en el propio
Colegio de México. El lingiiista que presidia la labor
intelectual de estos centros era Jorge Sudrez. La lingiifs-
tica indoamericana y mexicana le debe mucho a Jorge
Sudrez. Serfa bueno y muy hermoso que El Colegio de
México le hiciera un homenaje. Se le debe a ¢l mayor
reconocimiento porque fue un hombre sumamente se-
rio, dedicado a sus estudiantes y tenfa, asi como de cada
uno he contado, una anécdota. No es exactamente una
anécdota, aunque sf una idea que tengo de Jorge Sud-

rez. Nunca dudé de que cualquier cosa que usted le



preguntara sobre lingiifstica, ¢l sabria la respuesta. No
conozco a otra persona asi. Y si no la sabfa, se la daba al
dia siguiente. Era increible la informacién que él tenia
sobre todas las cosas relacionadas con la lingiiistica. Era
formidable. Si usted le preguntaba cualquier cosa: “;qué
me recomienda para esto?”, él podia decirselo en el mis-
mo momento, y si no se lo resolvia al dia siguiente y
tenfa usted una respuesta acertada. Hay que recordar
estos garbanzos de a libra.

Cuando usted o cualquiera elige para su vida acadé-
mica la lingiifstica, también tiene que hacer otra serie
de elecciones. Decir lingiiistica es decir mucho: hay ahi
varios mundos: el de la lingiiistica tedrica, por ejemplo,
el de la lingiiistica conceptual, en fin. Aqui tengo com-
pafneros muy estimados en el Centro de Lingiiistica
que estdn preocupados, por ejemplo, por la sintaxis
tedrica, por la fonologfa abstracta. .. A m{ desde un prin-
cipio me interesd la lingiiistica espafiola, el espafiol. No
me interesa la lingiiistica en s{ misma, sino como ins-
trumento para conocer el espafiol. Esto es también muy
importante. Hay lingiiistas a quienes lo que les interesa
es esta capacidad humana que tenemos para comuni-
carnos. Pero ese es un tipo de profesional, un tipo de
estudioso que no soy yo. Yo no me dedico a la lingiiis-
tica general, aunque la conozco, porque si no, no po-
drfa conocer milenguay lo que me interesa es la lengua
espafiola. Y no la lengua espafola solamente como un
sistema abstracto al que también debo conocer, para
eso me ensefiaron gramdtica, sino més bien la lengua
espafiola a la que se referfa Eugenio Coseriu en su ver-
tiente de lengua histérica, es decir, de una lengua que
tiene lugar en un camino, en un lugar y en un momen-
to. Tienen que darse las dos circunstancias. A mi me in-
teresa c6mo es la lengua espanola en México y ahora, y
en América como extension. He sido muy coherente en
esto, fiel en mis ideas de trabajo. Esto me ha redituado
frutos. No me he distraido demasiado con otras sirenas
que aparecen en la vida intelectual de los investigado-
res. Para revolucionar la sintaxis espafiola, no tengo la
capacidad para tamafia cosa. Ademds no me interesa. A
mi me interesa conocer el espafiol: ese gran desconoci-
do, me parece que lo llamaba Lope Blanch; llamaba asi
al espafiol americano hablado por tantos millones de
personas, su producto principal, el hijo de la lengua es-
pafiola al que conocemos muy mal. Entonces, para co-
nocerla mejor, Lope Blanch concibié uno de sus enor-
mes proyectos (otro fue el espafiol de las ciudades): el
Atlas lingiifstico de México que nacié como un deseo de
precisar las sumas dialectales de Pedro Henriquez Ure-
fia, ese gran dominicano, el gran maestro de América,
uno de mis idolos. Ese gran dominicano, que tenfa lo
que él llamé aficiones aunque en realidad eran profun-
dos conocimientos: lo mismo le escribfa a usted una

crénica de pera, de la cual era un gran conocedor, que

hacfa un ensayo de lingiiistica, un articulo de dialecto-
logfa. Pedro Henriquez Urefia era un hombre excep-
cional; ahora habria que buscar con lupa un talento de
ese tamafio.

Henriquez Urena publicé en la Revista de Filologia
Espariola de Madrid una serie de tres, cuatro, cinco ar-
ticulos sobre el espafiol de América en un momento en
que era de veras muy poco conocido. Estoy hablando del
afo de 1920; propuso entonces una clara divisién del es-
pafiol americano, con zonas dialectales y también sub-
zonas dentro de México; de México, proponia ademds
una divisién en zonas dialectales que no voy a detallar
aqui, pero que inquieté mucho a Lope Blanch. Como
él queria mucho a don Pedro Henriquez Urefa, y lo es-
timé muchisimo siempre, se tomé en serio aquella divi-
siény entonces dijo: vamos a ver esta propuesta de Pedro
Henriquez Urefia, vamos a ver qué realidad tiene el dia
de hoy. Entonces nos pusimos a hacer encuestas con
una ayuda de El Colegio de México, del cual ya era ¢l
investigador y distribufa su tiempo entre la unam y El
Colegio; yo también, por invitacién de él, hacia esta
combinacién. Entonces por parte de El Colegio, aun-
que yo pertenecia a la UNAM, comenzamos a asomarnos
aaquellas divisiones que nos llevaban a elaborar un cues-
tionario tentativo, que mejordbamos y le ibamos llevan-
do los informes. Cuando terminamos la primera etapa
de sondeo sobre las zonas dialectales, el propio Lope
Blanch se dijo: tenemos tanto material que lo podria-
mos completar y pensar en un atlas lingiiistico, y no sélo
en una ratificacién de zonas dialectales. Lope Blanch
transformd ese proyecto sobre las zonas dialectales en
un atlas lingiiistico. Conté con el acuerdo del entonces
presidente de El Colegio, porque esto suponia un pre-
supuesto. Don Victor L. Urquidi terminé por propor-
cionarle toda la ayuda de El Colegio. Vio el proyecto
como una empresa muy importante para El Colegio y
nos apoy6 como siguié apoydndonos El Colegio, con los
siguientes presidentes de El Colegio. Todos ellos vieron
que los investigadores que podrian ayudarle a Lope
Blanch eran de la unam. Entonces El Colegio le pidié a
la UNAM que comisionara a algunos investigadores co-
mo Lépez Chévez, Antonio Alcald, hijo de mi maestro
don Eugenio Alcal4, el que daba varazos. Antonio acabé
siendo compafiero mio en lingiiistica. A este grupo de in-
vestigadores de aqui de la Universidad, del Centro de
Lingiifstica, lo comisionaba la Universidad algunas ma-
fianas en El Colegio para hacer el Atlas lingiifstico, ade-
mids de todas las vacaciones. Porque nuestras vacacio-
nes se nos iban en viajar en un Volkswagen que alguien
prestaba y con unos vidticos que ahora me parecen muy
raquiticos pero en ese momento eran suficientes para
comer y pagar el hotel, més bien las posadas en los pue-
blos. Asi pudo hacerse durante muchos afios, durante

las vacaciones universitarias, la investigacién de campo.
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Nosotros {bamos con nuestras cintas magnetofdnicas,
con nuestros cuestionarios, a que el director, el profe-
sor Juan M. Lope Blanch, les diera entrada y los valida-
ra. Una vez que se termind la investigacién de campo,
entr6 el trabajo de gabinete para organizar los materia-
les, transformarlos en mapas, pues estamos hablando del
Atlas lingiitstico de México. Lo hermoso es que se trata
de un enorme proyecto concluido aunque muy com-
plicado. El continente americano estd lleno de proyectos
como este pero inconclusos. Es algo tremendamente
triste. Por eso el Atlas lingiiistico de México es hermoso.
Existe un mapa del sur de Chile Atlas lingiiistico-etno-
grdfico del sur de Chile conocido como Alesuch, que co-
menz6 el profesor Guillermo Araya alld por los afios se-
senta. El pudo publicar el primer volumen, una belleza
de atlas del sur de Chile, ese pais que sélo tiene norte,
centro y sur, y no tiene ni este ni oeste. Resulta que a este
profesor Araya, al llegar al poder el dictador Pinochety
los militares, lo echan de su cargo. Los alumnos de Araya
desean publicar en su ausencia el segundo volumen que
ya estaba terminado. Los militares les dicen a los alumnos:
“Se publica pero sin el nombre de Araya”. “;Pero qué estd
usted diciendo si él es el autor de este trabajo, es nues-
tro maestro!”, dijeron los alumnos. Respuesta: “Pues no
se publica”; y no se publicé. Proyectos lingiiisticos tan
grandes como este se enfrentan a unos problemas tre-
mendos que uno ni imagina. ;Qué diablos! Un militar
haciendo todo lo posible para evitar que se publique
una obra tan importante como esta: jeso es Américal,
obstéculos, problemas, dificultades. El Atlas lingiiistico
de México si se publicd. Ahora el problema es guardar-
lo. En mi casa, en mi biblioteca, tengo un librero. No
es un librero; es una tabla especial para guardar el Azlas.

La lectura y relectura del Atlas lingiiistico de México
me ha permitido irme haciendo de informacién sobre
el espafiol mexicano y ahora, gracias a eso, me siento un
buen conocedor del espafiol mexicano. Hay esencial-
mente dos proyectos que me permiten conocer mejor
quizd que otros colegas mios que no se han dedicado a
esto, al espafiol mexicano: uno, el haber pertenecido ala
investigacién del Azlas desde su principio hasta su final,
haber viajado a los pueblos, haber conversado con la
gente, haber analizado las conversaciones de los me-
xicanos y de los ancianos por ejemplo, y de los analfa-
betas; en fin, es una belleza este trabajo dialectal, esa es
una buena formacién. Y el otro es el estudio que tam-
bién coordiné Lope Blanch, y que sigue trabajindose
porque no se ha concluido ni se concluird nunca, que
es el estudio del espafiol de las grandes ciudades del mun-
do. Las grandes capitales son ahora objeto de estudio de
los sociolingiiistas y creen en esto estar descubriendo al-
go muy nuevo cuando Lope Blanch, mucho antes que
ellos, ya habia visto la necesidad de estudiar el espafol
de Madrid y el espafiol de México, el espafiol de Bue-

60 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

nos Aires, de las grandes ciudades. Desde el afio 67, y
aqui tenemos los materiales en este Centro, méds de 400
horas de grabacién estudiadas, de conversacién. Se han
publicado muchos libros sobre el espafiol de la Ciudad
de México de fonética, de gramdtica, de léxico, y ese co-
nocimiento también me permite trabajar esos datos, que
me permiten a su vez seguir investigando en diferentes
aspectos del espaiol de México que, como decia yo, es
algo inacabable. Por ejemplo, terminamos el Azlas lin-
giiistico de México y me puse a ver los mapas —usted
sabe que un mapa lingiiistico es un punto de partida no
un punto final, de ahi se parte a la investigacién— y
entonces me di cuenta de que nuestros materiales fo-
néticos son sumamente complejos en el argot, son ma-
pas de dificilisima lectura por su densidad. Cada mapa
le lleva a usted una mafana descifrarlo y hay que saber,
ademds, fonética. Entonces me dije: Esto tenemos que
ofrecerlo a los estudiantes y a las personas interesadas
de una manera mis digerible y entonces escribi un li-
brito que se llama La pronunciacién del espaniol en Mé-
xico, que publicé El Colegio de México y que ha tenido
mucho éxito porque lo que hago es fletarme yo a hacer
ese trabajo de interpretar el Atlasy luego exponerlo de
manera sencilla con otros mapas hechos por mi, mapas
mis sintéticos, mds féciles de entender. Esto que hice
me llevé varios afios porque, repito, si para estudiar un
mapa le lleva a usted una manana, tomar notas de to-
dos... En fin, fue un trabajo muy lento pero ahi estd
ese librito que me dejé muy satisfecho. Ahora comien-
zo a trabajar en la parte de gramdtica del propio Atlas.
La gramdtica en los atlas siempre se ve muy superficial-
mente. Hay muy poco de morfologia, muy poco de
sintaxis pero ahf estd la informacién, informacién por
lo demds de los afios setenta y yo creo que ya no es la
misma. Yo voy a retratar, como retrataré la pronuncia-
cién de los afos setenta, y esta también serd una inves-
tigacién valida. Es decir, yo no estoy diciendo: asi se
habla en México; asi se hablaba en los afios setenta. Quie-
ro trabajar este afio 2006 en gramdtica dialectal y escribir
otro librito como el de la pronunciacién y finalmente
el Iéxico. Entonces completaria yo tres voltimenes de
versiones mds sencillas. No son para el gran publico tam-
poco, lamentablemente, pero si para los estudiantes,
los profesores, son muy utiles. Este proyecto seria una
versién “Moreno de Alba” del Atlas lingiiistico; esto me
tiene muy entusiasmado. Si a esto le afadimos que cosas
del espafiol mexicano todavia més sencillamente expues-
tas pero siempre con alguna dignidad son mis Minu-

cias del lenguaje,' entonces también ese otro sector, que

! José G. Moreno de Alba, Minucias del lenguaje, Fondo de Cultura
Econémica, México, primera edicién 1992; sexta reimpresién, 2002. El
tltimo libro de don José G. Moreno de Alba fue Nozas de gramitica dia-
lectal (el Atlas Lingiiistico de México), México, Universidad Nacional Au-
ténoma de México, 2013.



ese sf no es el erudito ni es el estudiante sino la gente
curiosa, el lector general, entonces todo lo que escribo,
casi, casi todo lo que escribo tiene que ver con el espa-
fiol mexicano y americano. Del espafiol americano po-
driamos hablar...

Recuerdo yo que estaba con una grabadora alema-
na Uher que era la que nos daban para nuestro trabajo
—una gran grabadora, yo creo que ahora no hay una
grabadora tan buena como aquella Uher a pesar de to-
dos los avances tecnolégicos—. Estaba yo con mi gra-
badora Uher en un pueblito, no recuerdo cudl pero del
estado de Michoacdn, y con un anciano, un agricultor
anciano, y estdbamos conversando para hacerle su gra-
bacién y al término de la grabacién le dije que si queria
oir suvoz y él se quedé admirado: no conocia la graba-
dora. El crefa que era un radio porque sf habia radios
portétiles que ellos, los campesinos, conocian. Es céle-
bre por una fotografia aquel buey de un arado que trae
colgado de un cuerno un radio de transistores. Pero este
buen viejo no sabia que existia una grabadora, que podia
suvoz ser oida y se asombré cuando la oyd, entonces la
naturalidad de su conversacién sube a la n potencia
porque es muy diferente cuando tiene usted una graba-
dora y sabe que estd siendo grabada su voz, por mucho
que trate usted de ser sencillo y natural, pero cuando no
sabe ni siquiera que estd siendo grabado sino que estd
conversando con otro es una cosa mucho més valida.

Yo pertenezco a un grupo de profesores que tene-
mos la idea de hacer congresos sobre el espafiol de Amé-
rica. Ya llevamos varios; es un grupo sencillo de trabajo
pero que ha tenido la suerte de organizar importantes
congresos y se han publicado las actas. Entonces uno
de los deseos de este grupo de trabajo es ir metiendo en
las universidades espafolas cdtedras del espafol indio.
Cétedra cuando se puede, yo sé que el concepto de cdte-
dra all4 es diferente, no todas las clases son citedras...
aveces hay cdtedras, en Valencia me parece que hay una
y otra en Valladolid, y también como materia optativa
el espafiol americano casi estd en todas las universida-
des espanolas y en las americanas uno pensaria que en
todas las universidades se ensefia Hispanoamérica. No,
no es asi. Tenemos todavia que hacer una labor. Debo
decirle que conozco universidades sudamericanas donde
los estudiantes tienen un mejor conocimiento de la dia-
lectologia peninsular espafiola que de la dialectologfa
americana. Eso es muy grave. Si tenemos que conocer
dénde estd el gallego, muy bien, es indudable que tene-
mos, los que nos dedicamos a esto, la obligacién de co-
nocer el espafiol de Espafia, pero también el nuestro. A
veces la clase de dialectologia espafiola se entiende como
dedicada al espafiol de Espafa, y yo creo que debe ser
hispdnica, como decfa precisamente don Ramén Me-
néndez Pidal, y también don Dédmaso Alonso, que el
futuro y el presente del espafiol estd en América. Por

eso la Real Academia Espafiola y la asociacién de aca-

demias, pero sobre todo la Real Academia Espafola —y
esa serfa otra cosa bonita para platicar— ha girado, ha
dado la vuelta para América y tiene un gran interés por
América, sobre todo don Victor Garcfa de la Concha,
el actual presidente-director de la Real Academia Espa-
fiola. Me cuenta don Victor, que cuando ya habia sido
nombrado director de la Real Academia Espafiola, fuea
saludar al Rey, de quien es amigo desde antes de que
asumiera ese cargo. Lo fue a saludar, a ponerse a las 6r-
denes del Rey, recordemos que la Real Academia Espa-
fiola es una casa regia, depende de la casa del Rey, y
entonces fue a rendirle homenaje al Rey, a ponerse a sus
6rdenes y lo que el Rey le dijo fue: “encdrgate de Amé-
rica’. Eso se lo dijo el Rey Juan Carlos; y también se lo
habia dicho Lazaro Carreter, el anterior director: “Vic-
tor, América, visita América, interésate por América,
eso es lo importante”. Y yo creo que eso es lo que se estd
haciendo. Vea usted c6mo no sélo en el 4mbito de las
universidades estd viéndose hacia nuestro continente
en términos de la lengua espafola sino también desde
la Real Academia Espafiola. Los trabajos de ahora ya se

llaman panhispdnicos, y esto es muy importante.? U

2 Los maestros detrs de las ideas. De la lengua a la lingiifstica: una vo-
cacién, José G. Moreno de Alba (1940-2013), UNAM/Coordinacién de
Difusién Cultural, 2006, disco éptico ldser de computadora. Adolfo Cas-
tafidén (coordinador editorial de la serie), tomo IV, serie.
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Felipe Carrillo Puerto y Alma Reed

El amor en
los tiempos
de la colera

Sara Poot Herrera

La reciente aparicion del epistolario cruzado entre Felipe Carri-
llo Puerto, gobernador de Yucatdan, y la periodista estadouni-
dense Alma Reed en los arios convulsos del obregonismo permite
atestiguar la evolucion de un amor a contracorriente de las con-
venciones sociales y de una afinidad politica comprometida con
los marginados, como senala la investigadora Sara Poot Herrera.

EPISTOLARIO DE ALMA Y FELIPE

Es este! un libro de amor, de un amor que sobrevivié a
pesar de las condiciones politicas del momento y de las
condiciones personales de sus protagonistas, sobre to-
do las de Felipe Carrillo Puerto, quien conocié a Alma
Reed cuando él estaba casado, era padre de cuatro hijos
y que, por su ideologia socialista, la alta clase econémi-
ca yucateca afectada en sus intereses era enemiga suyay
en alglin momento actuarfa en su contra.

En el centro del pais, Adolfo de la Huerta se enfren-
taba a Obregén, quien apoyaba a Calles para la pre-
sidencia de México. Carrillo Puerto era obregonista y

! Michael K. Schuessler y Amparo Gémez Tepexicuapan, Zigyo hasta
que me muera. .. Epistolario de Alma Reed (Pixan Halal) y Felipe Carri-
llo Puerto (H'Pil Zutulché). Marzo a diciembre de 1923, Conaculta,
México, 2011, 426 pp. [Las traducciones del inglés son de Ileana Villa-
rreal Jirash].
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callista (;serfan carrillistas Obregén y Calles?) y, en el
contexto de la sublevacién delahuertista, con doce per-
sonas allegadas a ¢l fue perseguido, encarcelado y acri-
billado inmediatamente después de un improvisado e
impune Consejo de Guerra contra él, ciudadano, no
militar y en ese momento gobernador constitucional
del estado de Yucatdn y presidente del Partido Socialis-
ta del Sureste. De la Huerta habia dado la orden de que
Carrillo Puerto y los hombres que lo acompanaban fue-
ran transbordados a Veracruz en el barco Fritzoe que
los esperaba ya en el puerto de Progreso, pero fue deso-
bedecido por sus militares subalternos, entre los que des-
puntan los nombres de dos insurrectos delahuertistas:
Juan Ricdrdez Broca (comandante militar de la plaza
de Mérida) y Hermenegildo Rodriguez (jefe de la guar-
nicién de la plaza). Esta situacién se daba en los inte-

riores del ejército federal. ;Y por fuera del ejército y den-
tro de Mérida?



Vayamos afos atrds para seguir los pasos del (desde
1927 y a trece anos de su asesinato) “Benemérito de Yu-
catdn”. Mucho antes de que se conocieran el goberna-
dor de aquel estado (1922-1924) y la periodista nortea-
mericana, Felipe Carrillo Puerto se habia casado con
Maria Isabel Palma Puerto. Eso fue el 18 de febrero de
1898. El tenfa 23 afios; ella, 18 o 19. Veinticinco afios
después (1923), y también en febrero, Felipe y Alma se
conocieron. El tenfa 48 afios (habia nacido el 8 de no-
viembre ;de 1874?) y Alma, 33 (habia nacido el 17 de
junio de 1889). En pleno romance Alma cumplié 34
afnos y Felipe 49 (él le llevaba catorce afos, 7 mesesy 7
dias). Para nuestros tiempos eran jévenes (muy joven
ella); no tanto paralos suyos. Sin embargo, su amor fue
vigoroso, pasional y romdntico, joven y esperanzador.
Se vieron pocas veces; se escribieron muchas. La suya es
prueba del amor a distancia, del amor sostenido en
luna de papel. Mientras mds aumenta su amor, y a pun-
to de ser legalizado, las condiciones politicas se recru-
decen y se dejan sentir en las dltimas comunicaciones
entre ambos, contenidas en este libro. Contra el amor
de Felipe y Alma sélo pudo la muerte provocada por la
célera de algunos y la ferocidad de dos usurpadores que
actuaron (se dice, aunque también hay documentos
que lo ratifican)? por cuenta propia respecto de la poli-
tica del centro (;y respecto a los intereses econémicos
de Yucatdn?) y cometieron uno de los mayores crime-

nes en la historia politica de México.

1923: ANO CRUCIAL PARA MEXICO

A mediados de afio, en el norte matan a Pancho Villa;
a principios de afio en el sureste, un hombre se enamo-
ray a este amor (correspondido) lo frustra su homici-
dio. 1923 finaliza con la detencién (por parte de fuerzas
no yucatecas; a las visibles me refiero) de su goberna-
dor yucateco. 1924 inicia—3 de enero— con el asesi-
nato de dicho gobernador: en el paredén del Cemente-
rio General de Mérida matan dramdtica y atrozmente
a Felipe Carrillo Puerto, a tres de sus hermanos y a
nueve hombres de su gabinete. Negro amanecer del
tercer dia de enero de 1924, cuerpos acribillados, san-
gre derramada. Las fotografias son impactantes, el do-
lor en el cuerpo y el alma de una madre, de padres y
madres, de hijos, de hermanos, amigos, de un pueblo,
cuyo pasado carrillista —controversial dentro de su
estado, impresionante para el mundo— ha sido uno
de los pasajes més trascendentales en la historia de

Yucatdn. Once meses antes de ser asesinado, la vida le

2 Entre los muchos escritos, véase “Desagravio...”: heep://www.
bicentenario.gob.mx/bdb/bdbpdf/YucatanDictadura/YucatanDicta-
dura_desagravio.pdf

Alma Reed

Edicidn y estudio gllintgtar

Michael K. Scllliess|¢

Préloge de Elen niatowska

regal6 a Felipe Carrillo Puerto el amor, y este libro es
fiel testimonio.

UN PARENTESIS NECESARIO

Se trata de la autobiografia de Alma Reed, Peregrina. Mi
idilio socialista con Felipe Carrillo Puerto que, con pré-
logo de Elena Poniatowska, edité Michael K. Schuessler
y publicé en 2006. Su origen, un cuaderno de pasta mo-
rada; su resultado, un libro a partir de un rescate de do-
cumentos por parte también de Michael K. Schuessler,
quien tuvo dos versiones inéditas a la mano, la que
guardaba Richard Posner y la que tenia la pintora Rosa
Lie Johansson (con capitulos revisados por Ethel Tur-
ner, la viuda de John Kenneth Turner, autor de México
bdrbaro). Michael K. Schuessler edité las dos versiones,
las hizo libro, realidad literaria, cara a nuestra historia y
a nuestra cultura yucateca. Sella este primer libro —se-

gundo en la genealogia “peregrina” de Schuessler, la

3 Alma Reed, Peregrina. Mi idilio socialista con Felipe Carrillo Puerto,
edicién de Michael K. Schuessler, prélogo de Elena Poniatowska, tra-
duccién de Ileana Villarreal Jirash, Diana, México, 2006, 343 pp.
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cancién Peregrina, un “himno entre ruinas”, las de una
Usxmal del jueves 15 de febrero de 1903 y las de un Chi-
chén Itz4, del sibado 17 de febrero también de 1903,
canto de amor eterno convertido en cancién roménti-
ca (ya en Mérida) por la letra de Luis Rosado Vega y la
musica de Ricardo Palmerin.

Elena Poniatowska decidié escribir su prélogo en-
focidndose en Alma Reed. Para Elena y para nosotros
Alma fue un descubrimiento: c6mo la necesitamos aho-
ra en California, en sus leyes, en el problema migrato-
rio, en la defensa de los migrantes; fue quien hizo que
en Estados Unidos Yucatdn fuera punta de lanza no
s6lo de la Republica mexicana sino (antes) punta de
lanza en el reconocimiento que el gobierno de aquella
época necesitaba de Estados Unidos. Lo fue también en
la circulacién del hombre de fuego de Zapotlin —José
Clemente Orozco—, y en el rumbo distinto que se mar-
c6 en la arqueologia maya.

De la segunda version rescatada del escrito autobio-
gréfico de Alma Reed, el propio Michael armé el capitu-
lo 21 de su primera edicién —“Momentos ominosos”
(pp- 305-323)—y él mismo titula los dos restantes: “Mar-
tirio e infamia” (pp. 325-334) y “Una infamia imborra-
ble” (pp. 335-343). A todo el libro lo acompafan docu-

Heroine of Mexico,

Pioneer "
Archaeologist,

and Acdaimed
~ Journalist
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mentos testimoniales y fotografias inolvidables, que van
de un romanticismo decimonénico y de principios del
siglo XX pero que tocd los filos de la realidad a un realis-
mo descarnado y ominoso, como es la foto tomada el 3
de enero de 1924, que retrata los cuerpos recién asesina-
dos y despojados de trece hombres: el primero, Felipe
Carrillo Puerto, el preso ntimero uno de los trece. Y aqui
la historia rosa y amorosa de Alma y Felipe adquiere el
tono morado de su cuaderno. La violencia se mete al tex-
to y lo convierte en crénica de una muerte, la del gober-
nador de Yucatdn ocurrida en la madrugada del 3 de
enero de 1924 en el Cementerio General de Mérida.
La historia de Peregrina va de los primeros dias de
enero de 1923 —visperas del viaje de Alma Reed a Yu-
catdn— hasta, digamos, a los dias cercanos a su muer-
te, el 20 de noviembre de 1966. ;Apuntes? ;Memoria?
;Autobiografia? La palabra “imaginacién” es recurren-
te en el libro, y la imaginacién y la escritura urden la
hibridez que caracteriza este documento. Es historia y
es ficcién; es realidad y es ilusién; es biografia y es auto-
biografia. Es un libro de amor y es un testimonio his-

térico. La historia del titulo — M idilio socialista con
Felipe Carrillo Puerto— comienza en la calle 65 #434 de
Meérida, Yucatdn, en la sede de la Liga Central de Re-




sistencia. Fue el 14 de febrero de 1923, dia de nuestros
enamorados Felipe y Alma.

A partir de ese encuentro, hay que dejar que los
protagonistas hablen por si mismos y lo hacen en este
nuevo libro de Michael K. Schuessler, compartido aho-
ra con Amparo Gémez Tepexicuapan. En Peregrina.
M;i idilio socialista con Felipe Carrillo Puerto, lavoz es de
ella; en Zuyo hasta que me muera es sobre todo de él.
Abramos, pues, este Epistolario de Alma Reed (Pixan
Halal) y Felipe Carrillo Puerto (H Pil Zutulché). Marzo
a diciembre de 1923.

MAS QUE UN EPISTOLARIO

La correspondencia aqui compilada, organizada, edi-
tada y traducida en algunas de sus pdginas (mds que
importante la traduccién de los dos libros) contiene 58
telegramas y 36 cartas de Felipe Carrillo Puerto a Alma
Reed y 17 cartas de Alma Reed a Felipe Carrillo Puer-
to. Hay cuatro cartas més (una de Manuel Cirerol, dos
mis atribuidas también a él y una de remitente desco-
nocido) y un telegrama de Julio Veldsquez, secretario
de Carrillo Puerto. En total, son 116 documentos (mu-
chos de ellos acompafiados de una copia de los originales
impresos o manuscritos). Ademds, hay once documen-
tos (misceldnea) en un apéndice, sustancial al libro.
El inventario de documentos inicia (de Mérida a
Nueva York) tres semanas después de que se conocieran
Felipe Carrillo Puerto y Alma Reed —miércoles 14 de
febrero de 1923—, y cubre hastael 11 de diciembre tam-
bién de 1923 (él en Mérida; ella en San Francisco). La
correspondencia aqui reunida contiene (ya lo dijimos)
més escritos de Felipe que de Almayy, por los comentarios
y acuse de recibos de correspondencia de uno u otro,
hay mds cartas y telegramas de ella que los aqui reunidos.
El primer documento es un telegrama de 18 pala-
bras (amorosas) enviado el 6 de marzo desde Mérida
por Felipe (p. 39; Alma se habia ido de Mérida tan sélo
unos dias antes). Via Galveston, el telegrama llega a Nue-
va York; alli estd Alma, hospedada en el Hotel Waldorf
Astoria. El 8 de marzo Alma contesta y lo hace en espa-
fiol. Da acuse de recibo del telegrama y, habldndole de
usted, le dice a su “Dragonito Encantadoro” que le
mandard el primero de los articulos que ahora escribe
sobre Yucatin (donde habla de la labor de su goberna-
dor), que ¢l y sus acciones sociales ocupan el pensa-
miento de ella, que recuerda las maravillas de Yucatdn,

4 El apéndice contiene una carta de pésame de Alma Reed a la ma-
m4 de Felipe Carrillo Puerto; dos copias del acta de divorcio de FCP y
MIPP; una nota de Felipe a Alma (sin fecha); una carta de Elvia Carri-
llo Puerto a Alma Reed; el recibo de una caja de vino que FCP manda
a AR; una carta de Julio (;Alberto?) Veldsquez a AR; un telegramaa AR
de su madre; cuatro articulos periodisticos de Alma Reed.

que le escribird en inglés (cartas que como la de ahora
irdn en vapor —en barco ) para que le traduzca su secre-
tario; Alma se disculpa por su espafol y le pregunta a
Felipe que cémo va con el aprendizaje del inglés. Se
despide “Siempre con amor, Pixan...” (pp. 40-41). Las
alusiones al idioma (Felipe le pide que le escriba en es-
pafiol) serdn recurrentes en las cartas.

Durante 23 dias (del 6 al 28 de marzo), quince escri-
tos van y vienen de Mérida a Nueva York (y viceversa).
Alma recibe seis telegramas y tres cartas de Felipe (més
tres [supuestamente] de Manuel Cirerol); de Alma, Fe-
lipe recibe cuatro cartas. Durante tres domingos conse-
cutivos en 7The New York Times se publican tres re-
portajes de Alma Reed: “Los espiritus de los mayas a la
espera” (18 de marzo de 1923), “En espera de los espi-
ritus mayas” (25 de marzo de 1923) y “Tras las huellas
de los mayas” (primero de abril de 1923). Es indudable
que la relacién entre Felipe y Alma no sélo se sustenta-
ba en el amor, el gusto y el deseo, sino en los ideales de
uno y otro, en sus ideas politicas, en su actividad publi-
cade cada dfay en su interés auténtico (no s6lo romédn-
tico) por los mayas de Yucatdn.

En el mes de abril, que registra doce escritos, nin-
guno es de Alma. De Felipe hay cuatro cartas y cinco
telegramas; también hay una carta de Manuel Cire-
rol, otra de remitente desconocido (documento 25)
y un telegrama de Julio Veldsquez, anunciando el des-
cubrimiento de “un Chacmool nuevo diferente en
actitud a los demds” (p. 114). La carta del remitente
desconocido (encomendada por rcp habla de lo mis-
mo y se envia con fotografias; pp. 116-117; uno de
los telegramas de Felipe se refiere también al nuevo
Chacmool). En la carta del 2 de abril, Carrillo Puer-
to envia a Reed una copia de un importante docu-
mento: “El Gobierno del Estado ha decretado el dia
de hoy la nuevaley de divorcio... Aqui transcribimos
laley” (yo enfatizo; pp. 100-101).

De mayo son siete escritos: dos cartas de Almay dos
telegramas (un telegrama habla de la “reina Chacmool”,
p. 124) y tres cartas de Felipe. Se habla de Peregrina, de
Tierra, 6rgano de Liga Central de Resistencia del Parti-
do del Sureste, de La Casa del Nifo (p. 132), de la ley
de divorcio.

En junio, Felipe manda cuatro escritos: dos cartas y
dos telegramas (desarrollo de los mismos temas). En
un telegrama Felipe le comunica lo relativo al departa-
mento legal que se ha establecido para procesos de di-
vorcio; en el otro, de los planes de verse en Progreso
(telegrama del 28 de junio). Alma pasard por all4, pero
Felipe no podrd verla y habla de su frustracién en la si-
guiente carta (ya de julio) y de los nuevos planes de verse
en la Ciudad de México (carta del 11 de julio).

De julio son tres escritos de Felipe: una carta de Mé-
rida fechada el 11 de julio (;la recibirfa Alma en el va-
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por que se detiene en Progreso?; ;oiria en el vapor y de
los Palmerin la Peregrina?), un telegrama de Veracruz
(informa que estd en el Hotel Terminal) y otro de Mon-
terrey —es del 24 de julio y comunica que ese dia sale
para la Ciudad de México—. Alli se encuentra Alma,
hospedada en el Hotel Regis. Entre fines de julio y prin-
cipios de agosto se da (y en la Ciudad de México) el se-
gundo encuentro entre Alma y Felipe.

La siguiente nota a mano la escribe Felipe en el Ho-
tel Princess de la Ciudad de México. Es del primero
de agosto. Triste y preocupado le habla a Alma sobre
las “tantas injusticias y miserias humanas” (p. 173),
de las que ella puede ser victima también. Felipe le da
un cheque y le dice: “se desvela mi corazén al pensar
que alguna persona te podria hacer mal. Por eso me
apresuro a adjuntarte este cheque que debe servirte
cuando mds lo necesites” (p. 169). Dias después —9
de agosto—, Felipe va de regreso a Mérida y le manda
a Alma un telegrama desde Veracruz. Alma lo recibe en
el Hotel Regis. Habrfan estado juntos después del 24
de julio hasta antes del 9 de agosto; esto es, alrededor de
quince dias.

Ese mismo dia en Veracruz Felipe le escribe dos
telegramas mds a Alma y una carta. En la carta, escri-
ta en el Hotel Terminal (Apartado 184, Teléfono 330),
le dice: “Y cuando encuentres una flor en botdn rosa-
da y hermosa piensa que es la palomita aprisionada
entre mis manos, que con mil amores he besado y
acariciado con toda la fuerza de mi imaginacién” (p.
175). Esta carta y los tres telegramas (todo enviado
desde Veracruz) son parte de 20 escritos correspon-
dientes al mes de agosto (trece telegramas y seis car-
tas de Felipe, y una carta de Alma). En el telegrama del
19 de agosto, Felipe le informa sobre la Gran Con-
vencién celebrada una noche antes, “a la que asistie-
ron cuatrocientas noventa directivas” (p. 185). En la
carta del 22 de agosto le remite “copia de las certifi-
caciones expedidas por el Secretario de la Comisién
Nacional Agraria, en que consta el acta de sesién del
30 de julio, a la que asisti [le dice] como invitado de
honor” (pp. 191-193). En otra carta de ese mismo 22
de agosto (documento 57) le dice que es mejor que
(ella) no vaya “tan pronto” a Yucatdn por la visita en
ese momento de otros periodistas; que qué bueno que
pueda salir del hotel donde estd, “que se te estd vol-
viendo un caballo muerto adonde concurren muchas
moscas” y que se ha enterado (por los espiritistas) de
que en su paso —se refiere a él— por Veracruz se tra-
maba un complot en su contra (pp. 194-196).

Alma permaneceria en la Ciudad de México de la
segunda mitad de julio de 1923 a fines de agosto o
principios de septiembre. De alli viaja a Mérida. Con
base en los documentos de este libro, imaginemos a Alma
en Mérida. Es septiembre de 1923 (Apéndice, Docu-
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mento 5, Recibo del envio de una caja de vino tinto, de
Felipe Carrillo Puerto a Alma Reed, Mérida, 11 de sep-
tiembre de 1923, cms; p. 390). Es martes 11 de septiem-
bre de 1923. De la calle 59 (ntimero 52) —donde estd
ubicada El Emporio De Los Vinos, la casa de las espe-
cialidades—, un mensajero lleva una caja de vino a uno
de los cuartos del Hotel El Imperial, que estd en la calle
60. El hotel es como lo dice su nombre: imperial, pala-
ciego, internacional, de patio interior, de gran como-
didad.’ Se pregunta por la destinataria, por uno de los
dos costados de las elegantes escaleras se sube a uno de
los cuartos del tercer piso del hotel, se tocaa la puertay
se entrega un encargo. El envio va acompafiado de esta
nota: “Distinguida Srita.: Por disposicién del sefior
don Felipe Carrillo P. le remitimos una caja de vino tin-
to de mesa. Atentamente,” [sello].

Alma firma y pide que acomoden alli la caja. La
abre, sonrie, toma una de las botellas y la vuelve a po-
ner en su lugar. Vuelve a su escritura, mientras piensa
que horas después brindaré con su “dragonito encanta-
doro” mientras hablan de ellos, de sus proyectos, de sus
mismos ideales de cardcter social.

Nueve dias después —jueves 20 de septiembre—,
desde Chemax Felipe envia un telegrama que Alma
recibe en el mismo Hotel Imperial. Es el telegrama nd-
mero uno que ese dfa se expide en el no tan lejano Che-
max. Dice asi: “Llegué diez horas con verdadero gusto
participar en medio de la algarabia habitantes de este
pueblo, elevo mi espiritu para que llegue al tuyo y se
estrechen mucho mds. Cariflosamente Felipe Carrillo
Puerto” (p. 203).

El 7 de octubre Alma parte para La Habana. A las 2
pm Felipe le envia un cablegrama. “Guardline Para en-
tregar Alma Reed pasajera vapor México Havana: Al-
ma olvido quedeme tus llaves te las enviaré estoy bien
pensindote Carinosamente. F. Carrillo” (p. 204). En la
carta de un dia después le dice: “... le he dicho [ala es-
posa de un amigo] que te amo con todo mi corazén y
que me casaré contigo muy pronto” (p. 206).

Octubre. Son 21 escritos: doce telegramas y nueve
cartas de Felipe; nada de Alma (en este “corresponsa-
rio”). Alma vuelve a Nueva York, a Dallas, Texas (Hotel
Adolphus; 24 de octubre), a San Francisco (Fairmont
Hotel; 26 de octubre). E1 29 de octubre estd en el Grand
Canyon, Arizona (Hotel El Tovar) [el 30 su mam4 le
manda un telegrama a Nueva York; nos enteramos de
que Alma estd a punto de terminar un libro]. Vuelve a
San Francisco (Hotel Fairmont; 31 de octubre). En oca-
siones Alma nombra a su madre (a sus hermanas tam-
bién) quien —dice— la acompafiarfa adonde fuera ne-
cesario respecto de su relacién con Felipe.

5> Ramén A. Catald, “Las fiestas presidenciales en Mérida”, E/ Fi-
garo. Revista Universal Ilustrada, 22.8, 7 de febrero de 1906, pp. 95-112.



Noviembre. Son 20 escritos: seis cartas y once tele-
gramas de Felipe; de Alma, tres cartas. Felipe habla de
la situacién politica de México y expresa su manifiesto
“antihuertismo”; de su situacién familiar (“me duele esta
situacion”, p. 253) y de algo que, al menos a mi, me
sorprende: en un pasaje erdtico de sus cartas, dice: “y
tener entre mis manos tu linda palomita y acariciarla tan-
to y figurarme que ella serd una de las dos que le dé vida
aun nuevo ser que ha de ser el fruto delicioso de nuestro
amor” (pp. 253-254). Eso fue el primero de noviem-
bre; dias después —8 de noviembre de 1923—, rcp
cumple 49 anos. Agradecido por las tarjetas que recibe
de Alma, le dice: “hoy especialmente te envio todos mis
recuerdos porque cumplo veinticinco afios oro ame-
ricano a pesar de estar tan viejo recuérdote con todo
carifio carifiosamente tuyo siempre Felipe” (p. 257).
Ese mes —“Ven pronto, no tardo en resolver mi pro-
blema que aunque es dificil, lo resolveré pronto, en este
mes sin duda” (p. 258), “Por razones especiales he re-
tardado hasta el dia de ayer la peticién de mi divorcio y
por eso te telegrafié en el acto, para que td estuvieras
tranquila y no temas nada de lo que dirdn los periédi-
cos en contra nuestra, pues de mf sélo santo no han
dicho” (p. 286)— rcp se divorcia, el 24 de noviembre
de 1923. “[Y]a estoy libre como la pluma en el aire” (no-
viembre 30 de 1923; documento 100, p. 310).

Diciembre (al 11 de diciembre). Son 13 escritos:
cuatro telegramas y dos cartas de Felipe; de Alma, siete
cartas. Como vemos, las cartas de Alma aumentan; en-
terada de los acontecimientos politicos de México, se
preocupa, le reitera su fe, “Felipe querido, en quien ten-
go la fe de una piedra” (p. 340). La tltima carta de Feli-
pe para Alma fue el 10 de diciembre de 1923. Le habla
del Cuerpo Rojo de Guerra que ha organizado en Yu-
catdn, de que —le dice— “he arengado al pueblo y con
ejemplos les he hecho comprender la necesidad que
tienen de formar estos batallones Rojos de defensa para
que los soldados de la reaccién no nos arrebaten nada
de lo que tenemos y sélo me desespera la falta de armas
y parque para darles a estos mis pobrecitos indios que
ansiosos me lo piden” (p. 358). Felipe explica a Alma
que la casa—Quinta Aurora, la casita de Cupules, don-
de vivirfan al casarse— estd “como un cuartel”, que hace
lo posible porque en Campeche no reconozcan a De la
Huerta, que (le dice) “s6lo porque amo mucho con to-
da mi sangre esta tierra no la abandono, porque es una
injusticia de los hombres llevar a los hombres a la gue-
rra por asuntos personales y egoistas como el que tene-
mos ahora” (p. 359). La carta se interrumpe (2 am), hay
zafarranchos en la ciudad, estalla una bomba y Carrillo
Puerto retoma su carta a las 8:30 am. Sus tltimas pala-
bras fueron: “Tuyo hasta que me muera. Felipe” (p. 360).
La dltima carta de Alma Reed fue del 11 de diciembre

de 1923. Asi concluye: “Tuya —hasta pan y posole—

—hasta guerra 6 otra calamidad— Tu periodista ‘In-
dia’. Pixan”.

SOBRE EL CONTENIDO DE LAS CARTAS

Como toda carta de enamorados, para quienes no es-
tén al alcance de la flecha de Cupido este género es cursi:
son mds besos que cartas, también hay desesperacion,
tristeza, alegria, sobreentendidos, claves, guifios (las flo-
res que se mencionan una y otra vez se refieren a la li-
bertad que Felipe tendr4 una vez que se divorcie y pue-
dan él y ella compartir la casita de Cupules). Felipe es
roméntico y enamorado —;el tnico politico que si se
enamora’—, apasionado también y lo deja ver en varias
ocasiones: “Hasta luego, Vida mia, piensa que te espero
con frenesi, el resurgimiento de mi vida serds td, cuan-
do estés a mi lado. Recibe muchas caricias en tu linda
boquita, en tus ojitos que son mi cielo y en tu gargan-
tita de marfil; a mis amapolas dales también muchos
besos que yo te los devolveré cuando estemos juntos”, le

dice en su carta del 18 de octubre, que mezcla lo cursi

Tuyo hasta que me muera...
Epistolario de Alma Reed (Pixan Halal)
¥ Felipe Carrillo Puerto (H'Pil Zutulché).
Marzo a diciembre de 1923

Michael K. Schuessler
Amparo Gémez Tepexicuapan

V'Y
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Felipe Carrillo Puerto

con la pasién (pp. 225-226), incluso con el erotismo:
“Qué deliciosos ratos cuando el piquito de mis palo-
mitas era acariciado por mi boca deseosa de tenerlos
siempre dentro de ella!” (p. 237). Es este un “epistolario”
que, dedicado al amor, tiene siempre el contexto social
—delaluchayladefensa del pueblo, se habla de los ami-
gos, de las cotidianidades, también del box (p. 231),
del calor de la ciudad, de la ciudad (y de “la ciudad
silenciosa”, p. 221). El epistolario es un calendario de
amor, una plana de erotismo también, una crénica

de acontecimientos.

SOBRE LO QUE NOS GUSTA Y
SOBRE LO QUE TAMBIEN NOS GUSTARIA

Excelente trabajo de compilacién y de edicién de ma-
teriales de Michael K. Schuessler y de Amparo Gémez
Tepexicuapan. El libro es testimonio de su labor, como
es testimonio también de un romance inserto en mo-
mentos graves de la historia de México —rara coinci-
dencia—, al que homenajean Michael y Amparo.

Por otra parte, creo que a los lectores les interesaria

saber mds de como fue la compilacién de materiales, si
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todos ellos eran inéditos o no;®

serfa importante conocer
los problemas que hubo en el proceso de la investigacién,
de la edicién; de los avances visibles (y expresados tam-
bién) entre la primera publicacién y esta segunda (por
parte de Michael); enterarse de las sorpresas de los auto-
res del libro, de las novedades que se ofrecen con base en
estas; de conocer, aunque de modo breve, sus comenta-
rios tanto textuales como criticos de los propios docu-
mentos. También enterarnos de sus descripciones y co-
mentarios de los objetos personales de Alma Reed (ya
exhibidos y que son excelente material para préximas ex-
hibiciones). Una lectura de dichos objetos nos acercarfa
mésa la figura de Alma Reed, a su interés por el vestuario,
asus gustos, a su alegria (a pesar de todo) de vivir. Pero us-

tedes nos dirdn: eso precisamente les toca a sus lectores.

EL “BUCLE DE LA MELANCOLIA”
O “NO TE OLVIDES DE MI AMOR”

Ella fue Alma Marie (Prescott) Sullivan (Murphy); fue y
es Alma Reed; fue Pixan Halal, Alma Zuhuy Kak; fue
y es Peregrina. El, Yaax Ich, dragén de los ojos verdes,
Apéstol de la Raza de Bronce, H'pil Zutulché, Felipe
Carrillo Puerto. Felipe, hijo; Felipe, nifio; Felipe, jo-
ven. Felipe, el del saquito de lefia, de los pdjaros de co-
lores. “El apéstol de la raza de bronce”, “El apéstol de
la raza”, “Apéstol de socialismo de Yucatdn”, “El Cristo
Rojo de los Indios Mayas”, “El dragén de los ojos ver-
des”, “Benemérito del Estado”. El de la biografia en ca-
rretera y en las vias del tren. El periodista de £/ Heraldo
de Motul, el ferrocarrilero, el lefiador, el transportista,
el estibador. El que organizaba a los chicleros, el que
estaba a favor de los presos. Maderista, zapatista, obre-
gonista, callista, socialista. El que se fue a Morelos y
estuvo alli con Zapata. El fundador de la Universidad
Nacional del Sureste y del museo, el que propuso la al-
fabetizacién, se interesé por la arqueologfa. Y qué decir
de la mujer, del nifio, de los indios. El encarcelado varias
veces, el lector, el flautista y quien supo tocar el saxofén
y también el corazén, el de los ojos claros de ensuefio y
de corazén mestizo enamorado de los mayas.

Felipe Carrillo Puerto, escritor de cartas y telegra-
mas de amor, ;un hombre normal? Un hombre normal.
Alma Reed, apasionada por México y después por su
peninsula del sureste, desde California ley6 en la estre-
lla del oriente que ella era la estrella del hombre del
oriente de Yucatdn. Nunca se olvid4 de su amor. Des-
cansan para siempre entre la tierra y las lajas de la “ciu-
dad silenciosa” de la capital yucateca. U

¢ Por ejemplo, veo que la carta del 10 de diciembre de FCP a AR
parece que fue publicada antes por Alfonso Taracena, La verdadera Re-
volucion Mexicana. 1922-1924, Porria, México, 1992.



Una primavera

teatra

Timothy G. Compton

Catedratico de la Northern Michigan University, el también tra-

ductor Timothy G. Compton hace su revision estacional de la car-

telera teatral en la Ciudad de México durante la temporada de

primavera. Los temas de la identidad se hallan presentes en mon-

tajes que, con sobresaliente calidad, reflejan las pulsiones mas

intimas de una sociedad enfrentada a problematicas profundas.

El Distrito Federal ofrecié una variedad impresionante
de teatro durante su temporada de primavera de 2014,
desde una versién sumamente cara de Wickeda obras en
la calle pagadas por el gobierno local, de teatros gran-
des y bien equipados a humildes foritos en casas parti-
culares; de obras cldsicas de la literatura universal o del
Siglo de Oro espanol a otras enfocadas en cuestiones ne-
tamente mexicanas; de obras ideadas para espectadores
maduros a otras accesibles a espectadores de cualquier
edad. El mundo del teatro en el Distrito Federal mar-
cha adelante a pesar de temblores y tréfico y la proble-
mitica normal de una ciudad enorme.

Para mi gusto, la obra mds lograda de la temporada
tuvo una resonancia en espectadores de todas las eda-
des a pesar de verse designada como teatro infantil. Es-
crita por Bertha Hiriart y dirigida por la polaca Ewa Pio-
trowska, Si no lo cuentas til, ;quién lo sabrd?: Historia de
los ninios de Santa Rosa, montada en el teatro Orienta-
cién, tiene un sabor distintivamente polaco. Se centra
en la fascinante historia del modo en que un grupo de
nifios refugiados huye de su tierra natal en Polonia du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Ellos trabajan una
temporada pricticamente como esclavos en Siberia, lue-

go viven un tiempo en Persia y después en la India, y

con el tiempo llegan a vivir en la Hacienda de Santa Ro-
sa, en el estado de Jalisco. Terminada la guerra, muchos
se quedan en México, mientras otros emigran a Chica-
go donde se retinen con la comunidad polaca.

La obra se basa en entrevistas con hijos y nietos de
varios de los refugiados. La accién se enfoca en un par
de hermanos que sobreviven a viajes y condiciones pe-
ligrosas para terminar en México, en el caso de la her-
mana, y en Chicago en el del hermano. Se trata de una
historia absorbente de peligro, supervivencia y aventura,
este ultimo un elemento sobresaliente de la obra. Los
espectadores pueden identificarse ficilmente con y sen-
tir compasién por el par de protagonistas en su inocen-
cia y bondad. Ver c6mo se separan de su familia y su
patria da pena, y su valentia inspira. Pero la belleza de la
obrava mucho més alld de la historia: Edyta Rzewuska,
inmigrante de Polonia, diseié numerosos elementos
visuales deslumbrantes. Un cuadrado metalico, de tal vez
tres metros de altura, domina la escena del teatro. En me-
dio hay un circulo abierto de aproximadamente metro
y medio, que da el aspecto de una enorme tuerca cua-
drada. Detrds hay otra losa metlica. Proyecciones de
fotos y videos en estas losas transportan a los personajes

de un lugar a otro. Algunas fotos de periédicos de la épo-
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ca se proyectan en las pantallas, asi como mapas que
ilustran la ruta de los hermanos. La actuacidn se realiza
delante de estas losas, pero a veces los actores entran en
el circulo de la enorme tuerca, lo que les permite “estar”
en una variedad de lugares interiores. Proyecciones de
video de un tren junto con los movimientos repetidos
de los actores y eficaces efectos de sonido crean ilusio-
nes espectaculares de viajes en un tren, por ejemplo.
Hacia el final, aparecen en las estructuras las foto-
graffas de los verdaderos nifios de Santa Rosa. Titeres
de varios tamafios de los nifios mismos, con ropa en
miniatura de los actores, provocan la ilusién de que
todo habria existido en miniatura, y lo mismo ocurre
con un tren de juguete, un pequefio barco y un puebli-
to. Otros elementos de la obra contribuyen a su belleza
y su tono visual juguetén, como un bail con mufiecasy
una casita con que jugaban los nifios en Polonia —pero
que en la escena final llega a México, causéndole no
poca nostalgia y deleite a la hermana, ya de edad ma-
yor—, carretillas con numerosas mufiecas que repre-
sentan caddveres de nifios que no sobrevivieron a los
rigores de Siberia, tinas de metal que hacen las veces de
bafiaderas en que los chicos en Persia son desinfectados
y un barco de un metro que los lleva por el Atldntico a
México, colocado en la cabeza del capitdn, que bambo-
lea de un lado a otro al narrar las dificultades del viaje.

Musica de las varias partes del mundo recorridas dan

Almacenados, de David Desola, dirigida por Fernando Bonilla
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mis sabor a estos lugares, y el uso del lenguaje funciona
perfectamente —algo del didlogo o era en polaco o fin-
gia ser polaco, con suficiente espafiol para hacer claras
las situaciones especificas—. Cachitos de otros idiomas
ayudan a dar color a diferentes sitios e ilustran las difi-
cultades lingiiisticas que enfrentan los refugiados. Los
cuatro actores (Rodolfo Guerrero, Pablo Marin, Tania
Olhovich y Sofia Sylwin) dan vida a multiples persona-
jes con gran maestria y terminan con breves monélogos
de mucha emocidn en voz del esposo de la hermana o
sus nietos. Finalmente, la hermana misma, ya anciana,
habla de la importancia de recordar y del modo que
ella lleva, igual que sus descendientes, algo de Polonia
dentro de si. Esta obra es una hermosura de principio a
fin, sobresaliente en multiples aspectos. Habia planes
de llevar esta puesta a un festival en Polonia, y de hacer
una versién en Chicago.

Después de casi una década sin participacién activa
en el teatro, Sabina Berman ha vuelto con una obra exce-
lente que ella escribié y dirige, Zestosterona. Semejante
a su Entre Villa y una mujer desnuda, en que enfoca las
relaciones de poder entre hombres y mujeres, Berman
moderniza el tema, algo que notan los espectadores des-
de el momento en que entran al teatro. La elegante esce-
nografia disefiada por Philippe Amand representa un des-
pacho profesional en uno de los pisos mds altos de un

rascacielos del Distrito Federal. Al progresar la obra,




imdgenes y videos espectaculares cambian sutilmente a
través de los cristales, al principio con leves movimien-
tos de nubes, dando pie a la transicién del dia a la noche
y luego mostrando precipitaciones en una variedad de in-
tensidades. El despacho le corresponde al director de
un gran periddico. La obra empieza con un didlogo entre
ély una de sus dos subdirectores para informarle que él
debe abandonar el periédico inmediatamente, y que ella
o el otro subdirector, un hombre agresivo, se podria
convertir en el nuevo director, mientras el otro se que-
darfa sin trabajo. Ella casi cae victima de las ticticas
poco limpias e intimidantes de su rival, pero se muestra
mds apta para la posicion.

Cada elemento de la obra es atinado, pero en parti-
cular destaca la fascinante relacién entre los personajes
y su deslumbrante didlogo. Sin darse cuenta de ello, el
director utiliza un lenguaje degradante, condescendien-
te y manipulador con el fin de volverse dominante. Pero
en el segundo acto, en una escena particularmente sa-
brosa, la subdirectora repasa la conversacién del pri-
mer acto, le indica al director sus terribles técnicas ma-
chistas y brillantemente utiliza las mismas técnicas para
tomar el control. César Evora y Verénica Merchant ac-
tian impecablemente. El hermoso nuevo teatro del Cen-
tro Cultural Chapultepec albergé la puesta. La mayo-
ria del “teatro comercial” en el D. E recibe critica bien

merecida por depender demasiado de estrellas de tele-

visién y de musicales internacionales, pero esta version
de TZestosterona probd la excelencia de parte del teatro
comercial en la capital, teatro que refleja la vida en la
ciudad y da mucho qué pensar.

Varios dramaturgos-directores excepcionalmente jé-
venes han creado excelentes propuestas de teatro en tem-
poradas recientes, y esta incluyé maltiples obras de este
tipo, como el caso de David Gaitdn y Fernando Boni-
lla. Adn sin cumplir los 30 afios, Bonilla ya ha fundado
la compaiifa teatral Pufio de Tierra y ha escrito y dirigido
un impresionante nimero de obras de calidad. Duran-
te el transcurso de 2014 Pufio de Tierra tiene un acuer-
do para presentar sus obras en el Foro Shakespeare, tea-
tro que ha tenido la cartelera més fuerte en el D.E en
esta temporada. Bonilla ha desarrollado una relacién
muy productiva con el dramaturgo cataldn David De-
sola, lo que ha rendido varias puestas excelentes produ-
cidas por Pufio de Tierra. La temporada de primavera
incluyé dos obras de este tipo. Bonilla formé con su fa-
milia el elenco de Almacenados, encabezado por su pa-
dre Héctor, y completado por su hermano Sergio. Esta
obra, con el mismo reparto, se estrend hace varios afios,
pero con una sola representacion a la semana; en esta
temporada se monté de viernes a domingo en el teatro
més grande del Shakespeare.

La pieza depende del didlogo y el talento de los acto-

res, ya que la escenografia consiste inicamente en pa-

Sinolo cuentas tu, ;quién lo sabrd?: Historia de los ninos de Santa Rosa de Bertha Hiriart, dirigida por Ewa Piotrowska
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Simulacro de idilio, dramaturgia y direccién de David Gaitan

Jacintoy Nicolasa de Camila Villegas, dirigida por Alberto Lomnitz

Don Juan Chilorio, escrita y dirigida por Fernando Bonilla
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redes negras, un viejo escritorio de poca calidad, un be-
bedero y un reloj checador. Se representa un solitario
almacén en que el mayor ha trabajado por 29 afos; la
accién arranca durante su dltima semana, antes de ju-
bilarse. El dirige sus esfuerzos a preparar a un trabajador
joven que tomard su lugar. El mayor tiene un sistema
para todo y estd decididisimo a obligar al joven a seguirlo
en cada insoportable detalle, mientras este se dedica a
cuestionarlo todo y mostrar lo ridiculo de los sistemas, lo
que resulta en ricas confrontaciones. Mds absurdo resul-
ta el hecho de que las advertencias constantes del mayor
de mantenerse alertas porque toneladas de producto po-
drian llegar en cualquier momento nunca se concretan,
creando unasituacién semejante ala de Esperando a Godor.
Los dos Bonilla actiian excelentemente, pues convier-
ten la conversacién —que no era chistosa para los mis-
mos personajes— en hilaridad para el publico. A pesar de
tratarse de la obra de un dramaturgo espafol, los acto-
res usan un acento y abundantes expresiones de México.
Los temas de la confrontacién entre la conformidad y la
revolucién, y del trabajo y la rutina tienen resonancia
universal. Fue una puesta magistral.

Puno de Tierra, bajo la direccién de Fernando Bo-
nilla, también representé en el Shakespeare La nieta
del dictador, igualmente de David Desola, pero con la
actuacién de Valentina Sierra y Valerio Vézquez. La
nieta—bastante distanciada— de un dictador lo visita
una vez a la semana por una hora. Su vivacidad y locua-
cidad contrastan con la conducta de su abuelo, ya que
él nunca sale de su cama ni pronuncia una palabra y
unicamente la intervencién de mdquinas lo mantiene
vivo (un maniqui lo actda). La nieta recuerda en voz
alta la relacién entre los dos cuando ella era nifia, admi-
ra el retrato gigantesco de él en su época de gloria, con
uniforme y muchas medallas; hace patente su admira-
cién por el servicio del abuelo a su pais (sin nombre), se
queja de las mujeres que protestan fuera del edificio,
suelta consideraciones de filosofia politica (como una
teorfa de que los dictadores buenos llevan bigotes pe-
quefios, mientras que los malos lucen bigotes grandes)
y le lee su libro favorito —un libro sobre el viejo Oeste
que protagoniza el sheriff Nabor, quien impone el or-
den en su pueblo—. Al progresar la accidn, ella se ente-
ra de las atrocidades cometidas bajo el mandato de su
abuelo, y termina desenchufando las mdquinas que lo
mantenian vivo. Las repentinas apariciones férsicas de
una variedad de personajes —todos actuados por Vdz-
quez, con la cara pintada de blanco, como de payaso—
interrumpen los mondlogos de la nieta de vez en cuan-
do. Sus personajes incluyen a una enfermera, el dicta-
dor, un general cojo, el sheriff Nabor, una mujer de alta
sociedad, un asistente ejecutivo del dictador y hastaa la
nieta misma. Sus histéricas intervenciones, de alta ener-

gia, representan fantasfas y retrocesos temporales.



Aun siendo tan fuerte el contenido de la obra, algu-
nos momentos de comicidad la hacen agradable. O tal
vez se muestra el modo en que los dictadores pueden
volverse caricaturescos. Si se consigue un teatro emo-
cionante, ya que los espectadores nunca saben qué per-
sonaje interpretarfa Vdzquez, qué llevarfa, o desde d6n-
de saldrfa. Algunas imdgenes y videos se proyectan en un
pequefio televisor y en la cama del dictador. Se empie-
za con cortometrajes farsicos de la historia del sheriff”
Nabor con secuencias de los personajes de Vizquez, pero
con el tiempo se pasan imdgenes serias de dictadores re-
cientes del mundo de habla espafola, asi como de victi-
mas de sus atrocidades. Esta excelente obra refleja reali-
dades demasiado frecuentes de Espafia y Latinoamérica.

Fernando Bonilla escribié y dirige una tercera obra,
Don Juan Chilorio (legué al D. F. una semana tarde y
no pude ver una cuarta obra suya en esta temporada, Los
ingrdvidos). El elenco de Chilorio incluye a los dos acto-
res de La nieta, pero también a Malcolm Méndez y a
Mario Monroy. El marco contrasta notablemente con
el Foro Shakespeare, pues el montaje formd parte de una
iniciativa llamada 7eatro en las colonias llevada a cabo
por Polimnia Romana y Fernando Zdrate, politicos del
PRD. Su objetivo es llevar teatro de calidad a colonias
“complicadas” de la urbe, donde los vecinos tendrian
que superar dificultades de transporte y dinero bastan-
te grandes para ver una obra en un teatro tipico. Asi,
contrataron a Pufio de Tierra para representar una serie
de obras, en cuatro lugares cada fin de semana durante
un periodo de varios meses. Chilorio fue la cuarta obra
de la serie, y las representaciones que vi tuvieron lugar
en plena calle de las colonias Palmas Axotitla y Amplia-
cién Ave Real. Hubo que transportarlo todo de un lu-
gar a otro: actores, vestuario, escenograffa, un sistema
de audio y todos los accesorios.

Durante las representaciones, los actores tienen que
competir con perros, coches, camiones y motocicletas,
y hasta nifios que pasan a pie o en bicicleta. La accién
se centra en tres picaros del México popular que, tratan-
do de evitar problemas con un policia, se hacen pasar
por actores e improvisan una versién hilarante de Don
Juan Tenorio. Valentina Sierra hace su papel loablemen-
te como narradora y directora de la obra dentro de la
obra, y hasta pesca a varios espectadores para hacer pa-
peles y los gufa muy bien. Todo recae en su actuacion,
aun es mds impresionante porque este papel es suma-
mente diferente al de La nieta del dictador. Vizquez y
Méndez hacen a don Juan y don Luis de modo comi-
quisimo. Su humor exige sincronizacién y trabajo mu-
tuo exactos, sin hablar de una gran preparacién fisica
para secuencias de lucha libre y de payasos. Tal vez el
momento cumbre ocurre cuando Méndez interpreta
tanto a don Luis como a dofia Inés en una conversa-

cién. Los personajes, picaros de las clases populares de

México, utilizan un vocabulario y acento netamente me-
xicanos, que contrasta ricamente con los parlamentos
ocasionales de castellano castizo de la obra de Zorrilla.
Chilorio no explora temas de profunda importancia
para México, pero si entretiene con una propuesta no-
table. Y Romana y Zdrate contribuyeron con botanas
saludables y un discursito al final.

David Gaitén escribid y dirige dos obras. Ricardo
II10.1: Shakespeare & Skatiene similitudes en su trama
con Chilorio—en este caso un grupo de actores jovenes
representan partes de Ricardo I1I de Shakespeare cuan-
do se encuentran de sorpresa ante un publico sin tener
la obra completa lista para el estreno—. Las represen-
taciones dentro de la representacién en realidad toman
menos tiempo de lo que pasan los personajes hablando
de ellas, de las ideas sobre la obra y sus aplicaciones a
México. Se ve a una generacién inconforme con las es-
tructuras de poder y la violencia en aumento en el pais,
una generacién con aspiraciones de lograr algo impor-
tante, pero sin saber lo que es ni cémo perseguirlo. El
elenco actda de maravilla, creando, junto con la esce-
nografia y el vestuario, numerosas imdgenes inicas y me-
morables. Todos los actores cantan y tocan multiples
instrumentos musicales, lo que explica la referenciaala
ska en el subtitulo. Adridn Alarcdén, quien ha ganado
competencias de contorsionismo en el D.E, hace el pa-
pel del rey fisicamente defectuoso Ricardo y crea una
imagen inolvidable al cruzar las piernas detrds de la ca-
beza durante largos periodos. Esta es una obra de dia-
logo denso e imdgenes complejas y hermosas.

La otra obra de Gaitdn, Simulacro de idilio, explora
el mundo hipdcrita de una escuela puiblica en México.
El director abusa de su poder con una empleada, y ella
parece muy feliz de sufrir el abuso para ganar privilegios,
revelando un mundo que deberfa ser idilico, pero defi-
nitivamente no lo es. El protagonista parece participar
en el mismo mundo corrupto por la obsesidn que tiene
por una de sus estudiantes, y su esposa, de quien estd
semiseparado, tiene relaciones con el director y con el
abogado del protagonista. Pero para el final el protago-
nista resulta el mds limpio del grupo, aunque batalla
para mantenerse as{ en ese ambiente. Simulacro crea imd-
genes impresionantes, empezando con el hecho de que
los actores suben a las mesas para representar escenas
completas, mesas en las cuales hay sillas, y en un caso
una silla conectada a otra que estd conectada con otra,
formando una especie de escalera hacia arriba como
una escultura de Dali. A veces aparecen en las mesas las
proyecciones de los pensamientos o fantasias de los per-
sonajes. Con excepcién de un actor, todos se quedan
constantemente en la escena durante la obra, sentados
detrds de la accién, como testigos silenciosos. En un caso
se portan como nifios malcriados de la escuela, tirando

docenas de aviones de papel alaaccién delaobrayal pu-
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blico. Con técnicas de iluminacién sofisticadas y actua-
ciones excelentes, esta obra exhibe a una sociedad con
una grave necesidad de reformas.

Otro dramaturgo-director de creciente prominen-
cia en México, Alejandro Ricafio, de Xalapa, escribid y
dirige Un hombre ajeno. La obra también tiene sus to-
ques de teatro comercial, con actores conocidos en otros
medios (en especial José Marfa Yazpik y Osvaldo Bena-
vides). Como sugiere el titulo, la obra se enfoca en un
personaje enajenado del mundo y hasta de si mismo.
Los tres actores toman el papel del protagonista, la ma-
yoria del tiempo simultdneamente, y explican los fac-
tores e incidentes de su vida que lo han llevado a su pa-
tético estado. Cada actor narra una o dos frases y cede
la narracién a otro, revelando poco a poco la persona-
lidad extravagante y problemdtica del protagonista, su
sentido del humor, y presentando a los miembros de
su familia disfuncional. La narracién cambia repenti-
namente a la representacion, y uno o dos de los actores
toman el papel de otro personaje, pero volviendo pron-
to al sistema narrativo de 1-en-3. Los personajes to-
man decisiones egoistas que los llevan a la enajenacién,
pero lo hacen de buena gana y la pieza utiliza una téc-
nica teatral intrigante.

Jacinto y Nicolasalleva al puiblico a una regién poco
visitada y conocida: la de los indigenas rardmuris y los
problemas que enfrentan en un mundo que cambia rd-
pidamente y es crecientemente hostil. Alberto Lomnitz
dirige la obra, pero también entrelaza el par de moné-
logos de los personajes del titulo, escritos por Camila
Villegas. Jacinto cuenta su historia: ha matado a un hom-
bre y ha procurado satisfacer las demandas de la justi-
cia. La comunidad lo absuelve, ya que toma en cuenta
las circunstancias, y con el tiempo permite que él asu-
ma fuertes responsabilidades como lider de la comuni-
dad. A su vez, él busca justicia en el sistema mexicano
y, con mucho sacrificio, caminando distancias tremen-
das cada semana, llega a un tribunal en el que le dicen
que no ha llegado el juez y que vuelva a la semana si-
guiente... hasta que afios después, por fin llega el juez y
no toma en cuenta las circunstancias y lo encarcela en un
acto insensato. La historia de Nicolasa, contada con
un fuerte acento indigena, se centra en la desaparicién
de su hijo, la angustia que le causa y sus esfuerzos por
encontrarlo. Afios después, vuelve el hijo al pueblo; sin
embargo, puesto que fue secuestrado por narcotrafi-
cantes, se ha visto obligado a convertirse en un sicario
empedernido a la edad de trece afos, lo que le rompe el
corazén a su madre. Olivia Lagunas y Bernardo Velasco
actiian convincentemente; una grabacién fenomenal
desde la regién tarahumara acompafa los mondlogos.
Esta obra revela un pueblo en crisis, poco comprendi-
do y cuya cultura estd en peligro, amenazada por el

mundo moderno.
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Camila Villegas también escribi6 Finea en el Papa-
loapan, una adaptacién al estado y cultura de Veracruz
del drama de enredos La dama boba de Lope de Vega,
dirigida por Ignacio Escdrcega. La transculturizacién
funcioné muy bien, especialmente porque el corazén
de la obra radica en musica jarocha compuesta por Mar-
cial Salinas. Cuando los espectadores ingresan, los ocho
actores les dan la bienvenida con musica, cancién y bai-
le, y algunos tocan una variedad de instrumentos. La
musica en sf habria valido el precio de las entradas, pe-
ro la trama alocada, los personajes extravagantes, el bri-
llante vestuario y el didlogo vivo son todos muy entre-
tenidos. Villegas no podia haber escrito dos obras mds
diferentes para una misma temporada.

La Compania Nacional de Teatro realizé un pro-
yecto masivo bajo el titulo de Los grandes muertos de
Luisa Josefina Herndndez, para el cual se montaron seis
obras. Las seis tienen lugar en un pueblo cerca del Gol-
fo de México (la familia de la dramaturga es de Cam-
peche) y muchos personajes aparecen de una obra a la
siguiente. La primera, £/ galdn de ultramar, ocurre en
1862, La amanteen 1882, Fermento y sueiioen 1886, Tres
perros y un gatoen 1890, La soraen 1894y Los médicosen
1902. José Caballero dirigié las seis, con un director ad-
junto para cada una. Todas usan la misma escenografia
versétil y linda disefiada por Jorge Kuri Neumann.

Las seis piezas se representaron en secuencia dos ve-
ces a la semana, o dos obras por noche de miércoles a
viernes, o tres obras al dfa los sdbados y domingos. Cada
una incluye un gran elenco, con suntuoso vestuario de
la época, disefiado por Jerildy Bosch. El reparto, com-
puesto por numerosos actores sobresalientes, actda de
modo extraordinario. Laura Padilla merece créditos par-
ticulares por su papel de narradora en las seis obras, un
trabajo increiblemente dificil. Estas piezas representan
una sociedad que sufre de racismo, clasismo, injusticia,
infidelidad, psicosis y egoismo. A pesar de sus abun-
dantes méritos, como la realizacién misma del proyec-
to, el deprimente contenido de las obras las hace dificil
de ver, especialmente una tras otra tras otra.

Hablando de contenido dificil de ver, Ateo Dios,
escrita por Enrique Olmos de Ita y dirigida por Hugo
Arias, gana el premio de la obra mds deprimente de
la temporada. Se centra en la hipocresia de la prensa
y la Iglesia a través de la historia de un reportero que
prepara un informe sobre un cura en California acusa-
do de abuso sexual contra nifos. El reportero resulta
tan repugnante como el cura. Varios factores se combi-
nan para crear una obra intrigante. Primero, un par de
actores mujeres, Amaranta Getino y Carmin Flores, ha-
cen todos los papeles, creando implicaciones de género
fascinantes. De vez en cuando las dos hacen el mismo
personaje simultdneamente. Segundo, las actrices na-

rran tal vez durante el setenta por ciento del tiempo, y



La nieta del dictador de David Desola, dirigida por Fernando Bonilla

entran en el modo representacional el tiempo restante.
Afortunadamente, los actos depravados por los cuales
es acusado el cura y aquellos en los que participa el re-
portero se dan a conocer tinicamente en el modo na-
rrativo (jque en si fue sumamente terrible!). Tercero, la
obra se monté en un forito nuevo llamado Asi que pa-
sen cinco afos, en la salita de una casa que perteneciaa
la teatrera Blanca Pefa. El espacio, para sélo unos vein-
te espectadores, crea una intimidad notable. A pesar del
oscuro contenido, esta es una obra excelente en un lu-
gar tnico. Se volvié ain mds dnico para la representa-
cién que yo vi porque esta fue el 8 de mayo, y réplicas
del temblor que experimenté el D. E ese dia afectaron
el sistema de sonido, asi que nos perdimos unas graba-
ciones que de otro modo habrfamos oido.

En afios recientes Hugo Arrevillaga ha dirigido va-
rias obras del dramaturgo libanés-canadiense Wajdi
Mouawad. En esta temporada dirigié Lizoral. El prota-
gonista se vuelve adulto como resultado de la muerte
de su padre. El hijo emprende la misién de enterrar
apropiadamente el caddver en su patria. En el proceso,
se entera de las vidas de su padre y su madre, y descubre
sus raices y su identidad. La escenografia, disefiada por
Auda Caraza y Atenea Chdvez, consiste en montones
de paletas de almacén, que los actores cambian de esce-

na en escena para sugerir diferentes lugares. El resulta-

do es sorprendentemente hermoso, y en parte porque
depende de la imaginacién del publico. Otro elemento
notable es que el fantasma del difunto acompafia al hi-
jo durante la bisqueda. Igualmente presente es un per-
sonaje que existe inicamente en la mente del protago-
nista, un caballero medieval que lo ayuda a “resolver”
sus dificultades, por lo menos de modo imaginario. Un
hermoso momento poético ocurre hacia el final cuan-
do el protagonista le informa al caballero que ya no lo
necesita y lo despide. El conoce a una variedad de per-
sonajes conmovedores de su patria ancestral, sobrevi-
vientes de guerra civil, tortura y rupturas familiares. Los
temas recurrentes de rescatar historias y reconocerlas
como fundamentales en nuestro desarrollo e identidad
tienen mucho impacto.

Este informe incluye informacién y comentarios so-
bre muy pocas de las obras sobresalientes y notables de
la temporada. Tanto como cualquier temporada de mi
memoria, creo que esta habria agradado a Rodolfo Usi-
gli, en el contexto de su famoso aforismo: “un pueblo
sin teatro es un pueblo sin verdad”. Los mexicanos pue-
den encontrar una abundante verdad, ademads de her-
mosura, en numerosas obras de muy alta calidad, que
se enfocan en la identidad, narran y representan histo-
rias absorbentes y reflejan elementos cruciales y varia-
dos de la sociedad. U
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Revueltas y Dostoyevski
La piedad y
el sacrificio

Eloy Urroz

La afinidad de José Revueltas, el extraordinario autor de Los

dias terrenales y El apando de cuyo nacimiento se cumpliran

cien anos este mes de noviembre, con el novelista ruso Fedor

Dostoyeuvski, se expresa de manera vehemente en el tratamiento

agonico de los temas de la culpa, el sacrificio y la redencion, co-

mo ejemplifica Eloy Urroz en el siguiente ensayo.

No soy experto en la obra de Revueltas y ni siquiera he
leido todos sus libros. Mi conocimiento de su obra se
reduce a dos novelas, E/ luto humanoy Los dias terrena-
les, un relato, El apando, y varios de sus cuentos. Tam-
bién lei, cuando fue publicada, la monumental biografia
Los muros de la utopia de mi amigo Alvaro Ruiz Abreu,
asi como los dos textos que Octavio Paz escribiera so-
bre Revueltas, los cuales no sélo consiguen iluminar al
autor duranguense y el sentido de su obra, sino que (di-
cho sea de paso) se hallan entre lo més preciso que haya
leido de Paz sobre un coetdneo suyo —ambos nacieron
en 1914— a la vez tan distinto de él. Con esas pocas
herramientas encima, aventuro una breve “impresién”
de lo que Revueltas significa para la literatura hispano-
americana y lo que, mds directamente, significa para
mi como lector y novelista.

Si no recuerdo mal, lo primero que busqué y lef fue
Los dias terrenales (1949). Nadie me la sugirié y yo sim-
plemente la elegi al azar. Tendria unos 22 anos. Enton-
ces no sabfa que estaba leyendo no sélo la mejor novela

de Revueltas (dicho por varios de sus criticos), sino una
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A mi entraniable Eugenia Revueltas

de las cuatro o cinco mejores novelas mexicanas del si-
glo xx y una de las poquisimas que toca, recurrente-
mente, el tema del renegado politico. Algo mds: Los dias
terrenales es nuestra propia versién de Crimen y castigo,
todas las distancias salvadas; no conozco otra novela
mexicana que haya buscado, de manera tan palpable,
sumarse a ese exaltado y “humano” linaje, ese dosto-
yevskiano y gratuito dolor por los hombres, por la hu-
manidad (Disgrace, de Coetzee, serfa, en ese sentido, el
equivalente sudafricano de Los dias terrenales). Por des-
gracia, todo lo demds que lei desde aquella época (25
afos hace) no alcanza la penetracién psicoldgica, la ca-
pacidad dramdtica, el equilibrio formal, de esta esplén-
dida novela, aunque eso si: su innegable pesimismo
(ligado a su vena existencialista) y su trdgica visién del
mundo estardn presentes en todo lo demds que he ido
leyendo mads tarde, desde £/ luto humano (1943) hasta
El apando (1969).

Antes de entrar en la que me parece la caracteristica
mds notable de su narrativa—su deseo consciente o in-

consciente por encarnar una version mexicana de su que-



rido Dostoyevski—, quiero apuntar y explicarme de
paso la razén por la que Revueltas y su obra, ambas in-
solubles, conservan una especial atraccién para mi, o
mejor: por qué percibo una intensa afinidad que poco
tiene que ver con su posicién politica. Me refiero al ezhos
del artista. Me refiero a la moral estética del autor. Ha-
blo de la pureza e intransigencia de Revueltas. Me re-
fiero a su valor y entereza al romper, unay otra vez, con
aquellas incongruencias de ese marxismo-leninismo que
profesaba, lo que, por ejemplo, Sartre no pudo hacery
Camus intentd a su muy peculiar manera. Hablo aqui
de su inquebrantable pasién por la verdad, todo lo cual
lo ancla, indefectiblemente, a mis autores favoritos, de
izquierda o de derecha: Gide, Cernuda, Lawrence, Dos-
toyevski, Hasek, Simone de Beauvoir, Gil de Biedma,
Moravia, Vargas Llosa, Faulkner, Sabato. Si hay algo que
distingue a estos escritores es, lo sabemos, su pasién
por la verdad. En el caso de Revueltas, a diferencia de
otros que también se afanaron por ella, su pasién fue
desmedida, brutal, enloquecida. Aposté todo aellaylo
perdié todo por ella. Lo perdié, pero lo gané para la
literatura. Y no hablo aqui de la Verdad con mayuscula,
por supuesto, la cual, sabemos, no existe —y que, al
contrario, sélo invita a la coercién, la mutilacién, el
adoctrinamiento y el totalitarismo—; hablo de la sim-
ple y escueta verdad del escritor, del hombre. Subrayo:
no hablamos aqui del Hombre con maytscula, sino del
hombre particular, contradictorio e inconforme. Nin-
guno de los autores que menciono se abocé jamds a con-
tar las vicisitudes y dramas del Hombre con mayuscu-

José Revueltas

la, de la entelequia o simbolo Hombre, sino de ese otro
individuo que ellos fueron o quisieron ser, o bien, en
algunos casos, la historia de un hombre particular que,
probablemente, conocieron o imaginaron, con sus fla-
quezas y dilemas, su desgarramiento y su mirrufa de
felicidad. Nada mds... y nada menos.

Estos autores, y Revueltas a la cabeza, se han gana-
do el odio de sus congéneres. Son incémodos, fastidio-
sos, a ratos incluso dolorosos. ;Por qué? Tienen esa fatal
capacidad para hurgar (hasta sangrar) en esos lados
16bregos de la conciencia de ellos y los otros. Nadie los
quiere: sus lectores intuyen, medrosos, que estdn di-
ciendo la incémoda verdad que los asola y, como a la
peste, evitan. Y el que lee un libro (especialmente uno
de ficcién) no se acerca habitualmente a él buscando
ese brutal enfrentamiento, al contrario: prefiere, a ser
posible, la tibia falsificacién de la realidad, el edulcora-
miento de lo atroz. Preferimos muchas veces leer con la
ayuda de un terso filtro estético, levemente amanado a
ser posible, que logre amortiguar eso verdadero que tie-
ne que decirnos su autor.

Revueltas luché con la forma y esta es, en muchos
casos, desigual o para decirlo pleondsticamente: informe.
Mentirfa si dijera (s6lo para celebrarlo) que encuentro
una acabada expresién en lo leido. No es asi. A veces se
posesiona de él el desparpajo, los ripios, las subordina-
das ad infinitum, los innecesarios circunloquios... A
pesar de ello, uno descubre (al irlo leyendo) la auténti-
ca lucha del artista enfrentado con la forma. A Revuel-

tas no le bastaba con decir su verdad moral, politica o

Te[pn) opBoy @

Fedor Dostoyevski
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RJosé
evueltas

ELLAPANDO

estética; comprendia que debia lograr esa forma precisa
que la verdad exige. Esto es patente, por ejemplo, en £/
apando. Desde las primeras lineas encontramos el ca-
mino a seguir: una narrativa abigarrada, saturada, im-
precisa, desbarrancada, todas, sin embargo, caracteris-
ticas que funcionan a la perfeccién si se entiende (como
se comprende al final) cudl es la consecucién o zelos del
autor: expresar la infernal experiencia de Lecumberri,
el infamado Palacio Negro, la agobiante vivencia de los
que, como ¢él, estuvieron encerrados en la Crujia, el lla-
mado apando, la soledad e incomunicacién del preso
que no tiene otra escapatoria salvo la efimera de las dro-
gas que lo sacan a ratos de su tenebrosa realidad.!

Hoy es ya clasico el inicio de El apando. Recor-
démoslo:

Estaban presos ah{ los monos, nada menos que ellos,
mona y mono; bien, mono y mono, los dos, en su jaula,

todavia sin desesperacién, sin despertarse del todo, con

1En 1969 se publica otra novela claustrofébica, La obediencia noc-
turna, de Juan Vicente Melo, y uno no puede dejar de preguntarse si,
acaso, los entonces recientes efectos traumdticos de la matanza de Tla-
telolco de 1968 no tenfan algo o mucho que ver con esa claustrofobia
y asfixia narrativas, con los espacios cerrados y la pesimista circularidad
de ambos textos.
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sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en movi-
miento, atrapados por la escala zoolégica como si al-
guien, los demds, la humanidad, impiadosamente, ya no
quisiera ocuparse del asunto, de ese asunto de ser monos,
del que por otra parte ellos tampoco querfan enterarse,
monos al fin, o no sabfan ni querfan, presos en cualquier
sentido que se los mirara, enjaulados dentro del cajén de
altas rejas de dos pisos, dentro del traje azul de pafio y la
escarapela brillante encima de la cabeza, dentro de su ir
y venir sin amaestramiento, natural, sin embargo fijo, que
no pudiera hacerlos salir de la interespecie donde se mo-
vian, caminaban, copulaban, crueles y sin memoria, mona
y mono dentro del Paraiso, idénticos, de la misma pe-

lambre y del mismo sexo, pero mono y mona, encarcela-

dos, jodidos.2

Pero ;de qué se estd hablando aqui? O mejor: ;quié-
nes son estos extrafios personajes antropomorfizados,
aherrojados en este espacio asfixiante? Si partimos del
hecho de que E/ apando transcurre dentro de una cér-
cel, entonces “mono” y “mona” no deben ser otros que
los mismos presos, ;quiénes més si no? Pero no es asi...
En las siguientes pdginas comprendemos que “mono”
y “mona’” son los guardias de las jaulas y que si existen
criminales dentro de estas, los auténticos prisioneros sin
embargo no son otros que los mismos vigilantes. El na-
rrador, aunque en tercera, tiene el punto de vista de los
presos. Para ellos, los guardias deben ser poco menos que
“monos” “atrapados por la escala zooldgica”. En resu-
men, que en E/ apando todos (buenos y malos) estin
condenados a las rejas y con ello las distinciones mal-
dad/bondad inevitablemente se tuercen, se emborro-
nan... No en balde Revueltas dijo en una entrevista que
“Las rejas no son mds que la invasién del espacio, y ahi
[en El apando] hago una comparacién: rejas por todas
partes, rejas en la ciudad”.

Detengdmonos un momento en la forma del largo
parrafo citado: tenemos, primero, a dos monos, ambos
en su jaula, yendo con sus pasos de extremo a extremo.
En principio, estos no podrian ser otros (jclaro!) que los
mismos presos, empero esto no es asi a pesar de que el
narrador nos confunda al senalar: “en su jaula”. Capta-
mos la ironfa més tarde: son los guardias quienes se en-
cuentran atrapados. No por otro motivo, el narrador
dird: “detenidos pero en movimiento”. A Revueltas no
debié de habérsele escapado la nocién del Nahui Ollin
(0 Quinto Sol o Cuatro-Movimiento) pues vuelve a
ella tres lineas mds adelante al decir: “dentro de suiry
venir sin amaestramiento, natural, sin embargo fijo”.

En la cosmogonia mesoamericana, el Sol actual se sitda

2 José Revueltas, E/l apando y otros relatos, prélogo de Octavio Paz,
Alianza/Era, Madrid, 1985, p. 25. Las citas posteriores de textos de
Revueltas proceden de esta edicién.



en el centro del cosmos, se trata del quinto punto car-
dinal, y su fuego se halla, por ende, en el centro de la
casa: es el movimiento detenido, eso que se mueve pero
estd fijo, y eso parece acontecer dentro de la jaula de £/
apando —al menos en esas primeras pdginas donde
todo estd condenado al atasco, el embotamiento y la
circularidad... hasta que esta fijeza se destruya cuando
Polonio, Albino y El Carajo urdan el plan que desatard
la catdstrofe del Quinto Sol: pedir a la monstruosa ma-
dre de El Carajo se meta la droga dentro de un timpax
vaginal, a lo que esta accederd instigada por La Meche
y La Chata, amantes de Albino y Polonio. Con ello,
insisto, se desata la paralizante accién del relato, y el
movimiento, antes fijo, echa a andar de modo enlo-
quecido para derivar en una abominable circularidad
donde no hay salida para los reclusos.?

Esta obsesién por el Quinto Sol o fijo-movimiento
reaparece en varios cuentos de Revueltas, entre ellos, el
que, para algunos criticos, se trata de su mds acabado
“Dormir en tierra”. Otra vez, al inicio del relato, tene-
mos esta mencionada inmovilidad, la cual subyace, ya
lo dije, en gran parte de su narrativa: “Pesado, con su
lento y reptante cansancio bajo el denso calor de la ma-
fiana tropical, el rio se arrastra lleno de paz y monoto-
nia en medio de las riberas cargadas de vegetacion. Era
un deslizarse como de aceite tibio, la superficie tersa,
pulida, en una atmdsfera sin movimiento...”. Corre el
rio, fluye el tiempo, si, pero todo parece haberse dete-
nido en Minatitldn, la ciudad portuaria adonde El Tri-
t6n, un viejo remolcador, estd a punto de anclar, y don-
de se va a desarrollar el primero de los dos terribles
climax del cuento.

En el primero, las prostitutas del pueblo, anhelan-
tes y estupidizadas por el calor y la atmdsfera agobiante,
esperan la llegada de la tripulacién: recibirlos (atender
a los marinos) implica poder seguir con vida un dia
mds, poder comer, no morirse de hambre y monoto-
nia. Entre ellas, La Chunca, la més fea entre las prosti-
tutas, desea que el héroe del cuento, el contramaestre
del remolcador, se lleve a su hijo con él. Ella no tiene
cémo alimentarlo. Quiere enviarlo al puerto de Vera-
cruz—adonde sabe se dirige El Tritén cuando zarpe—
junto con unos parientes lejanos. El personaje de La
Chunca —contrahecho y monstruoso, de una extrana
ética dificil de desentranar— surge del mismo terrible
molde de donde viene la madre de El Carajo en £/ apan-
do: Coatlicue, diosa de la fertilidad, madre de todos los

3 Aunque Revueltas conocia Recuerdo de la casa de los muertos (1862),
de Dostoyevski, es claro que el planteamiento, la estructura y hasta los
temas de esta novela poco o nada tienen que ver con la historia de £/
apando. Los liga la experiencia que sus dos autores sufrieron en distin-
tas cdreeles y en distintos momentos histéricos. En un aspecto se ase-
mejan: el escritor ruso habfa sido acusado de sedicién y de albergar
ideas socialistas contra el Estado. Revueltas también.

dioses, monstruo dual con el crineo descarnado, devo-
radora de hombres.

Al ver al chiquillo de siete afios en el muelle espe-
randolo, el contramaestre le dice que se largue, que no
se lo va allevar, que no insista. El nifio le ruega dicién-
dole: “Mi mam4 dice que por el amor de Dios me lleve
en el barco [...] No quiere tenerme porque soy hijo de
puta’, lo que, paradéjicamente, azuza atin mds la ira
del marino (“ese odio que sentia hacia su piedad, la
célera de que algo le hiciera sentir dolor por otro”), lle-
véndolo a arrojarle una cubeta llena de desperdicios y
mierda. El espantoso nifio, a pesar de todo, continuara,
hierdtico, esperdndolo en el muelle: él es hijo de puta,
ya nos lo dijo, es hijo de Coatlicue, hijo de La Chunca
y la Chingada, hijo de la madre de El Carajo de £/ apan-
do, y como tal, es invencible.

El segundo climax sobreviene cuando se desate un
ciclén poco después de que El Tritén haya zarpado de
Minatitldn. A punto de zozobrar, el contramaestre
encuentra al nifio Eulalio escondido en la percha vacia
del camarote donde esperaba encontrar el dltimo cha-

leco salvavidas, es decir, su boleto para poder salir con

vida del naufragio. En un extraio y contradictorio acto
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de altruismo, el contramaestre se lo pone al nifio y lo
salva tirdndolo al mar.

En esta paradoja (segundo climax del relato) anida,
a mi parecer, la problemdtica nocién dostoyevskiana de
la culpay la redencién, tan caras ambas a Revueltas, dos
caras de la misma moneda cristiana. ;De qué otro mo-
do entender, si no, “ese odio que sentfa hacia su pie-
dad” y ese postrer acto de altruismo del contramaestre?
:Cémo interpretarlos si no en razén a una inextricable
fe de raigambre cristiana que Revueltas experimenta y
quisiera sin embargo extirpar?, ;un sentimiento que, al
igual que ocurre con Dostoyevski, resurge en los mo-
mentos clave en muchos de sus relatos, cuando el hom-
bre se halla en situaciones limite, enfrentado de lleno a
su odiado semejante? ;Qué hacer entonces? Frente a esa
primera reaccién de ira destilada (en la que el marino
arroja los desperdicios al nifio Eulalio en el muelle), sur-
ge una segunda reaccién anténima: salvarlo. Odia su
piedad. O mejor: aborrece sentirla, pero la siente vivida,
avasallante. No puede escabullirse, y alli surge enton-
ces el insdlito dilema que da forma a este y otros textos
de Revueltas, los mejores que escribié junto con Los dias

terrenales'y El apando: “Dios en la tierra”, “El dios vi-

»

vo™, 4 “La palabra sagrada”, “Material de los suefios” y
mi favorito, “La frontera increible”.

En este sentido, Octavio Paz ha escrito en “Cristia-
nismo y revolucién: José Revueltas”, que: “Aunque mi
[primera] nota subraya la religiosidad de Revueltas, no
describe su cardcter paradéjico: una visién del cristia-
nismo dentro de su atefsmo marxista. Revueltas vivié
el marxismo como cristiano y por eso lo vivié, en el sen-
tido unamunesco, como agonfa, duda y negacién”. Y
pdginas mds tarde, Paz dird con agudeza que: “Su tem-
peramento religioso lo llevé al comunismo, que él vio
como el camino del sacrificio y la comunidn; ese mis-
mo temperamento, inseparable del amor a la verdad y
al bien, lo condujo al final de su vida a la critica del so-
cialismo burocritico y el clericalismo marxista”.> Ojo:
Paz habla de “temperamento religioso”, lo cual, sabe-
mos, no es lo mismo que religiosidad o fe; también ano-
ta cémo este temperamento es el que lo lleva, inexora-
ble, “a la verdad y al bien”, esa obsesiva verdad con
minuscula de la que hablé al inicio, esa verdad coheren-
te con el hombre y el artista en que Revueltas logré irse
convirtiendo a través de las penurias, las luchas y los
anos. Ese temperamento es el que lo liga, pues, a ese
cénclave de autores que he senalado al principio, ar-
tistas obsesionados con decir su verdad a ultranza, o
mejor: artistas obcecados en ser congruentes con su
conciencia al precio que fuere. En ese sentido, Vas-
concelos formarfa parte también de esta familia; serfa
un buen antecesor de Revueltas: ambos comparten
ese “temperamento religioso” del que habla Paz, con
la clara diferencia de que uno quiso ser fiel a su verdad
yéndose a la extrema derecha hacia el final de su vida
y el otro lo fue permaneciendo en la izquierda, una que,
sin embargo, tuvo el valor de criticar y examinar. Pero
mucho mds que en Vasconcelos, encuentro en Revuel-
tas, como dije, el temperamento dostoyevskiano por
excelencia, el cual ni es cristiano ni es marxista, sino
una cosa a ratos parecida a las dos, pero distinta: el
cardcter tragico del que busca a toda costa el sacrifi-
cio, el temperamento que afiora ofrendar su amor por
ese semejante odiado (jtamafa paradoja!), el artista
signado por la culpa y la redencién, por una suerte de
obsesiva necesidad ontoldgica de ser perdonado por
algo ajeno que no sabe nunca qué es o qué fue, pero
que lo persigue, no lo deja en paz y lo empuja a escri-
bir obras de una tortuosa tensién dramdtica, textos
contradictorios como no se han escrito jamds, obras

perdurables por su humanidad y su hondura. U

Notes from Underground - The Gambler
A Disgraceful Affair - The Eternal Husband
The Double - White Nights + A Gentle Creature
The Dream of a Ridiculous Man

4 Por ejemplo, en “El dios vivo” el indio exigir a Butimea (el Vicam
Yoreme o jefe yaqui) ser castigado por haber transgredido la ley que
prohibe acercarse a una fiesta de yoris o blancos. Culpa y redencién. El
cuento fue dedicado a Arguedas.

> Octavio Paz, “Cristianismo y revolucién: José Revueltas” en José
Revueltas, op. cit., pp. 14y 18.
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Grupos vulnerables

Eticay
verguenza

Arnoldo Kraus

La pobreza y la desigualdad socioeconomica se han profundi-

zado en el mundo, y han dado como resultado el crecimiento de

los grupos humanos vulnerables. Con datos escalofriantes, el mé-

dico y escritor Arnoldo Kraus presenta un panorama gravisimo

en torno a la condicion de millones de personas a quienes las es-

tructuras del poder no tienen interés en atender.

Tres ideas como predmbulo. Primera: Aunque no exis-
ten listados oficiales, en algunas naciones el nimero de
personas pertenecientes a grupos vulnerables supera, o
iguala, a quienes no lo son (varios paises de Africa y Hait{
son ejemplos). Razones econémicas, deseducacién y ra-
cismo son causas frecuentes. Segunda: Los grupos vul-
nerables existen desde siempre. Su reproduccién y la
emergencia de nuevos subgrupos las determinan la fra-
gilidad de la sociedad y la cambiante realidad del mun-
do. Tercera: Quienes manejan el poder, en la mayoria
de sus formas —econdémico, médico, politico o terri-
torial—, generan, muchas veces, con intencién, gru-
pos vulnerables.

Los apelativos vinculados con vulnerabilidad —se-
maforistas, ninis, levantados, narcomantas, desaparecidos—
son ejemplos que no se apegan a la inadecuada defini-
cién del término vulnerable propuesto por la Real Aca-
demia de la Lengua: “Que puede ser herido o recibir
lesién, fisica o moralmente”. La definicidn es corta, ina-
decuada, extempordnea.

En 2013 el listado de grupos vulnerables es enorme.
Enumero algunos: refugiados, desplazados, viejos, enfer-
mos de sida, enfermos sin seguro médico, indigenas en

incontables paises, drogadictos, nifios en situacién de

calle, indigenas encarceladas por abortar “voluntaria-
mente”, enfermos sin recursos econémicos, jévenes sin
oportunidad de estudiar, negros en las salas de urgencia
de Estados Unidos, trabajadores migrantes, trabajado-
ras domésticas, campesinos dependientes de las lluvias
para sobrevivir, homosexuales, transexuales o personas
con disforia de género —no sélo en la mayoria de los
paises drabes, sino también en Occidente—, nifios y
nifias huérfanos en Africa cuyos progenitores fallecie-
ron de sida, familiares en México en busca de sus desa-
parecidos y que exigen justicia, los desaparecidos vivos
pero desaparecidos, las jévenes engafiadas y sometidas a
prostitucién, los pobres encarcelados sin derecho a jus-
ticia y un largo, pero nunca definitivo, etcétera.
Cerrado el listado, destaco, como causas subyacentes
de vulnerabilidad, a la pobreza econémica y a la pobre-
za social que sufren las personas desprovistas de educa-
cién y de voz. Carecer de dinero y educacién son temas
que conciernen a la bioética. Pobreza econémica y expo-
lio ético explican esa realidad. Agrego unas palabras acer-
ca de pobreza y vulnerabilidad, y unas mds sobre la im-
posibilidad y fracaso de la ética en este amasijo de lacras.
La pobreza in utero, llamémosla desnutricién cere-

bral para simplificar, margina al afectado al minar sus

ETICAY VERGUENZA | 81



Pablo Picasso, Guernica (detalle), 1937

capacidades cognitivas; la pobreza heredada, llamémos-
la injusticia y expolio ético, margina a las personas para
competir, ejercer su inconformidad y derecho de pro-
testar. La miseria, en la que perviven miles de millones
de personas en todo el mundo, las subsume y convierte en
victimas: poco o nada puede hacerse cuando guerras,
sequias, guerrillas y problemas étnicos son los enemi-
gos. Indignidad y pobreza no sélo implican vivir deba-
jo del umbral de calidad de vida; implican no poder
decir no, no competir, asumir dictados ajenos y aban-
donar el hogar para salvaguardar la vida. Esa realidad
suma pobreza econémica y expolio ético.

Un estudio reciente, publicado en la revista Science
(“Poverty Impedes Cognitive Function”, 341: 976-
980, 2013), encabezado por la doctora Anandi Mani
de la Universidad de Warwick, demostrd, por medio de
la ciencia, lo que la realidad, por medio de sus instru-
mentos, comprueba dia a dfa: la pobreza equivale a dis-
minuir 13 puntos el coeficiente intelectual o a sufrir
las mermas que minan las vidas de los alcohdlicos cré-
nicos. Segun la investigacién, los pobres gastan su ener-
gia en la resolucién de problemas inmediatos: pagar
deudas econémicas, disminuir gastos cotidianos y so-
lucionar problemas caseros ocupan buena parte de su
energia. Ese esfuerzo les impide educarse, entrenarse
y manejar su tiempo, es decir, los convierte en perso-
nas endebles.

El término trampa de la pobreza hace alusién a ese
entramado. No contar con medicina preventiva, no in-
gerir medicamentos prescritos, actuar con lentitud, no
tener facilidades para acudir a citas, no ser productivo y
no tener los elementos para ejercer una paternidad/ma-
ternidad adecuada son parte de esa trampa. “La pobre-
za en sf misma —escribe Mani—, al margen de la mala
alimentacién, el estrés o la influencia del entorno so-

ciocultural, consume recursos mentales del individuo
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y disminuye las capacidades cognitivas”. El estudio del
grupo de Reino Unido, Canad4 y Estados Unidos com-
prueba, cientificamente, los sucesos de la vida. El texto
publicado en Science se escribe y reescribe todos los dias
en la sierra de Puebla o en El Mezquital.

La trampa de la pobreza, término también utiliza-
do en epidemiologia para describir otras situaciones,
detiene y limita el desarrollo de las personas. Cuando la
pobreza domina el entorno familiar, y no se ejercen o se
carece de bienes como voluntad, educacién, conoci-
miento, capacidad de movimiento, alimentacién, te-
cho, agua potable y transporte publico adecuado, la
proclividad hacia la vulnerabilidad aumenta. Dicho de
otra forma, simple y real: decir no, o decir s, determi-
na la clase social del individuo y su posible o no vulne-
rabilidad. Decir si, o decir no, divide. No tener la capa-
cidad de decidir, ni decir si, o no, con libertad, es, otra
vez, producto del binomio pobreza econémica y expo-
lio ético. No contar con voz es signo patognomdnico
de vulnerabilidad.

Quiz4 Jean-Paul Sartre, quien prologé el libro de
Frantz Fanon, Los condenados de la Tierra, estarfa de acuer-
do conmigo. El libro, publicado en 1961, es una cruda
visién del ser humano; en él, Fanon habla de los deshe-
redados de la Tierra. En el prefacio, Sartre retrata el
mundo actual: “No hace mucho tiempo, la tierra esta-
ba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir,
quinientos millones de hombres y mil quinientos mi-
llones de indigenas. Los primeros disponfan del Verbo,
los otros lo tomaban prestado”. Verbo y voz definen a los
seres humanos cuya autonomfa no se encuentra ame-
nazada por otros seres humanos.

El universo de la pobreza y de los grupos vulnera-
bles es enorme. Tan enorme como el mundo que los
cred y los oprime. Las interacciones entre ambos uni-
versos son infinitas. Reescribo las propuestas iniciales:
el mal uso del poder, en cualquiera de sus formas, cuan-
do miseria y opresién son aliados y metas, merma, des-
gasta, y crea grupos ldbiles, vulnerables o desheredados,
como los denomina Fanon. Vulnerabilidad conlleva
humillacién. Quienes padecen humillacién tienden a
hundirse; salir y reconstruir sus vidas, y abandonar el
mundo de la vulnerabilidad es dificil. La humillacién
sufrida por los grupos vulnerables divide al mundo en
dos: quienes poseen verbo mandan; quienes se subsu-
men por el silencio impuesto callan, son victimas. Tres
ejemplos de grupos vulnerables esquematizan las dis-
quisiciones previas.

Primero. En la mayorfa de los paises, incluso en
naciones del primer mundo, la calidad de la atencién
médica varfa mucho; Estados Unidos, como ejemplo.
Cuando se comparan con blancos, hispanos y negros
no cuentan ni con la misma calidad de servicios ni con

la misma proteccién brindada por seguros médicos. In-



cluso, en situaciones individuales, en las salas de ur-
gencias, siguiendo el proceso denominado #riage, los
blancos tienen preferencia. No tener seguro médico es
mis frecuente en la poblacién pobre; no contar con pro-
teccién médica significa no prevenir y no atender las
enfermedades a tiempo. Es decir, enfermar “mds” por
ser pobre y tener menos posibilidades de lograr una re-
cuperacién completa.

El binomio enfermedad y pobreza es un cdncer dise-
minado, agresivo, iz crescendo, que le resta a las victimas
posibilidades de competencia y desarrollo. La dupla po-
brezay enfermedad es una suerte de infierno. La suma de
ese binomio no es aritmética, es geométrica. El futuro
y adscripcién de quienes nacen pobres y malalimenta-
dos son los grupos vulnerables. Nifios en situacién de
la calle, prostitucién infantil o juvenil, drogadiccién o
dejar escuela y trabajar en el campo desde la infancia son
fenémenos cada vez mds comunes. Llamarlos, o no, gru-
pos vulnerables, amén de las connotaciones miopes pro-
pias del neoliberalismo, es cuestién ética.

Segundo. Abandonar casa y pais de origen es un fe-
némeno casi tan viejo como la historia de la humani-
dad. Lo afiejo del problema aviva el entuerto y expone
las torpezas del género humano y la imposibilidad para
alcanzar acuerdos. Quienes abandonan su historia y tie-
rra dejan algo malo —muerte, pobreza, violaciones— en
busca de algo menos malo. Repasar las imdgenes actua-
les de los sirios que dejan sus casas, o revisitar Darfur,
ejemplifican, 77 vivo, el sufrimiento de refugiados y des-
plazados. Los refugiados apuestan sin certezas. Apuestan
a la posibilidad de salvaguardar la vida: se alejan de la

muerte para instalarse en un dmbito inseguro y fragil,
con la idea de preservar la vida propia y la de la familia.

La ACNUR es la agencia de la ONU encargada de los
refugiados y el 20 de junio es el Dia Mundial de los Re-
fugiados (;quién habrd inventado esa manfa intil de
calendarizar incontables fechas para llamar la atencién
sobre tragedias humanas, incluyendo a algunos grupos
vulnerables?). En 2013, segin ACNUR, el ndmero de
refugiados alcanzd la cifra récord de 44 millones, de los
cuales 16 millones son refugiados (personas que aban-
donan sus fronteras), 27 millones desplazados internos
(personas que abandonan hogar pero no pais) y cerca
de un millén de seres humanos en busca de asilo. A las
cifras previas deben agregarse entre cuatro y doce mi-
llones —Ila variacién depende de la fuente citada— de
apatridas en 64 paises. Refugiados, desplazados, asila-
dos y apdtridas son grupos altamente vulnerables: sin
dinero, sin trabajo, sin posibilidad de movimiento, esos
seres humanos conforman subgrupos de personas dife-
rentes. ;Cudl es el término adecuado para describira un
ser humano que ha sido despojado de su autonomia,
libertad y dignidad? Recuerdo una fotografia de un ni-
fio de aproximadamente dos afios, tomada en Darfur:
caquéctico, doblado, sin vida, inmévil, vigilado de cer-
ca por un buitre, a uno o dos metros de distancia, en
espera del dltimo suspiro.

Los refugiados huyen de los conflictos armados y
sociales de su pais, intentan escapar del hambre y de la
pobreza, de persecuciones y de violaciones a los dere-
chos humanos. Esa realidad convierte a refugiados y des-

plazados en seres vulnerables. Dante encontrarfa en esos

Pablo Picasso, Minotauroy Caballo,1935
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grupos nuevas evidencias para sustentar sus argumen-
tos: los refugiados, sin dinero ni pasaporte, sin techo se-
guro ni alimento suficiente, y sin posibilidad de movi-
miento, entre otras indignidades, son seres inermes,
endebles. Ni la mejor epifania ni el discurso mas docto
los salva. Su supervivencia depende de organizaciones
como ACNUR.

Los desplazados internos conforman otro grupo. En
Colombia la cifra asciende a cuatro millones; en Méxi-
co, donde informacién gubernamental y mentira son
sinénimos, se calcula que hay 300 mil a raiz de la mal
denominada guerra contra el narcotrifico. Por la po-
breza, muchas familias dejan todo con tal de salvaguar-
dar la vida, y la deriva asociada al desplazamiento for-
z0so los convierte en presas ficiles y victimas, ergo, en
grupos vulnerables.

Tercero. El aborto como problema. En México es
obligacién ética citar nuestra realidad. Al hablar de abor-
to, riqueza y pobreza demarcan dos poblaciones dife-
rentes; dentro de las pobres, las indigenas conforman
otro subgrupo. Hoy, bajo la égida del pri, la grisura del
PAN y la mediocridad del PRD, encarcelar a mujeres in-
digenas por el delito de abortar es frecuente, a pesar
de que en muchos casos no es sencillo diferenciar entre
aborto involuntario y voluntario. Diecisiete estados pe-
nalizan el aborto. En algunos casos, la sentencia prosi-
gue incluso si el embarazo fue por violacién, o si el pro-
ducto padece malformaciones incompatibles con la vida
o silavida de la madre peligra por ser precaria su salud.
Son muchas las indigenas encarceladas por el supuesto
delito de abortar.

A diferencia de quienes abortan en clinicas priva-
das, en las clinicas provistas por el gobierno del D. E, o
en Houston, las indigenas mexicanas encarceladas son
brutalmente vulnerables: ser pobre, indigena, mujer y
sin derecho a la justicia conforman un nudo imposible
de desanudar. Un nudo tejido en México por religiosos
fandticos y politicos fandticos producto del trinomio
compuesto por ineficacia, corrupcién y falta de educa-
cién. Ese complejo nudo, en el caso de las mujeres in-
digenas, las condena a la cércel por periodos largos:
cércel para ellas y para sus hijos, muchos de los cuales
quedan absolutamente desamparados.

El quid del aborto es uno de los grandes y comple-
jos quehaceres de la ética. Tres ideas. Primera: La auto-
nomia, principio rector de la bioética, se ejerce con di-
ficultad cuando se es pobre. Segunda: El problema no
radica solamente en si una mujer tiene o no derecho de
abortar; radica en que el Estado se adjudique el dere-
cho de obligar a la mujer a dar a luz. Es imprescindible
recordar al siniestro Nicolae Ceausescu quien, en su afén
por engrandecer a Rumania, obligaba, aunque no lo
deseasen, a las mujeres a continuar sus embarazos: los

médicos a su servicio, cuando las madres padecian ane-
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mia, les transfundian sangre con jeringas no desechables,
procedimiento que acabé con la vida de muchas de ellas,
pues se usaba sangre contaminada con el virus de la in-
munodeficiencia humana. La pelicula Cuatro meses, tres
semanas y dos dias (2007) de Cristian Mungiu presenta
con veracidad y crudeza las peripecias de una estudian-
te para abortar en forma clandestina. Tercera: Algunos
médicos al servicio del Estado mexicano, cuando se tra-
ta de mujeres indigenas, no cumplen su funcién: estig-
matizan y culpabilizan antes de estudiar y escuchar. De-
jan bata y se decantan por su fe; laboran al servicio de
leyes confesionales.

% >k ok

Los grupos vulnerables se reproducen con celeridad. El
libro Handbook of Social Work Practice with Vulnerable
Populations, editado por Alex Gitterman (Columbia
University Press, Nueva York, 1991) es una especie de
Biblia. Mi lista es pequefia frente a la de Gitterman. El
libro tiene dos grandes capitulos. El capitulo “Condi-
ciones que hacen vulnerable la vida” incluye los aparta-
dos: sida, alteraciones del aprendizaje, alcoholismo y
adicciones a otras drogas, depresién, trastornos de la ali-
mentacién, enfermedades crénicas y discapacidades, re-
traso mental, esquizofrenia y personalidad borderline.
El capitulo “Eventos y circunstancias que hacen vulne-
rable la vida” incluye los apartados: embarazo en ado-
lescentes, descuido y abuso infantil, personas sin hogar,
suicidio y conductas suicidas, encarcelamiento, violencia
doméstica, nifios adoptados, victimas de crimenes, muer-
tes de nifios, viejos que requieren terapias prolongadas,
cuidadores de viejos frégiles, inmigrantes, refugiados y
trabajadores en faenas peligrosas. El listado de Gitterman
fue escrito en 1991. Ese universo crece sin cesar.

Al inicio de estas reflexiones enumeré algunos gru-
pos: trabajadoras domésticas, nifios en situacién de calle,
homosexuales y transexuales, nifias y jévenes sometidas
a prostitucién; sugiero otros: victimas de fandticos reli-
giosos, mujeres sometidas a infundibulacién, nifos sol-
dados, prisioneros en China, pobres en India que venden
cérneas o rifones para alimentar a la familia, mujeres
que alquilan su dtero en paises pobres, etcétera. Me re-
fugio en el etcétera, no por falta de ideas; lo hago, mds
bien, como expresién de una enfermedad inacabada y
sin visos de finalizar. Las reflexiones de Gitterman, actual-
mente director del Programa de Trabajo Social de la
Universidad de Connecticut, son crudas: “Los traba-
jadores sociales lidian en la actualidad con poblacio-
nes profundamente vulnerables, sobrepasadas por vi-
das opresivas, y por eventos y circunstancias para los
cuales no cuentan con herramientas para controlarlos.

Con frecuencia los problemas son intratables por ser



crénicos y persistentes, o agudos e inesperados. Cuan-
do el apoyo comunitario y familiar es débil o inexisten-
te y cuando los recursos internos son escasos o inade-
cuados, estas poblaciones son vulnerables a todo tipo
de deterioro: social, fisico, cognitivo y emocional”.

Erréneo es no dedicar unos parrafos a los “Ni-Ni”
(0 ninis). Los “Ni-Ni” conforman el sector de la pobla-
cién que Ni estudia Ni trabaja. El grupo lo constituyen
jévenes entre 18 y 28 afios. En México se calcula que
25 por ciento de los jévenes de esas edades pertenecen
a esa camada; en ntimeros, casi ocho millones. Nuestra
nacién ocupa el tercer lugar con mds ninis de los paises
miembros de la Organizacién para la Cooperacién y el
Desarrollo Econémico.

La problemdtica que enfrentan los ninis es respon-
sabilidad de la sociedad que no los acoge: presas de frus-
tracién, tanto por su edad, como por la humillacién al
no poder colocarse en el medio laboral o educativo, los
ninis constituyen un grupo altamente vulnerable. Su
condicién social los excluye y margina. La desocupa-
cién, su infructuosa bisqueda de algin lugar en la co-
munidad, ya sea en la Universidad o en algin trabajo,
asi como el despecho tras solicitar sin éxito empleo, lle-
nar formularios de trabajo, hacer filas y acudir a entre-
namientos y enfrentar eximenes, genera frustracién y
desadaptacidn social.

La suma de esos factores, aunados a improductivi-
dad, tristeza, enojo y desprecio hacia la sociedad, los con-
vierte en presa idénea de la delincuencia; enlistarse en
las filas del narcotrafico, de grupos de secuestradores o
ladrones es un camino conocido e incluso légico. Las
alternativas econémicas ofrecidas por el narco son re-
medio contra la marginacién y la depresién. No sobra
recordar que buena parte de los gestores de la ahora
mal llamada primavera drabe eran ninis.

Afios atrds, se cred en Inglaterra la sigla NEET: Nozin
Employment, Education or Training (“ni trabaja, ni es-
tudia, ni se entrena’); ese término fue ideado para sus-
tituir el peyorativo estatus cero, cuyas connotaciones ne-
gativas eran evidentes. En 2013 el informe del Global
Employment Trends for Youth de la International Labor
Organization sugiri6 suplir NEET por NLEET, que pro-
fundiza en la descripcién de este grupo: Neither in the
Labor Force, not in Education, Employment or Training
(“no en la fuerza laboral, no en la educacién, empleo o
entrenamiento’).

Los ninisson un grupo vulnerable en expansién. Su
frustracién genera odio, y siempre una gran antipatia
contra la comunidad. Su vulnerabilidad y su posterior
insercién en la delincuencia organizada han creado una
espiral dificil de parar. Para quienes no pertenecen, ni
tienen hijos en esos grupos, las ideas de Birgitta Jons-
déttir, diputada del Partido Pirata Islandés, pueden so-
nar exageradas. Sin embargo, buena parte de los ninis

Pablo Picasso, Cabeza de mujer llorando con pafiuelo 11,1937

seguramente aprobarfan la idea de Jénsdéetir: “El capi-
talismo no se puede cambiar, se tiene que destruir”.
Grupos vulnerables y ética conllevan multiples inter-
acciones. Al inicio de este escrito sugeri que la historia
de los grupos vulnerables empieza (casi) con la histo-
ria del ser humano. En el marco confesional, la mordi-
da de la manzana biblica, o del fruto segin la versién
judia, demarca el inicio del fenémeno de la vulnerabi-
lidad: la mordida prohibida abrié la puerta para senalar
a quienes no se atienen a dictados divinos. En el marco
del laicismo no es ficil trazar el origen de la vulnerabi-
lidad. Se inicia, pienso, cuando emergen diferencias
entre las posesiones de unos y otros, diferencias, con el
tiempo, insalvables. Si bien la vulnerabilidad no estd
determinada ontogénicamente (Kant dice que el Mal
si lo estd) las conductas de los seres humanos son semi-

lla para generar labilidad.
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El ndmero y los subgrupos de grupos vulnerables han
aumentado. Las interacciones entre pobreza y vulnera-
bilidad son vastas. En el libro de Joseph E. Stiglitz, Pre-
mio Nobel de Economia, E/ precio de la desigualdad
(Taurus, 2012), los editores en espafnol agregaron un
subtitulo demoledor: “El 1% de la poblacién tiene lo

que el 99% necesita”. En la edicién en inglés se escogié
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otro subtitulo: “De c6mo la divisién de la sociedad hace
peligrar el futuro”. Las cifras no engafian: 99 por ciento
vs. 1 por ciento es un abismo insondable.

El crecimiento de la poblacién y el inadecuado mane-
jo de la economia por la inmensa satrapia politica (pocos
se salvan) que rige y ha regido el mundo son suficientes
para entender la razén fundamental de la miseria. Las
acciones de politicos ladrones e ineptos, y el crecimien-
to desmesurado de la poblacién explican la situacién
actual. En 1800, habia mil millones de habitantes; en
2000, 6 mil millones; en 2012, 7 mil millones. La rea-
lidad, representada por miseria e incontables bocas que
alimentar, la crudeza de la sierra de Puebla, la del de-
sierto de Zacatecas, la de Mozambique, la del tren La
Bestia, la de Guatemala, la de Sierra Leona, la de Yemen
o la de Darfur, basta para desmentir los discursos del
Banco Mundial, del Fondo Monetario Internacional y
de las organizaciones internacionales dedicadas a la ali-
mentacion. Esas poderosas organizaciones aseguran, afio
tras afio, que el problema no es la falta de alimentos,
sino su mala distribucién. Quienes mueren de hambre
—en México fallecen cada dia 23 personas— no en-
tienden esos discursos.

Pobreza y vulnerabilidad son asuntos éticos. No pue-
den no serlo. Las lacras de la pobreza son lacras humanas.
Prostituirse, ser nifio en situacién de calle, abandonar
el hogar, ser enfermo y morir por carecer de recursos,
no contar con techo, con letrinas o con agua potable, no
comer proteinas en la infancia y otros factores propios
de la pobreza impiden el desarrollo del ser humano,
alteran la calidad de vida y denigran. La imposibilidad
de educarse también es asunto ético. Quienes no reci-
ben educacién son propensos a maltrato; con dificul-
tad pueden vislumbrar un futuro digno. Quienes no se
educan tienen acotada su autonomia y su libertad; la
libertad es también meta de la ética. Quienes violan
la autonomia e impiden la libertad niegan la humani-
dad de la persona. Bien decia Schopenhauer: “lo que
distingue al hombre del animal es la maldad. Para la
crueldad, el engafio, la envidia y la malevolencia de to-
dos tipos se requiere inteligencia’.

Dentro de los principios de la bioética destacan auto-
nomia y justicia. Los pobres excepcionalmente son au-
ténomos y nunca, o casi nunca, tributarios de justicia.
La pobreza es tierra fértil para el poder: genera depen-
dencias insanas y promueve injusticia. Anular autono-
miay justicia atenta contra la ética. Kant consideraba a
la autonomia personal como el principal rasgo huma-
no. “El hombre —sostenfa Kant— tiene dignidad, no
precio”. Sin justicia, sin autonomia y sin dignidad es fd-
cil robarle su vida a las personas. En ese entramado, ses
correcto llamar a un ser humano persona?

Christian Felber, joven fil6logo y psicélogo austria-

co, propone crear una economfa del bien comun, donde
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ética y economia se sumen. Sugiere limitar la desigual-
dad; limitarla también es cuestién ética. El problema
radica en cémo hacerlo. Felber aduce “que la ciencia
nos motiva mds fuerte que la competencia; que el ser
humano tiene una sensacién de justicia innata y que la
capacidad de compasién, empatia y el impulso espon-
tdneo de ayudar a otro son propias de nuestra especie;
incluso —agrega— los bebés de dos afios muestran
esas inclinaciones”.

¢Tiene razén Felber? ;Cémo ignorar, cuando habla-
mos del Mal y de las vejaciones que padecen los grupos
vulnerables como consecuencia de esa actitud, las ideas
de Primo Levi o Robert Antelme, ambos supervivien-
tes del nazismo? Levi, tras su experiencia en los campos
de concentracién, describié una zona gris, un espacio
en el cual “se extingue todo residuo de piedad hacia el
otro”, mientras que Antelme aseveraba que “la figura
humana deja de conmover”.

En La economia del bien comiin (Deusto Edicio-
nes, 2012), Felber retoma una idea de Marx. Sugiere
que los lideres econémicos pondrin freno motu pro-
prioasuvoracidad, pues, de no ser asi, “vamos a desem-
bocar en una guerra civil. Para ellos, tampoco esa es una
buena perspectiva, asi que prefieren limitar la desi-
gualdad a perderlo todo y perder la paz” (no concuer-
do con la palabra “prefieren” de Felber; deberia ser:
“deberfan preferir”). Repensar las ideas de Felber —li-
mitar la desigualdad— y bregar por un modelo social
en el que la diferencia de renta entre ejecutivos y ope-
rarios no sea tan grosera —en 2011 alcanzaba la es-
candalosa cifra de 325 a 1, mientras que en 1965 era
24 a 1— son acciones imperativas.

Para disminuir el nimero y el abanico de grupos vul-
nerables es fundamental ensenar a los pequenos, en casa,
en la escuela, durante la infancia, las bondades y nece-
sidades de la ética laica. No imagino otro camino: los mo-
delos politicos, econdémicos y religiosos han fracasado.

En 2013, el nimero y los subgrupos de grupos vul-
nerables han aumentado. Razones fundamentales son
la desigualdad econémica y los intereses de la mayoria
de las formas del poder, los que, abierta o soterradamen-
te, maniobran para someter a las personas. No educar,
no democratizar ni distribuir el conocimiento, expul-
sar a los ciudadanos de sus casas, no proveer de agua
limpia a la poblacién, no alimentar a madres que ama-
mantan, no encarcelar a banqueros o politicos ladrones,
son algunas de las razones por las cuales, en la actuali-
dad, la Tierra alberga dos poblaciones: una vulnerable
y otra no vulnerable. La primera es mayorifa. La segun-
da es responsable de la primera. La inadecuada defini-
cién del término vulnerable de la Real Academia Espa-
fiola (“Que puede ser herido o recibir lesién, fisica o
moralmente”) no es responsabilidad de sus académi-

cos; es responsabilidad de las conductas humanas. U
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Prensa y elecciones en el siglo xix

José Woldenberg

Quien quiera ser elegido para un cargo de
representacién popular requiere algtin tipo
de contacto con los electores. Esa sf es una
ley de hierro de las elecciones. Y en el siglo
x1x, ademds del contacto personal, ya que
se trataba de elecciones no universales y a
través de electores, la prensa jugé, junto con
los folletos y volantes, un papel central. Co-
mo bien dicen Fausta Gantus y Alicia Sal-
meré6n en el libro Prensa y elecciones. Formas

de hacer politica en el México del siglo XIX:

El medio se constituyé en difusor de ideas
y de polémica; en propagandista y agitador
electoral; en defensor de derechos, critico
de acciones gubernamentales y descalifica-
dor de oposiciones; en constructor de len-
guajes y vehiculo “civilizador”; en escucha
del publico lector y en su interlocutor con
la autoridad; en elemento de confrontacién
y, eventualmente, de desorden; también en
sitio de reunidn de la sociedad politicay de

su interrelacién con los poderes publicos.

Por ello, rastrear las relaciones entre la
prensa y las elecciones en el siglo xix tiene
un enorme valor. Explica no sélo muchas
de las aristas del quehacer politico de en-
tonces, sino las modalidades, fortalezas y
deficiencias del entramado institucional.
El libro entrega una baraja de investiga-
ciones que arrojan luz nueva sobre episo-
dios que vale la pena revisitar. Se trata de
un libro fruto de diversas exploraciones,
bien escrito, claro, documentado y sobre
todo, muy disfrutable.

Asi, Edwin Alcintara Machuca nos ilus-
tra sobre las relaciones de colaboracién entre
El Universaly Lucas Alamdn en su intento
por ser diputado al Congreso en 1849. El
periédico fue un puente entre el candida-

to y los electores, un arma para potenciar
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la presencia de Alamdn y para defenderlo
de los ataques de sus opositores. El politi-
co conservador habia ganado las elecciones
para el ayuntamiento de la Ciudad de Mé-
xico en julio de 1849, y ese mismo ano con-
tendié para ocupar una curul en el Congre-
so. Y si bien £/ Universal, creado apenas un
afio antes, lo apoy6, El Monitor Republica-
no enfild sus baterias contra él, reeditando
incluso la versién de que Alamdn habfa sido
corresponsable del fusilamiento de Vicen-
te Guerrero. A lo que el imputado respon-
dié “dando a conocer en El Universal la
sentencia absolutoria de la Corte Suprema
de 1835”. Alcdntara reconstruye con pre-
cision los debates, los dimes y diretes, las
acusaciones y contraacusaciones, propias
del debate politico-electoral que muestran
lo dificil que ha sido construir un espacio
de representacién incluyente, en el que par-
ticipen diversas corrientes de opinién. Por-
que los contendientes no sélo querian ganar
el debate a sus adversarios, deseaban erra-
dicarlos del espacio de la representacion.
“O thoyo” esla consigna hegemdnica en-
tonces, y ya sabemos lo que ha costado edi-
ficar un clima y un discurso que reconozcan
el “td y yo”. El ensayo ademds documenta
un episodio singular. Un articulo en £/ Mo-
nitor Republicano acusaba a Alamdan de ser
incluso un asesino. Este interpuso una de-
nuncia ante un juez de lo civil por difama-
cién. Y en efecto, el juez considerd el texto
como difamatorio y el autor fue recluido
en prisién. Para quienes deseen indagar en
torno del largo e infinito debate sobre la
libertad de expresién y sus limites ahi pue-
den encontrar un episodio significativo.
Regina Tapia, por su parte, reconstru-
ye el esfuerzo de Francisco Zarco por com-
prometer a los candidatos presidenciales a
presentar un programa. Desde £/ Siglo Diez

y Nueve, periédico que dirigfa, intentd in-
yectar una nueva rutina en el combate por
la “méxima magistratura” en 1857. Zarco
habia fracasado en el Congreso Constitu-
yente en su tentativa por instaurar el sufra-
gio universal varonil y Tapia nos informa
que la nueva iniciativa era un intento por
fortalecer los compromisos del elegido con
los electores. Y resultan mds que expresi-
vos los obstdculos con los que topé dicha
iniciativa. Un contempordneo santanderi-
no, Anselmo de la Portilla, escribid: los es-
fuerzos de Zarco “se estrellaron en la falta
de costumbre. .. Nadie podia comprender
alli la inmodestia de que un ciudadano se
diera por apto para un puesto puiblico, cuan-
do siempre se habfa visto a los aspirantes
ponderar su incapacidad para desempenar-
los...”. Eran otros los que subrayaban sus
virtudes, otros los que le solicitaban que
aceptara la postulacion. Eso habia sido has-
ta entonces “lo honorable”, y no fue posi-
ble en aquella coyuntura lo que hoy nos
parece elemental. Los tiempos cambian y
nos cambian.

Julidn Camacho escribe sobre tres levan-
tamientos ligados a procesos electorales. Dos
estallan con posterioridad a los comicios y
uno antes. Miguel Negrete, en 1869, se pro-
nuncié y tomd las armas contra el gobier-
no de Benito Judrez; Donato Guerra hizo
lo mismo contra el mismo Judrez en 1871;
y Porfirio Diaz se levant4 en armas antes
de que fuera electo Sebastidn Lerdo de Te-
jada en 1876. Al autor le llama la atencién
la forma en que la prensa “criminaliza” esas
insurrecciones. A mi, la verdad, no tanto.
Me parece que si alguien desconoce un pro-
ceso electoral y se levanta en armas, el go-
bierno en turno y su prensa acusardn a los
insurrectos de violar la legalidad, que es lo

que les permite combatirlos de manera le-



gitima. De hecho, Camacho ilustra con pul-
critud la forma en que durante el levanta-
miento al que dio pie el Plan de Tuxtepec
ambos bandos se “criminalizaron” mutua-
mente. Creo que el ensayo ilustra de ma-
nera inmejorable las dificultades para asen-
tar a las elecciones como el método por
excelencia que conjura la violencia. En el
periodo, los comicios (como lo serfan du-
rante la década de los veinte del siglo xx)
son todavia mds un proyecto para resolver
los apetitos politicos por una via civiliza-
da, pero que se convierten en auténticos
disparadores de pronunciamientos y vio-
lencia sin fin. Y claro, quien ganaba en el
campo de batalla luego legitimaba su triun-
fo con el expediente electoral.

Marfa Eugenia Ponce despliega una in-
vestigacién armdnica y sugerente sobre el
discurso de dos grandes periédicos libera-
les: El Monitor Republicanoy El Diario del
Hogarentre 1877 y 1899, aunque llega un
poco mds all. Presenta de manera ordena-
dalas criticas que hacen a la mecénica elec-
toral sesgada a favor del oficialismo, pero
al mismo tiempo sus llamados a vencer el
abstencionismo y ofrecer opciones diferen-
tes por la via electoral. Explica el papel cen-
tral que jugaron los clubes, el presidente, los
jefes politicos, los gobernadores, en el pro-
ceso de negociacién y procesamiento de las
candidaturas y contrasta esa realidad con
las duras y no siempre exactas descalifica-
ciones de la prensa critica. El subcapitulo
sobre el abstencionismo resulta interesante
e ilustrativo. Expone las razones que ofre-
cen las dos grandes publicaciones (el mane-
jo sucio de los comicios, la falta de instruc-
cién civica, la ausencia de competencia real,
la represién) y las contrasta con otras even-
tuales fuentes del abstencionismo, por ejem-
plo, la tradicién clientelar, las lealtades lo-
cales y las negociaciones cupulares; al fin
de cuentas, nos dice, los diarios también
tenfan su agenda politica, no eran infor-
mantes neutros. Resulta interesante leer
las argumentaciones en contra de la ree-
leccién: los que lo hacen a partir de prin-
cipios y quienes hacen la critica directaa la
larga gestién de Porfirio Diaz y sus llama-
dos a construir condiciones para la alter-
nancia. En una palabra, el capitulo infor-
ma de “una sociedad que hacfa politica de

manera diferente a los cdnones liberales”.

Porque una cosa es querer —como lo pre-
tendian E/ Monitor... y El Diario...— y
otra, bien distinta, poder.

Disfruté y mucho el ensayo de Fausta
Gantus sobre la sucesién presidencial de
1884 y el debate que la acompafd en la
prensa. Las evidencias, en efecto, prueban
que no se traté de un expediente tan terso
como la versién mds aceptada acuné. No
parece haber existido un pacto previo entre
el presidente saliente (Manuel Gonzilez)
y el entrante (Porfirio Diaz) para pavimen-
tar el paso al segundo. Cierto, esa fue la
versién de El Monitor Republicano, pero,
como Gantus recrea, en la coyuntura se ex-
presaron no sélo distintos puntos de vista,
sino que existieron algunos movimientos
a favor de la reeleccion de Gonzélez, a pesar
de que la Constitucién establecia la prohi-
bicién expresa de la reeleccién consecutiva.
Y aunque al final hubo un solo candidato
ala presidencia, la prensa se alined en dife-
rentes posiciones. En un primer momento
se especuld (o sea que la tradicidn es afieja)
en relacién a diferentes “tapados” (perdén
por la impostacién del término fuera de
tiempo): Vicente Riva Palacio, Ramén Co-
rona, Trinidad Garcfa de la Cadena, Ramén
Ferndndez y otros sonaron en diversos dia-
rios, aunque no llegaron a la recta final
(incluso a Riva Palacio lo encarcelaron). Y
Gantds detecta varias actitudes en los pe-
riddicos: los que especularon con la posi-
ble y deseable reeleccion del presidente en

turno, la mayoritaria y que como en alud

PRENSA Y ELECCIONES
FORMIAS DE HACER POLITICA EN
ELMENICO DEL SIGLO XIX

Fausta Gannis

acab¢ alinedndose a Porfirio Diaz y los
que dudaban de la pulcritud del proceso e
incluso descalificaron la eleccién (aunque
algunos, no obstante, llamaban a votar).
Se trata de un texto que ilustra de manera
viva los sinuosos caminos de la politica, los
alineamientos que fomenta y las posicio-
nes que en ese rejuego toma la prensa. Sirve,
y mucho, para trascender visiones ingenuas
que ven en la prensa sélo una fuente de
informacién, y no un actor politico rele-
vante, con sus propias agendas, intereses,
alianzas.

Alicia Salmerén estudia el caso de dos
periédicos que generan un club politico
para apoyar la reeleccién de Porfirio Diaz
en 1892 y al mismo tiempo buscar esca-
fios en el Congreso. Al parecer es una ex-
periencia singular porque lo habitual era
que los clubes fueran quienes fundaran al-
guna publicacién periddica. Pero el texto
ilustra una dimensién poco estudiada: la
forma especifica de hacer politica frente a
una coyuntura electoral. Resulta claro que
la prensa es un actor politico. En este caso
La Vanguardia'y La Paz Piblica crean el
Club Morelos para dar la batalla en dos
frentes: contra los movimientos antirree-
leccionistas de la capital y contra la Unién
Liberal, principal agrupacién que también
apoyaba la candidatura de Diaz. El Club
hace una Convencién Electoralenel D. E,
sale a las calles en marchas y manifestacio-
nes para hacerse presente y ganar visibilidad
publica y sobre todo crea una red de lo que
hoy llamarfamos promotores del voto. Ali-
cia Salmerdn sintetiza las disposiciones de
dos especies de manuales electorales en los
cuales se crea una estructura piramidal y se
establecen funciones y objetivos de cada uno
de los eslabones. Resulta una clara mues-
tra de cémo los clubes son una especie de
prepartidos con sus responsables de demar-
cacién, los que tenfan que realizar propa-
ganda, reclutar simpatizantes, orientar a los
votantes. Para quienes piensan que el Por-
firiato fue “mucha administracién y poca
politica”, el texto informa de las modalida-
des especificas del quehacer politico-elec-
toral: férmulas civiles, pacificas y con un
cierto grado de sofisticacidn.

México no es ni ha sido uno. Y por ello
los estudios regionales son necesarios. El li-

bro contiene una investigacién que recu-
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pera un conflicto preelectoral en Yucatdn
en 1897. Marisa Pérez Dominguez nos re-
lata el intento reeleccionista del goberna-
dor Carlos Pedén que fue frustrado por la
corriente antirreeleccionista que encabeza-
ba el general Francisco Cantén. Lo intere-
sante no es sélo el alineamiento de la prensa
local, sino el papel jugado por el presiden-
te de la Republica que no actu6 como me-
diador, sino que se incliné por darle el triun-
fo a Cantén. En el texto hay muchas cosas
“curiosas”: quienes cuestionan la reeleccién
del gobernador no lo hacen en defensa de
un principio (no lo podian hacer, porque
buscan el beneplicito del multirreelecto
Porfirio Dfaz), sino que son —digamos—
antirreeleccionistas coyunturales (sélo con-
trarios a que Pedn contintie); los seguidores
de Peén acuden a una herramienta inédita
hasta entonces, una modalidad de plebis-
cito a través de firmas para apuntalar su
candidatura (la autora nos informa que los

“ciudadanos con aptitud de votar” eran un

poco menos de 70 mil); mientras los par-
tidarios de Cantdn proyectan con una espe-
cie de “linterna mdgica” los retratos de am-
bos candidatos, recibiéndolos a uno con
rechiflas y al otro con vitores. Luego de ese
acto se dirigen al palacio municipal y se
produce un enfrentamiento con la policia
dando como resultado varios muertos y he-
ridos. A través de la correspondencia —y
no sélo de las notas de periédicos— Pérez
Dominguez reconstruye las maniobras de
ambos bandos y las del presidente Diaz, y el
desenlace de Peén no deja de ser demostra-
tivo de las inclemencias de la politica. Luego
del enfrentamiento que arroja victimas, pi-
de licencia al Congreso local, viaja a la ca-
pital a entrevistarse con Diaz, y este, aun-
que le dice “que no era quién para actuar
en un asunto local”, le aconseja no reasu-
mir el cargo. Fin de la pelicula: el Jefe de
Jefes ha decidido; entra en sustitucién un
gobernador interino cuya misién es pavi-

mentar el terreno para la eleccién de Can-
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Hesiquio Iriarte, E] cajista, 1853

90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

t6n. Politica local y nacional imbricadas;
fuerzas regionales en conflicto que recono-
cen como el drbitro supremo al presidente
de la Republica.

El 5 de junio de 1909 salié el primer
ejemplar del periédico E/ Debatey en no-
viembre de 1910 desapareci6. Su misién:
impulsar y apuntalar a la dupla de Porfirio
Diaz y Ramén Corral a la presidencia y vi-
cepresidencia. No era una tarea anodina por
las fuertes tensiones existentes en la élite
politica frente al problema de la sucesién.
Gabriela Guerrero nos recuerda que, si bien
habia consenso en las alturas en la nueva
reeleccién del presidente, la disputa era por
su acompanante en la férmula, que even-
tualmente lo podria suceder dada la edad
avanzada de Diaz. Asi, E/ Debate, un diario
de jévenes y abogados, es utilizado como
una herramienta para ponderar las virtu-
des de sus candidatos y para arremeter con
todo contra Bernardo Reyes y sus seguido-
res y también contra Madero y los antirre-
eleccionistas y seguramente para empezar
a desbrozar el camino en la politica a sus
redactores. Guerrero desmenuza el discur-
so del periédico: su insistencia en que la
democracia y la reeleccién no sélo son com-
patibles sino complementarias, la exalta-
cién del pueblo bueno (que por supuesto
apoya a Diaz y a Corral) y la critica al pue-
blo malo (que no es mis que una chusma
que sigue ciegamente a los adversarios) y el
maltrato radical a la oposicién. Algo que, al
parecer, ha sido, es y serd la retdrica de las
contiendas politico-electorales: “Yo soy la
encarnaciéon de todas las virtudes y mis
contendientes la personificacién del Mal”
es la férmula consagrada y cansina de ayer
y de hoy. Y valdria la pena subrayar las mu-
chas caras del pueblo que £/ Debate explo-
ta, a fin de cuentas eso que llamamos pue-
blo no es més que el sujeto privilegiado de
la demagogia en todos los tiempos.

En fin, un libro que como un poliedro
tiene diferentes caras pero que en conjun-
to nos ofrecen una idea de la forma en que
se desarrollaban las contiendas electorales y
el papel central que jugé la prensa. Por si ello
fuera poco, ademds se lee con gusto. U

Fausta Gantus y Alicia Salmerén (coordinadoras), Prensa y
elecciones. Formas de hacer politica en el México del siglo XIX,
Instituto Mora/Conacyt/IFE, México, 2014, 247 pp.



Monica Lavin

La separacion de los amantes

Anamari Gomis

La historia repetida de todos los tiempos,
la que supuso, como ocurrié con la tradi-
cién del amor cortés en Europa, que para
evitar el desamor era necesario erigir un im-
pedimento y entonces retardar el desenla-
ce, se vuelca en Doble filo, pero prosperan-
do en nuevas posibilidades. En esta nueva
novela, Ménica Lavin se refiere al mal de
amor, una verdadera mordedura de serpien-
te. El asunto tan contado, sin embargo, es
abordado por la autora de una manera muy
original. La amante despechada, la joven
Antonia, va a un pueblo para seguir la te-
rapia que le ofrece una psicoanalista sui
generis, que la intenta ayudar de las formas
mds extrafias, es decir, a partir de propues-
tas que, en el libro, son una exploracién li-
teraria o un sabroso dislate de la enferme-
dad del desamor, como besar pan recién
horneado, que evoca el primer beso y que,
a lo mejor, exorciza el dolor nada mds de
enfrentarlo.

Con estrategias como esta, Antonia ha-
brd de olvidar a su Esteban, a quien no
ha podido quitarse de la mente y del cora-
z6n en dos afios.

Entre la terapeuta y Antonia se crea una
dindmica de estira y afloja. No siempre la
enferma de amor queda satisfecha con las
ocurrencias de su terapeuta. Entretanto, la
terapeuta enfrentard sus asuntos sin resol-
ver, como admitir que los deseos se apla-
can, pero no desaparecen. En el doble filo
de curar la enfermedad del desamor, la ana-
lista somete a Antonia a un juego perver-
so: encerrar a Antonia en un oscuro cléset.
La joven se desazona alli adentro, hasta que
la “bruja”, como llaman a la terapeuta en
el pueblo, la saca y la lleva al jardin, bajo la
luz cegadora del dia. Luego la hace entrar
a la casa, zona intermedia entre la oscuri-

dad y la refulgencia. “Aqui puedes apreciar

la luz y despreciar la oscuridad. Esta es la
zona donde estd ahora tu vida” (p. 34).

Antonia tarda dfas en volver, como es na-
tural. La terapeuta, entonces, se somete al
mismo experimento, quizd porque para ella
el trabajo terapéutico aborda las sensaciones
y ella precisa ensayarlas. ;Qué habia sentido
Antonia al abrazar por la espalda a Esteban,
mientras iban en moto? La “bruja”, en la
siguiente sesion, le arroja cojines a la chica
para que reviva, acaso, la misma impresién.
La joven se va sin despedirse y la terapeuta
es la que revisa un viejo recuerdo personal.

La terapeuta continda utilizando toda
clase de artilugios, como los de una hechi-
cera o de una psicoanalista transgresora,
para resolver el problema de su paciente, el
abandono sabito del hombre que ha
amado. Antonia va y viene. Se enfada y
luego regresa.

Alejada de la calamidad amorosa, a la
“bruja” parecen encendérsele anhelos y re-
cuerdos antiguos durante sus sesiones te-
rapéuticas. Y es que esta novela de Ménica
Lavin sondea dos momentos muy distin-
tos en la vida de los personajes. Uno, el de
Antonia, que ha sido capaz de subir una
montafa sin los cuidados necesarios, con-
fiada en su pareja, un verdadero montaiiis-
ta. El otro, que se fragmenta en muchos
instantes mds, en el que la analista poco
convencional se acerca al hombre que algo
le signific en otra época, ignoramos qué,
y con el que se atreve a vivir un ménage a
trois alegremente para expulsar varios de-
monios escondidos.

Doble filo significa todo lo que tiene dos
bordes. Por un lado, el tratamiento poco
ortodoxo de la terapeuta, que bien puede
resultar en una catdstrofe. Por otro, el déja
vu de estremecimientos que operan en la

hechicera durante sus encuentros con An-

Moénica Lavin
Doble filo

tonia, mientras vive recluida en un pueblo
y crea estrategias terapéuticas. En otro sen-
tido, la vida burbujea para la joven, a pesar
del descalabro emocional.

Doble filo es un libro de multiples sig-
nificados, por no decir un carnaval de ellos.
Antonia se disfraza de la mujer que le ha
quitado al amante, se vuelve del color de la
tercera en disputa, se asume como ella para,
acaso, reponer o atraer al objeto de su deseo
malogrado o simplemente soltarlo de una
buena vez. “Cuando se finge ser otro, se li-
bera uno de uno mismo” (p 81). La “bru-
ja” accede a la impostacién, puesto que no
hay légica posible cuando el amor, se con-
testa a sf misma, “es un arte desmecatado”.

Escritora que incurre en diversas for-
mas, Ménica Lavin, la que rodeé a sor Jua-
na a partir de sus personas cercanas, la que
creé una novela de la selva y del café, de la
mujer que imagina pinturas en un hotel,
la que no para de escribir, ha concebido una
historia diferente, la del espejo en la que dos
mujeres se miran. Una, la terapeuta, que se
compenetra con la joven, mientras que la se-
gunda, Antonia, recupera su imagen y apren-
de a dejar ir la malquerencia. El final es una
metamorfosis, en la que la “bruja” sale de
surincén en el pueblo. Ya no serd un retiro
para ella sino una casa para regresar des-
pués de viajar y de examinar, de nuevo, la
vida por si misma.

Lavin se ha arriesgado a tratar el tema de
temas: la separacion de los amantes, sélo
que con humor, ingenio y rituales novedo-
sos. Doble filo es una novela en la que todo
es insélito y donde se ha dado una vuelta
de tuerca a la historia del desafecto. U

Moénica Lavin, Doble filo, ilustraciones de Marfa José La-
vin, Lumen, México, 2014, 156 pp.
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L.os raros

El metal y la escoria, de Gonzalo Celorio

Rosa Beltran

;Cudndo empieza la vejez? Es una pregun-
ta que me he hecho con frecuencia. A ve-
ces he pensado que inicia en el momento
en que los lenguajes que conocfamos dejan
de ser significativos; cuando las palabras co-
mienzan a enunciar otras realidades y otras
cosas. El ejemplo del mundo de las tecno-
logias digitales es el mds claro. Quienes no
se montan en el carro de la novedad se vuel-
ven viejos instantdneos. Pero hay otros sin-
tomas y los ha habido en épocas donde los
cambios no eran tan vertiginosos. Me re-
fiero a la percepcién del cuerpo como algo
que ya no nos acompaifia, que ya no es com-
plice sino mds bien un traidor; ala visién de
la aventura como dificultad; a la impacien-
cia. En algunos, a la necesidad de controlar
y censurar las vidas de los demds, sobre to-
do, las delos jévenes. Y a esa idea del pasado
como algo irrecuperable pero necesario para
explicarnos a nosotros mismos.

De todos los sintomas existentes, el mds
claro inicia con la certeza de que ya no so-
mos nuestros dfas futuros; se envejece desde
el momento en que nos abandona la idea
de que nos espera lo mejor y se instala en
cambio la certidumbre de que la vida, nues-
tra vida, es lo que fue.

Y porque no puedo ligar la vejez con el
autor de este libro es que para mi ha sido
dificil leer el final de la novela de Gonzalo
Celorio, y ya sé que no deberfa empezar
por el final sino por el principio. Pero es
que sin su confesién de la propia fragilidad,
de la pérdida de lo que se es y el pénico a
que empiece a escribirnos esa otra memo-
ria que todos llevamos inscrita en el cuerpo,
la memoria genética; sin ese temor coti-
diano de que lleguen las enfermedades que
nos hagan olvidarnos de los hechos mas
obvios de nuestra historia y la necesidad
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por tanto de escribirlos; sin todo ese final
lleno de listas para no olvidar, esta novela
no tendrfa sentido. Por eso empiezo desde
ahi. Desde el impulso que hizo que el au-
tor intuyera el declive, y lo confesara, y qui-
siera saber quién es, quién ha sido y qué ha
sido su vida.

La idea de la estructura parecia facil:
narrar en capitulos alternados la historia
de su abuelo y de su padre. Decidir, a la
muerte del padre, que el padre sustituto es
su hermano Benito, quien le cuenta a Gon-
zalo su historia y la historia de la familia
mientras el narrador trata de encontrarse
en ella. Pero el asunto se vuelve mucho més
complejo. En primer lugar, porque es Gon-
zalo quien narra la historia aunque parez-
ca que la narra Benito, es decir, porque es
Gonzalo o la mente de Gonzalo quien elu-
cubra, sopesa, juzga, apropidndose de la
voz del hermano. Porque es Gonzalo o, més
bien, los papeles que encuentran él y sus
hermanos (actas en la Secretarfa de Rela-
ciones Exteriores, memorias de la tfa Luisa
Celorio del Barrio, documentos histéricos
que describen la ciudad y a veces el pais a
principios de siglo y en los afios cincuenta
y sesenta del siglo xx, quienes hablan). £/
metal y la escoria es una novela pero es tam-
bién una memoria de los modos de vida y
las mentalidades de cuando menos tres ge-
neraciones; es un fresco donde la mirada
se detiene en ciertos momentos y ciertos
sitios: el mercado de la Merced; el Zécalo
de la Ciudad de México; las modernas
urbanizaciones de Cedros, Romero de Te-
rreros y Mixcoac; los bares y calles centra-
les de Madrid; el camino de Santiago y el
pueblo de Vibafo en Asturias, de donde
salié el abuelo Emeterio Celorio hacia La

Habana y de ahi a México para no regresar

a la Madre Patria jamds. Y en segundo y
mds importante lugar, se vuelve compleja
porque en esta bisqueda de si mismo que
es la novela ocurre una disociacién que es
para mi una de las partes mds fascinantes
de esta historia.

Gonzalo es el undécimo hijo de una pro-
genie de doce. No es ficil ser el hijo ndme-
ro once. Entre otras cosas, porque tienes
que vestirte con la ropa de tus hermanos
mayores después de que ha sido enmenda-
dayadaptadaa tu cuerpo. Porque tu madre
te llama cuando descubre algtin estropicio
—por ejemplo, que alguien (td) se tomé
la lata de leche condensada y dejé la lata en
su sitio, perforada por debajo, como hacia
el Lazarillo de Tormes—, pero te llama s6-
lo casi al final de una larga lista: “Virginia,
Miguel, Alberto, Carlos, Benito, Tere, Ri-
cardo, Carmen, Jaime, Eduardo, Gonza-
lo, Rosa”.

De modo que reganarte al tiempo que
regafia a los otros, como si de un solo cuer-
po, el cuerpo “hermanil” se tratara, es lo
mismo que no darte carta de individuali-
dad ni en el regafio siquiera. No es fécil ser
el undécimo aunque quieras olvidarlo por-
que recibirds tus libros de texto con los
nombres de tus hermanos mayores tacha-
dos sucesivamente conforme se asienta el
nombre del nuevo heredero hasta llegar al
tuyo. Y tampoco es fécil ser el decimopri-
mero si lo que quieres es ser visto, porque
cuando te inscriben a los boy scoutsy pides
una fotografia a tu madre para tu creden-
cial, ella busca y rebusca y al darse cuenta
de que no tiene una foto tuya te dalade tu
hermano Eduardo, al tiempo que te dice
“al fin que todos mis hijos son iguales”. Ni
hablar de tu primer reconocimiento: el di-
ploma al Mejor Bachiller. Cuando esa tar-



de se lo ensefas a tu madre, ella te dice,
con orgullo: “yo siempre he dicho que to-
dos mis hijos son muy inteligentes”.

Ser igual y querer distinguirse; ser uno
entre un montén y querer ser dnico, des-
cubrir quién eres entre esa multitud, ese es
uno de los temas centrales de esta historia.
La contracara del tema es que la tinica opor-
tunidad que tienes de saber quién eres es
comparandote con esos otros de los que has
querido distinguirte. Y trayendo a cuento
sus historias. En esta novela hay una per-
manente tensién entre querer saber quién
se es y una imposibilidad de saberlo. Y, por
eso, la obra construye formas de resisten-
cia que sin embargo parten del condicio-
namiento y el sentido de pertenencia a un
mundo, el de la familia tribal de la clase
media en México, ubicada en un espacio
centrado en el orden simbélico del padre.

De las multiples historias que hay den-
tro de esta saga, me gusta la de la migracién
del abuelo que abandona Espana para irse
a “hacer la América” cuando esto era ilegal
y cuando alguien podia hacerse rico gra-
cias al negocio del pulque, que fue posible
transportar sin que se fermentara, gracias
a los ferrocarriles de Porfirio Diaz. Tam-
bién me gustan los fragmentos de la histo-
ria del padre, casi un abuelo, sentado en el
escritorio de su despacho de jubilado. Su
mundo narrado a través de sus objetos: un
amasijo promiscuo de clips, una goma de
borrar de dos colores, una pluma fuente
negra y gorda, una perforadora de pinza
que hacia hoyos rombales, unas pastillas de
orozuz, legajos lacrados con sellos que cer-
tificaban las patentes de sus inventos. Me
gustan los inventos en los que ese padre-
abuelo se aventurd sin mucho éxito en una
época en que los hombres tenfan el énimo
de inventar cosas. Por ejemplo, el disposi-
tivo espolvoreador de sustancias granula-
das, como la sal de uvas; la cajita habilitada
que despachaba fésforos de uno en uno;
los circulos fosforescentes que habrian de
pegarse en los respaldos de las butacas del
cine para que delataran, iluminados por el
reflejo de luz de la pantalla, cudles asientos
estaban desocupados en una época en que
habia “permanencia voluntaria” y uno en-
traba en cualquier momento de la pelicu-
la. Y el que yo comprarfa: “un dispositivo

que se atornillaba al marco interior de una

puerta y contaba con un pistén que pen-
dia sujeto por un resorte sobre un cartucho
de pélvora. Al abrirse desde afuera, la mis-
ma puerta empujaba el pistén que percu-
tia el fulminante”. O sea: una alarma con-
tra ladrones. Me gusta ese tiempo en que no
se vivia tan s6lo del consumo de lo que pro-
ducen los grandes consorcios trasnaciona-
les o la pirateria made in China.
Comprendo que esta es (y no podia no
ser) una novela esencialmente masculina.
Pero aunque lo comprenda y me guste ima-
ginar la vida de los hermanos, el abuelo y
el padre de Gonzalo y la vida de Gonzalo
mismo —la autoficcién aumenta su inte-
rés cuando sabemos quién estd detrds—,
mi personaje favorito es uno que el narra-
dor Gonzalo Celorio detesta. Se trata de la
tfa Luisa Celorio del Barrio (alias Madame
del Barrio), cuya vida me resulta desdicha-
da y literaria como debe ser la vida de los
personajes que se respeten. Qué me impor-
ta si sus artes para conseguir marido fue-
ron o son deleznables, a saber: deprimirse
y meterse a vivir a una cama, de modo que
llegue el médico familiar con sus abatelen-
guas de palito de paleta y la ausculte y de-
cida casarse con la enferma, porque esta ha-
bla francés a la perfeccién (fue educada en
Suiza), porque es enigmdtica y elegantisima.
Sentirse inconforme con el marido mode-
lo y decidir que era mejor opcién la depre-
sién y la cama. Divorciarse porque resulta
que la tia no es enigmadtica, s6lo franquis-

Gonzalo Celorio

EL METAL
Y LA ESCORIA

ta, y el médico resulté ser republicano. Huir
de la Ciudad de México para irse a radicar
aTorredn (of all places) a fundar la Alianza
Francesa de la Comarca Lagunera. Me en-
cantan los desplantes y caprichos de la tia.
Su modo de vestir con el collar largo y el
abanico de marfil colgando al frente al ul-
timo alarido de la moda parisina; me en-
canta que viva en la misma habitacién de
hotel toda la vida; me encanta que arroje
su chalina a un torero y con ello se gane la
condenacién eterna de la sociedad coahui-
lense, y que sea estricta y repruebe a casi
todos sus alumnos y con ello se gane la ad-
miracién eterna de la misma sociedad que
la desprecia. Los personajes literarios no
pasan por el rasero del tamiz moral y pue-
den ser la coronacién literaria aunque en
la vida sean el dolor de la familia.

Dije que El metal y la escoria es una no-
vela de hombres. Pero las mujeres que aso-
man sélo de repente, aunque no las inviten
a asistir a las largas sesiones del Covadon-
ga, donde los hermanos recuerdan su vida,
esas mujeres son la salsa bechamel de esta
historia. Porque su existencia marcada por
tropiezos o por grandes y pequefas trage-
dias las ayuda a explicar esa otra parte del
enigma. Quiénes son o fueron los maridos
de esas viudas. Quiénes son o fueron las
parejas de esas muertas prematuras (el abue-
lo es dos veces viudo y lo enterraron con
una esposa encima y otra debajo). Y quién
es el narrador-detective que no puede con-
tarse sin esas mujeres y esos hombres que
lo antecedieron y lo acompafiaron hasta el
momento en que escribe estas lineas. Has-
ta el dia en que la historia da un giro. Cuan-
do el autor se ve incapacitado de seguir
por la enfermedad incurable del hermano
que tedricamente narra, Benito. Y he aqui
el final, que es el principio. La falta de la
memoria de Benito y la consecuente pér-
dida paulatina de la identidad son el golpe
de gracia que obliga al narrador a contar-
se de otro modo. De un modo que a todos
nos toca porque nos obliga a preguntarnos
de qué elementos estd compuesto ese me-
tal que somos y hasta dénde la escoria de

cualquier familia es nuestra escoria. U

Gonzalo Celorio, El metal y la escoria, Tusquets, México,
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Lo que sea de cada quien
La agria muerte de Emmanuel Carballo

Vicente Lenero

Cuando concluyé en 1962 mi beca en el
Centro Mexicano de Escritores, Ramén
Xirau me llamé. El habifa sido por fortuna,
para nuestra generacion, el tutor y el gufa
de cada una de las sesiones.

—Su novela podria publicarse en el Fon-
do de Cultura Econémica—me dijo—, en
la coleccién Letras Mexicanas.

—No conozco a nadie en el Fondo.

—3Si quiere yo lo acompafio y lo pre-
sento —dijo—. Lo haré con gusto.

La generosidad de Xirau me apabullé
(me apabullaria siempre) y cuando estuvi-
mos frente a Ali Chumacero —que fungia
entonces como director editorial—, Alf se
dirigié a mi con una sonrisa:

—Con este padrino ya puede dar por
seguro que publicaremos su novela muy
pronto —djjo.

La respuesta oficial del Fondo tardé mu-
chisimo. Me la dio, con la cantinela de siem-
pre, Elsa Cecilia Frost:

Que no, que de momento la produc-
cién del Fondo estaba muy saturada, que
tardarfan un afio o un poco mds en pro-
gramar mi novela, que lo sentfan muchisi-
mo, que podia llevarme el original.

Me mori del coraje —es un decir—
cuando supe tiempo después que habifa sido
Emmanuel Carballo, el critico literario “més
sobresaliente” de los afios 50-60, el autor
del informe de lectura que descalificaba mi
novela Los albaiiilesy jno! recomendaba su
publicacién.

No se vale, pensé. El que a un critico
no le guste en lo personal un libro no es ra-
z6n para rechazarlo de manera radical.

Desde entonces vivi masticando un ina-
gotable resentimiento contra Carballo. Con
el menor pretexto le atizaba golpes bajos
en declaraciones y entrevistas mientras ¢l

hacia lo mismo. Llegé a decir que yo me
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Emmanuel Carballo

sabfa un mal escritor y le echaba a él la cul-
pa de que lo fuera.

Hubo, sin embargo, tiempos de calma.
Cuando a Carballo se le ocurri6 publicar,
en libritos pequefios, una serie de autobio-
graffas de los jévenes autores de entonces:
Sainz, José Agustin, Monsivdis, Elizondo. ..

Entre ellos, para mi sorpresa, me incluyd.
Debi no aceptar por congruencia, y aunque
quise tomarle el pelo escribiendo una “auto-
biografia” que trataba de por qué no escribia
la autobiografia, lo hice mal, quedé pésimo.
El también quedé pésimo con su prélogo
en el que disimulaba torpemente —yéndo-
se por las ramas— su conviccién de que yo
era un escritor de segunda.

El tiempo nos aparté aunque a menu-
do nos topabamos sin querer en reuniones
culturales, ni modo. Un saludo, un gesto,
una frase y ya. Luego yo aprovechaba la
ocasion para burlarme de mi enemigo con
el vecino més préximo:

—DMira al pobre de Carballo, tan segu-
ro que se sentifa. Pero cayé de la gracia de
Fernando Benitez, no sé por qué, y ahora

nadie lo pela.

Un dfa, por fin, después de muchisimo
tiempo de enemistad silenciosa, Ignacio So-
lares se mostré buena gente y traté de re-
conciliarnos.

Celebrabamos en los altos del Hotel
Hilton, durante una feria del libro de Gua-
dalajara, el premio de periodismo cultural
que se le otorgaba a Solares. En la cldsica
comida previa organizada por Ral Padi-
lla, Nacho me prensé del brazo y me llevé
en compafifa de Estela hasta la mesa don-
de se habia ubicado Emmanuel Carballo
con su esposa Beatriz Espejo y no recuerdo
qué comensales mds. El gesto me cayé en
el higado aunque Solares —eso dijo— lo
hacfa por mi bien. Querfa que yo escucha-
raen voz viva la opinién de Carballo sobre
mi libro de relatos recién publicado en
Alfaguara.

Era muy favorable, insélitamente fa-
vorable. A Carballo lo habian convenci-
do mis cuentos —“ingeniosos, bien arma-
dos”— y me lo decia sonriendo durante
el cacareo de la conversacién plural. De-
berfa haberme emocionado en ese instan-
te pero recordé la cita de Mark Twain en
sus cartas a Andrew Lang: Sdlo debes creer
los elogios de un critico literario cuando los
profiere por escrito. Eso no lo harfa jamds
Carballo y tal vez por eso, o porque ya no
me importaba su opinién después de tan-
tisimos afos, permaneci indiferente a su
panegirico.

No lo necesitaba en realidad. Habia so-
brevivido a los terremotos culturales y vivia
en paz con lo conseguido en mi profesién.

En julio de 2014, cuando todo mun-
do lloraba a Garcia Médrquez, sobrevino la
muerte de Emmanuel Carballo provocada
por un infartazo brutal. Me sorprendid,
me lastimd, me dolié en lo mds intimo, no

sé por qué. U



A través del espejo

Alcestis v la definicion de tragedia

Hugo Hiriart

En los postres, en algin restaurante de Paris,
Orson Welles, gordo, sonriente y legenda-
rio, formula, con su ronca voz caracteristi-
ca: “Y bien, dime, ;cudl es tu definicién de
tragedia?”.

Welles gustaba de plantear esta pregunta.
Para calar a su interlocutor, para hacer con-
versacién, por simple gimnasia mental. Su
presuncién era que toda persona relaciona-
da con el teatro, el cine o las letras, debia
contar con una definicién de tragedia.

Y ;cudl es tu definicién de tragedia? Algo
has de responder: no es cosa de andar hacien-
do el papelote, en Paris y con Orson Welles,
balbuciendo: “este, este, no sé, déjame ver,
ahorita no se me ocurre nada”. Asi que, por
si las moscas, vamos a explorar la pregunta.

Alguna idea tenemos de lo que es una
tragedia. Tal vez no la podemos concen-
trar en una férmula brillante y comprensi-
va, pero un fondo vago estd ahi disperso en
nosotros. Hagamos recuento.

Comenzamos con lo simple: si la his-
toria o suceso tiene final feliz, entonces no
es tragedia. Tragedia implica desenlace fu-
nesto y lamentable. Pero ;vamos a decir que
todo suceso o historia con final lamenta-
ble es trdgica? ;Basta con eso? No. Aristé-
teles dice que accién trdgica es aquella que
vale la pena considerar con atencién, que tie-
ne algo de grande, esforzado, heroico.

Es decir, tragedia implica lucha. Lucha
implica contendientes que se enfrentan.
;Quiénes se enfrentan en la tragedia? Aqui
hay que poner en juego un elemento esen-
cial de la tragedia: el Destino (asf con ma-
yuscula). La lucha de la que hablamos es
desigual, los luchadores no son del mismo
peso. Se trata de la lucha de una persona con
su Destino. Mds especificamente, es contien-
dadelalibertad del individuo contra su Des-
tino prefijado.

El espectéculo de la tragedia consiste en
presenciar cémo el Destino juega con la li-
bertad del personaje y lo destroza. Esto, dice
Aristoteles, tiene funcién catdrtica, pues nos
libera de las pasiones mediante la compa-
sién y el espanto.

Dados estos elementos, la tragedia es
un producto propio del paganismo greco-
latino. La mentalidad judeocristiana susti-
tuye este Destino por la Providencia Divi-
na, que no es ni puede ser ciega y brutal,
dado que Dios, en esa concepcidn, es no
s6lo justo, sino santo. Para el cristiano, por
ejemplo, la tragedia es simplemente imposi-
ble. Mejor dicho, es un error de apreciacion.

Con estos trozos dispersos de nuestra
idea de tragedia, habria que acunar una de-
finicién. Pero antes de proponer la que més
me gusta, quiero decir dos cosas. La pri-
mera es que con esta vaga idea, muchas de
las llamadas “tragedias griegas” no son tra-
gedias. Por ejemplo, Alcestis, de Euripides.
La segunda es que Simone Weil niega con
energfa que el Destino tenga algo que ver
con la tragedia, pero esta objecién no po-
demos explorarla aqui.

Alcestis es obra rara: no es tragedia por-
que tiene happy end, y tampoco es comedia
porque no es chistosa ni ligera, sino més bien
cosa severa, grave. Dirfa que es més bien un
cuento, un viejo cuento popular, elevado ala
escena tragica. La Muerte viene por Adme-
to, pero, obligada por el dios Apolo, acep-
ta dejarlo vivir si él encuentra quien acepte
morir en su lugar. Los padres y amigos de
Admeto rechazan la sustitucidn, y sélo su
dulce esposa Alcestis accede a morir en su
lugar. Aqui empieza la obra de Euripides:
con Alcestis despidiéndose de sus hijos. Lue-
go muere. Pero llega Hércules y, pese al due-
lo, es recibido con gran hospitalidad en casa
de Admeto. Hércules, en agradecimiento

y conmovido por la generosidad de Alces-
tis, la rescata de la muerte y la devuelve viva
a Admeto. Y telén, eso es todo.

Pero, claro, el genio de las grandes obras
de teatro nunca estd en el argumento. A
ver, cuenta en pocas palabras Hamleto Es-
perando a Godor. El talento y disfrute de las
obras estd siempre en el detalle del trazo de
los personajes, en los didlogos y las situa-
ciones. Por ejemplo, pocas escenas se equi-
paran en brillantez y ferocidad al intercam-
bio de insultos entre Admeto y su padre, el
anciano Feres, cuando Admeto trata de con-
vencer al viejo de que muera en su lugar. Y
es, desde luego, asombroso que Euripides
haya logrado sacar adelante, sin hacerlo
odioso ni repugnante, a Admeto, que tiene
la cobardia de aceptar que su mujer muera
en su lugar. En la prictica creo que sélo se
puede montar la obra si se hace de Admeto
un personaje comico.

Ahora, el punto es este: ;en qué nos
ayudan las vagas ideas o la definicién pre-
cisa de tragedia en la comprensién de esta
pieza? En nada. Mds bien son prejuicios
estorbosos. Pero de todos modos voy a dar
la definicién de tragedia que mds me gus-
ta, que no es mia, sino de Wittgenstein.
Dice asi: “la tragedia es trivialidad organi-
zada”. Es trivialidad; Edipo mata a su pa-
dre por un incidente de trénsito, eso que
los americanos llaman road rage, o furia de
chofer, que tantos sienten, pero estructu-
rada en esa solemne suma de sucesos que
llamamos Destino.

Qué buena definicién. En un alarde de
descaro, ala Oscar Wilde, podriamos decir:
;qué importa que la definicién sea indtil si
es elegante? Después de todo, lo elegante
rara vez es Util, y muchas cosas son elegan-
tes precisamente porque son infructuosas

y caducas. U
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Modos de ser

Donde estas, corazon? de Beatriz Espejo

Ignacio Solares

La ventaja del novelista es que puede lle-
nar con la imaginacién los huecos que de-
ja la historia. Repito: los huecos que deja
la historia. Lo que no se puede, ni se debe,
es llenar con la pura imaginacién un hecho
histérico dado. O, peor, inventar, sacar de
la nada algtin supuesto hecho histérico. A
un escritor que hizo esto tltimo le pregun-
té en una ocasién en qué fuente se habia
inspirado para ilustrar un cierto pasaje so-
bre la vida de don Porfirio, que no habia
yo leido en ninguna parte. Me contesté que
no necesité de fuente alguna, que todo lo
habia inventado y que a su manera de ver
esa era la ventaja del novelista. No lo creo.
Y esto mds bien me parece que es trampear
al lector, quien va a suponer que fue cierto
y que estd leyendo no una obra de pura fic-
cidn, sino una verdadera novela histérica.

Por el contrario, admiro sobremanera a
quienes son capaces de investigar hasta lo
mis profundo el tema histdrico sobre el cual
van a escribir. Hay nomds que calcular c6-
mo se quemo las pestafias Fernando del
Paso para escribir Noticias del Imperio, en
donde se describen sitios, objetos y escenas
insélitos por su precisién y que, en efecto,
pueden encontrarse en documentos y libros
sobre la época. A partir de ahi, por supuesto
que se puede imaginar lo que no se ha en-
contrado en esos documentos, y el lector
avezado lo sabe y hasta yo dirfa lo presiente.

Esto es lo que también logré, en forma
admirable, Beatriz Espejo en ;Dénde estds,
corazdn?, su segunda novela, trasladdndonos
a la Nueva Espafa, tomando como punto
de partida una leyenda virreinal que termi-
né convirtiéndose en realidad. La historia,
que narr6 don Artemio de Valle-Arizpe en
su relato “Ojos, herido me habéis”, donde
cuenta que don Baltasar de Zaniga y Guz-
mdn, virrey que goberné la Nueva Espana
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Beatriz Espejo

entre 1716y 1722, se enamoré enloqueci-
damente de una joven criollallamada Cons-
tanza, que luego se convertirfa en monja.
Triste y desolado, don Baltasar mandé cons-
truir el Templo de Corpus Christi, ubica-
do en la actual Avenida Judrez, el cual fue
terminado en s6lo ocho meses y a cuya edi-
ficacién contribuyeron los nobles y la gen-
te rica de México. Sin embargo, el rey de
Espafia relevé del cargo a Zufiiga y Guzmdn,
quien tuvo que regresar a la peninsula. All4
enfermé de gravedad y en su testamento
ordend que su corazén —nada menos que
su corazén— fuera enviado a la Nueva Es-
pafiay que lo depositaran en el presbiterio
de la iglesia del convento de monjas capu-
chinas de Corpus Christi, que él mismo
habia mandado construir. Entre el coro de
monjas que participd en la ceremonia de re-
cepcién, curiosamente, se hallaba la mis-
ma joven de la que se habia prendado don
Baltasar, y que para entonces ya habfa to-
mado los hébitos.

Qué imagen: mandar nuestro corazdn,
ya muerto, al otro lado del mundo, donde
se encuentra la mujer amada. Quizés es de
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alguna manera la mejor forma de que ese
corazén siga viviendo, latiendo.

Hace unos afos, el edificio que albergé
el convento fue remodelado, y durante el
proceso, los trabajadores que estaban ex-
cavando en el fondo del templo se toparon
con una placa de piedra impresa con la fe-
cha de 1728. La retiraron y vieron un hue-
co donde habia una urna y una caja de me-
tal; las abrieron y ahi encontraron los restos
del corazén del virrey enamorado. Este ha-
llazgo fue el que desaté el proceso de inves-
tigacién exhaustiva y la imaginacién de Bea-
triz Espejo, para llevarla a escribir su novela.

Zuaiigay Guzmdn decidié formar el pri-
mer convento con acceso a mujeres indige-
nas, pero no a las llamadas “indias comu-
nes’, sino a las hijas de caciques ya educadas
en lalengua castellana y en habilidades co-
mo coser, tocar algdn instrumento, cantar,
y que ademds debian poseer una dote; asf,
sus familias elevarfan su categoria social,
puesto que contar con una religiosa en la
familia otorgaba cierto prestigio en aque-
lla época.

Para dirigir el nuevo convento, Baltasar
de Zuniga eligi6 a sor Petra de San Fran-
cisco, a quien le llegaban solicitudes de in-
greso de diferentes partes del pafs, mismas
que ella evaluaba en funcién, también, del
prestigio que a su vez pudieran aportar las
candidatas al convento. Asi, el recinto se
empezd a llenar de hijas de caciques atn
présperos.

Con este mosaico de personajes, la gran
mayorfa de ellos realmente existentes, Es-
pejo nos muestra los detalles intimos de c6-
mo se forjé la Nueva Espafia, en aquel siglo
fundacional para México. Como si de la vi-
sita a un museo se tratara, el lector asiste a
la exposicién de retratos de personajes ca-

prichosos, enganosos, otros entrafiables, que
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van mostrando sus debilidades, su doble
moral, su adoracién pagana con idolos es-
condidos en sus celdas, pero también su
bonhomia, como don Fernando de Santa
Cruz y Espejo, que sin duda por el apelli-
do algo habri tenido que ver, aunque leja-
namente, con la autora.

En la novela, la historia transcurre en
un solo dia y en ella Beatriz Espejo retrata
las diferentes clases sociales imperantes en
la época. El convento es un pretexto, hasta
cierto punto, para conocer la condicién de
las mujeres de entonces, donde se revelan
aspectos como la discriminacién social del
género femenino, la doble moral, decfamos,
y los privilegios de los caciques indigenas
en el México del siglo xvii. Hay que resal-
tar, junto con las otras cualidades, la prosa
transparente y elegante de la autora, con la
cual atrapa al lector desde las primeras pé-
ginas. Prosa que la caracteriza desde su ini-
cio en el cuento, género en el que ha rea-
lizado la mayor parte de su obra creativa,
como en el memorable volumen Muros de
azogue.

Beatriz Espejo ha llevado una vida de-
dicada por completo a la literatura y a la
academia, con un método de escritura len-
to, preciso, de una exigencia que la condu-

ce a la correccidon “que raya en el delirio”,

ey

como dice ella misma y, ademds, en ese de-
lirio se trasluce una clara preocupacién reli-
giosa, no exenta de la duda y del escepti-
cismo, como toda verdadera preocupacion
religiosa. Valga este admirable fragmento

para ilustrar esa preocupacién:

De ese Dios que mandaba mareas capaces
de tragarse armadas completas. Temblores
que abrfan brechas inmensas y engullfan a
la gente o pestes que diezmaban poblados...
Y sobre todo, se preguntaba lo que realmen-
te hacemos aqui. ;Respondemos a un acci-
dente? ;A un plan preconcebido...? ;Qué
habrfa hecho Lézaro después de resucitar a
los cuatro dfas? Con nadie hablé de su ex-
periencia o al menos nadie recogié un testi-

monio aclarando los misterios del m4s alla.

Es cierto, cudnto valor tendria para el
desarrollo espiritual de la humanidad un
reportaje, o aunque fuera una pequefia en-
trevista con Ldzaro y su experiencia du-
rante esos cuatro dias en que estuvo muer-
to. Andreiev nos habla en su novela de
un Lézaro que ya s6lo quiere regresar a la
muerte, de la cual habia sido sacado tan
abruptamente.

Pero volvamos a otros aspectos de lo mds

interesante en ;Ddnde estds, corazén? Por

aquellos afos, los franceses deseaban esta-
blecer colonias en Texas y Florida, enviaban
expedicionarios y contrabandos a Nueva
Vizcayay Coahuila, donde atacaban misio-
nes y presidios.

A todo eso se enfrentd el virrey Baltasar
de Zaiiga y Guzmdn, hombre de avanza-
da edad pero muy dado a los placeres de la
carne. A pesar de que sabia que le traeria
serios problemas, formé el convento de Cor-
pus Christi para indias cacicas, a quienes
antes no se les permitia ser religiosas; se les
negaba el acceso a los conventos, pero él,
visionariamente, acabd con esa préctica, y
dio un paso fundamental en la historia del
catolicismo en México.

En efecto, toda buena novela debe dar-
le al lector un mundo singular, con leyes
propias, que se pone a girar sobre su pro-
pia 6rbita apenas lo empezamos a leer. Bea-
triz Espejo ha reconstruido el mundo novo-
hispano con una mirada tinica—y esto hay
que resaltarlo— que va directo a las emo-
cionesy las pasiones de los personajes, pero
también directo al corazén de quienes dis-
frutamos sus obras con especial deleite. U

Beatriz Espejo, ;Dénde estds, corazén?, Alfaguara, México,

2014, 240 pp.
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Aguas aereas

El archivo circular

David Huerta

La matanza de hormigas contintia, incesan-
te, suntuosa, desplegada en las orillas de un
mal suefio. Es el suefio de un mastodonte,
criatura opuesta, por su morfologfa y por
sus dimensiones, a la hormiga. En este mo-
mento de 1914, el mastodonte suefia con
pormenores dignos de una doncella neuré-
tica, de todo tedrica y practicante de nada.

El horizonte estd envuelto en una luz de
sangre. Visceras y cabelleras se distribuyen
con deforme armonfa en el fondo de hoyan-
cos ya sofiados y tocados y vistos en Passchen-
daele. La bruma se mete en los sobacos y
dentro de las ufias de los pies —y en me-
dio de ese paisaje complejo y saturado, un
murmullo de valses se difunde con un bar-
niz siniestramente modulado, recuerdo con-
trahecho dela belle épogue. Las hormigas se
doblan por la cintura micrométrica; gritan
dentro del sueno del mastodonte. El suefio
vaempequeneciéndolo sin pausa, sin premu-
ra, con un paso de paronomasia y lentitud.

El mastodonte se encuentra con las hor-
migas, y estas lo miran azoradas mientras
agonizan: ;quién es él, este arcdngel enorme,
desvencijado, de piel cadente por todos la-
dos, floja, lirica, y cuatro magnificos cuchi-
llos corvos y albos saliéndole por el hocico?
El mastodonte lo ha entendido: las hormi-
gas son un engendro de su suefio. Las hor-
migas han comprendido también: el arcin-
gel mastodéntico proviene de la realidad,
una realidad donde se desarrollan otras ma-
tanzas y estas no tienen relacién alguna con
la extincién metddica de enteras civiliza-

ciones hormiguiles.

Ni el mastodonte ni las hormigas ni los ar-

cangeles evocados en esa comparacién creen
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en los simbolos; estos renglones saben en
lo més profundo de su gramdtica este hecho
incontrovertible: aqui no hay seres huma-
nos, mujeres sufrientes, nifios desgarrados,
adolescentes con la cabeza partida, bebés
extasiados, carnfvoramente, ante el pulgar
de un adulto. No: hay hormigas, hay mas-
todontes, hay un suefio y unos cuantos ele-
mentos escenograficos evocadores de la gue-
rra. Nada mds.

* X %

La guerra es un género semejante al azar:
igual de sanguinario, blanco, supurante. El
azar se levanta como un fantasma entre
el humo de las trincheras: sabe dénde ata-
car y dispone sus divisiones hasta reducir-
las a una triste versién de suma y resta, sin
asomo de multiplicacién. Eso le corres-
ponde a los peces y los panes, a los maris-
cales ansiosos de romper (breakthrough) la
linea del frente y de movilizar la caballeria
como antes, en Crimea, en Seddn. Nada de
eso ocurre. Los sucesos son cambiantes, mul-
ticolores; pero con una tendencia a mez-
clarse con las tonalidades mds robustas del
adelgazamiento debido a una dieta pobre

en proteinas.

X >k

Un muchacho de Marsella comparte el pan
con un soldado colonial venido de las tie-
rras subsaharianas. Un adolescente bavaro
se abraza al caddver increible de su amigo
de tres semanas, suntuosamente vestido de
lodo total, destrozado por la metralla mien-

tras dormfa.

Un soldado ha estado viendo la televisién

durante dos horas seguidas: una pelicula sin
cortes comerciales.

El soldado televidente imagina esto:
tiene un rifle ametralladora entre las pier-
nas y sostiene el esbelto cafién con las dos
manos; rodea el tubo de metal con diez
dedos devotos; observa los desplazamien-
tos de los actores y las actrices en un paisa-
je de cartén-piedra y suspira como quien
presencia un drama romdntico, testigo in-
cémodo —pero él no estd incémodo: tini-
camente aprende ciertas destrezas del asom-
bro ante un mundo y ante unas historias
con las cuales no quiere tener la menor
vinculacién, el menor encadenamiento,
simbolo del oprobio, semejante al encie-
rro de Segismundo, agobiado de prisio-
nes, de pesados hierros— miles in vincu-
lis. El soldado es joven pero quisiera ser
mds joven todavia: mds fornido, con hom-
bros més redondeados, con piernas recias,
musculosas, y un torso de practicante de
halterofilia, deporte parsimonioso y poten-
te; le gustaria tener un miembro ahusado
y no circuncidado, capaz de emisiones sin
término, enloquecedoras, y dos testiculos
barnizados con ungiientos apolineos.

Las imdgenes televisadas cuentan una
historia cada vez mds absurda. El soldado
se vadurmiendo con el cafndn del fusil ame-
tralladora entre las manos y siente o fanta-
sea una serie de portentos: en la punta de
su arma crece una bayoneta de la cual sur-
gen destellos inmensos, cegadores como una
mano divina, y anulan el pobre destello de
la televisidn; debajo de su pie derecho intu-
ye los avances de Jerjes y sus multitudes
erizadas; debajo de su pie izquierdo, hisa-

res y cosacos se funden en un delirio azul y



escarlata sobre las planicies heladas de Bo-
rodino; un escritor chileno alto, desgarba-
do y anteojudo, diserta junto a un escritor
mexicano sobre los méritos relativos de las
diversas estrategias para la destruccién y el
arrasamiento. Son dos personajes plécidos
y le inspiran al soldado una piedad irrita-
da, a él, tan poco aficionado a la lectura,
contaminado por el desprecio de los pape-
les impresos y las tintas sospechosas.

En lo alto del crdneo se tejen y destejen
una serie de relaciones: un vaso con una
cara pédlida, un pufiado de polvo con el pie
de una bailarina ciega, una vara de nardo
con una mancha de petréleo, un suelo aje-
drezado sobre el cual hay un uniforme mi-
litar de otras épocas con un vestido de no-
via tirado junto a un sombrero de palma.

Las historias despuntan y luego avan-
zan con temblores de potrillo recién naci-
do: caminan con un aire inseguro y luego
trotan, se desplazan sobre la yerba—ala cual
unos personajes desdibujados comienzan
a llamar yuyos— y hablan y hablan. Em-
piezan con hilillos de baba semdntica y si-
guen con un verdadero torrente de palabre-
rfas desquiciantes, descomedidas: se erigen
en oradores desdefiosos de la captatio be-
nevolentiae; expelen discursos rebosantes de
seguridad politica y de promesas —nadie
estd dispuesto a cumplirlas, menos, en pri-
merisimo lugar, “el de la voz”—; acusan y
denigran y vociferan; pero luego pasan al
arte del susurro, a la socarroneria del se-
creto confiado a una oreja cercana y bien
labrada. Es una oreja blanca, blanca: ama-
nece sobre esa oreja como sobre las blancas
arenas de Ninive. ;Son blancas las arenas
de Ninive? ;Hay un albo desierto donde se
asientan las ruinas, los edificios, las capri-
chosas piedras de la antigiiedad?

Los personajes se mueven para acd, para
all4, tiran por la borda cristalerias y corti-
najes, miman bien perfilados estravagarios,
se contemplan en los espejos rajados por la
mano torpe del espiritu del fin de siglo.

En lo alto del crdneo cae la noche de la
prosodia y se difuminan los miembros del
relato. Se duerme una voz y luego otra y
otra. Los cuerpos fantasmales habfan adqui-

rido una consistencia coloidal y se esfuma-

ban entre el fuego del suefo.

* Xk %

La leyenda de la roca roja se ha dado a co-
nocer entre los seguidores del sadhu de la
cabeza pelada, alarmados por la indole apo-
caliptica de esa historia primigenia.

Algunos de esos seguidores temen un
proceso por medio del cual la leyenda de-
sencadene una reaccién pavorosa en su guia
espiritual. El hombre santo tiene rifagas de
mal humor: acaricia lascivamente a los an-
cianos destruidos por la neurosis de fin de
siglo. Otros murmuran: en otra vida fue
un poeta experimental y el conocimiento
de la leyenda va a lastimarlo y a hacer afii-
cos los dltimos restos de su nostalgia; todos
sus experimentos terminaron en el bote de
la basura y todavia le duele su carrera lite-
raria truncada en la juventud mdés frescay
sexual. “jArchivo circular!”, exclama a gri-
tos: asf llamado por él, el bote de la basura
atesoraba entonces tesoros innombrables,
destinados al olvido piadoso: cartas para la
bailarina Eduardova, solicitudes de inscrip-
cién dirigidas y nunca enviadas al Instituto
Benjamenta, copias mal hechas de poe-
mas rusos —ojald hubieran sido Creacio-
nes Originales.

“Demiurgo!”, grita el sadhu de la cabe-
za pelada cuando ve pasar frente a su casita
al novelista més joven de la comunidad.
Este procura ignorarlo pero no es ficil:

—Buenas tardes, senor —le dice el no-
velista al santo, con una voz medida, dulce.

—Tardes serdn pero no sé si buenas.
iBuenas serdn para ti, mercachifle inmun-
do! ;Garrapata infundibuliforme! —repli-
ca el de la cabeza pelada.

El novelista suspira, se encoge de hom-
bros y levanta las cejas. Se aleja desconso-
lado, un poco triste, impotente. Cerca de
la media noche, vuelve a su casa y por for-
tuna el sadhu no estd ala vista, recluido ya,
a esas horas, en su cubiculo.

El novelista saca un rimero de cuarti-
llas y se dispone a revisarlas. Se sienta y las
coloca sobre las rodillas, déciles, murmu-
rantes —pero nada més él puede escuchar
esos murmullos de la prosa, animal de es-

peso pelaje, de miradas azules nimbadas por

todo lo visto a lo largo de su vida y de su
sintaxis. El joven novelista dirige la mirada
a lo alto de la primera cuartilla, a la iz-
quierda: “Arriba, ala izquierda, como dicta
la civilizacién de la lectura entre nosotros.
No somos japoneses o judios para disponer
los textos de otra manera...”. Comienza
aleer:

“Ella le dijo, entonces: “Ven bajo la som-
bra de esta roca roja, y él dudé; tenia deseos
inmenso de obedecerla, de ponerse a sus
pies, de lamer sus botellitas de perfume y
de escarbar en los cajones donde esconde
ella los mondadientes”.

El novelista trat6 de inventar un gesto
equivalente o parecido al de los pintores
cuando se alejan del cuadro y lo miden,
extienden el brazo y levantan el pulgar. No
sabfa la razén de ese gesto, pues ignoraba
todo de la pintura, de la escultura y de la
preparacién de ensaladas francesas: le pro-
ducia una herida melancélica la suma ver-
tiginosa de sus ignorancias, masa critica
en crecimiento continuo, constante, inde-
tenible. Los escritores de historias deberfan
tener en su repertorio de gestos uno simi-
lar al de los pintores para calibrar lo conse-
guido con sus parrafadas, sus descripciones,
sus didlogos, su Construccién del Perso-
naje. Siguié leyendo:

“El no podia ver la roca roja ni la som-

bra...”. Alolejos, un murmullo de guerra.

X Xk %

Veo de nuevo las hormigas, su sondmbula
manera de espolvorear el camino, su andar
infinitesimal, sedoso. Extiendo la mano
dentro del cono de la mirada y siento c6-
mo el hormigueo, ese desfile, esa mirfada
de presencias, esa forma de tocar y pulu-
lar, se apodera de mi mano como si fuera es-
ta un campo de batalla sobrevolado apenas
—pues la nube amarilla se desplaza a ras de
tierra— por un ataque de gas.

Las hormigas, indiferentes a la nube
amarilla, siguen adelante; pero alrededor de
mi los camaradas van cayendo asfixiados.

Ignoro la moraleja de esta historia o
ap6logo. No debe tener importancia. No
debe haber ninguna ensefianza en este tro-
zo helado o tibio de inmanencia, de escri-

tura de pérrafos, de voces trémulas. U
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La epopeya de la clausura
La nina de Mitosz

Christopher Dominguez Michael

Meses después de la caida del muro de Ber-
lin, entre agosto y septiembre de 1990, el
poeta polaco Czestaw Milosz, una de las fi-
guras emblemadticas de la disidencia en Eu-
ropa central, ademds, visité México. Estaba
invitado al encuentro “El siglo xx: La expe-
riencia de la libertad”, organizado por la
revista Vuelta. Mientras hojeo la memoria
de aquellas jornadas, 1990 me parece un
afio remotisimo y cuando encuentro la me-
sa redonda que Milosz abrié recitando un
poema en inglés que luego leyé Octavio
Paz en espafol, trato de recordar sin mu-
cho éxito qué pensaba yo en ese momen-
to, en el que tuve la fortuna de estar en el
estudio de televisién donde se grababan esas
histéricas sesiones, tan mal digeridas por
una opinidn puiblica ensordecida por el sor-
presivo derrumbe del imperio soviético. Sé

por qué cuando escuché a Milosz abandoné,

en suefios, la Historia, por el lecho. El gran
Milosz me recordaba a una joven mujer,
muy blanca, de pelo negro. El poeta, casi to-
do poeta, habria dispensado mi distraccién.

Pero sigamos con la Historia. Un afio des-
pués apenas la bandera de la hoz y el mar-
tillo fue arriada del Kremlin. Algunos de
los intelectuales que acompanaban a Milosz,
como Ivan Klima, Norman Manea, Car-
los Franqui, Tatyana Tolstaya y Cornelius
Castoriadis, habian sido victimas de las per-
secusiones estalinistas en el Este y a otros,
como el propio Paz, Irving Howe, Hugh
Thomas o José de la Colina, les habfa to-
cado resistir, en el oeste, a la persistente, so-
focante y exitosa propaganda totalitaria.
Pero aquellos hombres y mujeres venidos
del Este estaban perplejos, un tanto incé-
modos al haberse transformado, en unos
pocos meses, de disidentes testimoniales

Czestaw Mitosz
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condenados al basurero por la dialéctica,
en protagonistas de una historia que se es-
taba escribiendo. Quien lea aquellas inter-
venciones (las edité Fernando Garcfa Rami-
rez para Clio), un cuarto de siglo después,
se sorprenderd de la humildad de aquellos
demdcratas, mds preocupados en dilucidar
algtin fragmento del porvenir a través de las
tormentas que se avecinaban, que en feste-
jar las revoluciones democraticas de 1989.

No les faltaba razén y sabidurfa en la pru-
dencia: de eso se trata, justamente, la poesia
de Milosz, de la manera en que la historia
ocurre, destruye y mata de la misma forma
en que alimenta ilusiones vanas, ilusiones
sangrientas. Ya en otras ocasiones, Mitosz
habia creido formar parte de una victoria
de la humanidad, como en 1945, cuando
el nazismo habia sido derrotado y esa victo-
ria pronto se tornd en una nueva servidum-
bre para Polonia, esclavitud que el poeta
denunci6 en El pensamiento cautivo (1953).
Este libro, escrito en vida de Stalin, fue una
de las primeras reflexiones criticas venidas del
otro lado de la Cortina de Hierro, obra de
quien se habia decidido a desmontar con
implacable sutileza las quimeras en las que
él mismo creyé: “Existe en el marxismo,
incluso en su forma vulgarizada, a/go que
suele permanecer inaccesible tanto para los
adeptos como para los adversarios, como
si un fenémeno incomparablemente su-
perior fuera prisionero de signos imper-
fectos que adulteraran su contenido, co-
mo si se redujera un elefante a la forma de
su trompa’.

Paso a la historia, con mindsculas. En
aquel otofio mexicano, Mitosz, Premio No-
bel de Literatura en 1980, aunque ya tenia
sus ochenta afios, no se vefa viejo; lucia uno
de sus rostros eslavos que parecen haber

sido esculpidos a golpes de martillo contra



el mdrmol. Y de haberme atrevido a acer-
cdrmele no le habrfa hecho ninguna pregun-
ta sibilina, me hubiera gustado contarle c6-
mo olvidé en casa de una desconocida un
ejemplar de su Poesia. Esa muchacha, veni-
da, expatriada, de América del Sur, tiene su
lugar en mi bitdcora sentimental. Se pinta-
ba continuamente los labios, sacando su bilé
de una bolsita, una excentricidad en aque-
llos rumbos y en esa década. Todo ocurrié
una tarde del verano de 1984 y es la tinica vez
en mivida en que habiéndome propuesto ex-
presamente salir a conquistar, desesperado,
una mujer desconocida, lo logré, con tan s6-
lo sentarme y conversar un poco con ella,
la desconocida, en el ahora desaparecido El
Parnaso, en el centro de Coyoacdn. (Por for-
tuna desaparecié ese café y librerfa; su de-
cadencia fue ruinosa, duré tres lustros, la
constatacién de cémo algo que fue seduc-
tor se convierte en una pocilga enquistada,
no en la memoria, sino en la calle).

Pasé con aquella dama, cuyo nombre
no recuerdo, toda esa tarde, en verdad di-
chosa y una larga e imprevista noche de
amor, en su departamento enclavado en el
cinturdén rojo de Copilco. Despertando,
nos despedimos como se hacia entonces,
sin comprometernos a otra cita, pero anhe-
léndola. Incurriendo en el proverbial acto
fallido, olvidé chez elle mi ejemplar de la
Poesia de Milosz, y esa misma tarde o qui-
z4 la mafiana siguiente, volvi, feliz, por las
dos, por la Poesia, un pequeno ejemplar do-
rado de Tusquets, y por la nifia, a la cual mi
memoria convirtié en una belleza beatri-
ciana. Pero no di ni con el edificio, ni con
el departamento ni con ella, naturalmente.
Ignoraba el sitio exacto de mis amores fu-
gaces, habia llegado nervioso al anoche-
cer y me fui euférico al siguiente medio-
dia. A mi habitual despiste en el espacio,
ya entonces grave, se aunaba esa combina-
cién fatidica. No queda sino pensar que na-
da de eso tuvo lugar o si ocurrié fue en un
mundo posible y paralelo pero inaccesible.
Como en un cuento de amor y fantasia de
Bioy Casares. El ejemplar de Milosz fue re-
puesto y la nifia que se lo quedé fue in-
mortalizada por su amante ocasional.

Vuelvo a la Historia y su aceleracién
ideoldgica, el problema central en la poe-
sfa de Mitosz. Junto a las ruinas de Craco-
via —]la ciudad cuyo epitafio canté este

Czestaw Mitosz

poeta de origen lituano y la ciudad que eli-
gi6 para morir—, antepone Milosz la mo-
rosa y melanclica observacién de la natu-
raleza. Ese contraste alumbra sus poemas:
son el retrato de un hombre del siglo pasa-
do que quisiera mirar hacia otro lado, ha-
cia “el drbol transparente, prefiado de aves
pasajeras”, pero estd obligado a ser el pobre
cristiano que mira el ghetto de Varsovia,
también herido, doble victima por ser cém-
plice de los verdugos. Influido por la poe-
sia japonesa cldsica, por la cdbala judia y él
mismo sobrino de otro gran poeta lituano
—Oscar de Lubicz Milosz, que escribié en
francés—, Milosz afirma: “La utilidad de la
poesia estd en recordarnos / que es dificil se-
guir siendo la misma persona, / porque nues-
tra casa estd abierta, su puerta, sin llave / y
los huéspedes invisibles entran y salen”.
Historia otra vez. He leido desde en-
tonces el par de novelas, regulares, de Milosz
(El poder cambia de manos 'y El valle del
Issa) y con frecuencia recurro a E/ pensa-
miento cautivo, sus memorias (Otra Euro-
pa, 1981), y sobre todo, su poesfa, en las
versiones de Barbara Stawicka. A su muer-
te, el 14 de agosto de 2004, escribi con-
vencionalmente, que “la aceleracién de la

historia” —como titulé a uno de sus poe-

mas mds elocuentes— habia terminado
para él, el admirado Czestaw Milosz, el di-
plomdtico que rompié en 1951 con la Po-
lonia comunista y, tras unos afios en Parfs,
se refugié durante décadas en el departa-
mento de lenguas eslavas de la Universidad
de Berkeley, desde donde regresé a Polo-
nia en 1994. Cité entonces algunas lineas
de ese poema: “No ames pais alguno: los
paises perecen ficilmente. / No ames ciu-
dad alguna: ficilmente se desploman en rui-
nas. / No conserves recuerdos porque de tu
memoria/ Rezumard el humo capaz de as-
fixiarte. / No ames a los hombres: los hom-
bres mueren fécilmente / O son humilla-
dos e imploran tu amparo. / No mires a los
lagos del pasado: su superficie cubierta de
moho / Revelard un rostro distinto al que
habias esperado”.

Mi historia, para terminar. A la muerte
de Czestaw Milosz y mds aun diez afios des-
pués, lamenté no haberme atrevido a con-
tarle, en San Angel, enaquel otofio de 1990,
mi pequefa aventura con su Poesia. Lo sigo
lamentando. He compuesto mentalmente
la escena de aquella confesién imposible.
Cuando lo leo o lo oigo nombrar o lo ala-
bo, en realidad no pienso en él sino en “su”
personaje, mi nifa de Milosz. U
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Zonas de alteridad

En la maleza de los fantasmas

Mauricio Molina

Hace sesenta afios, en 1954, se publicé una
de las obras méximas de la literatura afri-
cana: My Life In The Bush of Ghosts (tradu-
cida al espafiol como M;i vida en la maleza
de los fantasmas) del escritor nigeriano Amos
Tutuola. Hijo de granjeros yorubas y cris-
tianos protestantes dedicados al cultivo del
cacao, Tutuola tuvo un azaroso destino ple-
no de vicisitudes que lo llevaron finalmen-
te a ser escritor. Fue herrero, repartidor de
pan y mensajero. En 1952 publicé su pri-
mer libro: £/ bebedor de vino de palma, que
recibié elogios de escritores de la talla del
poeta galés Dylan Thomas, quien lo califi-
¢6 como “sombrio y encantador”, aunque
en su pafs recibié comentarios reprobato-
rios porque la novela trataba acerca de un
borracho y daba una mala imagen de los ni-
gerianos. El uso deliberado de un inglés ru-
dimentario le hizo ganar lo mismo lecto-
res entusiastas como dsperos criticos.

Sin embargo, es con la aparicién de Mi
vida en la maleza de los fantasmas con la que
Tutuola gand la atraccién de lectores més
sofisticados y curiosos. El escritor nortea-
mericano Robert Silverberg afirma que su
estilo es “primitivo”, en el sentido de los ar-
tistas que se formaron de manera auténoma,
ajeno a las academias, a la manera del pin-
tor francés Henri Rousseau, £/ Aduanero.
En ese contexto —afirma Silverberg—,
“primitivo” no quiere decir sin talento o
inepto, sino una forma de aproximarse a la
materia narrativa. Mucho menos podria-
mos decir que se trata de un escritor naifo
ingenuo; todo lo contrario: se trata de un
autor duefio de un estilo y un universo ori-
ginal y propio.

Narrada en primera persona, Mi vida
en la maleza de los fantasmas cuenta la odi-
sea de un nifio de siete afios que escapa de
unos traficantes de esclavos y logra aden-
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Amos Tutuola

trarse, en una suerte de viaje dantesco, en un
dmbito sobrenatural llamado La maleza de
los fantasmas, una selva lujuriante e impe-
netrable. Aqui es preciso aclarar que no se
trata de los fantasmas tal y como los cono-
cemos en la cultura occidental. M4s bien tie-
nen que ver con espiritus o entidades sobre-
naturales que habitan un mundo aparte.
Atrapado durante 24 afios en aquel mun-
do, el personaje se casa un par de veces, se
convierte en diversos animales, muere, re-
nace con una cabeza ajena, se convierte en
un dios, se casa, tiene un hijo mitad espi-
ritu y mitad humano, entre muchas otras
aventuras extrafas, bizarras, comparables
en muchos sentidos a las intrincadas na-
rraciones de un Tolkien o Lovecraft, pero
enraizadas en la mitologfa yoruba. Nos en-
teramos por ejemplo de la existencia de una
Sociedad Secreta de los Fantasmas que ce-
lebran sus reuniones cada cien afios. La es-
trategia de Tutuola es la del autor que se

adentra en un universo totalmente desco-

My Life inthe Bush of Ghosts
by Amos Tutuola

nocido, ajeno alalengua inglesa, y para ello
utiliza un lenguaje peculiar, el del habla de
los nigerianos de su regién. Si logra esca-
par del mero folclor local es porque logra
fundir su propia imaginacién con los mitos
populares, con lo cual consigue conectarse
con lectores que desconocen su proceden-
cia, de modo que conforma una obra de
una originalidad que aun hoy logra asom-
brarnos. En ciertos momentos recuerda por
ejemplo a El reino de este mundo, del gran
escritor cubano Alejo Carpentier, pese a las
diferencias geogréficas y sobre todo estilis-
ticas que los separan. Como en el caso del
cubano, Tutuola echa mano de la tradicién
oral para convertirla en una poderosa fér-
mula para contar su historia. Lo mismo
puede decirse de Macunaima, del escritor
brasileno Mirio de Andrade, considerada
una de las obras cumbres de su pais.

Pese a su tema, que podria parecer som-
brio, la novela contiene pasajes altamente

cémicos y grotescos que recuerdan la pin-



tura de Wilfredo Lam o las mdscaras aluci-
nantes de la Africa subsahariana, pero so-
bre todo guarda un profundo parentesco
con Wole Soyinka, el dramaturgo también
nigeriano que se convertirfa en el primer
africano en recibir el Premio Nobel de Li-
teratura. Ambos hicieron del folclor yoru-
ba su espacio de exploracién mitoldgica,
Soyinka haciendo uso de un sofisticado an-
damiaje literario y lingiiistico y Tutuola ha-
ciendo uso de las formas orales de la narra-
cién. Dioses y hombres, deidades y animales,
se confunden en una interminable red de
metamorfosis ovidianas en la obra de am-
bos genios nigerianos.

Imposible describir la atmdsfera surreal,
onirica de la novela. Baste decir que se trata
de una novela que recupera mitos ances-
trales al mundo moderno. En este sentido
Jean-Paul Sartre calificé la obra de Tutuola
como una forma intrinseca de exploracién
de una cultura ajena ala occidental, al com-
pararlo con los escritores que cargan sobre
sus espaldas con una tradicién que les im-
pide tomar de primera mano materiales
originarios.

En su poderoso libro Kafka, por una lite-
ratura menor, Gilles Deleuze y Félix Guat-
tari definieron a la literatura menor como
aquella que se escribia desde afuera de las
lenguas candnicas: el alemdn de Kafka es
al mismo tiempo heredero de Goethe y tam-
bién ajeno a esa tradicién y cercano por
ejemplo a la tradicién judia. Lo mismo po-
demos decir del espafiol latinoamericano,
del portugués de Brasil o del francés ¢ in-
glés del Caribe. Tutuola hace lo mismo con
el inglés nigeriano: hace un ejercicio de apro-
piacién para devolvernos un libro aluci-
nante, tosco y cruel, pero al mismo tiempo
refinado y original. Este mestizaje cultu-
ral, ejemplificado en M; vida en la maleza
de los fantasmas con la creacién de una igle-
sia metodista de fantasmas, es la marca de
agua de este gran narrador nigeriano, im-
prescindible para comprender las llama-
das literaturas poscoloniales tan estudiadas
por los scholars contempordneos.

Mis alld de su evidente vena imagina-
tiva y fantdstica, mitica y numinosa, la obra
de Tutuola contiene una denuncia que no
deja de resonar hasta nuestros dias, con la
violencia que se vive en Africa, con su cons-

tante tréfico de esclavos, matanzas, raptos

de muchachas por bandas de criminales o
aventuras coloniales. Por ello en algtin mo-
mento Tutuola afirma en su libro:

“Esto es lo que hizo el odio”.

Leer Mi vida en la maleza de los fantas-
mases una experiencia delirante y fantésti-
ca. En estas épocas en que los subgéneros
parecen esparcirse alejindonos del profun-
do manantial del mito y la imaginacién,
vale la pena asomarse a esta obra primor-
dial que nos conecta con lo mds alto y ele-
vado de la creacién literaria de cualquier

lengua y continente.
PoST-scrRIPTUM
La influencia de M vida en la maleza de los

Jfantasmasha ido mucho mds alld de las lec-

turas académicas o propiamente literarias.

En 1981 los musicos Brian Eno y David
Byrne, inspirados en el libro de Tutuola, so-
bre todo en lo que toca a esa forma de em-
pezar de cero y crear un lenguaje propio y
nuevo, grabaron un dlbum con el mismo
titulo utilizando materiales de la musica am-
biental, con sampleos (insercién de frag-
mentos musicales de una grabacién exis-
tente para recombinarlos) de grabaciones
de oraciones musulmanas, sermones encen-
didos de pastores sacados de antiguas trans-
misiones de radio, discursos politicos, cantos
religiosos, todo mezclado con percusiones
africanas, musica ritmica, paisajes sonoros
y otros recursos de montaje. El resultado
fue un disco que marcé un hito en la his-
toria de la musica. De alguna forma, con
su profusién de voces fantasmales, la gra-
bacién rinde homenaje a la obra extraor-
dinaria de Amos Tutuola. U
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Una flama de ébano en la linea de tiempo

Pablo Espinosa

En la linea de tiempo de la historia de la
musica hay objetos variopintos que flotan
confundidos en la melena de hilos de oro
peinada con florituras barrocas, exquisite-
ces del romanticismo, abruptos reldimpagos
de las vanguardias de todas las eras y nebli-
nas como galaxias que se suceden en acom-
pasado diapasén.

Pasa esa linea firme y bella frente a nues-
tra vista, se desliza y entra por nuestros of-
dos, como un estruendo lento y claro, don-
de todo ocupa su lugar, sin confundirse.

Meneado por el oleaje del sonido, un
artefacto asemeja una cdscara de nuez flo-
tando sobre el mar cobalto. Tiene forma
de mujer y canta como mujer, camina co-
mo mujer y estalla en pasién de mujer,
segtin lo consigna un poeta de nombre Ro-
bert Zimmerman.

Es el contrabajo de Charlie Haden.

En su morada de la eternidad, queda
claro lo que durante su estancia en el pla-
no terrenal pocos entendian: ;c6mo un ins-
trumento discreto, que habla siempre en
voz baja, sin estridencia elevé su voz, sin
jamds llegar al grito y se elevé hasta con-
vertirse en héroe, lider, protagonista de un
cambio de era?

Sencillamente porque esa voz se con-
virtié en referente de estabilidad entre ins-
trumentos dispares, su sonido dulce y tem-
plado rindi6 serenidad frente al caos, belleza
donde hacia falta notas disonantes, atmds-
feras hirsutas donde todo era plano. Brill6
hasta convertirse en lo mds importante de
entre una banda donde sonaban instrumen-
tos casi vociferantes (un sax, una trompeta)
porque hizo del equilibrio su arte supremo.

Charlie Haden (1937-2014) fue un
hombre discreto, sin estridencia.

El historiador Ted Gioia quiere nom-
brar asi el equilibrio: con gafas y cierto aire
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pedante, Haden parecia un aspirante a em-
pleado de un banco. Pero sus lineas de bajo
trastocaban esta imagen: creaban un esti-
mulante punto intermedio entre la conso-
nanciay la disonancia, impulsaban a la ban-
da con un compis s6lido como una rocay
suavizaban los duros perfiles de su musica
mds dspera, por ejemplo el free jazz, gra-
cias a su sonido dulce y templado.

Por eso flota ahora en la linea del tiem-
po como una flama de ébano, incandescen-
te y calma.

En vida, Charlie Haden fue en realidad
una mente poderosa en un cuerpo frégil.

Nativo de Shenandoah, lowa, a los 15
anos contrajo polio y eso dané severamen-
te sus cuerdas vocales y dejé de cantar.

Le sucedié algo semejante a lo que per-
dié a Marain Marais, quien al mudar de voz
dejé de ser el poderoso dngel canoro que
fue y pasé a ser nadie, hasta que su maes-
tro, Monsieur de Saint Colombe, le indi-
c6 que la voz que habia perdido vivia en el
corazén latiente de una viola da gamba,
con la que pasé a la historia.

Charlie Haden pasé a la historia en
cuanto dejé de cantar y empufié el contra-
bajo acustico.

El dafio de la polio en sus oidos parali-
z6 sus cuerdas vocales y entonces el sonido
que llegaba a sus oidos en realidad eran es-
truendos ensordecedores.

Desarroll6 entonces un sentido del oido
hipersensible, tan exquisito y fino que al-
guien de entre sus colegas musicos dijo:
“Charlie tiene oidos de cristal”.

Suena en este instante Mdgico, ese dis-
co-obra maestra que construyd con otro par
de genios: Egberto Gismonti y Jan Garba-
rek, en 1979. Algunos criticos de mdsica
se rasgan las vestiduras porque la densidad
de sonido de los saxos soprano y tenor del

noruego dicen que opacan el contrabajo
de Haden. En realidad no hay tal.

Si escuchamos con atencién, porque eso
requiere quien con clara intencién baja la
voz para decir cosas importantes, el con-
trabajo de Haden en ese disco es el gran ha-
cedor, el poeta (ese es el origen etimolégico
dela palabra poeta: el que hace, el hacedor)
entabla el equilibrio entre la voz alta de Gar-
barek y el canto del otro aeda: Gismonti
desmontando el viento con las diez cuerdas
de su guitarra y guturando percusiones.

Mdgico. Asi, en espafiol. Mdgico se titu-
la ese disco mdgico y maestro. Los tres graba-
ron una secuela, que titularon Folk Songs,
elongando el misterio y la alegria. En el se-
gundo de ellos, Haden aporta un toque que
no es sombrio ni es luminoso: pertenece a
ese territorio que domina todos los confi-
nes: una pincelada de blanco en un cuadro
de Corot.

El reino del que provenia Charlie Haden
es el de las sutilezas. El reino donde mora
la apoteosis de toda sutileza.

Por eso dominé el arte de la invencidn,
esa imposible manera de componer musi-
ca en el instante. El arte de la improvisa-
cién. El saber decir la palabra espontinea
pero precisa.

Charlie Haden siempre supo decir las
cosas verdaderas, las necesarias, de manera
contundente.

En 1969 conjunté un trabuco de gi-
gantes y grabé el primero de cuatro discos
en cuatro décadas que mantuvo la Libera-
tion Music Orchestra.

Dijo con toda claridad lo siguiente res-
pecto del contenido: “la musica de este 4l-
bum estd dedicada a la creacién de un mundo
mejor; un mundo sin guerras y sin pobreza’.

Charlie Haden fue un hombre de iz-
quierda.



Encabezé una revolucién musical pro-
ducto del fervor progresista que nacié en
la década de los afios cincuenta en Estados
Unidos y se consolidé en los sesenta.

Fue cuando la palabra libertad se con-
virtié en pavesa, detonador, punto de ig-
nicién.

Freedom, gritaban las paredes. Freedom,
clamaban multitudes. Freedom, entonaban
tribus ciudadanas. Freedom, encandilaba
desde el podio Martin Luther King.

Libertad fue la palabra concéntrica en
el discurso publico, con todas sus implica-
ciones politicas, su sentido explosivo, rebo-
sante de significados y emociones, ubica
Ted Gioia.

Fue la época de los grandes movimien-
tos sociales por los derechos civiles.

Y la palabra libertad reinaba.

Los freedom raiders, recuerda Gioia,
luchaban contra la segregacion racial en
los autobuses y estaciones del profundo
sur, a menudo corriendo un gran riesgo
personal.

En 1963 se realizé el Freedom Vote. Al
afio siguiente, el Freedom Summer. Causé

furor el coro Freedom Singers. Comuni-

Charlie Haden

dades negras intentaron formar Freedom
Schools y establecer un Freedom Demo-
cratic Party.

De todo ese hervor social y cultural na-
ci6 el free jazz, cuyos practicantes defen-
dfan mucho mds que la mera libertad de las
estructuras armdnicas o las formas com-
positivas.

Muchos de ellos vieron su mdsica co-
mo intrinsecamente politica.

Vieron que podian elegir entre partici-
par en las estructuras existentes —en la so-
ciedad, en la industria del espectdculo, en
el mundo del jazz— o rebelarse contra ellas,
apunta Ted Gioia.

En 1963 sali6 a luz un libro clésico: Blues
People, firmado por LeRoi Jones (afios des-
pués cambiarfa su firma a otro nombre:
Amiri Baraka). Ahf anuncia “cambios y re-
valuaciones mds radicales de las activida-
des sociales y emocionales en relacién con
el entorno general”.

Hubo quienes fueron més alld, como el
critico de jazz Frank Kofsky, quien dijo
que el free jazz representa un voto de no
confianza en la civilizacién occidental y el

suefio americano.

Ellider del movimiento fue Ornette Co-
leman, héroe y antihéroe a la vez: aclama-
do por los mejores pensantes y objeto de
burlay escarnio. Inclusive un dia los baila-
rines de una compaifa de danza pararon
de bailar, inconformes con lo que Ornette
Coleman emanaba desde su sax y lo golpea-
ron hasta lastimarlo y dejarlo fuera de cir-
culacién varios meses, durante los cuales Co-
leman no se atrevia a volver a tocar el sax.
Pero no se rindi6, solamente cambié de te-
situra: diez afios dejé de tocar el sax tenor
y tomé el contralto.

Helo ahi, en una fotografia que capté
el instante de la magia: Ornette sostiene una
nota aguda por todo lo alto. Los musculos
de su cuello hinchados a tope sudan. Suda
en todo su rostro. Sus ojos estdn abiertos
pero estdn en blanco. Apenas alcanza a verse
en la parte superior, en medio, un pedazo
de sol negro: sus pupilas dilatadas dibu-
jando un eclipse en su mirada, perdida en
el firmamento, en el reino de las sutilezas.

Ornette Coleman y Cecil Taylor, ese
arquitecto de lo brutal vuelto sublime, si-
guieron encabezando el movimiento free

jazz, llevando en su cauce el resquemor de
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los maestros consumados, reconocidos por
la industria, por el mainstream, como no lo
eran ellos, hacedores de una revolucién tan
innegable que los semidioses, entre ellos el
mismisimo Miles Davis, tuvieron que su-
birse al barco, para no quedarse atrs.

La nave nodriza fue el cuarteto de Or-
nette Coleman: Billy Higgins en la baterfa,
Don Cherry en la trompeta y en una trom-
peta de bolsillo, un juguetito que compa-
ginaba a la perfeccién con un saxofén de
juguete que a su vez enarbolaba Coleman.

Entre esos dos colosos, que gustaban de
caminar en sentidos contrapuestos, Haden
era un referente de estabilidad. El punto
de equilibrio.

Ese fue el punto de inicio de una carre-
ra tan intensa, variada, asombrosamente va-
riable pero siempre unitaria, que hizo de
Charlie Haden el musico imprescindible
para mesurar las dimensiones colosales de
una gran revolucién musical, valgase la apa-
rente antinomia, silenciosa.

La discrecién del sonido de contrabajo
corresponde con la falta de espectaculari-
dad en la vida musical de Charlie Haden.

No fue tratado con los honores que si reci-

ot

B

Charlie Haden y Carla Bley fotografiados por Thomas Dorn
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bieron Miles Davis y otros nobles caballe-
ros elevados a la condicién de semidioses.
El trato merecido lo recibe ahora que su
contrabajo flota, auriga victoriosa, en un
trono notorio de la linea de tiempo de la
historia de la musica.

Pocos supieron llamar la atencién so-
bre su militancia politica, expresada en los
discos que grabd con la Liberation Music
Orchestra, reconocidos como los més abier-
tamente politicos en la historia del jazz.

Poco después del asesinato de Ernes-
to Che Guevara, compuso Song for Che
(Bobo Stenson habria de grabar otra pie-
za con el mismo titulo, en su dlbum War
Orphans) y todo aquel acontecimiento po-
litico del momento habria de encontrar re-
flejo, a manera de protesta, en los discos
de Charlie Haden con la Orquesta de la
Liberacién de la Musica: la guerra de Viet-
nam, canciones de la Guerra Civil espa-
fiola, protesta contra los bombardeos en
Camboya...

Con la flaca sublime Carla Bley com-
puso un clasico: The Ballad of the Falleny
en 2005 apareci6 el dlbum No en nuestro

nombre.

Charlie Haden sufrié cércel por su mi-
litancia politica. ;Tres horas de cdrcel son
suficientes para declarar a alguien como
preso politico? En 1971, en Cascais, Por-
tugal, tomd el micréfono para anunciar la
siguiente pieza: Song for Chey la dedic6 “a
los movimientos de liberacién de Mozam-
bique y Angola”. Los policias lo llevaron
tras las rejas. El interrogatorio fue kafkia-
no, recuerda Charlie: “al final me dijeron;
laverdad, sefor Haden, no debié usted ha-
ber mezclado musica y politica”.

Song for Che es una obra bellisima. Char-
lie Haden hace claras referencias a la obra-
fuente, Hasta siempre, del cubano Carlos
Puebla, insertando inclusive fragmentos de
audio del original. Algo similar harfa el no-
ruego Jan Garbarek, acompanado al piano
por el sueco Bobo Stenson, en otra Song
for Che.

Charlie Haden mantuvo relaciones in-
tensas, duraderas y fructiferas con musicos
definitivos en la historia de la musica:
Ornette Coleman, Carla Bley, Gato Bar-
bieri, Don Cherry, Paul Motian, Dewey
Redman...

Con Keith Jarrett el equipo resulté mas
que entrafiable.

Como integrante del Cuarteto de Keith
Jarrett, grabé una pieza de belleza inena-
rrable: Fort Yawuh, que marcé otro punto
de inflexién en el devenir del lenguaje jaz-
zistico, més alld del hard bop.

Esa relacién perdurd. En 2010, Keith
Jarrett invit6 a Charlie Haden a su hogar,
donde tenfa montado su estudio y de esas
sesiones de grabaciones resultaron dos 4l-
bumes definitivos: jasmine, en 2010y Last
Dance, ala postre el disco postrero, el pds-
tumo, la dltima danza.

La belleza de ese par de discos es subli-
me, intensa, al mismo tiempo serenay arre-
batada. Deja de ser musica para adquirir
su condicién suprema: poesia.

Charlie y yo estamos condenados a per-
seguir la poesfa, dijo Keith Jarrett cuando
escuchd el resultado de esas sesiones fina-
les en la vida de un gigante: su hermano
Charlie.

Frente a nuestros ojos, hacia nuestros
ofdos, se desliza lenta, suavemente, una fla-
ma de ébano que hace cimbrar las conste-
laciones.

Es el contrabajo de Charlie Haden. U



La espuma de los dias
Luis Cernuda entre el Chufas y el Viena

José de la Colina

Delgado, moreno, chato, de ojillos inten-
sos, bien empacada su persona de andaluz
en una casi heroica elegancia a la inglesa,
salfa Luis Cernuda con su soledad un tan-
to presuntuosa a la calle de la capital mexi-
cana, y los mayorcitos entre los nifios “re-
fugachos”, que lo tenian por lo que de ¢l
habfan oido: un sefiorito petulante y ma-
rica, habfan tramado aquella broma de una
crueldad inconsciente.

Eran los anos cincuenta y él iba cami-
no al café-horchaterfa Chufas de la calle
de Lépez (cuyo primer tramo hoy se llama
Via del Exilio Espafiol), e iba fumando la
pipa que le perfeccionaba la leyenda de pe-
danteria sefioritil.

Y de repente se ofa aquel grito en dos
tiempos lanzado como una pedrada desde
cualquier parte:

iEy, Cernuda!

Vivamente sorprendido, giraba, mira-
ba en torno, escudrifaba la calle que se le
volvia bruscamente un laberinto de invisi-
bles presencias agazapadas, de no vistas mi-
radas y no oidas risitas, y fruncia el entre-
cejo, desconcertado como si perdiera su
eje y el suelo de la realidad. ;Nadie al sur y
al norte, nadie al este y al oeste!, y, con leve
sacudimiento de hombros, reiniciaba el an-
dar, seguramente temiendo ya hecha un caos
la realidad de su dia. Y entonces, unos pa-
sos miés all4, el grito, ahora en otra voz:

iEy, Cernuda!

Volvia a girar, a mirar alrededor, a que-
darse un instante detenido como en una
niebla, en un mayor exilio. Y, ahora en mu-
chas voces:

iEy, Cernuda!

iEy, Cernuda!

iEy, Cernuda!

El no podia saber los rostros de los mu-
chachos de la Espana refugacha que le gri-

Luis Cernuda

taban escondidos en un portal o detrds de
un drbol o un farol 0 un automévil, asi como
los gritadores ignoraban a qué gran poeta
le trastornaban el dia. Y él se iba ciféndo-
se la chaqueta como reuniendo y atando
los propios fragmentos dispersos, casi tri-
turando el cafio de la pipa entre las man-
dibulas, perdiéndose como uno entre tan-
tos en la ciudad ahora del todo ajena (“Quiz4
mis lentos ojos no verdn mds el sur / de li-
geros paisajes dormidos en el aire...”), co-
mo apedreado por el dltimo grito que se
alargaba burlén: jCernudaaaa!, amujern-
dose en las aes finales, porque aquellos chi-
cos ya algo mayorcitos habian oido que,
ademds de sefiorito repipi y antipdtico, era
homosexual (“Muchachos / Que nunca
fuisteis compafieros de mi vida, Adi6s/ [...]
/ El tiempo de una vida nos separa / In-
franqueable”).

Pero qué anécdotas definirfan a Cernu-
da el no anecdético, el de su biografia muy
interior, el desterrado de una Andalucia in-
tima, jaspeada de vetas grises, de oros apa-

gados y meditativos, un rincén abierto del

mundo ensofiado, el paraiso mental y sen-
sual desde donde, tendido en la arena solea-
da, ver el mar y las nubes y los muchachos
que, decfa, debfan caminar desnudos, be-
llos e inmortales.

No lo traté, pero lo via veces bajo espe-
jos de dorada cornucopia en un silencioso
café estilo vienés de una callecita transver-
sal a Paseo de la Reforma: el Viena, preci-
samente. Solfa estar ante la estrecha mesita
con un espresso y acaso un pastelito de cre-
ma y hojaldre, con la pipa apagada desde
hacia rato en la boca, y leyendo algtn li-
brito que yo imagino de lengua inglesa. Y
cudntas veces pensé en acercarme a él para
decirle mi admiracién por su poesia, y, por
ejemplo, aquellos versos a Mozart, su mu-

sico més alto, y también el mio:

Sialguno alguna vez te preguntase:
La musica ;qué es?
Mozart, dirfas,

Es la mdsica misma... U
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Premio Nobel de Literatura 2014
Con Modiano un café

Edgar Esquivel

“A veces se te oprime el corazén cuando
piensas en las cosas que habrian podido ser
y que no fueron”. En En el café de la juven-
tud perdida Patrick Modiano (Boulogne-
Billancourt, 1945) provoca, con una serie
de acontecimientos en torno a una mujer
que huye, Jacqueline Delanque, referida co-
mo Louki, que la nostalgia caiga como alu-
vién. La escenografia de esta breve novela
es sospechosa, hoy, de sostener un cliché ma-
yusculo, pero es cierto que no todas las ve-
ces fracasa esa condicién. Una mujer joven
y atractiva que busca asilo espiritual, un mi-
tico café, una ciudad decadente —no cual-
quier urbe, sino Paris—, tardes soleadas,
noches perfectas y un reducido muestrario
de aventureros y liberados, profesionales del
ocioy el extravio, conviven en un lugary una
era que exalta la fidelidad ala juventud y el
reto a la vida vulgar de temores impuestos
que no es finalmente la verdadera vida.
“Si toda aquella época sigue atin muy
viva en mi recuerdo se debe a las preguntas
que se quedaron sin respuesta’, dice uno
de los relatores. Louki encarna la actitud y
el espiritu de esa etapa de posguerra. Pero
si era la dnica persona interesante, ;qué se
sabfa en realidad de y por ella? Los pocos
testigos del drama que empieza y termina
con Louki son refugiados de un café de ba-
rrio, el Le Condé, que rememoran también
sus vidas carentes y omisas a partir del es-
pacio que ocupé ella, dama fugaz, en ese
sitio que se aisla del tiempo y en ocasiones
hasta de lo real, pero ademds en su existen-
cia, aunque ninguno de ellos supo qué y por
qué ocurri6 el desenlace. “Te lo puedes in-
ventar todo. Una vida nueva”. Louki sabe
de rupturas, por eso decide salvar su pre-
sente sin rodeos. ;D6énde mds que no seala
frontera de la ausencia total se puede contar
su historia? No hay Apocalipsis a la vista
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pero en el mundo avanza una sombra con
mezcla de conformismo y desencanto, la
“grisura de la vida”, que se cierne sobre las
conciencias y las costumbres.

La memoria es un caleidoscopio que
agrupa puntos de referencia, de partida o
llegada, para no perderse en las “zonas neu-
tras, esas tierras de nadie”. Y si semejara un
barco, esos referentes que la esculpen son
esencialmente anclas que lanzamos al oscu-
ro mar del pasado. Claro, por mds que
fijemos un blanco no se ve, no vemos nun-
ca, por soberbia o embeleso, el lugar donde
se entierran o atoran, pueden incluso no
sujetarse. El recuerdo exacto es un canto
de sirenas, de igual forma que la literatura
es laversion lddica del olvido: el juego con-
siste en tratar de capturar momentos y sig-
nificados —demos por sentado que hay
distintas maneras de vivir— para invocar-
los a destiempo, de algin u otro modo, se-
gun la necesidad o el capricho. Nos evade
la memoria, quiz4 por ello nos ilusionamos

con la posibilidad de revivir imdgenes, ros-

PATRICK MODIAND

En el cafe
de la juventud
perdida

ANAGRAMA

Pancoama e namatvas

tros, sensaciones. Es costumbre ser desleal
al presente y escamotearle honor al futuro
mientras nos obsesionamos con endilgar-
le hitos a un elusivo pasado. Pero tampo-
co nada nos impide ser desafortunados al
prender y tensar una evocacién: el recuer-
do es una trampa, una regresién, no im-
porta qué tan glorioso o desgraciado haya
sido el suceso. Para conocer un inventario
basico de los arcanos del alma basta repa-
sar los temas que son reincidentes en aque-
llos escritores que son ademds constructores
y protagonistas: ausencias, tragedias, locu-
ra, dolor, deseo, ambicidn, felicidad, sue-
fios, traiciones, lealtades, pasiones, fortuna,
azar. O los grandes temas: libertad, justi-
cia, fraternidad. Todos percutores de la me-
moria. En ese trajin el oficio del memorio-
so que narra debe “tener por delante la linea
del horizonte, all4, hacia el infinito”.

Ya sabemos que no hay que entender
nada: “cuando de verdad queremos a una
persona, hay que aceptar la parte de miste-
rio que hay en ella... Porque por eso es por
lo que la queremos...”. Louki es bella, frd-
gil e inaprensible, joven mujer recaudadora
del temporal que proviene de la calle y del
trato efimero con un hato de desconocidos
que sin meditarlo extienden el cardcter la-
berintico de una ciudad. Paris no es un mol-
de, sino s6lo una sugerencia, puesto que
no hay ciudad que no sea compleja ni tam-
poco que no sea propensa a espetar codigos
cifrados, tantos como hay placeres y pesa-
res. Jacqueline Delanque, curiosa a la deri-
va, ausente y esotérica, surca aceras, bares,
cafésy rutinas. El resto, entonces como aho-
ra, tratamos de comprender las relaciones
que se amparan en el anonimato y el aban-
dono delaidentidad, pues quizd no hay me-
jorvinculo que el que se hace con personas
que prometen desaparecer pronto. U



Lou Andreas-Salomé
L.a mas amada

Guillermo Vega Zaragoza

Como sefialé Anais Nin hace cuarenta afios,
durante mucho tiempo Lou Andreas-Salo-
mé sufri6 el destino de las mujeres brillan-
tes vinculadas a hombres brillantes: era co-
nocida sélo como la amiga de Friedrich
Nietzsche, Rainer Maria Rilke o Sigmund
Freud. Eso ha cambiado desde entonces,
aunque no lo suficiente. Es cierto que se
han publicado varias biografias sobre ella
en diversos idiomas, asi como trabajos aca-
démicos acerca de sus libros, sobre todo lo
relacionado con el psicoanilisis, pero en
nuestro idioma su vida y obra casi no se co-
nocen. ;Y por qué serfa importante y va-
lioso conocerla? En principio, porque esta
rusa nacida en San Petersburgo el 12 de fe-
brero de 1861 ha sido considerada como la
primera “mujer moderna”, surgida en una
época (segunda mitad del siglo xix y prin-
cipios del xx), cuando las personas del sexo
femenino estaban obligadasa cumplir el pa-
pel de comparsa de sus companeros hom-
bres, sobre todo en el 4mbito intelectual.

Setenta afios antes de que Simone de
Beauvoir escribiera £/ segundo sexo, Luiza
Gustivovna Salomé —su nombre com-
pleto— se dio cuenta de que no queria ser
como su madre, proveniente de una rica
familia judia, hija de un préspero fabri-
cante de azicar y esposa de un general del
ejército ruso. No querfa vivir supeditada a
la voluntad de un hombre ni estar obliga-
da a “lavar sus bafios y zurcir sus camisas”,
sino hacer realidad su suefio de vivir “en
un cuarto lleno de libros, rodeada de gente
con quien estudiar, discutiendo problemas
filoséficos con ellos, viviendo en libertad...”,
como lo confiesa la joven Lou, el persona-
je de La mds amada, la més reciente novela
de Marfa Elena Sarmiento.

Desde nifia Lou Salomé se distinguié

por su fuerte temperamento, su aguda in-

teligencia y su notable belleza, todo lo cual
provocd a lo largo de su vida la admiracion y
deseo de muchos y la envidia y malqueren-
cia de otros, pues en actitud, pensamiento
y obra fue una adelantada a su época. Lou
Andreas-Salomé, nos dice Anais Nin, “sim-
boliza la lucha por trascender las conven-
ciones y tradiciones en cuanto a ideas y
modos de vida. ;Cémo puede una mujer
inteligente, creativa, original, relacionarse
con hombres de talento sin ser engullida
por ellos? El conflicto entre el deseo de la
mujer de fusionarse con el ser amado y man-
tener una identidad separada eslalucha de
la mujer moderna. Lou vivié todas las
fases y evoluciones del amor, del dar al re-
tener, de la expansién a la contraccién. Se
casé y llevé una vida sin matrimonio, amé
ahombres mayores y jovenes. Se sinti6 atrai-
da por el talento pero no quiso servir co-
mo mera discipula 0 musa”. Ese conflicto
que luché por superar Lou durante buena
parte de su vida —y que muchas mujeres
enfrentan en la actualidad— es el que ex-
plora Marfa Elena Sarmiento en su libro.
A diferencia de su anterior novela, Jazn-
tipa, jel gran amor de Sécrates (Ediciones
B, 2011), para la cual contaba con escaso
material estrictamente biografico sobre la
compafiera del hombre mds sabio de la Gre-
cia cldsica y por lo cual tuvo una gran li-
bertad para crear y recrear al personaje, en
esta ocasién Sarmiento contaba con una
cantidad ingente de recursos documenta-
les, si se toma en cuenta que —ademis de
las biografias y los estudios académicos—
Lou dedicé su vida a escribir: novelas, en-
sayos, obras de teatro, cartas, memorias (por
desgracia, poco estd disponible en espafiol),
por lo que los aspectos fundamentales de
su vida se encontraban debidamente docu-
mentados, sobre todo los relacionados con

sus célebres companeros. Habia poco es-
pacio para la creacién propiamente dicha,
por lo que, después de un intenso trabajo
de investigacién y escritura, la autora deci-
dié enfocarse en lo novelistico, en crear una
visién del mundo. Es decir, que el lector
viera el mundo a través de los ojos de Lou,
la mujer, mds alld de los hechos y los datos
histéricos. ;Qué pensaba y sentia Lou? ;C6-
mo experimentd internamente todos esos
encuentros con hombres brillantes que a
su vez se deslumbraban con ella?

Dividida en tres partes, la novela abarca
la vida de Lou desde que conoce a su maes-
tro, el pastor luterano Hendrik Gillot, quien
le daba clases particulares de filosofia y re-
ligién; pero siendo 25 afios mayor y casa-
do con dos hijos, enloquecié por ellay le
propuso matrimonio. Ella lo veneraba y
crefaamarlo, pero no de manera carnal sino
intelectual, o mejor: espiritual. Entonces
decide que no quiere atarse a ningtin hom-
bre sino que quiere ser libre y dedicarse a es-
tudiar. Asi es como viaja con su madre a
Suiza para inscribirse en la Universidad de
Zurich, donde se convirtié en una de las
primeras estudiantes mujeres, cursando ma-
terias de filosofia, historia del arte y reli-
gién comparada.

La novela estd estructurada como un ca-
leidoscopio, donde los episodios estdn con-
frontados con el punto de vista del persona-
je principal: el narrador en tercera persona
cuenta los hechos y luego la protagonista
reflexiona sobre ellos, explorando sus sen-

timientos, lo que cada encuentro y desen-
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cuentro con los hombres de su vida provo-
can en sualma. De esta forma, somos testigos
del acierto literario de Marfa Elena Sarmien-
to, al lograr que, a través de sus diferentes
voces, con el paso del tiempo percibamos la
evolucién de la personalidad de Lou: de ilu-
sionada y rebelde adolescente de 17 afios, a
intensay voluntariosa joven de 21, luego aes-
posay amante madura de 35, hasta conver-
tirse en discipula y colega a los 50.

Por cuestiones de salud, Lou viaja a Ro-
ma, donde en 1882 conoce al filésofo Paul
Rée, con quien entabla amistad, y él inevi-
tablemente termina enamordndose de ella
y pidiéndole matrimonio. Sin embargo, la
joven de 21 anos le propuso algo escanda-
loso para la época: compartir casa, sin ca-
sarse ni tener relaciones sexuales, e incorpo-
rar a alguien mds, en una especie de utépica
comuna creativa. Rée acepta y tiempo des-
pués le presenta a su amigo Friedrich Nietzs-
che, quien se enamora de ella de manera
fulminante y arrebatada. Por un tiempo,
viven en este extrafio ménage a trois, que
reprobaba todo mundo, empezando por la
propia madre de Lou y acabando por Mal-
wida von Meysenburg, conocida feminis-
ta e intelectual de la época, que considera-
ba que la actitud de Lou “desprestigiaba”
al movimiento feminista.

Impresionada por el talento y las ideas
del vitalista alemdn, Salomé escribiria afos
después el primer estudio profundo sobre
la filosofia de Nietzsche. Poco después de
que ella rechazara en definitiva sus acome-
tidas romdnticas, Nietzsche se hundié en
la espiral de la depresién y la locura.

Asi habla la joven Lou de Marfa Elena
Sarmiento: “Seré joven y anifiada como
muchos me imputan, tal vez tienen razén
también cuando me llaman coqueta, pero
no tengo la cabeza concentrada en conse-
guirme un hombre. S¢lo que quiero y aun-
que nadie me crea, voy a vivir con Paul Rée
y voy a permanecer virgen a pesar de que ¢l
me desee, a pesar de que él quiera poseerme,
s6lo yo me poseo a mi misma. ;No dice la
gente que eso es lo tinico que los hombres
quieren? y ;no hay mujeres a quienes la
sociedad califica de virtuosas porque no se
lo dan? La diferencia es que yo no voy a es-
tar concentrada en que se note la virtud que
tengo entre las piernas, sino en lograr que mi

cabeza se llene de ideas valiosas”.
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Alos 21 afios —como ha sefialado la fi-
lésofa espanola Pilar Garcia Pardo— Lou
Salomé “ya tenfa asi de claro su afdn de li-
bertad, que mantendria toda la vida, con
todo lo que suponia en ese momento el ma-
trimonio para una mujer, como dnico lu-
gar de reconocimiento, aun con todas las
pérdidas que pudiera conllevar, y la renun-
cia por su parte al mismo, como tinica ma-
nera de vivir siendo consecuente con sus
ideas”. Por su parte, Anais Nin destacé con
justeza que Lou Salomé “se comporté co-
mo todas las grandes personalidades de su
época cuyos romanticos compromisos todos
admirdbamos cuando se trataba de hombres’
(subrayado en el original).

Sorprendentemente, pocos afios des-
pués, en 1887, Lou se casé con Friedrich
Carl Andreas, un orientalista y fil6logo 15
afios mayor que ella. Andreas acepté sus
condiciones: no tendrfan relaciones sexua-
les y Paul Rée viviria con ellos, pero Paul se
sintié traicionado y terminé marchdndo-
se. Carl crey6 que con el tiempo Lou cam-
biarfa de opinién y aceptarfa compartir el
lecho, pero se dice que el matrimonio, que
duré 40 anos hasta la muerte de él, nunca se
consumd. Ella consideraba que la relacién
entre su sexualidad y sus intereses de tipo in-
telectual eran conflictivos “por naturaleza”.

Sin embargo, mientras estuvo casada
con Andreas, Lou si tuvo relaciones con
otros hombres. La mds significativa fue la
que sostuvo con el joven poeta Rainer Ma-
ria Rilke, de 1897 a 1901, aunque siguie-
ron siendo amigos muchos anos. Viajaron
juntos a Rusia y Rilke escribié algunos de
sus mejores poemas durante el tiempo que
estuvieron juntos. No obstante, la intensi-
dad emocional de Rilke, quien era 14 afios
menor, llegé a ser opresiva para el talante
de Lou, por lo que el alejamiento era pre-
visible. “Que el mundo no me entienda es
lo normal, pero si me he rodeado de espi-
ritus grandes, esperarfa de ellos un poco de
comprensién”, reclama la Lou de ficcién
en La mds amada.

Muy pronto Lou empezé a destacar en
el dmbito intelectual y a llamar la atencién.
Su primer libro, En la lucha por Dios(1885),
una novela autobiogréfica, tuvo gran éxito
y es considerado su mejor obra narrativa.
En 1892 aparecié su estudio sobre los per-

sonajes femeninos en el teatro de Henrik

Ibseny en 1911 fue invitada al Tercer Con-
greso Internacional Psicoanalitico, donde
conocié a Sigmund Freud. Antes de en-
contrarse con el fundador del psicoandli-
sis, habfa publicado un estudio sobre el amor
sexual titulado £/ erotismo. Un afio después
viaj6é a Viena para hacer estudios psicoa-
naliticos con Freud, quien la describiria co-
mo “una mujer de peligrosa inteligencia”.
Ella publicé varios ensayos en /mago, la re-
vista del circulo freudiano, en los que argu-
ment6 que el amor y el sexo son el encuen-
tro del yo con la mitad perdida. A pesar de
que, inexplicablemente, la mayoria de los
bidgrafos de Freud la mencionan apenas
de pasada, fue su alumna mds cercana du-
rante el tiempo que estuvo en Viena, par-
ticipé en las reuniones en casa del doctor
cada miércoles y mantuvieron correspon-
dencia durante més de dos décadas.
Freud se enter6 de su muerte, el 5 de
febrero de 1937, por el periédico y escribi6
un obituario: “Era evidente que sabia dén-
de era preciso buscar los reales valores de la
vida: Quien se le acercaba recibia la mds
intensa impresién de la autenticidad y la
armonia de su ser; y también podia com-
probar, para su asombro, que todas las de-
bilidades femeninas y quizd la mayorfa de
las debilidades humanas le eran ajenas, o las
habia vencido en el curso de la vida”.
Muchos lectores, pero sobre todo lec-
toras contempordneas, se sentirdn identi-
ficadas con el personaje de la novela de Ma-
rfa Elena Sarmiento, con sus luchas, sus
logros y tribulaciones, las cuales no son co-
sas del pasado, sino que siguen muy pre-
sentes. Como la defini6 Anais Nin, “adop-
t6 su modelo de vida de los hombres, pero
no era una mujer masculina. Exigia la li-
bertad para cambiar, evolucionar, crecer.
Defendié su integridad frente al sentimen-
talismo y las hipdcritas definiciones de leal-
tades y deberes. Es tinica en la historia de
su época. No era en absoluto una feminista,
pero luché contra el lado femenino de si
misma para mantener su integridad como
individuo”. Una mujer completa y com-
pleja, a cuya vida podemos asomarnos con

esta novela entrafable y fascinante. U

Maria Elena Sarmiento, La mds amada. La seductora vida
de Lou Andreas Salomé, la mujer que desafid a su época, Su-
ma de Letras, México, 2014, 265 pp.



Internet entre especies

José Gordon

Al musico Peter Gabriel siempre le ha fas-

cinado el tema de la comunicacién con los
animales. Cuando era nifio vivia en una
granja donde se quedaba mirdndoles los
ojos. Se preguntaba qué es lo que pasa ahi.
:Desde dénde observan los animales? ;Pue-
den entender nuestro lenguaje? Tal vez Peter
Gabriel sentfa—quizd sin conocerlos— que
unos versos del poeta Antonio Machado
no tan s6lo se aplicaban a los seres huma-
nos: “El ojo que ves no es ojo porque tu lo
veas; es 0jo porque te ve’.

Esa curiosidad lo hizo unirse a un inte-
resante grupo de expertos que desde distin-
tos campos y disciplinas se interesan por en-
tender el lenguaje de los animales: Diana
Reiss, psicéloga cognitiva que estudia la in-
teligencia de los delfines; Neil Gershenfeld,
director del Center for Bits and Atoms del
MIT (Massachusetts Institute of Techno-
logy) y Vinton Cerf, uno de los creadores
de Internet, quienes piensan que los ani-
males podrian comunicarse a través de esa
Red. Este singular equipo quiere crear una
Internet entre especies.

Vinton Cerf explica la idea: “Hace 40
afios escribimos el programa de Internet.
Hace 30 afios lo pusimos en movimiento.
Crefamos que estdbamos construyendo un
sistema para conectar computadoras pero

pronto aprendimos que era un sistema para

conectar personas’. Gracias a sus usuarios
este medio se transformé en directorios,
buscadores, sitios de comercio electrénico,
educacién virtual, noticias y redes sociales.

Cerf tiene una visién utépica que va aun
mis lejos de lo hasta ahora logrado. ;Se
podrian comunicar lobos y corderos? Cerf
plantea que ésa es su bisqueda: “Se trata
de transferir el Internet a la naturaleza para
que en un futuro no muy lejano diferentes
especies se puedan comunicar entre si, sin
importar si hablamos de delfines, zorros,
ballenas, gatos o perros”.

La idea es buscar los codigos comunes.
Cerf subraya que Internet funciona bajo
un principio unificador: la interconexién de
distintos dispositivos sin importar su color
o tamafio, pais de origen, sistema operati-
vo, lenguaje o patrén de conducta. ;Puede
darse una comunicacién entre las bioma-
quinarias de distintos animales?

Cerf plantea que desde su punto de vista
esto no es imposible. Todos los animales
(incluyéndonos) tenemos las mismas nece-
sidades, el mismo cédigo de programa-
cién: “Comemos, nos reproducimos y nos
comunicamos. Encontrar un lenguaje co-
mun que todos podamos hablar no es una
idea tan descabellada. Después de todo si
las computadoras lo hicieron, ;por qué los

seres vivos no podriamos?”.

En una conferencia realizada en 7ed-

Talks, este singular grupo de expertos ex-
puso algunos de los primeros intentos que
se estdn realizando para establecer este tipo
de comunicacién. Peter Gabriel tiene el sue-
fio de hacer un dueto con un chimpancé.
Mostré un video en el que este animal estd
frente a un teclado, descubre una nota que
le gusta y encuentra luego la octava. Peter
Gabriel se emociona: “;Podrfamos encon-
trar nuevas interfaces audiovisuales para co-
municarnos con los chimpancés?”.

Por su parte, Diana Reiss sehala que a
través de un tablero sumergible los delfi-
nes estén aprendiendo a comunicarse me-
diante simbolos que tienen corresponden-
cia con silbidos y ciertos juegos. A través del
tablero (que ahora se estd convirtiendo en
pantalla téctil) los delfines aprenden a rea-
lizar las actividades que se les piden. Al mis-
mo tiempo comunican sus deseos de jugar.

Neil Gershenfeld habla de los esfuer-
zos que estdn realizando para comunicarse
con orangutanes a través de iPads: “Com-
parten el 97% de nuestro ADN, son increi-
blemente inteligentes. Las posibilidades son
muy emocionantes. Mediante Internet y
la tecnologfa tenemos que enriquecer sus
vidas y abrir sus mundos”.

De eso se trata, de asombrarnos ante lo

que estd detrds de otros ojos. U
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ORQUESTA FiLarRMONICA DE LA UNAM
Jan Latham-Koenig, director artistico

Ivan Lopez Reynoso, director asistente
Adrian Justus, violin

RossINI Obertura de Guillermo Tell
MEeNDELssouN  Concierto para violin

BERNSTEIN Danzas sinfonicas de West Side Story
Dukas El aprendiz de brujo

NovIiEMBRE 14/16

Opera Turandot en concierto

Enrique Patron de Rueda, director huésped
Othalie Graham, soprano

Maria Katzarava, soprano

Luis Chapa, tenor

Rosendo Flores, bajo

Josué Ceron, baritono

Victor Hernandez, tenor

Andrés Carrillo, tenor

Flavio Becerra, tenor

Carlos Sanchez, baritono

Coro de México: Gerardo Rabago, director coral
Nifnos y Jovenes Cantores de la Escuela Nacional
de Musica: Patricia Morales, directora coral
Puccint Turandot
* Viernes 14/20:00 horas

* Domingo 16/12:00 horas

Sala Nezahualcoyotl ® Sabados 20:00 horas

Lanfranco Marcelletti, director huésped
Jorge Federico Osorio, piano

MENDELSSOHN Obertura de Las bodas de Camacho
RacuMANINOV La isla de los muertos
BraHMS Concierto para piano no. 2

NoviEMBRE 29/30

El Nifio y la Musica

Ivan Lopez Reynoso, director asistente
Joaquin Cosio, narrador

Angel Enciso, actor

Aracelia Guerrero, directora de escena

LeErOY ANDERSON El reloj sincopado
Home Stretch
La maquina de escribir

TrisTAN ScHurLze El oso
Ernesto Murrieta, disefio del 0so

* Sabado/18:00 horas
* Domingo/12:00 horas
Publico a partir de 4 anos de edad

Domingos 12:00 horas ® Programacion sujeta a cambios

Informes en dias y horas habiles: 5622 7113 ® www.musica.unam.mx @
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