
COA RTA D A S H A N DY

Me confieso conspirador. Aun siendo agnóstico, cre o
que la simpatía que profeso hacia la narrativa de En-
r ique Vi l a - Matas es obra de la numerología. De otra
forma, cómo calificar el haber encontrado Historia abre -
viada de la litera t u ra port á t i l a los veintisiete años, el
n ú m e ro s h a n d y por excelencia. Me gusta pensar en esa
coincidencia como una especie de señal, tan magnífica
como inequívoca, de mi inevitable militancia port á t i l .
Después de todo, como dijo Borges, toda casualidad
es una cita.

El vínculo s h a n d y lo he ido cultivando con el paso del
tiempo a través de diversas experiencias y casualidades
disparatadas. Supongo que un buen ejemplo para ilus-
trarlo es el pregón de San Jo rdi del año pasado. Gracias a
Paula, una amiga que trabaja para la editorial Anagrama,
pude colarme al tradicional discurso que inaugura las
celebraciones de la fiesta catalana del libro. Ese 23 de
abril de 2006, el invitado de honor era el gran Antonio
Tabucchi, y el solemne Saló de Cent del ayuntamiento
de Ba rcelona estaba re p l e t o. Mi e n t r a s la televisión cata-
lana esperaba la entrada de Tabucchi, el alcalde y su
amplia comitiva para transmitir en directo, nosotros, los
que no deberíamos estar ahí, caminábamos desfachata-

damente hacia la segunda fila que por milagro parecía
pertenecernos.

Al llegar, una edecán pidió nuestros nombres para ve r
cómo nos distribuía. Llegó mi turno: “Enrique Díaz”,
contesté sin vacilar. En ese momento ella miró su lista,
pasó las páginas, volvió a mirar y me pidió que la siguiera.
Los demás colados, incluida mi amiga, veían con sor-
p resa cómo la chica rubia me conducía hacia las curu l e s
de madera que rodeaban el podio. Al irme acercando,
percibí con claridad cómo dos personalidades miraban

Al marg e n
del café

Enrique Díaz Álvare z

Hay escritores cuya amistad está destinada a convertirse en
p a rte sustancial de su trabajo. Tal es el caso del escritor mexi-
cano Juan Vi l l o ro y del autor catalán Enrique Vila-Matas. Este
texto cuenta los porm e n o res de la filmación del documental
donde se consignan las afinidades entre los dos narr a d o re s .
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con escepticismo —o debo decir recelo— mis pantalo-
nes de mezclilla. Nos detuvimos, y la joven señaló mi
asiento con un grácil movimiento de su mano derecha:
“Aquí, por favor”. No podía creerlo, parecía el lugar de
una infanta. Entonces observé que sobre el cojín de
terciopelo rojo, de unos cincuenta centímetros de alto,
había un papel que decía con letras mayúsculas: E N R I QU E

V I LA-M ATA S. So n reí. Era otra señal en clave s h a n d y. To m é
asiento y, desde luego, él nunca apareció.

Para qué negarlo, la coartada vilamatiana me ha per-
mitido perfeccionar el arte de la insolencia en Barcelo-
na, la ciudad en la que vivo desde hace cinco años. Su-
pongo que el comportarse como una máquina soltera
no es ajeno a la excéntrica experiencia de ser mexicano.
En todo caso, las novelas y los artículos dominicales de
Enrique Vila-Matas forman parte de mi relación coti-
diana con esta ciudad de belleza infalible. Y es que Bar-
celona es una mujer sentada junto a la ventana de un
café con mucha luz. Una joven guapa y sola que te mira
f u rt i vamente mientras lee una revista de arquitectura con-
temporánea y juega con su cigarro. Una mujer que sólo te
sonríe cuando se levanta a pagar su cortado descafeinado,
y que te hace regresar siempre al mismo café.

Hago esta larga confesión para explicar el entusias-
mo que me provocó la invitación de Margarita He re-
d i a y T V U N A M para que dirigiera un documental sobre
el autor de Bartleby y compañía. La idea del vídeo nació
en sintonía con: Vi l a - Matas portátil. Un escritor ante
la crítica, una antología que estaba preparando la Ed i-
torial Candaya.

El ofrecimiento de Margarita Heredia me tomó por
s o r p resa, primero porque había visto con detenimiento
M é x i c o - Ba rcelona. Tránsito litera r i o, un documental sobre
literatura y exilio que codirigí hace un par de años con
Albino Álva rez, y segundo, porque estábamos en la boda
de un amigo en común. Una boda con una barra ejem-
plar. No sé si fue debido al gin tonic, pero la sintonía era
de ensueño. Ahí mismo quedó definido el eje del docu-
mental: todo giraría alrededor de una charla —de café
y junto a una ventana con mucha luz por supuesto—
entre Enrique Vila-Matas y Juan Villoro.

Como Rilke, c re o en la noche. Ahí, en esa fiesta de
verano, supe que las coordenadas eran perfectas. Do s
bandas. Haría una lectura y un retrato particular de ese
hombre felizmente raro y, al mismo tiempo, un home-
naje a la ciudad mujer que nunca me ha dejado ir. Pe d í
o t ro gin tonic. Pensé que además reivindicaría todas esas
horas que he pasado discutiendo en los cafés. Una gota
de amargo de angostura en honor al festejado. Pe rdí la
corbata prestada. Empecé a imaginarme el guión.

DO S PA R A L L EVA R

La mañana del 19 de diciembre grabamos a Juan Vi l l o ro
y Enrique Vila-Matas conversando en el mítico Café
Bauma de la Diagonal. Un local que ha soportado hero i-
camente el embiste de una ciudad obsesionada con el
diseño y las servilletas de plástico. Seguramente esa ama-
ble dejadez provoca que el Bauma siga siendo frecuen-
tado por escritores como Joan de Sagarra, Ramón de Es-
paña —al que casualmente grabamos en la barra— o
Ignacio Martínez de Pisón. La elección de esa locación
fue inobjetable, y es que además del pathos literario, el
Bauma aparece narrado en el libro de ensayos que Vila-
Matas tituló como El viajero más lento.

Aunque el tema de la conversación entre ambos es-
critores se centró en torno a la literatura y la crítica, en
realidad fue mucho más. Esto lo atribuyo al hecho de
que, además de grandes lectores, son buenos amigos.
Es evidente que esa charla de café emana la complici-
dad sutil y el sentido del humor que sólo se comparte con
quien se está cómodo. Ninguno tenía que demostrarle
nada al otro. Ap rovechando esas circunstancias, me limi-
t é a interrumpirlos una sola vez pensando en que, quizá
de esa forma, ellos podrían olvidarse de que estaban
siendo filmados.

A la distancia, creo que esa naturalidad me permi-
tió apropiarme de la conversación del Bauma, decons-
truirla en tanto texto, y con ello recrearla para hacer mi
retrato sobre la figura de Vila-Matas. Esto es, sobre el
escritor que alguna vez me hizo repetir como un poseso:

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



“A una mujer no la conoces de verdad hasta que la tie-
nes en contra”. Y es que al autor de Hijos sin hijos no se le
subraya, uno más bien termina re c o rtando una frase suya
y se la adhiere. Literatura para caminar. Una maleta con
rueditas. Si me preguntan, Café con shandy es una espe-
cie de homenaje a la literatura entendida como padeci-
miento, como impostura y como forma de filtrar la vida.
La ficción como remedio universal.

Supongo que el documental saciará el morbo de
algunos vilamatianos, y es que además de la célebre
charla de café entre ambos escritores, se puede ver a Vi l a -
Matas participando en un derbi literario de colección
junto al espléndido Javier Marías o caminando por el
barrio de su infancia —frente a la casa donde nació,
parado en el punto exacto del paseo San Juan donde
Vicente Rojo le descubrió que podía verse el mar, o
recorriendo el camino que hacía diariamente de niño al
colegio de los maristas— que relata en Doctor Pa s a ve n t o.

UN A C A S A P O RT Á T I L

Mención aparte está su casa. Vi l a - Matas me había adve r-
tido que era pequeña, y que sólo podíamos ir en jueves.
Creo que le tranquilicé al prometerle que, para grabar-
lo, únicamente seríamos tres personas y que todo estaría
listo en un par de horas. Su departamento —situado en
un sexto piso sobre la infame Travesía del Mal— es una
especie de pecera que está inundada de libros. Un lugar

genial. Su espacio es perfectamente coherente con la clave
p o rtátil. Nada más entrar, pensé en Ma rcel Du c h a m p y
su Boîte-en-valise. No es mentira, Enrique Vila-Matas
vive en una casa maletín.

De los objetos que re c u e rdo —y que definitiva m e n t e
hablan mucho del personaje—, están un póster de Kafka
al que Vila-Matas le fue agregando algunas postales y
fetiches diversos; la computadora que sustituyó a su
legendaria máquina de escribir Olympia; una fotogra-
fía que muestra a George Antheil escalando la fachada
de la librería Shakespeare & Company de París, para
entrar a su departamento sin esa absurda necesidad de
usar las llaves; una pequeña figura prehispánica que sacó
de alguna visita a Xalapa; sus dos televisiones paralelas;
el sillón favorito desde donde nos leyó pacientemente
los pasajes que seleccioné de sus libros y, desde luego, esa
ventana providencial que lo domina todo y que le per-
mite ver, a lo lejos, el mar Mediterráneo.

Pese al caos aparente, la biblioteca tiene un orden
secreto. Arbitrario y secreto como cualquier otra. A la
derecha del escritorio, Vila-Matas guarda sus libros tra-
ducidos a veintiséis idiomas, desde el sueco al japonés.
A mano izquierda, en cambio, están depositados algunos
de sus autores de re f e rencia. Re c u e rdo que en una esqui-
na tenía a Augusto Mo n t e r roso acompañado por A n t o-
nio Tabucchi —del que casi tiene toda su obra—, y Pe t e r
Handke. A su lado todo Kafka. Arriba tenía a Bioy Ca-
sares y George Perec, éste último uno de sus consenti-
dos. Más a la derecha estaba Raymond Roussel, Dalí y

AL MARGEN DEL CAFÉ
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Haría una lectura y un retrato particular 
de ese hombre felizmente raro y,

al mismo tiempo, un homenaje a la 
ciudad mujer que nunca me ha dejado ir.



junto a él Lichtenberg, Álvaro Mutis, Italo Calvino y
André Gide. Más arriba se encontraban Julio Ramón
Riveyro, Juan Benet, Baroja y Cela. Con este último se
excusó divertidamente: “No me gusta pero le encontré
este sitio y ahí se ha quedado”. Finalmente Malcolm
Lowry, Octavio Paz. Mucho de Octavio Paz y Henry
James. Libros, más libros. Mal de Montano por todas
partes...

En otra parte de la biblioteca estaban su querido
Sergio Pitol, Robert Walser, Witold Gombrowicz y
Juan Villoro, entre otros escritores latinoamericanos.
Mientras yo observaba una foto de Paula de Parma y
seguía espiando sus objetos personales —cómo hablan
esas cosas que decidimos guardar— pensé que toda
biblioteca es una especie de cementerio particular.
Uno decide a qué muertos visitar, cómo y junto a
quién honrarlos.

Quizá mi momento favorito del rodaje en su casa
fue cuando Vila-Matas sacó del librero su ejemplar de
Los detectives salvajes y me lo mostró como suponiendo
que me gustaba Bolaño. “Más que leído”, dijo mientras
yo observaba las numerosas notas que se desparramaban
entre las páginas de esa emblemática novela. De forma
espontánea Vila-Matas leyó en voz alta la dedicatoria
de Bolaño: “Para Paula y Enrique, amigos ejemplares,
por decir algo, pero en realidad mucho más. Un fuerte
a b r a zo. Ro b e rt o. Di c i e m b re del 98”. Se lo pedí, y lo dejó
en mis manos. Después, un bonito silencio.

Cuando terminamos de grabar algunos detalles de
su biblioteca, bajamos a tomar un café y terminamos
comiendo un menú en el restaurante Salambó del barrio
de Gràcia. Ahí, junto con Patricio Su á rez y Ed u a rd o
Durand —camarógrafo y sonidista respectivamente—
hablamos de El año pasado en Marienbad de Alain
Resnais, de las propiedades de la tarta de Santiago, del
aburguesamiento del Barça de Rijkaard, o de la sober-
bia pregunta que el joven Vila-Matas le lanzó —al final
de una entrevista que le había encomendado la re v i s t a
Fotogramas— a una famosa y bellísima actriz de la pos-
guerra española: “Y, para terminar: ¿usted está ena-
morada de mí?”. Nunca un económico: “No” me hizo
reír tanto.

Ya en el postre, Vila-Matas nos contó detalles sobre
Fin de verano, el cortometraje que dirigió en Cadaqués
cuando era joven, y aproveché para preguntarle si era
cierto eso de que decidió ser escritor porque vio a Mas-
troianni en La notte de Antonioni. Él lo negó con una
media sonrisa:

En realidad cada día tengo una respuesta distinta, porq u e
uno nunca sabe exactamente el origen del momento, la
hora, el minuto o el segundo en el que decidió escribir. Y
voy variándolas, porque son múltiples los hechos que
f u e ron provocando que acabara siendo escritor.

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



Al salir a la calle, le pregunté si quería agregar algo
más. Teníamos la cámara encendida. Vi l a - Matas guard ó
silencio, miró calle abajo y después de ocho segundos
largos dijo con esa voz grave que funciona tan bien para
la voz en off: “No, soy partidario de que en el montaje
desaparezcan mis palabras”. Fin de rodaje. Nos despe-
dimos. Inevitablemente pensé en Blanchot, en Robert
Walser y demás artistas de la fuga. Desaparecer sus
palabras. Todo cuadraba. Café con shandy explotaría los
límites de lo real, lo híbrido y lo lúdico de su narrativa.
Pensé que todo tendría que bailar en la frontera con lo
f i c t i c i o. Ahí tenía la clave para explotar su timidez intrín-
seca, la ironía y el sentido del humor de un esgrimista
n a t o. Al día siguiente, nos encerramos más de dos meses
en la sala de montaje. Mucho café y galletas de limón. 

Felizmente el proyecto se materializó. El libro edi-
tado por Margarita He redia —con el documental inclui-
d o y coproducido por TV UNAM—, fue presentado el 12
de abril en una librería del centro de Barcelona. Llovía.
Los amigos de la Editorial Candaya me obsequiaron
un ejemplar de Vila-Matas portátil y el autor de El viaje
vertical llevaba puesto el mismo abrigo del rodaje.
Brindamos.

Por algunos días me desintoxiqué del proyecto. Fui
al cine, vi fútbol con cerveza, y aprendí a cocinar unas

lentejas decentes. La vigilia terminó un domingo cuan-
d o tomé la antología crítica y descubrí una frase firmada
por Juan Vi l l o ro —supongo que no podía ser otro— que
bien podría haber funcionado como epígrafe del docu-
mental: “Leer a Vila-Matas es transformar las citas en
experiencia”. Me quedé maravillado por el eco, la reso-
nancia precisa. Esa frase de Vi l l o ro, junto a Una maleta
shandy —el prólogo de Margarita Heredia— me hacen
pensar que el azar, más que un guiño aleatorio, es una
co-incidencia. Pero mejor me detengo, estoy empezan-
do a explicar el documental; nada más lejos de lo que
pretendo.

La razón de que prefiera limitarme a compartir la
experiencia detrás del rodaje es sencilla: creo que Café
con shandy, afortunadamente, se me sigue escapando de
las manos. Al escribir voy entendiendo algunas deci-
siones que tomé por impulso o mera intuición. El sen-
tido de una obra siempre está al margen del autor. Ahí
radica el placer de hacer algo así. Esto no es nuevo, la
falta de autoridad sobre la propia criatura ha sido expli-
cada sobradamente por autores como Roland Barthes
o Umberto Eco. Ya se sabe que el círculo siempre lo
cerrará el lector o el espectador. Es decir, otro. Aunque
sea el yo que lo ve ahora, en la torpe televisión de mi
departamento.

AL MARGEN DEL CAFÉ
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traducidos a veintiséis idiomas.


