Al margen

del cafe

Enrique Diaz Alvarez

Hay escritores cuya amistad esta destinada a convertirse en
parte sustancial de su trabajo. Tal es el caso del escritor mexi-
cano Juan Villoro y del autor catalan Enrigue Vila-Matas. Este
texto cuenta los pormenores de la filmacion del documental

donde se consignan las afinidades entre los dos narradores.

COARTADA SHANDY damente hacia la segunda fila que por milagro parecia
pertenecernos.
Me confieso conspirador. Aun siendo agndstico, creo Alllegar, una edecin pidié nuestros nombres para ver

que la simpatia que profeso hacia la narrativa de En-  c¢6mo nos distribuia. Llegé mi turno: “Enrique Diaz”,
rique Vila-Matas es obra de la numerologfa. De otra  contesté sin vacilar. En ese momento ella miré su lista,
forma, como calificar el haber encontrado Historia abre - pasé las paginas, volvié a mirar y me pidi6 que la siguiera.
viada de la literatura portitil a los veintisiete afos, el Los demds colados, incluida mi amiga, vefan con sor-
nimeroshandy por excelencia. Me gusta pensarenesa  presa cémo la chica rubia me conducia hacia las curules
coincidencia como una especie de sefial, tan magnifica  de madera que rodeaban el podio. Al irme acercando,
como inequivoca, de mi inevitable militancia portdtil.  percibi con claridad c6mo dos personalidades miraban
Después de todo, como dijo Borges, toda casualidad
es una cita.

Elvinculo shandylo he ido cultivando con el paso del
tiempo a través de diversas experiencias y casualidades
disparatadas. Supongo que un buen ejemplo para ilus-
trarlo es el pregén de San Jordi del afio pasado. Graciasa
Paula, una amiga que trabaja parala editorial Anagrama,
pude colarme al tradicional discurso que inaugura las
celebraciones de la fiesta catalana del libro. Ese 23 de
abril de 20006, el invitado de honor era el gran Antonio
Tabucchi, y el solemne Salé de Cent del ayuntamiento
de Ba rcelona estaba repleto. Mientras la televisién cata-
lana esperaba la entrada de Tabucchi, el alcalde y su

amplia comitiva para transmitir en directo, nosotros, los

que no deberfamos estar ahi, camindbamos desfachata-

Fotogramas de Café con shandy
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con escepticismo —o debo decir recelo— mis pantalo-

nes de mezclilla. Nos detuvimos, y la joven sefialé mi
asiento con un grécil movimiento de su mano derecha:
“Aqui, por favor”. No podia creerlo, parecia el lugar de
una infanta. Entonces observé que sobre el cojin de
terciopelo rojo, de unos cincuenta centimetros de alto,
habia un papel que decfa con letras maytsculas: ENRIQUE
VILA-MATAS. Sonrei. Era otra sefial en clave shandy Tomé
asiento y, desde luego, él nunca aparecio.

Para qué negarlo, la coartada vilamatiana me ha per-
mitido perfeccionar el arte de la insolencia en Barcelo-
na, la ciudad en la que vivo desde hace cinco afios. Su-
pongo que el comportarse como una méquina soltera
no es ajeno a la excéntrica experiencia de ser mexicano.
En todo caso, las novelas y los articulos dominicales de
Enrique Vila-Matas forman parte de mi relacién coti-
diana con esta ciudad de belleza infalible. Y es que Bar-
celona es una mujer sentada junto a la ventana de un
café con mucha luz. Una joven guapa y sola que te mira
furtivamente mientras lee una revista de arquitectura con-
tempordneay juega con su cigarro. Una mujer que s6lo te
sonrfe cuando se levanta a pagar su cortado descafeinado,
y que te hace regresar siempre al mismo café.

Hago esta larga confesion para explicar el entusias-
mo que me provocd la invitacién de Margarita He re-
diay TV UNAM para que dirigiera un documental sobre
el autor de Bartleby y comparita. La idea del video nacié
en sintonfa con: Vila-Matas portdtil. Un escritor ante
la critica, unaantologia que estaba preparando la Ed i-
torial Candaya.

El ofrecimiento de Margarita Heredia me tomé por
sorpresa, primero porque habia visto con detenimiento
Meéxico-Barcelona. Trdnsito literario, un documental sobre
literatura y exilio que codirigi hace un par de afios con
Albino Alvarez, y segundo, porque estdbamos en la boda
de un amigo en comdn. Una boda con una barra ejem-
plar. No sé si fue debido al gin ronic, pero la sintonfa era
de ensuefio. Ahi mismo quedé definido el eje del docu-
mental: todo girarfa alrededor de una charla —de café
y junto a una ventana con mucha luz por supuesto—
entre Enrique Vila-Matas y Juan Villoro.
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Como Rilke, creo en la noche. Ahi, en esa fiesta de
verano, supe que las coordenadas eran perfectas. Dos
bandas. Harfa una lectura y un retrato particular de ese
hombre felizmente raro y, al mismo tiempo, un home-
naje a la ciudad mujer que nunca me ha dejado ir. Pedi
o trogin ronic. Pensé que ademds reivindicarfa todas esas
horas que he pasado discutiendo en los cafés. Una gota
de amargo de angostura en honor al festejado. Perdi la
corbata prestada. Empecé a imaginarme el guién.

Dos PARA LLEVAR

La mafiana del 19 de diciembre grabamos a Juan Villoro
y Enrique Vila-Matas conversando en el mitico Café
Bauma de la Diagonal. Un local que ha soportado hero i-
camente el embiste de una ciudad obsesionada con el
disefio y las servilletas de pldstico. Seguramente esa ama-
ble dejadez provoca que el Bauma siga siendo frecuen-
tado por escritores como Joan de Sagarra, Ramén de Es-
pafia —al que casualmente grabamos en la barra— o
Ignacio Martinez de Pisén. La eleccién de esa locacién
fue inobjetable, y es que ademads del pathos literario, el
Bauma aparece narrado en el libro de ensayos que Vila-
Matas titulé como El viajero mas lento.

Aunque el tema de la conversacién entre ambos es-
critores se centrd en torno a la literatura y la critica, en
realidad fue mucho mis. Esto lo atribuyo al hecho de
que, ademds de grandes lectores, son buenos amigos.
Es evidente que esa charla de café emana la complici-
dad sutil y el sentido del humor que sélo se comparte con
quien se estd cémodo. Ninguno tenfa que demostrarle
nada al otro. Aprovechando esas circunstancias, me limi-
té a interrumpirlos una sola vez pensando en que, quizd
de esa forma, ellos podrian olvidarse de que estaban
siendo filmados.

A la distancia, creo que esa naturalidad me permi-
tié apropiarme de la conversacién del Bauma, decons-
truirla en tanto texto, y con ello recrearla para hacer mi
retrato sobre la figura de Vila-Matas. Esto es, sobre el

escritor que alguna vez me hizo repetir como un poseso:
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Haria una lectura y un retrato particular
de ese hombre felizmente raroy,

al mismo tiempo, un homenaje a la
ciudad mujer que nunca me ha dejado Ir.

“A una mujer no la conoces de verdad hasta que la tie-
nes en contra . Y es que al autor de Hijos sin hijosno se le
subraya, uno mds bien termina recortando una frase suya
y se laadhiere. Literatura para caminar. Una maleta con
rueditas. Si me preguntan, Café con shandy es una espe-
cie de homenaje a la literatura entendida como padeci-
miento, como impostura y como forma de filtrar la vida.
La ficcién como remedio universal.

Supongo que el documental saciard el morbo de
algunos vilamatianos, y es que ademds de la célebre
charla de café entre ambos escritores, se puede ver a Vila-
Matas participando en un derbi literario de coleccién
junto al espléndido Javier Marias o caminando por el
barrio de su infancia —frente a la casa donde nacié,
parado en el punto exacto del paseo San Juan donde
Vicente Rojo le descubrié que podia verse el mar, o
recorriendo el camino que hacfa diariamente de nifio al

colegio de los maristas— que relata en Doctor Pasavento.

UNA CASA PORTATIL

Mencién aparte estd su casa. Vila-Matas me habfa adver-
tido que era pequefia, y que s6lo podiamos ir en jueves.
Creo que le tranquilicé al prometerle que, para grabar-
lo, inicamente serfamos tres personasy que todo estarfa
listo en un par de horas. Su departamento—situado en
un sexto piso sobre la infame Travesfa del Mal— es una
especie de pecera que estd inundada de libros. Un lugar

genial. Su espacio es perfectamente coherente con la clave
portatl. Nada mds entrar, pensé en Marcel Duchamp y
su Boite-en-valise. No es mentira, Enrique Vila-Matas
vive en una casa maletin.

De los objetos que recuerdo —y que definitivamente
hablan mucho del personaje—, estén un péster de Kafka
al que Vila-Matas le fue agregando algunas postales y
fetiches diversos; la computadora que sustituyé a su
legendaria mdquina de escribir Olympia; una fotogra-
fia que muestra a George Antheil escalando la fachada
de la librerfa Shakespeare & Company de Paris, para
entrar a su departamento sin esa absurda necesidad de
usar las llaves; una pequena figura prehispdnica que sacé
de alguna visita a Xalapa; sus dos televisiones paralelas;
el sillén favorito desde donde nos ley$ pacientemente
los pasajes que seleccioné de sus libros y; desde luego, esa
ventana providencial que lo domina todo y que le per-
mite ver, a lo lejos, el mar Mediterrdneo.

Pese al caos aparente, la biblioteca tiene un orden
secreto. Arbitrario y secreto como cualquier otra. A la
derecha del escritorio, Vila-Matas guarda sus libros tra-
ducidos a veintiséis idiomas, desde el sueco al japonés.
A mano izquierda, en cambio, estdn depositados algunos
de sus autores de referncia. Recuerdo que en una esqui-
na tenfa a Augusto Monterroso acompanado por Anto-
nio Tabucchi —del que casi tiene toda su obra—, y Peter
Handke. A su lado todo Kafka. Arriba tenfa a Bioy Ca-
sares y George Perec, éste tltimo uno de sus consenti-
dos. Mis a la derecha estaba Raymond Roussel, Dali y
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junto a él Lichtenberg, Alvaro Mutis, Italo Calvino y
André Gide. M4s arriba se encontraban Julio Ramén
Riveyro, Juan Benet, Baroja y Cela. Con este tltimo se
excusé divertidamente: “No me gusta pero le encontré
este sitio y ahi se ha quedado”. Finalmente Malcolm
Lowry, Octavio Paz. Mucho de Octavio Paz y Henry
James. Libros, més libros. Mal de Montano por todas
partes...

En otra parte de la biblioteca estaban su querido
Sergio Pitol, Robert Walser, Witold Gombrowicz y
Juan Villoro, entre otros escritores latinoamericanos.
Mientras yo observaba una foto de Paula de Parma y
segufa espiando sus objetos personales —cémo hablan
esas cosas que decidimos guardar— pensé que toda
biblioteca es una especie de cementerio particular.
Uno decide a qué muertos visitar, coémo y junto a
quién honrarlos.

Quizd mi momento favorito del rodaje en su casa
fue cuando Vila-Matas sacé del librero su ejemplar de
Los detectives salvajesy me lo mostré como suponiendo
que me gustaba Bolafio. “M4s que leido”, dijo mientras
yo observaba las numerosas notas que se desparramaban
entre las pdginas de esa emblemidtica novela. De forma
espontdnea Vila-Matas leyé en voz alta la dedicatoria
de Bolafio: “Para Paula y Enrique, amigos ejemplares,
por decir algo, pero en realidad mucho mas. Un fuerte
abrazo. Roberto. Diciembredel 98”. Selo pedi, y lo dejé
en mis manos. Después, un bonito silencio.

Cuando terminamos de grabar algunos detalles de
su biblioteca, bajamos a tomar un café y terminamos
comiendo un mend en el restaurante Salambé del barrio
de Gracia. Ahi, junto con Patricio Sudrez y Eduardo
Durand —camardgrafo y sonidista respectivamente—
hablamos de E! asio pasado en Marienbad de Alain
Resnais, de las propiedades de la tarta de Santiago, del
aburguesamiento del Bar¢a de Rijkaard, o de la sober-
bia pregunta que el joven Vila-Matas le lanzé —al final
de una entrevista que le habfa encomendado la revista
Forogramas— a una famosa y bellisima actriz de la pos-
guerra espafiola: “Y, para terminar: justed estd ena-
morada de mi?”. Nunca un econémico: “No” me hizo
reir tanto.

Ya en el postre, Vila-Matas nos conté detalles sobre
Fin de verano, el cortometraje que dirigié en Cadaqués
cuando era joven, y aproveché para preguntarle si era
cierto eso de que decidié ser escritor porque vio a Mas-
troianni en L notte de Antonioni. El lo negé con una

media sonrisa:

En realidad cada dfa tengo una respuesta distinta, porque
uno nunca sabe exactamente el origen del momento, la
hora, el minuto o el segundo en el que decidid escribir. Y
voy varidndolas, porque son multiples los hechos que

fuerm provocando que acabara siendo escritor.
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Pese al caos aparente, |la biblioteca

tiene un orden secreto. Arbitrario y
secreto como cualquier otra. A la derecha
del escritorio, Vila-Matas guarda sus libros
traducidos a veintiséis idiomas.

Al salir a la calle, le pregunté si queria agregar algo
mds. Tenfamos la cdmara encendida. Vila-Matas guard 6
silencio, miré calle abajo y después de ocho segundos
largos dijo con esa voz grave que funciona tan bien para
la voz en offf “No, soy partidario de que en el montaje
desaparezcan mis palabras”. Fin de rodaje. Nos despe-
dimos. Inevitablemente pensé en Blanchot, en Robert
Walser y demds artistas de la fuga. Desaparecer sus
palabras. Todo cuadraba. Café con shandy explotaria los
limites de lo real, lo hibrido y lo lidico de su narrativa.
Pensé que todo tendria que bailar en la frontera con lo
ficticioAhi tenfa la clave para explotar su timidez intrin-
seca, la ironfa y el sentido del humor de un esgrimista
nato. Al dfa siguiente, nos encerramos més de dos meses
en la sala de montaje. Mucho café y galletas de limén.

Felizmente el proyecto se materializé. El libro edi-
tado por Margarita Heredia—con el documental inclui-
doy coproducido por TV UNAM—, fue presentado el 12
de abril en una librerfa del centro de Barcelona. Llovia.
Los amigos de la Editorial Candaya me obsequiaron
un ejemplar de Vila-Matas portitily el autor de El viaje
vertical llevaba puesto el mismo abrigo del rodaje.
Brindamos.

Por algunos dias me desintoxiqué del proyecto. Fui

al cine, vi futbol con cerveza, y aprendi a cocinar unas

lentejas decentes. La vigilia terminé un domingo cuan-
do tomé la antologfa critica y descubri una frase firmada
por Juan Villoro —supongo que no podia ser otro— que
bien podria haber funcionado como epigrafe del docu-
mental: “Leer a Vila-Matas es transformar las citas en
experiencia’. Me quedé maravillado por el eco, la reso-
nancia precisa. Esa frase de Villoro, junto a Una maleta
shandy—el prélogo de Margarita Heredia— me hacen
pensar que el azar, mds que un guifio aleatorio, es una
co-incidencia. Pero mejor me detengo, estoy empezan-
do a explicar el documental; nada mis lejos de lo que
pretendo.

La razén de que prefiera limitarme a compartir la
experiencia detrds del rodaje es sencilla: creo que Café
con shandy, afortunadamente, se me sigue escapando de
las manos. Al escribir voy entendiendo algunas deci-
siones que tomé por impulso o mera intuicién. El sen-
tido de una obra siempre estd al margen del autor. Ah{
radica el placer de hacer algo asi. Esto no es nuevo, la
falta de autoridad sobre la propia criatura ha sido expli-
cada sobradamente por autores como Roland Barthes
o Umberto Eco. Ya se sabe que el circulo siempre lo
cerrard el lector o el espectador. Es decir, o#ro. Aunque
sea el yo que lo ve ahora, en la torpe televisién de mi
departamento. 1]
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