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Jorge Comensal

Yadira siente que el eco de una tragedia césmica le atrofia el pensa-
miento, que la neblina interior que la extravia desde hace meses no
es efecto de sus ciclos menstruales —como insinué un imbécil del doc-
torado—, sino del véomito nuclear de un sol enfermo o de la ultima y
reumatica onda gravitacional del Big Bang. Qué feo nombre le pusieron
al origen —Big Bang suena a combo de hamburguesa doble— y qué
dificil resulta imaginar el Universo como un disco de Poincaré mien-
tras Alicia se desahoga monologando sobre su matrimonio estéril.

—Pedimos la cuenta? —la interrumpe Yadira cuando se percata
de que ya son las nueve de la noche—. No habia visto la hora.

—sA poco tienes otro plan? —le pregunta Alicia con picardia.

—Obvio. Darle a mi abuela sus pastillas.

No desea volver al departamento donde vive con Rebeca, su abuela pa-
terna, pero tampoco le interesa seguir fingiendo que escucha las tribu-
laciones domésticas de su mejor —y inica— amiga. Planea desvelarse
leyendo articulos de geometria hiperbdlica. Como becaria del Instituto
de Astronomia, Yadira se debe a un senor ubicuo: el Estado mexicano.
Preferiria tener un mecenas que no la siguiera a todos lados para re-
procharle que ya cumplié un ano de ser parasito fiscal de los contribu-
yentes y que no ha logrado ningun avance significativo en su proyecto.
Nadie vive tan lejos de su pasion como ella: hace mas de trece mil ocho-
cientos millones de afos que pasé lo tnico que le importa —Big—, y
para descifrarlo necesita una lucidez que ya no encuentra —Bang—.
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—Ya te dije que bajes Bumble —comenta
Alicia—. Estd mas chido que Tinder. Ahi no
te pueden escribir si a ti no te laten.

A cincuenta metros bajo tierra, en lo pro-
fundo de la linea 3 del metro, una marea de
neutrinos despedaza los célculos con los que
Yadira intenta distraerse —ella siente esas
particulas aunque sabe que atraviesan la ma-
teria sin tocarla, socidpatas del reino elemen-
tal—. El tren lleva diez minutos detenido en
la estaciéon Zapata. Desde aqui no puede lla-
mar a su abuela para avisarle que ya va en
camino. ;Cémo pudo hacérsele tan tarde?
No es tan raro que esto pase ultimamente.
Se queda dormida después de apagar el des-
pertador; se embota mirando a las ardillas
afuera del Instituto, y a cada rato se le olvi-
dan los valores de lambda, la constante de
Planck, las transformaciones de Lorentz. Al
resolver ecuaciones de campo comete erro-
res vergonzosos, dignos de un ingeniero o de
un economista.

—Cuantos astrofisicos voy a encontrar en
Bumble? —le pregunta con escepticismo a
Alicia.

—Quién sabe, gliey, pero te juro que no
tienen que ser astronautas para encontrarte
el agujero negro.

No se decide a escapar del metro y tomar
un taxi. Es viernes por la noche y el trafico
puede estar paralizado. Ademas no quiere des-
pilfarrar su beca en excentricidades como ésa.
Yadira ahorra compulsivamente para un fu-
turo incierto y oneroso. Revisa de nuevo el te-
léfono por si un milagro electromagnético le
concede senal. Los minutos pasan lento, bue-
yes arrastrando el arado de la angustia.

—sNo te parece un poco machista asumir
que el bloqueo mental que tengo es por falta
de un hombre? —le pregunta a la tnica ami-
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ga que la acompano en el funeral de sus pa-
dres, quince anos atras.

—Al contrario —responde Alicia, indig-
nada—. Te estoy diciendo que dejes de espe-
rar al principe-azul-fisicomatematico y que
te cojas a alguien sin prejuicios.

Yadira escribié una tesis tan descabellada
y compleja que ni siquiera su asesor la enten-

Gustave Courbet, L’Origine du monde, 1886
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dié plenamente. Se trataba de un modelo para
explicar la expansién acelerada del Universo
sinrecurrir al sospechoso comodin de la ener-
gia oscura. Identificé, a través de una serie
de piruetas matematicas, el futuro lejano del
Universo con las condiciones iniciales del Big
Bang. Hizo que el tiempo se mordiera la cola.

Existen geometrias tan licenciosas que per-

miten posturas astronémicas que una men-
te angosta y puritana no puede imaginarse.
Por tratarse de Yadira —la alumna “super-
dotada” de la Facultad de Ciencias— y de un
inocuo trabajo de licenciatura, los sinodales
aprobaron la tesis como una especulacién cu-
riosa y no como una descripcién factica del
Universo. Yadira sigue confiando en la sensa-
tez de su modelo, y salié del examen profe-
sional con una sonrisa de Galileo al dejar los
tribunales de la Santa Inquisicién.

—Pero estas partiendo del supuesto de que
ando apendejada porque soy una malcogida,
como dicen que estan todas las mujeres que
se atreven a indignarse o a protestar...

—No, espérate —la interrumpe Alicia—.
Malcogida yo, tu entras mas bien en la cate-
goria nicogida, que la neta es peor. ;Cémo va
a ser machista decirte que dejes de ideali-
zar al hombre, que dejes de buscar un prin-
cipe azul que esté guapo y aparte entienda
lo que haces?

A diferencia de las nifias estudiosas que
odiaban a Yadira por la sencillez con la que las
opacaba en clase, Alicia siempre se divirtié
con el virtuosismo intelectual de su amiga.
La presumia como si se tratara de una mas-
cota amaestrada. Frente a sus hermanos, pa-
dres vy tias le pedia que realizara operaciones
mentales como “sQuince por setecientos vein-
tid6s?”. Para asombro del publico, Yadira sa-
caba el resultado sin esfuerzo. Sus capacida-
des aritméticas eran dignas de un circo en el
que, en vez de payasos y elefantes, camellos y
trapecistas, hubiera fisicos y eruditos, poli-
glotas y matematicos. Al mirar una ecuacién
ella sentia que debajo de las incégnitas equis,
yes y zetas palpitaban las soluciones con ab-
soluta claridad. Pertenecia a la fauna extrava-
gante de Pierre de Fermat, Leonhard Euler
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y Srinivasa Ramanujan. A diferencia de ellos,
Yadira no buscaba la belleza formal sino la
realidad concreta. Nunca quiso dedicarse a
las matematicas puras.

—Pero yo nunca he dicho que esté bus-
cando un novio. Lo que me urge es salir de
este hoyo en el que estoy con mi doctorado.
Nadie le va a hacer caso a mi modelo si no
hago unas predicciones muy exactas del va-
lor de la constante que expande el Universo.

—3Como no te van a hacer caso? Lo que
necesitas es irte de una vez a Inglaterra para
que te conozcan.

—Ya sabes que no puedo irme.

Decir que el Universo comenzdé con un gran
estallido es impreciso. Para que algo estalle
tiene que destruir un orden preexistente, pero
la teoria del Big Bang asume que el origen fue
un desorden absoluto, un revoltijo de infinita
densidad y temperatura que carecia incluso
de espacio y tiempo. “Bang” es una mala ono-
matopeya para el comienzo del orden. Nada
puede saberse antes de la época de Planck, una
brevedad tan diminuta que hace falta un pun-
to y 43 ceros para expresarla como fraccion de
segundo. Se supone que todas las fuerzas es-
taban unidas —la gravedad con el electro-
magnetismo y ambas fuerzas nucleares—. Ese
fugaz periodo de unidad termina con el divor-
cio de la gravedad y la fuerza electronuclear.
No esjusto hablar de materia a estas alturas.
Aquello cambiaba tanto que no era nada pa-
recido a lo que es hoy.

—Y por qué no vas a terapia? —le pre-
gunta Alicia por no quedarse callada.

—Es carisimo, y a la que me mandaron de
adolescente me decia lo mismo que tu.

—Céamara, guey.

—T por lo menos no me cobras por de-
cirme que busque novio y vaya al gimnasio.
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—DPues si, pero no me haces caso.

Como sus padres murieron en un acciden-
te carretero, la ley prohibia que los cuerpos
fueran incinerados, asi que abrieron la tum-
ba donde reposaba el esposo de Rebeca e hi-
cieron espacio para colocar dos ataides mas,
uno encima del otro. Rebeca pidié que el de
su hijo quedara abajo. Llevaba unos lentes os-
curos que le cubrian la mitad del rostro. Ya-
dira recuerda su propio rostro adolescente re-
flejado en esos vidrios oscuros. “;T'e vienes a
vivir conmigo?”, le pregunté su abuela. Fue
un gesto tan superfluo como halagador. ;Qué
otra opcién tenia Yadira, huérfana alos quin-
ce, sin hermanos ni herencia? Aunque estaba
obligada a vivir con su abuela, Rebeca le con-
cedié la dignidad de aceptarlo.

Desde entonces viven juntas en la unidad
habitacional del Altillo, una multitud de edi-
ficios de ladrillo rojo, asentados sobre el pe-
dregal volcanico que dejé la erupcion del Xitle
hace mil novecientos anos. A pesar de que Ya-
dira esta acostumbrada a pensar en grandes
escalas de tiempo, los treinta minutos que lle-
va atrapada en el metro estan a punto de en-
loquecerla. El tiempo: esa relacién entre las
cosas en movimiento. Y el metro no se mue-
ve. Su abuela no contesta el teléfono. Es vier-
nes. ;Habra muerto?

—En el gimnasio al que yo voy hay cada
bombon...

—Este gliey tiene Alzheimer —dice Yadi-
ra sobre el mesero del restaurante—, es la
tercera vez que le pido la cuenta.

—Ha de estar bien pacheco —juzga Alicia
con base en su aspecto rastafario—. Se les
olvida todo.

Yadira sabe que algun dia el Universo tam-
bién se olvidard del tiempo. La entropia ya
habra desmenuzado todo en radiacién dis-
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Georgia O’Keeffe, Black Iris, 1926. © Alfred Stieglitz Collection

persa, en soledad sin masa ni duracién, eter-
na. Habra lugar de sobra para que el infinito
alumbre un camino de regreso a la materia.
De tanto viajar por el vacio, los fotones se to-
paran de nuevo para ser aquella moérula, un
Big Bang.

Pero falta mucho, todo el tiempo. Ahora
pasa junto a los juegos infantiles del Altillo
parallegar al edificio diecinueve. Sube las es-
caleras aprisa y abre la puerta jadeando como
sifuera, ademaés de sedentaria, fumadora. Rei-
na la oscuridad y a ciegas avanza tres pasos
y cierra la puerta tras de si.

—sAbuela?

No se atreve a encender la luz —el Univer-
so temprano era tan denso y caliente que no
habia transparencia. Se trataba de un caldo
oscuro en el que poco a poco se apaciguaban
los &tomos mas simples: hidrégeno, helio, una
pizca de litio. A los trescientos setenta y tan-
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tos mil afios del comienzo, estos elementos
exhalaron los fotones mas antiguos que atra-
viesan el Cosmos. Esa radiacién de microon-
das llena por completo el firmamento y cons-
tituye la versién real de eso que el mito llamé
Fiat lux—.

—Le he dicho varias veces a Tofio que se
meta al gimnasio, pero no agarra la onda. Te
juro que lo ultimo que quiero —dice Alicia—
es acabar poniéndole el cuerno con uno de
esos mamados.

—sPero lo estas pensando? —le pregunta
Yadira con una mezcla de morbo y reprobacién.

—;Cémo crees?

En la penumbra algo despierta. El bulto
alcoholizado de Rebeca pregunta desde la al-
fombra.

—sSalvador?

Hay que estar muy intoxicada para confun-
dir la voz de tu nieta de veintisiete afios con
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la de un hombre amado hace medio siglo. Ya-
dira nunca se ha atrevido a preguntar deta-
lles sobre ese Salvador al que su abuela invo-
ca en el delirio.

Aliviada, Yadira prende la luz y se acerca a
su abuela derrumbada entre la mesa y el si-
llén. 3A quién soborné ahora Rebeca para que
le comprara tequila? Se nota que lleva un buen
rato tirada en el piso. Su camisén revuelto da
cuenta de muchas contorsiones, numerosos
intentos fallidos de levantarse y llegar al te-
léfono, la botella o el bafo. Por suerte no se
orind encima esta vez.

—Vamos a tu cuarto.

Rebeca farfulla un pretexto. A veces alega
que se le bajo el aztcar, y otras confiesa que
se tomd una copita. Ademas del equilibrio,

pierde la prudencia y dice cosas como que
despidié a la criada, refiriéndose a su cuida-
dora, o que su nuera le puso a su nieta nom-
bre de piruja. Su madre, Patricia, la martir
que soporto el alcoholismo de Eduardo hasta
el abismo —un abismo literal en la autopista
Meéxico-Cuernavaca—.

Bebié demasiado como para que Yadira la
convenza de gatear hasta su cama. Habra que
arrastrarla. Esta vez se derrumbé con suer-
te. No se queja ni sangra. Nada parece estar
roto. En otras ocasiones ha quedado amora-
tada como boxeadora inttil, pero sigue, a los
noventa y dos anos de vicio, ansiosa por re-
gresar al ring.

—Esta Tono en tu casa? —le pregunta Ya-
dira a su amiga.
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Alicia le responde con entusiasmo irénico.

—Claro. Vamos a coger cinco minutos y
ver Netflix cuatro horas... ;Ya viste la nueva
version de la serie Cosmos? La presenta un
astrofisico.

—Neil deGrasse Tyson —apunta Yadira.

—Ese. Esta chida la serie. ;Es famoso?

—Pues nunca ha descubierto nada, pero

=

si es muy popular. Para variar ya tiene de-
nuncias por acoso...

—No mames.

En 2012 se hizo viral un video de Neil de-
Grasse repitiendo el mensaje mas trillado de
la autoayuda cosmoldgica: los atomos del cuer-
po humano estan hechos de polvo de estre-
llas. O sea: los elementos cruciales de la mate-

ria organica son producto de la fusion nuclear

de estrellas que estallaron hace mucho en la
galaxia. Yadira no entiende por qué deberia
emocionarse con ese dato. Las estrellas es-
tan sobrevaluadas: Star Wars, rock stars, tweet
stars. jAdemas de ser grande y caliente, qué
tiene de poético un reactor masivo de fu-
sién nuclear? Ni siquiera son escasos: hay
cientos de miles de millones de estrellas, y
casi todas colapsaran bajo su propio peso. Du-
rante sus primeros quinientos millones de
anos, el Universo carecié de estrellas. Pero
el polvo de aquella nube primigenia cayé ha-
cia si mismo hasta formar gotas de fiebre,
charcos de materia en el espacio, esferas aca-
loradas por la gravedad. A Yadira no le gus-
tan las estrellas. Jaméas se acostaria al sol
para broncearse.
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Vincent van Gogh, La noche estrellada de Saint Rémy, 1889

—iSuéltame! —grita Rebeca.

—Célmate —responde Yadira sin emocion.

La arrastra con dificultades por el pasi-
llo. Le cuesta mucho trabajo —setenta ju-
lios por metro, calcula—. Todo seria més fa-
cil sila gravedad huyera de los borrachos, si
Rebeca se convirtiera en un globo de helio
cada vez que consigue una botella, y Yadira
pudiera llevarla flotando hasta su cuarto y
amarrar una de sus munecas a la cama y es-
perar a que la cruda la desinflara sobre el
colchon. Pero la gravedad no conoce la com-
pasion ni el odio. El esqueleto borracho de Re-
beca no tiene méas camino que el méas breve
hacia el centro de la Tierra, y Yadira ha de
sudar para cambiarlo. Apenas lleva cinco me-
tros y va le duele la espalda. Se detiene, so-
focada, para descansar, e ignora los coque-
teos de su abuela, que vuelve a confundirla
con Salvador.

sPero por qué cuajé el Universo en galaxias,
estrellas y planetas? ;Por qué, si comenzd

siendo un plasma tan homogéneo, sufrié tan
grandes variaciones de densidad? Después
del Big Bang, la materia bien pudo haberse
expandido sin grumos, pareja, sin aspavien-
tos. Pudo no haber mas que una polvareda
de atomos simples. Pudo no haber estrellas,
planetas ni alfombras; pudo no haber retra-
tos, pinturas ni platos de cerdmica colgados
de la pared; pudo no haber humanos —esos
animales orgullosos de ser agua mezclada con
ceniza de estrella—. La mayoria de los cos-
moélogos atribuye a las fluctuaciones cuanti-
cas del origen las cicatrices que al estirarse
deformaron la piel lisa del Cosmos. Un capri-
cho diminuto en el comienzo basté para crear
la espiral de leche en cuyo brazo mas débil
viaja el Sol con sus planetas.

Yadira le hace cosquillas a Rebeca sin que-
rer cuando vuelve a abrazarla por debajo de
las axilas. Ella se carcajea mientras su nieta
la apoya contra la base de la cama. Ahora vie-
ne lo mas dificil: levantarla.
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—Las dos necesitamos un cambio, gley,
algo que nos saque de esta pinche rutina —la
voz de Alicia se desespera—. ;Crees que no
quisiera dejar el Prozac, separarme de Tono,
hacer algo distinto?

—Al menos tu sabes lo que necesitas ha-
cer para cambiar, yo no tengo idea.

—Claro que tienes idea, Yadira, eres la vie-
ja mas lista que conozco. Te tienes que ir a
otro lado, a una pinche universidad donde se-
pan valorar lo que haces.

Yadira esta segura de que el Universo co-
mienza en el futuro distante. No cree en una
infinita sucesién de universos que estallan y
colapsan, sino en la eternidad hiperesférica
de este Universo. No hay manera de explicar-
lo sin recurrir a extranas geometrias con las
que Yadira lleva afios batallando, en contra
de las observaciones que apoyan la tesis de
que el Universo es plano. No va a rendirse con
eso ni con esto: el cuerpo de su abuela que no
coopera.

—Por lo pronto voy a restarle a este tipo
un punto porcentual de propina por cada mi-
nuto que se tarde en traer la cuenta.

Mas que levantarla, Yadira empuja a su
abuela contra el colchén como si intentara
taclearla en un partido de futbol americano.
Las manos de Rebeca, almejas cerradas por
la artritis, golpean la espalda de su nieta en
protesta.

—Ayudame —Ile pide Yadira sin esperanza.

No quiere pedir la ayuda del vecino, de ese
vecino que la saluda con una cortesia obsce-
na cuando se lo topa en la escalera. Al otro
lado del pasillo viven mujeres septuagenarias
que tampoco podrian levantar a Rebeca.

Una vez mas, Yadira hace un esfuerzo de
parto para alejar a su abuela del centro gra-
vitacional de la Tierra. Parece que Rebeca tu-
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viera las rodillas, los codos y los nudillos lle-
nos de plomo. El panal se atora en las sdbanas
y los musculos pélvicos de Yadira ceden y se
derrumban con todo y abuela hasta el suelo.

—Te quiero un chingo —Ile dice Alicia al
despedirse—, no te desaparezcas.

Si no hubiera tanto alcohol, fatiga y frus-
tracién, en este abrazo cabria la ternura. La
gravedad ha ganado esta batalla, a pesar de
que hace diez mil millones de afos que per-
did la guerra contra la dispersion eterna de
la materia. El consenso apela a la energia os-
cura para explicar este extrafio comporta-
miento de las galaxias, pero Yadira conside-
ra que basta con renunciar al espejismo de
que el Universo es plano para explicar el he-
cho de que las galaxias se alejan cada vez mas
rapido entre si. Yadira piensa, Yadira cree, Ya-
dira considera, pero Yadira no puede pensar
con claridad desde hace meses. ;Qué va a ha-
cer si el brillo de su inteligencia ya no vuelve?
Le repugna la imagen de su mente como una
estrella sin combustible, enana blanca como
el Sol dentro de siete mil millones de afios.

Descansa cinco minutos y lo vuelve a in-
tentar. Con gemidos y temblores, lo consigue.
Rebeca ya esta en la cama. Su nieta acomoda
las sdbanasy trae dos sillas del comedor para
formar un barandal que le impida a su abue-
la levantarse. Cuando Yadira apaga la luz, Re-
beca le suplica a Salvador que no se vaya. Su
requiebro es joven, lascivo, inutil. Con la es-
palda adolorida por el esfuerzo, Yadira se sien-
te vieja, pero en la voz urgente de su abuela
el Universo empieza todavia.

Imagen del Universo tomadas por el telescopio
espacial Hubble. © ESA/Hubble & NASA
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