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Por Jesus BAL Y GAY
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ADA VEZ QUE se pretende penetrar

en el espiritu de la musica por me-

“dio de conceptos —no por comuni-
cacién o comunién directa con ella, que
eso ya es muy diferente—, uno se pierde
en una tupida selva de metaforas. Es lo
mismo que ocurre, aunque en un plano
mucho menos elevado, cuando se quiere
precisar con palabras el timbre de un ins-
trumento o la sonoridad de un determi-
nado acorde. Tal hecho constituye una
elocuente advertencia acerca de la inde-
pendencia total en que se halla la musica
con respecto a todos los demas fendmenos
—espirituales o fisicos— de que tenemos
experiencia los mortales.

Las metaforas mismas a que recurri-
mos para representar las cualidades de
una determinada musica no se asientan
realmente en auténticas semejanzas o
analogias, sino en convenciones engen-
dradas por el uso reiterado de ciertas
férmulas musicales a las que en un prin-
cipio se adjudico explicitamente un de-
terminado sentido. Todos admitimos, sin
el menor reparo critico, que hay mtsicas
alegres y misicas tristes, musicas duras
y misicas blandas, misicas agrias y n'1:.'1—
sicas dulces. Por esa sola enumeracion
se echa de ver cuan facilmente aceptamos
en la misica lo mismo cualidades efecti-
vas que cualidades fisicas. Arbitrariamen-
te recurrimos al testimonio de nuestros
sentimientos y nuestros sentidos para
analizar cualitativamente el objeto musi-
cal. Pero ello constituye un soberano en-
gafio de nosotros mismos, ya que en la
percepcién de la blandura o la dureza,
la dulzura o la agrura de una musica para
nada intervienen nuestros sentidos del
tacto o del gusto, tnicos calificados para
ese concreto menester.

Asi tenemos, pues, que por medio del
oido, y sélo por él, nos creemos capaces
de percibir en la musica cualidades cuya
percepcion corresponde a otros sentld_gs.
:No es ésa una peregrina pretension
nuestra, descabellada, utépica? Si, cier-
tamente ... pero bien viva y arraigada
en lo mas hondo de nuestra alma, contra
todo viento y marea de la razén. Cual sea
su causa, seguramente de orden cenesté-
sico, dejémoslo a los psicologos que lo
averigiien. A nosotros los musicos nos
basta con saber y sentir que existe, que
esta ahi siempre escondida en las entra-
fias de la experiencia musical. Y lo que
verdaderamente debe interesarnos de ella
es su mecanismo y lo cambiante de sus
bases.

Cuando admitimos, por ejemplo, la sua-
vidad de un nocturno de Chopin, tenemos
que pensar por qué, es suave —o nos lo
parece— esa musica. Lo primero que
nuestra reflexion nos dice es que su sua-
vidad —como la de cualquier objeto de
la naturaleza— no es absoluta sino rela-
tiva. Esta hoja de papel en que estoy es-
cribiendo tiene una gran suavidad, com-
parada con la superficie de las tapas del

libro que acabo de consultar, pero resulta
francamente aspera si se la compara con
un pétalo de rosa. Asi también ese noc-
turno nos parece suave si lo oimos ‘des-
pués de una sonata de Beethoven; pero
quién sabe cuantas asperezas no le en-
contraremos oido a continuacién de una
sonata de Mozart. Y no digamos si lo
comparamos con una obra de Palestrina
y una de Stravinski. Una incursion —por
rapida y superficial que sea— en la his-
toria de la masica nos ilustrard sobre ese
punto lo suficiente para convencernos de
la relatividad de ese concepto. Y lo mismo
hara una zambullida de nuestros occiden-
tales oidos en la misica oriental. El con-
cepto de suavidad varia segin las latitu-
des y segun las épocas de la historia mu-
sical. Ese nocturno de Chopin, que tan
suave nos parece hoy, resultaba suma-

Chopin “su suavidad no es absoluta”

mente aspero —ésa es la verdad histo-
rica— para muchos contemporaneos del
musico polaco. Que el hecho no nos es-
candalice. Averiguar sus causas sera des-
cubrir el meollo de lo que aqui estamos
examinando.

Los conceptos armoénicos vigentes en
la época que vio nacer ese nocturno no
eran, ni mucho menos, los que hoy ad-
mitimos sin el menor reparo. A la diso-
nancia se la dosificaba entonces con gran
meticulosidad, su insercién en el tejido
armoénico se efectuaba mediante cierta
preparacion, y su resoluciéon —o disolu-
cion— inmediata era cosa de precepto.
La mdsica de entonces tenia por base tan
firme como amplia la consonancia. Por
otra parte, el juego de las diversas tona-
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lidades se regia por normas modulatorias
muy estrictas. Por eso una mdsica como
la de Chopin, que de pronto introduce la
disonancia en grandes dosis y modula
de espaldas a las leyes entonces vigentes,
no podia por menos de resultar suma-
mente dspera para los oidos de sus con-
temporaneos. Y el que no lo sea para
nosotros se debe a que el proceso iniciado
con ella ha seguido intensificindose o
exacerbandose hasta nuestros dias: he-
mos llegado, hace ya bastantes afios, a
un punto en que la disonancia ocupa el
lugar que antes tenia la consonancia, y
el sentido tonal se ha relajado hasta hacer
superfluas las reglas clasicas de la mo-
dulacién. Un preludio de Debussy, que
habria resultado desgarrador para los oi-
dos de 1830, nos parece a nosotros un
dechado de suave eufonia.

_Basta con esa perspectiva de la evolu-
cién musical para que nos percatemos de
cuan relativo es el concepto de suavidad
en la musica, de como deperide de los
habitos auditivos de cada época. Y lo
mismo acaece con los demds aspectos del
ethos, por ejemplo, con la supuesta ale-
gria o tristeza de una misica. Es creencia
general, pongamos por caso, que el modo
menor es triste por naturaleza. Pero si
eso fuera cierto, la mayoria de los modos
griegos y eclesidsticos, que tanto se le
asemejan, habrian resultado tristes para
quienes los manejaron, cuando la verdad
histérica es que algunos de ellos pasaban
por ser expresion de la mis rotunda jo-
cundidad.

) En resumen, todo eso se reduce a un
juego de simbolos establecido en cada
época por la autoridad de algunas obras.
El empleo sumamente parco de la diso-
nancia se convierte —por contraste con
una mayor dosis de ella— en expresién
de suavidad, o blandura. Pero alli donde
se considera necesaria o saludable una
musica de mayor entereza, tal suavidad
o blandura se torna ficilmente expresion
—o, mejor, simbolo— de sensualidad. Y
asi una misma misica puede cambiar de
ethos a lo largo del tiempo, y lo que en
un principio fue expresion de celestial pu-
reza llega quizd a representar la mas
terrenal lascivia. Todo dependera de c6-
mo se escuche o de quién la escuche.

La mitsica dispone s6lo de medios li-
mitados de expresién, o simbolos, ‘como
hija que es del ingenio humano. Pero lo
mismo le sucede a la literatura. Olvide
el lector todos sus conocimientos litera-
rios y lea los siguientes versos como si
se los encontrara por primera vez:

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
alli qued6é dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena
en mi cuello heria,
y todos mis sentidos suspendia.
Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el amado,
ceso todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

¢ No nos hallamos ante un poema esen-
cialmente erdtico? ;No es esa la expre-
sion de una ardiente pasion de mujer por
el hombre de sus pensamientos? ; De qué
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modo més claro y profundo podria ex-
presarse? Pero el lector sabe muy bien
que esos versos nada tienen que ver con
el amor entre mortales, y que en ellos San
Juan de la Cruz expresa una experiencia
de orden mistico. El santo poeta tuvo que
recurrir a un lenguaje radicalmente hu-
mano para comunicarnos lo que en nin-
guna lengua tiene medios de expresion
propios. He ahi la necesidad del simbolo,
he ahi la aparente transferencia de un fe-
noémeno espiritual de su propio plano a
otro en que analdgicamente puede hacér-
senos menos incomprensible.

Pues bien, eso mismo ocurre con el
cthos musical. La blandura que en el tea-
tro puede representar cumplidamente un
deliquio de amor profano, sera la misma
—porque el lenguaje musical no nos pro-
porciona mayor variedad de simbolos—
que haya de emplearse en el templo a la
hora de expresar el amor divino. Lo cual
quiere decir —y esto es a lo que ibamos—
que esos simbolos, o conceptos musicales
simbolicos, no son en si buenos ni malos
ni nacen necesariamente de esta o la otra
clase de sentimientos.

La supervivencia de la creencia ética, en

lo que a la misica se refiere, se debe
en parte a la intervencion de los literatos
en la interpretacion de un arte cuyos con-
ceptos son de por si inefables. Novelistas
v poetas —y tras ellos el ingenuo aficio-
nado— no saben ni pueden hablar de mu-
sica si no es en términos literarios. Y sin
querer, o queriendo, ven reflejada en una
obra musical la figura humana del com-
positor, o la suya propia. En un ensayo
que acabo de leer sobre la musica en el
Diario de Julien Green encuentro frases
de éste que son sumamente reveladoras
de tal mecanismo. Por ejemplo: “Escu-
chando musica de Chopin la otra noche,
con el placer que siento habitualmente,
me pregunté de pronto: ;Qué le falta,
pues? Y la respuesta ha llegado inmedia-
tamente: ‘Corazon’. Esta suntuosa osten-
tacion de melancolia, estos gritos deses-
perados, estos sollozos de tristeza, no
brotan del corazon, son una falsificacién
para el uso de almas sensibles, que pue-
den ser muy duras.” Para quienes conoz-
can a fondo la obra y la persona de Cho-
pin resultara muy claro el origen libresco
y la tremenda falsedad de tal juicio. Ju-
lien Green al escribir asi recordaba ciertas
cosas que andan en las biografias de Cho-
pin, e influido por ellas lleg6 a ver en
la obra del compositor un ethos absoluta-
mente fantasmagorico. Pero en cuanto al
mecanismo de la interpretacion totalmen-
te subjetiva, las siguientes frases son elo-
cuentemente reveladoras: “; Qué mal pue-
de haber en escuchar una bella musica?
Pues bien: Por el recuerdo de un acon-
tecimiento ya lejano en el pasado, nos
corrompe y nos deja el gusto de la feli-
cidad terrestre.” ;No estd eso bien claro
y no viene a confirmar mi tesis de qus
el ethos musical no es mas que el fruto
de la asociacion entre una determinada
musica —y yo diria aun mas: de un de-
terminado estilo— y el recuerdo o la pre-
sencia de un determinado estado de 4nimo
nuestro?

Pero eso no quiere decir que la mdsica
sea ajena en todos sentidos a la moral.
Y es lo que vamos a ver en la segunda
parte de este ensayo.
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Por Emilio GARCIA RIERA

LIVIA (Senso) pelicula italiana de Lu-
chino Visconti. Argumento: L. Vis-
conti y Suso Cecchi D’Amico con la
colaboracion de Tennessee Williams y
otros, sobre un cuento de C. Boito. Fo-
to: (Technicolor), Robert Krasker.
Misica: 7% Sinfonia de Anton Bruck-
ner. Intérpretes: Alida Valli, Farley
Granger, Massimo Girotti. Producida
en 1954.

ACE TIEMPO, Luis Alcoriza dio de
Cuando pasan las cigiiefias un juicio
que me parecio perfecto. Mas o me-

nos, dijo lo siguiente: La pelicula de
Kalatozov es un melodrama, pero vale
por cuanto acude a las fuentes mismas
del género. Yo creo que tal juicio es apli-
cable a Senso. Cincuenta afios de cine han
hecho del espectador mas o menos culto
un implacable juez de toda pelicula cuyo
tema esté sujeto a las convenciones pro-
pias de un género. Y, sin embargo, esas
convenciones tienen un origen legitimc,
puesto que responden a la necesidad de
reproducir en términos dramaticos las
pasiones verdaderas del ser humano.
Suele ocurrir (casi siempre ocurre)
que la convencion implica insinceridad y
falseamiento. Iintonces, estamos, por
ejemplo, ante el melodrama tipico, en el
sentido peyorativo que solemos dar al
término. Pero lo que Visconti ha hecho
es alcanzar la sinceridad por encima de
la convencién. Su personaje, Livia, po-
dria ser un personaje de melodrama. Pero
su pasion es verdadera y aterradora: es
la pasion erotica desencadaneda, queman-
te, ante la que es muy posible sentir es-
calofrios. (Y, francamente, estoy asom-
brado ante el buen ntimero de personas
razonables que no los han sentido.)
Senso tiene grandes virtudes en orden
a lo formal. Con una minima erudicién
sobre cuestiones de pintura, literatura e
historia italianas, pueden hacerse consi-
deraciones todo lo interesantes que se
quieran sobre el arte suntuoso, espléndi-
do, de Luchino Visconti. Desgraciada-
mente, no poseo tal erudicion y debo
conformarme con decir que estamos ante
un realizador de cine que, ademis de
serlo de verdad, tiene las mejores virtu-
des del buen director teatral y que, ade-

mas, estd dotado de un singular sentido
plastico. De ahi su maravillosa utilizacion
de los decorados, del vestuario y del color
en la composicion de cada escema.

Asi, Visconti reconstruye, muy al estilo
italiano, la epopeya garibaldina del siglo
pasado; buen pretexto para una Opera
tipica, grandilocuente, que oscile entre lo
ridiculo y lo sublime. Sin embargo, aun-
que muchos apologistas de Senso encuen-
tren en ello sus maximos valores, creo
que todo el alarde formal de nada serviria
de no oponer a ese tono de gran 6pera lo
que casi por definicion es anti-operistico:
la sinceridad. Livia, predispuesta por en-
tero a ser una heroina, a encuadrar per-
fectamente dentro de un_medio patriotico
exaltado, lista a bordar banderas, a re-
partir volantes y, en fin, a ser un per-
sonaje congruente con su época, tendra
que ser, pese a todo, fiel a si misma y
tendrd que oponer al heroismo colectivo
su propio heroismo de mujer apasiona-
damente enamorada.

¢ Exaltacién del individualismo? No.
Exaltacion del ser humano, aunque pa-
rezca parado6jico; del ser humano cuyo
valor estd determinado, en gran medida,
por su capacidad de sentir una gran pa-
sién, vaya esa pasion en contra de lo que
sea. No, no hay en ello nada de indivi-
dualismo, ya que el individualismo es
frio v egoista. Livia se equivoca, al apa-
sionarse por un hombre que no lo me-
rece. Pero fueron pasiones tan fuertes,
sinceras y auténticas como la suya las
que animaron a sus compatriotas gari-
baldinos. Y es la pasién la que, en gene-
ral, da un sentido a la existencia.

Alida Valli, mujer y actriz privilegia-
da, estd excelente. No puede decirse lo
mismo de los demas intérpretes.

TU, MI CONEJO Y YO (The geisha
boy). Pelicula norteamericana de Frank
Tashlin. Argumento: F. Tashlin. Foto
(Vista-Vision, Technicolor): Haskell
Boggs. Intérpretes: Jerry Lewis, Marie
McDonald, Sessue Hayakawa. Produ-
cida en 1958 (Paramount).

Las peliculas de Frank Tashlin estan,
sobre. todo, compuestas de imagenes re-
lampagueantes. Lo mds probable es que

Luchino Visconti.-“la sinceridad por encima de la convencion”



