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libro que acabo de consultar, pero re~~lta
francamente áspera si se la compara con
un pétalo de rosa. Así también ese noc­
turno nos parece suave si lo oímos ~des­

pués de una sonata de. Beethoven; pero
quién sabe cuántas asperezas no le' 'en­
contraremos oído a continuación d~.:una
sonata de Mozart. Y no digamos'si lo
comparamos con una obra de Palestrina
y una de Stravinski. Una incursión" "';";-por
rápida y superficial que sea- en la:';his­
toria de la música nos ilustrará sobré' ese
punto lo suficiente para convencernqs. de
la relatividad de ese concepto. Y lo nú:smo
hará una zambullida de nuestros occiden­
tales oídos en la música oriental. ELcon­
cepto de suavidad varía según las látitu­
des y según las épocas de la historia mu­
sical. Ese nocturno de Chopin, qU~' tan
suave nos parece hoy, resultaba súma-
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En mi. pecho florido,
qu~ enter? para él solo se guardaba,
alh quedo dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros ai·re daba.

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el amado,
cesó todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

'lidades se regía por n~rmas ~~d~l~tórias'
muy estrictas. Por eso una música como
1<1; de Ch?pin, que de pronto in,troduce la
dIsonancIa en grandes dosis Sr modula
de espa~das a las leyes entonces 'vigentes,
no podIa por menos de resultar suma­
mente áspera para los oídos de sus con­
temporáneos. Y el que no 10 sea para
no~otros,se debe a.que el prOCtso iniciado
con ella ha seguIdo intensificándose o
exacerbándose hasta ñuestros días: he­
mos llegado, ltace ya bastantes años, a
un punto en que la disonanCia OCtlpa el
lugar 9ue antes tenía la co~s.onanCia, y
el sentido tonal. ~eha.relajadb hasta hacer
superfluas las reglas clásicas de la mo­
dula~ión. Un preludio de Debussy, que
habna resultado desgarrador para los oí­
dos de 1830, nos parece a nosotros un
dechado de suave eufonía.

Basta con e.sa perspectiva de la evolu­
ción musical para que nos percatemos de
cuán relativo es el concepto dé suavidad
e~ !a !llúsi~a~ de como depeclde de los
h~bItos audItivos de cada .épOCa. Y lo
mIsmo acaece c.on los demás, asPectos del
ethos, por ejemplo, con la ~upuesta ale­
gría o tristeza de una música. Es créencia
general, pongamos por ctso, :que el :modo
menor es triste por naturaleza. Péro si

'eso fuera cierto, la 'mayoría de los titodos
griegos y eclesiásticos, que tanto .se le
asemejan, habrían resultado tristes; para
quienes los manejaron, cuando 'la vbrdad
histórica es que algunos de ellos pasaban
por ser expresión de la más r¿tunda jo­
cundidad.

En resumen, todo eSo se reduce. a un
juego de símbolos establecido en' cada
época por la autoridad de algunas ábras.
El empleo sumamente parco de la idiso­
nancia se convierte -por contrast~ con
una mayor dosis de ella.L.. ~n expresión
de suavidad, o blandura. Perb'allí donde
se considera neceiaria o slit.idabl~ una
música de mayor entere~a,'ial suavidad
o blandura se torna fácilmente expresión
-o, mejor, símbolo- de sensuali&d. Y
así una misma música puede cambi,~r de
ethos a lo largo del tiempo; y lo que en
un principio fue expresión de ~elestial pu­
reza llega quizá a representar la' más
terrenal lascivia. Todo depend~rá de. có­
mo se escuche o de quién la es~uché.

.La música dispone sólo de h1edips li­
mItados de expresión, o símbdlos' ;como
hija que es del ingenio humano. Pero lo
mismo le suced~ a la literatura.. Olvide
el lector todos sus conocimientos litera­
rios y lea los siguientes versos como si
se los encontrara por primera vez:

¿ No nos hallamos ante un poema esen­
cialmente erót~co? ¿ ij'o es esa la expre­
siónde una ardiente pasión-de mujer por
el hombre de sus pensamientos? ¿De qué
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Chopin "su suavidad no es absoluta;'

y

mente áspero -ésa es la verdad histó­
rica- para muchos contemporáneo¿' del
músico polaco. Que el hecho no nQ~ es­
candalice. Averiguar sus causas ser('des­
cubrir el meollo de lo que aquí estamos
examinando.

Los conceptos armónicos vigentes en
la época que vio nacer ese nocturno no
eran, ni mucho menos, los que hoy' ad­
mitimos sin el menor reparo. A la i:liso­
nancia se la dosificaba entonces con gran
meticulosidad, su inserción en el tejido
armónico se efectuaba mediante ,cierta
preparación, y su resolución -o di~olu­
ción- inmediata era cosa de precepto.
La música de entonces tenía por base tan
firme como amplia la consonancia. Por
otra parte, el juego de las diversas tona-
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eADA VEZ QUE se pretende penetrar
en el espíritu de la música por m~­

. dio de conceptos -no por comum­
cación o comunión directa con ella, que
eso ya es muy diferente-, uno se pierde
en una tupida selva de metáforas. Es lo
mismo que ocurre, aunque en un pl~no
mucho menos elevado, cuando se qUlere
precisar con palabras el timbre de un in~­
trumento o la sonoridad de un deternl1­
nado acorde. Tal hecho constituye una
elocuente advertencia acerca de la inde­
pendencia total en que se halla la música
con' respecto a todos los demás fenómenos
--espirituales o físicos- de que tenemos
experiencia los mortales.

Las metáforas mismas a que recurri­
mos para representar las cualidades de
una determinada música no se asientan
realmente en auténticas semejanzas o
analogías, sino en convenciones engen­
dradas por el uso reiterado de cier!as
fórmulas musicales a las que en un pnn­
cipio e adjud!có explícitame~t~ un d~­
terminado sentido. Todos admItimos, s10
el menor reparo crítico, que hay músicas
alegres y músicas tristes, músicas duras
y músicas blandas, músicas agrias y mú­
sicas dulces. Por esa sola enumeraci0n
se echa de ver cuán fácilmente aceptamos
en la música lo mismo cualidades efecti­
vas que cualidades físicas. Arbitrariamen­
te recurrimos al testimonio de nuestros
sentimientos y nuestros sentidos para
analizar cualitativamente el objeto musi­
cal. Pero ello constituye un soberano en­
gaño de nosotros mismos, ya que en la
percepción de la blandura o la dureza,
la dulzura o la agrura de una música para
nada intervienen nuestros sentidos del
tacto o del gusto, únicos calificados para
ese concreto menester.

Así tenemos, pues, que por medio del
oído, y sólo por él, nos creemos capaces
de percibir en la música cualidades cuya
percepción corresponde a otros sentidos.
¿No es ésa una peregrina pretensión
nuestra, descabellada, utópica? Sí, cier­
tamente . .. pero bien viva y arraigada
en lo más hondo de nuestra alma, contra
todo viento y marea de la razón. Cuál sea
su causa, seguramente de orden cenesté­
sico, dejémoslo a los. psicólogos que lo
averigüen. A nosotros los músicos nos
basta con saber y sentir que existe, que
está ahí siempre escondida en las entra­
ñas de la experiencia musical. Y lo que
verdaderamente debe interesarnos de ella
es su mecanismo y lo cambiante de sus
bases.

Cuando admitimos, por ejemplo, la sua­
vidad de un nocturno de Chopin, tenemos
que pensar por qué, es suave -o nos lo
parece- esa música. Lo primero que
nuestra reflexión- nos dice es que su sua­
vidad --como la de cualquier objeto de
la naturaleza- no es absoluta sino rela­
tiva. Esta hoja de papel en que estoy es­
cribiendo. tiene una gran suavidad, com­
parada con la superficie de las tapas del



Luchino Visconti.·"la sinceridad por encima de la convención"
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más, está dotado de un singular sentido
plástico. De ahí su maravillosa utilización
de los decorados, del vestuario y del color
en la composición de cada escena. .

Así, Visconti reconstruye, muy al estilo
italiano, la epopeya garibaldina del siglo
pasado; buen pretexto para una ópera
típica, grandilocuente, que oscile entre lo
ridículo y 10 sublime. Sin embargo, aun­
que muchos apologistas de Senso encuen­
tren en ello sus máximos valores, creo
que todo el alarde formal de nada serviría
de no oponer a ese tono de gran ópera 10
que casi por definición es anti-operístico:
la sinceridad. Livia, predispuesta por en­
tero a ser una heroína, a encuadrar per­
fectamente dentro de un_medio patriótico
exaltado, lista a bordar banderas, a re­
partir volantes y, en fin, a ser un per­
sonaje congruente con su época, tendrá
que ser, pese a todo, fiel a sí misma y
tendrá que oponer al heroísmo colectivo
su propio heroísmo de mujer apasiona­
damente enamorada.

¿Exaltación del individualismo? No.
Exaltación del ser humano, aunque pa­
rezca paradójico; del ser humano cuyo
valor está determinado, en gran medida,
por su capacidad de sentir una gran pa­
sión, vaya esa pasión en contra de 10 que
sea. No, no hay en ello nada de indivi­
dualismo, ya que el individualismo es
frío y egoísta. Livia se equivoca, al apa­
sionarse por un hombre que no lo me­
rece. Pero fueron pasiones tan fuertes,
sinceras y auténticas como la suya las
que animaron a sus compatriotas gari­
baldinos. Y es la pasión la que, en gene­
ral, da un sentido a la existencia.

Alicia Valli, mujer y actriz privilegia­
da, está excelente. No puede decirse 10
mismo de los demás intérpretes.

Tü, lVII CONEJO Y YO (The ge-isha
boy). Película norteamericana de Frank
Tashlin. Argumento: F. Tashlin. Foto
(Vista-Visión, Technicolor): Haskell
13oggs. Intérpretes: Jerry Lewis, Marie
McDonald, Sessue Hayakawa. Produ­
cida en 1958 (Paramount).

Las películas de Frank Tashlin están,
sobre, todo, compuestas de imágenes re­
lampagueantes. Lo más probable es que

LIVIA (Senso) película italiana de Lu­
chino Visconti. Argumento: L. Vis­
conti y Suso Cecchi D'Amico con la
colaboración de Tennessee Williams y
otros, sobre un cuento de C. Boito. Fo­
to: (Technicolor), Robert Krasker.
Música: 7fJ. Sinfonía de A~lton Bruck­
ner. Intérpretes: Alida Valli, Farley
Granger, Massimo Girotti. Producida
en 1954.

E L e 1 N E

HA.CE TIEMPO, Luis Alcoriza dio de
Cuando pasan las c'¡güeñas un juicio
que me pareyió perfecto. Más o me­

nos, dijo 10 siguiente: La película de
Kalatozov es un melodrama, pero vale
por cuanto acude a las fuentes mismas
del género. Yo creo que tal juicio es apli­
cable a Senso. Cincuenta años de cine han
hecho del espectador más o menos culto
un implacable juez de toda película cuyo
tema esté sujeto a las convenciones pro­
pias de un género. Y, sin embargo, esas
convenciones tienen un origen legítima,
puesto que responden a la necesidad de
reproducir en términos dramáticos las
pasiones verdaderas del ser humano.

Suele ocurrir (casi siempre ocurre)
que la convención implica insinceridad v
falseamiento. Entonces, e s t a m o s, po'r
ejemplo, ante el melodrama típico, en el
sentido peyorativo que solemos dar al
término. Pero 10 que Visconti ha hecho
es alcanzar la sinceridad por encima de
la convención. Su personaje, Livia, po­
dría ser un personaje de melodrama. Pero
su pasión es verdadera y aterradora: es
la pasión erótica desencadaneda, queman­
te, ante la que es muy posible sentir es­
calofríos. (Y, francamente, estoy asom­
brado ante el buen número de personas
razonables que no los han sentido.)

Senso tiene grandes virtudes en orden
a 10 formal. Con una mínima erudición
sobre cuestiones de pintura, literatura e
historia italianas, pueden hacerse consi­
deraciones todo 10 interesantes que se
quieran sobre el arte suntuoso, espléndi­
do, de Luchino Visconti. Desgraciada­
mente, no poseo tal erudición y debo
conformarme con decir que estamos ante
un realizador de cine que, además de
serlo de verdad, tiene las mejores virtu­
des del buen director teatral y que, ade-
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modo más claro y profundo podría ex­
presarse? Pero el lector sabe muy bien
que esos versos nada tienen que ver con
el amor entre mortales, y que en ellos San
Juan de la Cruz expresa una experiencia
de orden místico. El santo poeta tuvo que
recurrir a un lenguaje radicalmente hu­
mano para comunicarnos lo que en nin­
guna lengua tiene medios de expresión
propios. He ahí la necesidad del símbolo,
he ahí la aparente transferencia de un fe­
nómeno espiritual de su propio plano a
otro en que analógicamente puede hacér­
senos menos incomprensible.

Pues bien, eso mismo ocurre con el
e/hos musical. La blandura que en el tea­
tro puede representar cumplidamente un
deliquio de amor profano, será la misma
-porque el lenguaje musical no nos pro­
porciona mayor variedad de símbolos­
que haya de emplearse en el templo a la
hora de expresar el amor divino. Lo cu;.¡1
quiere decir -y esto es a lo que íbamos­
que esos símbolos, o conceptos musicales
simbólicos, no son en sí buenos ni mal0s
ni nacen necesariamentc de esta o la otra
clase de sentimientos.

La supervivencia de la creencia ética, en
lo que a la música se refiere, se debe
en parte a la intervención de los literatos
en la interpretación de un arte cuyos con­
ceptos son de poi' sí inefables. Novelistas
.Y poetas -y tras ellos el ingenuo aficio­
nado-- no saben ni pueden hablar de mú­
sica si no es en términos literarios. Y sin
querer, o queriendo, ven reflejada en una
obra musical la figura humana deL com­
positor, o la suya propia. En un ensayo
que acabo de leer sobre la música en el
Diario de Julien Green encuentro frases
de éste que son sumamente reveladoras
de tal mecanismo. Por ejemplo: "Escu­
chando música de Chopin la otra noche,
con el placer que siento habitualmente,
me pregunté de pronto: ¿ Qué le falta,
pues? Y la respuesta ha llegado inmedia­
tamente: 'Corazón'. Esta suntuosa osten­
tación de melancolía, estos gritos deses­
perados, estos sollozos de tristeza, no
brotan del corazón, son una falsificación
para el uso de almas sensibles, que pue­
den ser muy duras." Para quienes conoz­
can a fondo la obra y la persona de Cho­
pin resultará muy claro el origen libresco
y la tremenda falsedad de tal juicio. Ju­
lien Green al escribir así recordaba ciertas
cosas que andan en las biografías de Cho­
pin, e influido por ellas llegó a ver en
la obra del compositor un ethos absoluta­
mente fantasmagórico. Pero en cuanto al
mecanismo de la interpretación totalmen­
te subjetiva, las siguientes frascs son elo­
cuentemente reveladoras: "¿ Qué mal pue­
de haber en escuchar una bclla música?
Pues bien: Por el recuerdo de un acon­
tecimiento yá lejano en el pasado, nos
corrompe y nos deja el gusto de la feli­
cidad terrestre." ¿ No está eso bien claro
y no viene a confirmar mi tesis de qu~

el ethos musical no es más que el fruto
de la asociación entre una determinada
música -y yo diría aún más: de un de­
terminado estilo-- y el recuerdo o la pre­
sencia de un determinado estado de ánimo
nuestro?

Pero eso no quiere decir que la músin
sea ajena en todos sentidos a la moral.
y es lo que vamos a ver en la segunda
parte de este ensayo.


