
120

A L A M B I Q U E

¡CATAPUM! Se escuchó un estruendo ensordecedor; algo 

que no quieres oír en un barco en altamar. Se apagaron 

las luces y salí corriendo a popa, como todos los científi-

cos que estábamos amontonados alrededor de la compu-

tadora viendo emocionados el video que acabábamos de 

descargar. En cuanto llegamos a cubierta, nos dimos cuen-

ta de que al barco le había caído un rayo. Había pedazos 

de la antena por todo el casco, y una columna de humo 

entre café y amarillo se elevaba sobre la embarcación. En 

toda nuestra considerable experiencia en el mar, nin-

guno de nosotros había estado nunca en un barco al que 

le hubiera caído un rayo. Eso comentábamos cuando nos 

invadió, a todos, el mismo pensamiento: “¡Carajo! ¡No hi-

cimos un respaldo del video! ¿Se habrá borrado el disco 

duro?”. La posibilidad de haber perdido el primer mate-

rial jamás filmado de un calamar gigante en aguas es-

tadounidenses era una idea espeluznante.

Entre los biólogos marinos, el calamar gigante suele 

representar simbólicamente —como la gran ballena blan-

ca del capitán Ahab— al que “se nos escapó”. Las bromas 

y referencias al calamar gigante son parte indisoluble de 

la cultura naviera. Si de repente se tensa el palangre al-

guien inevitablemente dirá: “debes haber pescado un ca-

lamar gigante”. Si la red sube vacía y desgarrada, el cul-

pable no puede ser otro que el calamar. Nadie se saldría 

con la suya si afirmara haber grabado un calamar gigan-

te para luego decir “pero mi palabra es lo único que te 

puedo ofrecer”.

La corbeta francesa Alecton intenta capturar un calamar  
gigante el 30 de noviembre de 1863. Ilustración de p. 
Lackerbauer, en Alfred Frédol, Le monde de la mer, 1865
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Para algunos biólogos marinos que han pa-

sado sus respectivas carreras persiguiendo al 

calamar gigante con el fervor de Ahab, la opor-

tunidad de ser el primero en ver al invertebra-

do más famoso del mundo en su hábitat natu-

ral es una meta de vida; para otros, como yo, 

no era más que una fantasía casi imposible de 

cristalizar.

Los antiguos marineros contaban muchas his-

torias de terroríficos monstruos marinos cuyo 

tamaño y ferocidad aumentaban con cada tra-

go de alcohol consumido durante el relato. Uno 

de los leviatanes más famosos era conocido por 

los noruegos como el Kraken, un titán que sem-

braba pánico en el corazón de los navegantes. 

Lo describían como una bestia de muchas ex-

tremidades, de dimensiones tales que podía 

confundirse con una isla si se le veía flotando en 

la superficie, y tan mortífera que podría arras-

trar a hombres y embarcaciones a sus tumbas 

marinas. Hoy en día nos damos cuenta de que 

sus relatos hacían una descripción justa de lo 

que ahora reconocemos como un calamar gi-

gante, cuyo nombre científico es Architeuthis.

Esos primeros informes se enfrentaron a un 

gran escepticismo científico; sin embargo, en 

1861, cuando un buque de guerra francés que 

operaba desde las costas de las Islas Canarias 

se topó con uno de estos behemoths, finalmente 

hubo prueba de su existencia. Todo parecía in-

dicar que el animal se estaba muriendo pero, 

para no correr ningún riesgo, los marinos le 

dispararon unos cuantos tiros antes de usar 

una cuerda para subirlo a bordo. El enorme 

peso de la criatura ocasionó que la soga cor-

tara su cuerpo y, esa cabeza, de la que salían 

varias extremidades, cayó de nuevo al mar.

De cualquier forma, los tripulantes hicie-

ron un bosquejo de su apariencia y lograron 

recuperar la punta de su cola para que hubie-

ra una evidencia física con la cual corroborar 

su relato. Las pruebas fueron suficientes para 

que se presentara una ponencia con sus ob-

servaciones ante la Academia de Ciencias de 

Francia. El reconocido escritor Julio Verne leyó 

ese informe y lo incorporó a la novela que en-

tonces escribía, Veinte mil leguas de viaje sub-

marino, describiendo una espeluznante bata-

lla con el kraken que solo sirvió para acentuar 

su legendaria fiereza.

Ningún escritor de ciencia ficción podría ha-

ber pedido un alienígena más fantástico para 

aterrorizar a sus lectores. Además de tener ocho 

musculosas extremidades y dos tentáculos ri-

dículamente largos —que, a simple vista, pa-

recen todos ser protuberancias de una enorme 

cabeza cónica— esta monstruosidad también 

está equipada con un pico como de loro para 

rasgar carne, ventosas dentadas para perforar 

y atrapar a la presa más viscosa, un sistema de 

propulsión a chorro que funciona igualmente 

hacia adelante y hacia atrás, tres corazones 

que bombean sangre azul y unos ojos desco-

munales del tamaño de una cabeza humana 

(más grandes que los de cualquier otro animal 

terrestre). 

Nuestra fascinación con todo lo grande se 

afianza a una edad temprana. Grandes dino-

saurios, grandes máquinas, grandes tiburones 

son ejemplos de las obsesiones que algunos 

niños adquieren. Quizá sea una respuesta na-

tural a una etapa de la vida en la que la imagi-

nación es sumamente fértil y casi todo en el 

mundo es más grande que uno. Los gigantes 

marinos también intrigan a los científicos del 

mar, no solo por ser especies geniales —que 

definitivamente lo son— sino porque no enca-

jan con la mayor parte de la vida que habita en 

las profundidades. Cuando aparecen formas 
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de vida de enormes dimensiones, una de las pre-

guntas obvias es cómo logran conseguir sufi-

cientes nutrientes para crecer tanto en un am-

biente donde la comida es tan escasa.

El gigantismo de las profundidades del mar 

se manifiesta en una colección de criaturas fan-

tásticamente extrañas. Hay crustáceos como 

el isópodo marino gigante, una cochinilla del 

tamaño de un camión de juguete Tonka, y un 

cangrejo araña japonés gigante que, de pinza 

a pinza, mide más de tres metros y medio. Hay 

un pulpo de siete extremidades que es tan gran-

de como un vocho. (Solo las hembras alcanzan 

ese tamaño; los machos son mucho más peque-

ños pero, para compensar, tienen una modifi-

cación sexual que le da nombre a la especie: una 

de sus ocho extremidades no solo está especial-

mente modificada para el sexo sino que está 

oculta, cuidadosamente enrollada en una bol-

sa debajo del ojo derecho). También existen ti-

burones gigantes, como el tiburón de Groen-

landia, que puede llegar a medir cerca de siete 

metros y medio; el pez remo gigante, que es el 

pez vertebrado más grande del mundo (la ma-

yor longitud registrada para esta especie es de 

ocho metros); el calamar gigante, que alcanza 

dimensiones de por lo menos trece metros, y 

muchas medusas, incluyendo un sifonóforo 

descubierto en un cañón submarino en la cos-

ta de Australia que, con sus más de 45 metros 

de longitud, es considerado el animal oceáni-

co más largo jamás registrado.

Incluso en esta orquesta de rarezas, el calamar 

gigante sobresale como un caso aparte. En pri-

mer lugar, está el tema de su edad. ¿Cuánto le 

toma a un animal crecer al tamaño de un edi-

ficio de cuatro pisos? En términos generales, los 

calamares tienen un ciclo de vida corto —de 

tres a cinco años— y crecen rápidamente. En 

los estatolitos (órganos de equilibrio equiva-

lentes al oído interno de los seres humanos), 

los calamares gigantes tienen anillos que es-

peculativamente reflejan el crecimiento diario, 

lo que permitiría pensar que estas criaturas 

pueden alcanzar su tamaño adulto en aproxi-

madamente un año y medio; es decir, duplicar 

su tamaño cada dos semanas y media.

Sin embargo, es posible que, más que for-

mar anillos de crecimiento a diario, como pa-

rece ocurrir en la mayoría de las especies de 

calamares, los Architeuthis sumen un anillo 

de crecimiento después de cada episodio ali-

mentario. La datación por carbono de los es-

El gigantismo de las  
profundidades del mar se manifiesta 
en una colección de criaturas 
fantásticamente extrañas.

Cefalópodos, en Giuseppe Jatta, I Cefalopodi viventi nel Golfo di Napoli, 1896. Biodiversity Heritage Library 
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tatolitos sugiere un ciclo de vida de catorce 

años o menos,1 lo que indicaría que su ritmo 

de crecimiento es más verosímil, aunque to-

davía impresionante en un ambiente pobre 

en alimentos. Esto resulta particularmente 

cierto, porque el calamar gigante sufre una 

peculiaridad evolutiva que le impide atascar-

se de comida.

En la evolución abundan los ejemplos en los 

que una compensación genética ha generado 

deficiencias fundamentales, consecuencia de 

hacer una mejora tras otra sobre sistemas pre-

existentes en vez de diseños holísticos. Por 

ejemplo, la razón por la que miles de personas 

1 pero esto depende de suposiciones sobre el rango de profundidad 
y la exposición a la temperatura que dejan el número real muy 
en duda.

mueren cada año asfixiadas es que los seres 

humanos utilizamos el mismo conducto para 

comer y respirar. Los calamares corren un ries-

go muy diferente en este sentido: su cerebro tie-

ne forma de dona, y por el orificio central atra-

viesa su garganta. Por lo tanto, si su bocado es 

demasiado grande, ¡pueden sufrir un derrame 

cerebral!

El contenido estomacal de los calamares 

gigantes indica que su dieta se basa en peces 

y otros calamares. Aunque estas son fuentes 

concentradas de alimento, si debe consumir-

se energía para cazar y la presa, una vez cap-

turada, debe comerse a mordiscos en lugar de 

engullirse, no queda más que preguntarse acer-

ca del costo y rendimiento de energía en térmi-

nos de obtención de comida. Como resultado, 

Cefalópodos, en Giuseppe Jatta, I Cefalopodi viventi nel Golfo di Napoli, 1896. Biodiversity Heritage Library 
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ha habido un amplio debate sobre si el Archi-

teuthis es un depredador activo que va tras su 

presa, o un depredador manso que aguarda a 

su víctima y conserva energía dejándose lle-

var pasivamente por la corriente.

Entre las características más notables del 

calamar gigante están sus ojos, especialmente 

si se comparan con los de su depredador prin-

cipal: la ballena cachalote. De cerca, los ojos de 

un cachalote resultan impresionantes: son del 

tamaño de una bola de billar. Sin embargo, los 

ojos de los calamares gigantes alcanzan cinco 

veces ese tamaño: ¡más grandes que una pe-

lota de futbol! Considerando el costo metabó-

lico del crecimiento y de lo que cuesta susten-

tar un órgano sensorial de esas dimensiones, 

no cabe duda de que la visión debe desempe-

ñar un papel fundamental en la vida del Archi-

teuthis, papel que, presumiblemente, implica 

detectar bioluminiscencia para ubicar a su pre-

sa, para evadir a sus depredadores o para am-

bas cosas.

Una hipótesis es que ojos tan grandes ayu-

dan a los calamares gigantes a escapar de los 

cachalotes. Si bien se han identificado heridas 

ocasionadas por ventosas de calamares gigan-

tes en la piel de algunas de estas ballenas que 

indican que son un contrincante digno, el nú-

mero de picos de calamares gigantes encon-

trados en las entrañas de cachalotes sugiere 

que el equilibrio de poder se inclina claramen-

te a favor de los mamíferos.

Mientras estas ballenas dentadas emplean 

la ecolocalización para ubicar a sus presas, se 

piensa que los calamares burlan la muerte uti-

lizando sus gigantescos ojos para detectar la 

ola de luz que generan los cachalotes mien-

tras nadan en un campo minado de seres bio-

luminiscentes. En ese contexto, los enormes 

ojos tienen sentido, pues la sensibilidad au-

mentada que brindan está directamente re-

lacionada con la sobrevivencia si les avisa de 

un ataque con la suficiente anticipación para 

escapar de él.

Es de suponer que sus enormes ojos podrían 

ser igualmente valiosos para detectar los mo-

vimientos de presas grandes y localizar las 

alarmas de robo bioluminiscentes. ¿Pero cómo 

saberlo a ciencia cierta sin haberlo observado 

directamente? 

Debido a su enorme tamaño y a sus peculiari-

dades, no sorprende que desde hace tanto tiem-

po se haya buscado una criatura tan fantástica 

y misteriosa como el calamar gigante. Obtener 

material fílmico de este animal en su hábitat 

natural se convirtió en la meca de la cinema-

tografía de la historia natural, y se han hecho 

muchos esfuerzos para alcanzarla, incluyendo 

dos expediciones multinacionales que partieron 

de Nueva Zelanda en 1997 y 1999. Sin embargo, 

todos los intentos fracasaron y el resultado fue-

ron distintos documentales que terminaban 

con el científico en jefe de pie en la proa de un 

barco observando la puesta del sol, mientras el 

narrador rendía un tributo conmovedor a las 

tribulaciones de la excursión.

Los costos prohibitivos que estas expedi-

ciones conllevan impidieron que contaran con 

un respaldo financiero serio para volver a in-

tentarlo antes de 2004, año en el que el cientí-

fico japonés especializado en calamares Tsune-

mi Kubodera capturó las primeras imágenes 

fijas de un calamar gigante en su hábitat natu-

ral: las profundidades marinas. 

Selección de Below the Edge of Darkness: A Memoir of Exploring 
Light and Life in the Deep Sea, Random House, 2021. Se repro-
duce con la autorización de la autora.




