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iCATAPUM! Se escuchd un estruendo ensordecedor; algo
que no quieres oir en un barco en altamar. Se apagaron
las luces y sali corriendo a popa, como todos los cientifi-
cos que estdbamos amontonados alrededor de la compu-
tadora viendo emocionados el video que acababamos de
descargar. En cuanto llegamos a cubierta, nos dimos cuen-
ta de que al barco le habia caido un rayo. Habia pedazos
de la antena por todo el casco, y una columna de humo
entre café y amarillo se elevaba sobre la embarcacion. En
toda nuestra considerable experiencia en el mar, nin-
guno de nosotros habia estado nunca en un barco al que
le hubiera caido un rayo. Eso comentdbamos cuando nos
invadid, a todos, el mismo pensamiento: “jCarajo! {No hi-
cimos un respaldo del video! ;Se habra borrado el disco
duro?”. La posibilidad de haber perdido el primer mate-
rial jamas filmado de un calamar gigante en aguas es-
tadounidenses era una idea espeluznante.

Entre los bidlogos marinos, el calamar gigante suele
representar simbdlicamente —como la gran ballena blan-
ca del capitan Ahab— al que "se nos escapo”. Las bromas
y referencias al calamar gigante son parte indisoluble de
la cultura naviera. Si de repente se tensa el palangre al-
guien inevitablemente dira: "debes haber pescado un ca-
lamar gigante”. Sila red sube vacia y desgarrada, el cul-
pable no puede ser otro que el calamar. Nadie se saldria
con la suya si afirmara haber grabado un calamar gigan-
te para luego decir “pero mi palabra es lo tnico que te
puedo ofrecer”.

La corbeta francesa Alecton intenta capturar un calamar
gigante el 30 de noviembre de 1863. llustracion de P.

<« Lackerbauer, en Alfred Frédol, Le monde de la mer, 1865



Para algunos bidlogos marinos que han pa-
sado sus respectivas carreras persiguiendo al
calamar gigante con el fervor de Ahab, la opor-
tunidad de ser el primero en ver al invertebra-
do maés famoso del mundo en su hébitat natu-
ral es una meta de vida; para otros, como yo,
no era mas que una fantasia casi imposible de
cristalizar.

Los antiguos marineros contaban muchas his-
torias de terrorificos monstruos marinos cuyo
tamafio y ferocidad aumentaban con cada tra-
go de alcohol consumido durante el relato. Uno
de los leviatanes mas famosos era conocido por
los noruegos como el Kraken, un titdn que sem-
braba panico en el corazén de los navegantes.
Lo describian como una bestia de muchas ex-
tremidades, de dimensiones tales que podia
confundirse con una isla si se le veia flotando en
la superficie, y tan mortifera que podria arras-
trar a hombres y embarcaciones a sus tumbas
marinas. Hoy en dia nos damos cuenta de que
sus relatos hacian una descripcién justa de lo
que ahora reconocemos como un calamar gi-
gante, cuyo nombre cientifico es Architeuthis.
Esos primeros informes se enfrentaron a un
gran escepticismo cientifico; sin embargo, en
1861, cuando un buque de guerra francés que
operaba desde las costas de las Islas Canarias
se topd con uno de estos behemoths, finalmente
hubo prueba de su existencia. Todo parecia in-
dicar que el animal se estaba muriendo pero,
para no correr ningun riesgo, los marinos le
dispararon unos cuantos tiros antes de usar
una cuerda para subirlo a bordo. El enorme
peso de la criatura ocasioné que la soga cor-
tara su cuerpo y, esa cabeza, de la que salian
varias extremidades, cayé de nuevo al mar.
De cualquier forma, los tripulantes hicie-
ron un bosquejo de su apariencia y lograron

recuperar la punta de su cola para que hubie-
ra una evidencia fisica con la cual corroborar
su relato. Las pruebas fueron suficientes para
que se presentara una ponencia con sus ob-
servaciones ante la Academia de Ciencias de
Francia. El reconocido escritor Julio Verne leyé
ese informe y lo incorporé a la novela que en-
tonces escribia, Veinte mil leguas de viaje sub-
marino, describiendo una espeluznante bata-
lla con el kraken que solo sirvié para acentuar
su legendaria fiereza.

Ningun escritor de ciencia ficcién podria ha-
ber pedido un alienigena maés fantastico para
aterrorizar a sus lectores. Ademas de tener ocho
musculosas extremidades y dos tentaculos ri-
diculamente largos —que, a simple vista, pa-
recen todos ser protuberancias de una enorme
cabeza conica— esta monstruosidad también
estd equipada con un pico como de loro para
rasgar carne, ventosas dentadas para perforar
y atrapar a la presa mas viscosa, un sistema de
propulsién a chorro que funciona igualmente
hacia adelante y hacia atras, tres corazones
que bombean sangre azul y unos ojos desco-
munales del tamano de una cabeza humana
(mas grandes que los de cualquier otro animal
terrestre).

Nuestra fascinacién con todo lo grande se
aflanza a una edad temprana. Grandes dino-
saurios, grandes maquinas, grandes tiburones
son ejemplos de las obsesiones que algunos
ninos adquieren. Quiza sea una respuesta na-
tural a una etapa de la vida en la que la imagi-
nacion es sumamente fértil y casi todo en el
mundo es més grande que uno. Los gigantes
marinos también intrigan a los cientificos del
mar, no solo por ser especies geniales —que
definitivamente lo son— sino porque no enca-
jan con la mayor parte de la vida que habita en
las profundidades. Cuando aparecen formas
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El gigantismo de las

profundidades del mar se manifiesta
en una coleccion de criaturas
fantdasticamente extranas.

de vida de enormes dimensiones, una de las pre-
guntas obvias es cémo logran conseguir sufi-
cientes nutrientes para crecer tanto en un am-
biente donde la comida es tan escasa.

El gigantismo de las profundidades del mar
se manifiesta en una coleccién de criaturas fan-
tasticamente extranas. Hay crustaceos como
el isépodo marino gigante, una cochinilla del
tamafo de un camién de juguete Tonka, y un
cangrejo arafla japonés gigante que, de pinza
apinza, mide mas de tres metros y medio. Hay
un pulpo de siete extremidades que es tan gran-
de como un vocho. (Solo las hembras alcanzan
ese tamano; los machos son mucho mas peque-
fios pero, para compensar, tienen una modifi-
cacion sexual que le da nombre a la especie: una
de sus ocho extremidades no solo esté especial-
mente modificada para el sexo sino que esta
oculta, cuidadosamente enrollada en una bol-
sa debajo del ojo derecho). También existen ti-
burones gigantes, como el tiburén de Groen-
landia, que puede llegar a medir cerca de siete
metros y medio; el pez remo gigante, que es el
pez vertebrado mas grande del mundo (la ma-
yor longitud registrada para esta especie es de
ocho metros); el calamar gigante, que alcanza
dimensiones de por lo menos trece metros, y
muchas medusas, incluyendo un sifonéforo
descubierto en un canén submarino en la cos-
ta de Australia que, con sus mas de 45 metros
de longitud, es considerado el animal oceédni-
co mas largo jamas registrado.

Incluso en esta orquesta de rarezas, el calamar
gigante sobresale como un caso aparte. En pri-
mer lugar, esta el tema de su edad. ;Cuanto le
toma a un animal crecer al tamafio de un edi-

ficio de cuatro pisos? En términos generales, los
calamares tienen un ciclo de vida corto —de
tres a cinco anos— y crecen rapidamente. En
los estatolitos (érganos de equilibrio equiva-
lentes al oido interno de los seres humanos),
los calamares gigantes tienen anillos que es-
peculativamente reflejan el crecimiento diario,
lo que permitiria pensar que estas criaturas
pueden alcanzar su tamano adulto en aproxi-
madamente un afio y medio; es decir, duplicar
su tamano cada dos semanas y media.

Sin embargo, es posible que, més que for-
mar anillos de crecimiento a diario, como pa-
rece ocurrir en la mayoria de las especies de
calamares, los Architeuthis sumen un anillo
de crecimiento después de cada episodio ali-
mentario. La datacién por carbono de los es-
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Cefalépodos, en Giuseppe Jatta, | Cefalopodi viventi nel Golfo di Napoli, 1896. Biodiversity Heritage Library ®

tatolitos sugiere un ciclo de vida de catorce
anos o menos,* lo que indicaria que su ritmo
de crecimiento es mas verosimil, aunque to-
davia impresionante en un ambiente pobre
en alimentos. Esto resulta particularmente
cierto, porque el calamar gigante sufre una
peculiaridad evolutiva que le impide atascar-
se de comida.

En la evolucién abundan los ejemplos en los
que una compensacién genética ha generado
deficiencias fundamentales, consecuencia de
hacer una mejora tras otra sobre sistemas pre-
existentes en vez de disenos holisticos. Por
ejemplo, la razén por la que miles de personas

! Pero esto depende de suposiciones sobre el rango de profundidad
y la exposicion a la temperatura que dejan el nGmero real muy
en duda.

mueren cada afio asfixiadas es que los seres
humanos utilizamos el mismo conducto para
comer y respirar. Los calamares corren un ries-
go muy diferente en este sentido: su cerebro tie-
ne forma de dona, y por el orificio central atra-
viesa su garganta. Por lo tanto, si subocado es
demasiado grande, jpueden sufrir un derrame
cerebrall

El contenido estomacal de los calamares
gigantes indica que su dieta se basa en peces
y otros calamares. Aunque estas son fuentes
concentradas de alimento, si debe consumir-
se energia para cazar y la presa, una vez cap-
turada, debe comerse a mordiscos en lugar de
engullirse, no queda mas que preguntarse acer-
ca del costo y rendimiento de energia en térmi-
nos de obtencién de comida. Como resultado,
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ha habido un amplio debate sobre si el Archi-
teuthis es un depredador activo que va tras su
presa, o un depredador manso que aguarda a
su victima y conserva energia dejandose lle-
var pasivamente por la corriente.

Entre las caracteristicas més notables del
calamar gigante estan sus ojos, especialmente
si se comparan con los de su depredador prin-
cipal: 1a ballena cachalote. De cerca, los ojos de
un cachalote resultan impresionantes: son del
tamano de una bola de billar. Sin embargo, los
ojos de los calamares gigantes alcanzan cinco
veces ese tamano: jmas grandes que una pe-
lota de futbol! Considerando el costo metabo-
lico del crecimiento y de lo que cuesta susten-
tar un érgano sensorial de esas dimensiones,
no cabe duda de que la visién debe desempe-
fiar un papel fundamental en la vida del Archi-
teuthis, papel que, presumiblemente, implica
detectar bioluminiscencia para ubicar a su pre-
sa, para evadir a sus depredadores o para am-
bas cosas.

Una hipdtesis es que ojos tan grandes ayu-
dan a los calamares gigantes a escapar de los
cachalotes. Si bien se han identificado heridas
ocasionadas por ventosas de calamares gigan-
tes en la piel de algunas de estas ballenas que
indican que son un contrincante digno, el nu-
mero de picos de calamares gigantes encon-
trados en las entranas de cachalotes sugiere
que el equilibrio de poder se inclina claramen-
te a favor de los mamiferos.

Mientras estas ballenas dentadas emplean
la ecolocalizacién para ubicar a sus presas, se
piensa que los calamares burlan la muerte uti-
lizando sus gigantescos ojos para detectar la
ola de luz que generan los cachalotes mien-
tras nadan en un campo minado de seres bio-
luminiscentes. En ese contexto, los enormes
ojos tienen sentido, pues la sensibilidad au-

mentada que brindan estd directamente re-
lacionada con la sobrevivencia si les avisa de
un ataque con la suficiente anticipacioén para
escapar de éL

Es de suponer que sus enormes ojos podrian
ser igualmente valiosos para detectar los mo-
vimientos de presas grandes y localizar las
alarmas de robo bicluminiscentes. ;Pero como
saberlo a ciencia cierta sin haberlo observado
directamente?

Debido a su enorme tamano y a sus peculiari-
dades, no sorprende que desde hace tanto tiem-
po se haya buscado una criatura tan fantastica
y misteriosa como el calamar gigante. Obtener
material filmico de este animal en su habitat
natural se convirtié en la meca de la cinema-
tografia de la historia natural, y se han hecho
muchos esfuerzos para alcanzarla, incluyendo
dos expediciones multinacionales que partieron
de Nueva Zelanda en 1997 y 1999. Sin embargo,
todos los intentos fracasaron y el resultado fue-
ron distintos documentales que terminaban
con el cientifico en jefe de pie en la proa de un
barco observando la puesta del sol, mientras el
narrador rendia un tributo conmovedor a las
tribulaciones de la excursién.

Los costos prohibitivos que estas expedi-
ciones conllevan impidieron que contaran con
un respaldo financiero serio para volver a in-
tentarlo antes de 2004, afio en el que el cienti-
fico japonés especializado en calamares Tsune-
mi Kubodera capturd las primeras iméagenes
fijas de un calamar gigante en su hébitat natu-
ral: las profundidades marinas. U

Seleccién de Below the Edge of Darkness: A Memoir of Exploring

Light and Life in the Deep Sea, Random House, 2021. Se repro-
duce con la autorizacién de la autora.
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