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HABITANTES DEL ABISMO

Bernardo Esquinca

I.EL DISFRAZ Y LA PIEL

"La de las calles es una nueva raza de hombres”, escribié hace mas de un
siglo Jack London, en su libro El pueblo del abismo. En el verano de 1902,
el escritor estadounidense cruzé el Atlantico, se disfrazd de marinero
desempleado v se instald en el East End londinense, el peligroso, de-
pauperado barrio donde apenas unos anos antes esa entidad colectiva
llamada Jack The Ripper desaté “el otofio del terror”. El resultado fue
un descarnado y pionero reportaje sobre la pobreza y la desigualdad
que provocan las grandes urbes. Fingiendo ser un indigente maés, el
autor de Colmillo blanco se infiltré en los bajos fondos para retratar las
condiciones en las que vivian sus habitantes: si tenian suerte, dormian
en albergues abyectos; sino, en las frias y duras banquetas; realizaban
trabajos denigrantes y mal pagados, se alimentaban de comida que in-
cluso los perros rechazaban: "En el mercado, viejos y viejas temblorosos
revolvian los desperdicios arrojados al fango buscando patatas, alubias
y verduras podridas, mientras los chiquillos se apifiaban como moscas
alrededor de una masa de fruta corrompida, hundiendo sus brazos en
una pasta putrida para extraer pedazos que devoraban al instante”. Gen-
te que se veia forzada a renunciar a su humanidad, y que por lo tanto
representaba otra estirpe, una que nunca andaba sola, sino aglutinada
en ese fenémeno producto de las megaldpolis: la muchedumbre. Para
el autor de La llamada de la selva, los habitantes de la calle representa-
ban, entre otras cosas, la imposibilidad del ser individual: aquel que
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Martha Pacheco, de la serie Ecos de la calle, 2017

puede destacar y asomar la cabeza por encima
dellodazal. “Cuando me instalé en el East End
descubri con satisfaccién que ya no me per-
seguia el temor a la multitud. Me habia con-
vertido en parte de ella. El vasto y maloliente
mar me habia tragado.”

London denunciaba el surgimiento de esa
"nueva raza” que, sin embargo, ha estado pre-
sente desde que existen las sociedades, con un
destino de marginacién muchas veces acen-
tuado por su contraparte: las personas aco-
modadas y favorecidas, quienes les han dado
un trato de secta proscrita o casta de malditos.
En la época prehispanica, por ejemplo, los por-
dioseros eran elegidos para protagonizar un
macabro ritual. Como parte del culto a Xipe-
Totec, Nuestro Sefior el Desollado, dios de la
primavera y el renacimiento, se despojaba de
su piel a las victimas sacrificiales, y con ella
se vestia alos indigentes, quienes vagaban de
puerta en puerta pidiendo limosna con su ate-

rrador atuendo. A cambio de este performance
recibian mazorcas, calabazas, frijoles e inclu-
so plumas y joyas. La piel debia utilizarse du-
rante al menos veinte dias, por lo que no es
dificil imaginar el progresivo caracter grotes-
co de dicha practica. El Cédice Florentino la des-
cribe asi: "El hedor era tan terrible que todos
volvian la cabeza. Era repugnante. La gente
con que se topaban se tapaba la nariz. Y las
pieles, ya secas y arrugadas, se quebraban”. Un
circulo vicioso que acercaba a los mendigos a
la posibilidad de comer, y al mismo tiempo los
apartaba aun mas de las normas comunes.
Es significativo que en las anécdotas men-
cionadas los habitantes de la calle estan rela-
cionados con el disfraz, tanto en el caso de
London, reportero que se caracteriza para rea-
lizar su investigacién, como en el de los limos-
neros prehispanicos ataviados por los sacer-
dotes con pellejos; el disfraz representa una
certera metafora de la percepcion que el hom-
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bre prospero tiene sobre ellos. Al encarnar la
Otredad, no se les puede adjudicar persona-
lidad propia, como si los mendigos fueran el
elenco de un extravagante teatro que va de
paso por la urbe. Es conveniente pensarlos asi,
sobre todo para los inquilinos de las urbes
modernas: viven a la intemperie, incomodan
con su condicién, pero se irdn con su miseria
a otra parte.

1. EN BUSCA DE REDENCION

La indigencia puede ser no sélo una cuestion
de disfraz, sino también de turismo. Enunre-
lato titulado "Vacaciones en el arroyo”, Chuck
Palahniuk imagina una secta de millonarios
que se camufla entre los menesterosos para
facilitarse experiencias extremas. Anestesia-
dos por los lujos rutinarios, por la monotonia

A nadie deberia quedarle la menor duda de que los
habitantes del abismo heredaran la Tierra.

de los bailes y cenas de caridad, y sobre todo
ofendidos por los nuevos ricos, tan arribistas
como vulgares, los aristécratas se sumergen
en el inframundo de la ciudad para recupe-
rar las ganas de vivir. "La pobreza —dice una
de las protagonistas— es la nueva riqueza.
El anonimato esla nueva fama.” Estos impos-
tores visten ropa comprada en el Ejército de
Salvacién, se untan pescado podrido para ahu-
yentar a la gente con su olor. Son felices en
su fingida mendicidad porque nadie los ob-
serva, ni les quiere sacar dinero, ni trata de
venderles algo. La indigencia los pone a sal-
vo.Y los excita: abrazados debajo de un puen-
te, sobre un cartén colocado al lado de una
alcantarilla apestosa, se toquetean hasta el
orgasmo. Mas alld del humor negro que es

el sello de la literatura de Palahniuk, su cuen-
to apunta a una aguda reflexién sobre la in-
visibilidad de los habitantes de la calle: “No
hay nada mas facil que no prestar atencion a
la gente sin hogar. Puede que seas Jane Fonda
o Robert Redford, pero si estdas empujando
un carrito de la compra por alguna avenida a
mediodia, vestido con tres capas de ropa su-
cia y murmurando palabrotas por lo bajo, na-
die se va a fijar en ti".

Laraza dela calle no sélo la han conforma-
do indigentes. Han existido otros linajes que
se aduenan de ella aunque sea por momentos.
A finales del siglo X111 y principios del x1v, Eu-
ropa atestiguo el esplendor de un movimien-
to peculiar: los Flagelantes, unas cohortes de
vagabundos que habian roto con la Iglesia y
que, vestidos de blanco y con capuchas que

les ocultaban el rostro, iban de pueblo en pue-
blo mientras se azotaban el cuerpo con fer-
vor. Si, como hemos visto, los falsos homeless
de Palahniuk aspiran a pasar inadvertidos,
los flagelantes buscaban desesperadamente
llamar la atencion, no sélo por el reto a la Igle-
sia: también porque su acto no tenia sentido
sin los espectadores. Expiaban sus pecados
a la vista de todos, y al mismo tiempo se ex-
citaban —el lugar predilecto para recibir el
castigo eran las nalgas—, en uno de los es-
pectaculos mas extranos y perversos que ha-
yan escenificado los habitantes de la calle.
Esta practica iba de la mano de otros pobla-
dores de la via publica: las ratas, transporta-
doras de la peste negra que asolé Europa en
aquella época. El clima apocaliptico causado
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por una pandemia que parecia castigo divino,
multiplicé las cofradias de flagelantes, quie-
nes consideraban que habia que mortificar al
cuerpo para contentar a Dios. Durante una
parte del Medioevo la calle fue un enorme y
sangriento confesonario, donde la carne tor-
turada y extatica se ofrendaba a cambio de la
salvacién.

Los habitantes de la calle también se han
querido redimir en otras ocasiones. Su ver-
tiente mas peligrosa, la de los merodeadores
y criminales, conté alguna vez con una pu-
blicaciéon en la que se exaltaban a si mismos.
El Diario de los asesinos. Organo oficial de acu-
chilladores y ladrones, se publicé en Lyon de
marzo a junio de 1884, cuando los ecos de La
Comuna de Paris atin no se extinguian; una
época, también, en la que el asesinato politico
y los atentados comenzaban a popularizarse.
En las paginas de esta insdlita publicacion
habia desde consejos para cometer robos, pa-
sando por odas a criminales célebres, hasta
anuncios y ofertas de trabajo para estrangu-
ladores y otros asesinos. Como apunta Jean-
Philippe Rod en el prélogo a la edicién facsi-
milar publicada por La Felguera Editores: “"Por
vez primera en la historia, acuchilladores, atra-
cadores, pistoleros, dinamiteros, ejecutores y
amantes de la guillotina y el cadalso tenian
voz propia. Dirigian, nada més y nada menos,
que jun periédico!” Algo impensable incluso
en el clima actual de tolerancia y libertad del
que se jactan ciertas naciones.

Eldiario, como resulta evidente, era redac-
tado con grandes dosis de ironia. Publicé, por
ejemplo, La Marsellesa de los Asesinos: "jA las

I

armas, acuchilladores!”, incitaba sin pudor.
Bajo el cabezal principal de su portada, una
discreta leyenda subrayaba su caracter mar-

ginal y pendenciero: "Subscripciones: a media

noche, en las esquinas de las calles”. Un dia,
inesperadamente, el periddico desaparecié. Es
probable que sus anénimos editores termi-
naran apunalados o, en el mejor de los casos,
encarcelados. A partir de entonces, la prensa
del crimen retomoé su anterior y no tan sor-
prendente rutina.

I1l: HOMBRES MURCIELAGO,

MUJERES MONSTRUAS

En su Informe sobre ciegos, Ernesto Sabato da
noticia de otra peculiar casta de habitantes
de la calle y sus respectivos subterraneos: los
invidentes conspiradores. A partir del encuen-
tro con una ciega que vende baratijas en una
plaza, y de escuchar el peculiar tintineo de la
campanilla que porta, "como de alguien que
quisiera despertarme de un suefio milenario”,
el protagonista de esta novela se ve arrastrado
hacia un universo tenebroso, donde los invi-
dentes callejeros conforman una logia secre-
ta que vigila y acosa a los simples mortales
para decidir su destino. Empenado en estu-
diarlos, en desentranar su origen, jerarquia,
y manera de vivir, descubre que los ciegos son
otra condicién zoolégica: "Como si en virtud
de un experimento con genes, un ser humano
comenzase a convertirse, lenta pero inexora-
blemente, en murciélago o lagarto; y lo que
es més atroz, sin que casi nada de su aspecto
exterior revelase un cambio tan profundo”.
Luego de anos de esfuerzos, el protagonista
logra llegar al corazoén del misterio, pero paga
caro por ello: los invidentes comunes, atesti-
gua con horror, "son apenas su manifestacion
menos impresionante”.

Esta fabula de tintes lovecraftianos no va
dirigida, como algun lector poco atento po-
dria pensar, contra la reputacion de los ciegos
y los menesterosos, sino, nuevamente, hacia
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la Otredad: ese espejo roto en el que no somos
capaces de encontrarnos. En la novela de Sa-
bato, los invidentes son mensajeros de nues-
tra propia ceguera, de los miedos y neurosis
que los habitantes de toda urbe engendramos
de manera sistematica, sin percatarnos de que
somos los candidatos idéneos para que la lo-
cura prospere.

Locura colectiva, contagiada en las calles,
como la que plasma Mariana Enriquez en su
cuento "Las cosas que perdimos en el fuego”.
Lareina oscura de la literatura argentina rela-
tala historia de las Mujeres Ardientes, un mo-
vimiento social y clandestino que protesta de
manera radical contra el creciente numero
de casos de chicas quemadas por sus parejas.
Durante una serie de rituales semanales lla-
mados Hogueras, las mujeres deciden inmo-
larse, sobrevivir, y luego mostrar sus cicatri-
ces. Enel contexto delrelato, ante la violencia
brutal —tanto fisica como psicolégica— ala
que son sometidas las protagonistas, su perfor-
mance tiene sentido: "Siempre nos quemaron.

Ahora nos quemamos nosotras”. La lider e ins-
piradora de este activismo extremo, una chi-
ca desfigurada por las llamas que pide limosna
en el Metro, sentencia ante las caAmaras de te-
levisién y su estupefacta audiencia: “Si siguen
asi, los hombres se van a tener que acostum-
brar. La mayoria de las mujeres van a ser como
yo, si no se mueren. Estaria bueno, sno? Una
belleza nueva”. Y un mundo nuevo, también,
pues Enriquez se pregunta, con esa transgre-
sién macabra que la caracteriza: scuando llega-
ra el mundo ideal de hombres y monstruas?

IV. LOS HEREDEROS

En su célebre novela Los misterios de Paris, en
la que Eugéne Sue plasma de manera realista
las miserias del pueblo, vemos desfilar a to-
das las variedades posibles de habitantes de
la calle, a quienes define como "los barbaros
que viven entre nosotros”. En el primer capi-
tulo, advierte al lector que sera testigo de es-
cenas repugnantes, y que "penetrara en lu-
gares horribles y desconocidos, en los cuales
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vera rebullirse cual reptiles en inmundo pan-
tano, tipos asquerosos y espantables”. Sin em-
bargo, mientras se lee el libro y se pasa de una
aventura a otra, lo que destaca es una serie
de personajes inolvidables, astutos y carisma-
ticos que, a pesar de las tragedias y problemas
que los agobian, siempre se las arreglan para
subsistir. El libro de Sue —no es novedad—
fue escrito como un homenaje a los barrios
marginales y a su picaresca, a esa parte de la
ciudad en la que nadie queria vivir, pero que
todos deseaban conocer. No en vano fue una
de las novelas de folletin méas populares de
su época, leida igualmente por ricos y pobres.
Unos buscaban detalles escabrosos, otros re-
conocerse en sus paginas.

Anadie deberia quedarle la menor duda de
que los habitantes del abismo heredaréan la
Tierra. Cuando todas las catastrofes se cum-
plan, cuando cataclismos y plagas inimagi-
nables hayan exterminado a la cada vez mas
vulnerable e inttil especie del humano proés-
pero, la raza de la que hablaron Jack London
y Eugéne Sue seguiré en pie: curtidos en la
adversidad, fortalecidos en la indiferencia de
sus semejantes; pero también vejados, azota-
dos, quemados. Invencibles.

A ese loco que vemos en la banqueta, se-
pultado en mugre y harapos, que bebe alcohol
de la peor calidad mientras nos dedica una
mueca burlona, no le falta razoén para reirse
de nosotros. U
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