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HABITANTES DEL ABISMO
Bernardo Esquinca

I. EL DISFRAZ Y LA PIEL
“La de las calles es una nueva raza de hombres”, escribió hace más de un 

siglo Jack London, en su libro El pueblo del abismo. En el verano de 1902, 

el escritor estadounidense cruzó el Atlántico, se disfrazó de marinero 

desempleado y se instaló en el East End londinense, el peligroso, de-

pauperado barrio donde apenas unos años antes esa entidad colectiva 

llamada Jack The Ripper desató “el otoño del terror”. El resultado fue 

un descarnado y pionero reportaje sobre la pobreza y la desigualdad 

que provocan las grandes urbes. Fingiendo ser un indigente más, el 

autor de Colmillo blanco se infiltró en los bajos fondos para retratar las 

condiciones en las que vivían sus habitantes: si tenían suerte, dormían 

en albergues abyectos; si no, en las frías y duras banquetas; realizaban 

trabajos denigrantes y mal pagados, se alimentaban de comida que in-

cluso los perros rechazaban: “En el mercado, viejos y viejas temblorosos 

revolvían los desperdicios arrojados al fango buscando patatas, alubias 

y verduras podridas, mientras los chiquillos se apiñaban como moscas 

alrededor de una masa de fruta corrompida, hundiendo sus brazos en 

una pasta pútrida para extraer pedazos que devoraban al instante”. Gen-

te que se veía forzada a renunciar a su humanidad, y que por lo tanto 

representaba otra estirpe, una que nunca andaba sola, sino aglutinada 

en ese fenómeno producto de las megalópolis: la muchedumbre. Para 

el autor de La llamada de la selva, los habitantes de la calle representa-

ban, entre otras cosas, la imposibilidad del ser individual: aquel que 
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puede destacar y asomar la cabeza por encima 

del lodazal. “Cuando me instalé en el East End 

descubrí con satisfacción que ya no me per-

seguía el temor a la multitud. Me había con-

vertido en parte de ella. El vasto y maloliente 

mar me había tragado.”

London denunciaba el surgimiento de esa 

“nueva raza” que, sin embargo, ha estado pre-

sente desde que existen las sociedades, con un 

destino de marginación muchas veces acen-

tuado por su contraparte: las personas aco-

modadas y favorecidas, quienes les han dado 

un trato de secta proscrita o casta de malditos. 

En la época prehispánica, por ejemplo, los por-

dioseros eran elegidos para protagonizar un 

macabro ritual. Como parte del culto a Xipe-

Totec, Nuestro Señor el Desollado, dios de la 

primavera y el renacimiento, se despojaba de 

su piel a las víctimas sacrificiales, y con ella 

se vestía a los indigentes, quienes vagaban de 

puerta en puerta pidiendo limosna con su ate-

rrador atuendo. A cambio de este performance 

recibían mazorcas, calabazas, frijoles e inclu-

so plumas y joyas. La piel debía utilizarse du-

rante al menos veinte días, por lo que no es 

difícil imaginar el progresivo carácter grotes-

co de dicha práctica. El Códice Florentino la des-

cribe así: “El hedor era tan terrible que todos 

volvían la cabeza. Era repugnante. La gente 

con que se topaban se tapaba la nariz. Y las 

pieles, ya secas y arrugadas, se quebraban”. Un 

círculo vicioso que acercaba a los mendigos a 

la posibilidad de comer, y al mismo tiempo los 

apartaba aún más de las normas comunes.

Es significativo que en las anécdotas men-

cionadas los habitantes de la calle están rela-

cionados con el disfraz, tanto en el caso de 

London, reportero que se caracteriza para rea-

lizar su investigación, como en el de los limos-

neros prehispánicos ataviados por los sacer-

dotes con pellejos; el disfraz representa una 

certera metáfora de la percepción que el hom-

Martha Pacheco, de la serie Ecos de la calle, 2017
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bre próspero tiene sobre ellos. Al encarnar la 

Otredad, no se les puede adjudicar persona-

lidad propia, como si los mendigos fueran el 

elenco de un extravagante teatro que va de 

paso por la urbe. Es conveniente pensarlos así, 

sobre todo para los inquilinos de las urbes 

modernas: viven a la intemperie, incomodan 

con su condición, pero se irán con su miseria 

a otra parte.

II. EN BUSCA DE REDENCIÓN
La indigencia puede ser no sólo una cuestión 

de disfraz, sino también de turismo. En un re-

lato titulado “Vacaciones en el arroyo”, Chuck 

Palahniuk imagina una secta de millonarios 

que se camufla entre los menesterosos para 

facilitarse experiencias extremas. Anestesia-

dos por los lujos rutinarios, por la monotonía 

de los bailes y cenas de caridad, y sobre todo 

ofendidos por los nuevos ricos, tan arribistas 

como vulgares, los aristócratas se sumergen 

en el inframundo de la ciudad para recupe-

rar las ganas de vivir. “La pobreza —dice una 

de las protagonistas— es la nueva riqueza. 

El anonimato es la nueva fama.” Estos impos-

tores visten ropa comprada en el Ejército de 

Salvación, se untan pescado podrido para ahu-

yentar a la gente con su olor. Son felices en 

su fingida mendicidad porque nadie los ob-

serva, ni les quiere sacar dinero, ni trata de 

venderles algo. La indigencia los pone a sal-

vo. Y los excita: abrazados debajo de un puen-

te, sobre un cartón colocado al lado de una 

alcantarilla apestosa, se toquetean hasta el 

orgasmo. Más allá del humor negro que es 

el sello de la literatura de Palahniuk, su cuen-

to apunta a una aguda reflexión sobre la in-

visibilidad de los habitantes de la calle: “No 

hay nada más fácil que no prestar atención a 

la gente sin hogar. Puede que seas Jane Fonda 

o Robert Redford, pero si estás empujando 

un carrito de la compra por alguna avenida a 

mediodía, vestido con tres capas de ropa su-

cia y murmurando palabrotas por lo bajo, na-

die se va a fijar en ti”.

La raza de la calle no sólo la han conforma-

do indigentes. Han existido otros linajes que 

se adueñan de ella aunque sea por momentos. 

A finales del siglo XIII y principios del XIV, Eu-

ropa atestiguó el esplendor de un movimien-

to peculiar: los Flagelantes, unas cohortes de 

vagabundos que habían roto con la Iglesia y 

que, vestidos de blanco y con capuchas que 

les ocultaban el rostro, iban de pueblo en pue-

blo mientras se azotaban el cuerpo con fer-

vor. Si, como hemos visto, los falsos homeless 

de Palahniuk aspiran a pasar inadvertidos, 

los flagelantes buscaban desesperadamente 

llamar la atención, no sólo por el reto a la Igle-

sia: también porque su acto no tenía sentido 

sin los espectadores. Expiaban sus pecados 

a la vista de todos, y al mismo tiempo se ex-

citaban —el lugar predilecto para recibir el 

castigo eran las nalgas—, en uno de los es-

pectáculos más extraños y perversos que ha-

yan escenificado los habitantes de la calle. 

Esta práctica iba de la mano de otros pobla-

dores de la vía pública: las ratas, transporta-

doras de la peste negra que asoló Europa en 

aquella época. El clima apocalíptico causado 

A nadie debería quedarle la menor duda de que los  
habitantes del abismo heredarán la Tierra.
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por una pandemia que parecía castigo divino, 

multiplicó las cofradías de flagelantes, quie-

nes consideraban que había que mortificar al 

cuerpo para contentar a Dios. Durante una 

parte del Medioevo la calle fue un enorme y 

sangriento confesonario, donde la carne tor-

turada y extática se ofrendaba a cambio de la 

salvación.

Los habitantes de la calle también se han 

querido redimir en otras ocasiones. Su ver-

tiente más peligrosa, la de los merodeadores 

y criminales, contó alguna vez con una pu-

blicación en la que se exaltaban a sí mismos. 

El Diario de los asesinos. Órgano oficial de acu-

chilladores y ladrones, se publicó en Lyon de 

marzo a junio de 1884, cuando los ecos de La 

Comuna de París aún no se extinguían; una 

época, también, en la que el asesinato político 

y los atentados comenzaban a popularizarse. 

En las páginas de esta insólita publicación 

había desde consejos para cometer robos, pa-

sando por odas a criminales célebres, hasta 

anuncios y ofertas de trabajo para estrangu-

ladores y otros asesinos. Como apunta Jean-

Philippe Rod en el prólogo a la edición facsi-

milar publicada por La Felguera Editores: “Por 

vez primera en la historia, acuchilladores, atra-

cadores, pistoleros, dinamiteros, ejecutores y 

amantes de la guillotina y el cadalso tenían 

voz propia. Dirigían, nada más y nada menos, 

que ¡un periódico!” Algo impensable incluso 

en el clima actual de tolerancia y libertad del 

que se jactan ciertas naciones.

El diario, como resulta evidente, era redac-

tado con grandes dosis de ironía. Publicó, por 

ejemplo, La Marsellesa de los Asesinos: “¡A las 

armas, acuchilladores!”, incitaba sin pudor. 

Bajo el cabezal principal de su portada, una 

discreta leyenda subrayaba su carácter mar-

ginal y pendenciero: “Subscripciones: a media 

noche, en las esquinas de las calles”. Un día, 

inesperadamente, el periódico desapareció. Es 

probable que sus anónimos editores termi-

naran apuñalados o, en el mejor de los casos, 

encarcelados. A partir de entonces, la prensa 

del crimen retomó su anterior y no tan sor-

prendente rutina.

III: HOMBRES MURCIÉLAGO,  
MUJERES MONSTRUAS
En su Informe sobre ciegos, Ernesto Sabato da 

noticia de otra peculiar casta de habitantes 

de la calle y sus respectivos subterráneos: los 

invidentes conspiradores. A partir del encuen-

tro con una ciega que vende baratijas en una 

plaza, y de escuchar el peculiar tintineo de la 

campanilla que porta, “como de alguien que 

quisiera despertarme de un sueño milenario”, 

el protagonista de esta novela se ve arrastrado 

hacia un universo tenebroso, donde los invi-

dentes callejeros conforman una logia secre-

ta que vigila y acosa a los simples mortales 

para decidir su destino. Empeñado en estu-

diarlos, en desentrañar su origen, jerarquía, 

y manera de vivir, descubre que los ciegos son 

otra condición zoológica: “Como si en virtud 

de un experimento con genes, un ser humano 

comenzase a convertirse, lenta pero inexora-

blemente, en murciélago o lagarto; y lo que 

es más atroz, sin que casi nada de su aspecto 

exterior revelase un cambio tan profundo”. 

Luego de años de esfuerzos, el protagonista 

logra llegar al corazón del misterio, pero paga 

caro por ello: los invidentes comunes, atesti-

gua con horror, “son apenas su manifestación 

menos impresionante”.

Esta fábula de tintes lovecraftianos no va 

dirigida, como algún lector poco atento po-

dría pensar, contra la reputación de los ciegos 

y los menesterosos, sino, nuevamente, hacia 



17 HABITANTES DEL ABISMODOSSIER

la Otredad: ese espejo roto en el que no somos 

capaces de encontrarnos. En la novela de Sa-

bato, los invidentes son mensajeros de nues-

tra propia ceguera, de los miedos y neurosis 

que los habitantes de toda urbe engendramos 

de manera sistemática, sin percatarnos de que 

somos los candidatos idóneos para que la lo-

cura prospere.

Locura colectiva, contagiada en las calles, 

como la que plasma Mariana Enriquez en su 

cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”. 

La reina oscura de la literatura argentina rela-

ta la historia de las Mujeres Ardientes, un mo-

vimiento social y clandestino que protesta de 

manera radical contra el creciente número 

de casos de chicas quemadas por sus parejas. 

Durante una serie de rituales semanales lla-

mados Hogueras, las mujeres deciden inmo-

larse, sobrevivir, y luego mostrar sus cicatri-

ces. En el contexto del relato, ante la violencia 

brutal —tanto física como psicológica— a la 

que son sometidas las protagonistas, su perfor-

mance tiene sentido: “Siempre nos quemaron. 

Ahora nos quemamos nosotras”. La líder e ins-

piradora de este activismo extremo, una chi-

ca desfigurada por las llamas que pide limosna 

en el Metro, sentencia ante las cámaras de te-

levisión y su estupefacta audiencia: “Si siguen 

así, los hombres se van a tener que acostum-

brar. La mayoría de las mujeres van a ser como 

yo, si no se mueren. Estaría bueno, ¿no? Una 

belleza nueva”. Y un mundo nuevo, también, 

pues Enriquez se pregunta, con esa transgre-

sión macabra que la caracteriza: ¿cuándo llega-

rá el mundo ideal de hombres y monstruas?

IV.  LOS HEREDEROS
En su célebre novela Los misterios de París, en 

la que Eugène Sue plasma de manera realista 

las miserias del pueblo, vemos desfilar a to-

das las variedades posibles de habitantes de 

la calle, a quienes define como “los bárbaros 

que viven entre nosotros”. En el primer capí-

tulo, advierte al lector que será testigo de es-

cenas repugnantes, y que “penetrará en lu-

gares horribles y desconocidos, en los cuales 
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verá rebullirse cual reptiles en inmundo pan-

tano, tipos asquerosos y espantables”. Sin em-

bargo, mientras se lee el libro y se pasa de una 

aventura a otra, lo que destaca es una serie 

de personajes inolvidables, astutos y carismá-

ticos que, a pesar de las tragedias y problemas 

que los agobian, siempre se las arreglan para 

subsistir. El libro de Sue —no es novedad— 

fue escrito como un homenaje a los barrios 

marginales y a su picaresca, a esa parte de la 

ciudad en la que nadie quería vivir, pero que 

todos deseaban conocer. No en vano fue una 

de las novelas de folletín más populares de 

su época, leída igualmente por ricos y pobres. 

Unos buscaban detalles escabrosos, otros re-

conocerse en sus páginas.

A nadie debería quedarle la menor duda de 

que los habitantes del abismo heredarán la 

Tierra. Cuando todas las catástrofes se cum-

plan, cuando cataclismos y plagas inimagi-

nables hayan exterminado a la cada vez más 

vulnerable e inútil especie del humano prós-

pero, la raza de la que hablaron Jack London 

y Eugène Sue seguirá en pie: curtidos en la 

adversidad, fortalecidos en la indiferencia de 

sus semejantes; pero también vejados, azota-

dos, quemados. Invencibles. 

A ese loco que vemos en la banqueta, se-

pultado en mugre y harapos, que bebe alcohol 

de la peor calidad mientras nos dedica una 

mueca burlona, no le falta razón para reírse 

de nosotros. 




