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En Pasado en claro* Octavio Paz busca
situar y limitar en un tiempo a la palabra,
fijarla y diversificarla, intentar su disolución
y recreación más vasta, la unidad y plurali
dad susceptible de aprehenderse en un mis
mo espacio -la poesía- mediante un solo
elemento: la palabra. Pasado en claro es la
búsqueda de un orden en un camino de
ecos "que la memoria inventa y borra", la
descripción de un espacio, la contemplación
de un mundo inmediato que de pronto es
un pensamiento abstraído en su propio
esencia.

"Un charco es mi memoria", escribe
Paz; desde ese charco sus ojos lo miran "a
los ojos". A su vez, ese charco es convoca
do por la palabra, es una palabra que se
evapora con otra: "sol". Quedan vestigios
intestados y una pregunta: "¿Dónde estu
ve? " ... Entre muros indecisos, entre pala
bras que son revelaciones y abominaciones,
en el recuerdo de haber sido "la hendedura
del tronco", sitio donde se desordenan los
sentidos: "Son ojos las yemas de .los de
dos, / el tacto mira, palpan las miradas, / los
ojos oyen los olores".

"Derrumbe silencioso de horizontes"
que insinúa la memoria de un pasado,
donde un abuelo es dueño de la noche y se
evocan viajes y vivencias. Todo son proba
bilidades al borde de la caída o la consuma
ción: "Adolescencia, país de nubes."

Receptor de vivencias, juez, espectador
eterno que registra el mundo mediante su
escritura, el poeta habla de familias:

criaderos de alacranes:
como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus

odios
y la ambición dudosa de ser alguien

Pero esta afirmación pronto deja el plu
ral por el singular: "También me dieron
pan, me dieron tiempo." Y este tono que
habla de tías y abuelos, tan personal, auto
biográfico, también pide una distancia entre
el autor y el texto. Rompe consigo mismo,
parece ser una voz anónima:
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Libros

Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas

Paz intenta decir: no hay pasado ni
futuro, sino ambos en un mismo tiempo;
no hay individualidad ni anonimato, sino
ambos en un mismo espacio. Como en El
Mono Gramático, .aunque quizá con menor
tensión poética, todo tiende a disolverse en
el elemento esencial que es la palabra..

En Pasado en claro la voz del poeta, su
poesía, es el centro del mundo, y a la
inversa. Esta unidad y pluralidad ("me ha
bló del cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo")
parte y llega invariablemente a la visión que
tiene Paz del lenguaje: "a través de noso
tros habla consigo mismo el universo". Pa
sado en claro es así un intento que nace, se
sostiene y concluye siempre en la palabra,
la verdadera historia para Octavio Paz.

Son criaturas anfibias, son palabras.
Pasan de un elemento a otro,
se bañan en el fuego, reposan en el aire.
Están del otro lado. No las oigo, ¿qué

dicen?
No dicen: hablan, hablan.
Para esta posible lectura, Paz va al en

cuentro de sí mismo desde donde el lengua
je se desdice (página 11), pero encuentra la
pregunta "¿Y para qué digo todo esto?"
Por fm -¿por principio? - la poesía nace o
ha nacido "en la disipación de las imáge
nes / el ahora es ya, vacante, espacio puro".
El tiempo transcurre "sin transcurrir", "pa
sa y se queda"; probablemente se está ya
en "la plenitud vacía". Todo dice: nada, y
a la inversa:

Octavio Paz

El tiempo y sus combinaciones:
los años y los muertos y las sílabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.

La frase final de Pasado en claro es
reveladora: "Soy la sombra que arrojan mis
palabras." Las palabras en Paz son el senti
do de la existencia; la única manera de
explicarse y de explicar el pasado es la
poesía. Pasado en claro hace de la poética
delineada en El arco y la lira una experien
cia vital, autobiográfica, que se expande
hacia sí misma y hacia el lector, que hurga
en un pasado que también puede ser un
futuro o, simplemente, una idea del tiempo
que permanece fija. El tiempo y el espacio
que Paz quiere convocar y disipar a la vez
en este texto.

(*) Paz, Octavio: Pasado en claro, México, FCE,
1975, (44 pp.).

Castillo: la poesía
es una piedra
considerable
por Manuel Fernández petera

Voy, voy, hijo, si no es enchílame otra. Y
las viejas apretadas, que chinguen a su
madre; y los poemas jalados, idem; y los
poetas catrines, que se mueran. O qué
chingaos, "yo sé que el hombre puede
encontrar su pandero sentimental sin raspa
duras, sin las jorobas de la tal Belleza.
Meramente en la mitad de la Avenida con
los pelos en la mano, como quien dice
pegar y salir, como quien dice pegar y salir
a la muerte". Y rifársela, carnal, jugársela
siempre, "ahora que el mundo anda echan
do reparos, hipos de intoxicado", "uno es
capaz de hacer cualquier cosa para librarse
de la quemadura de la realidad, de hacer
fmtas, gambetas hasta con las orejas". Por
que "para ser hombre en 1975 hace falta
no cagarse, hay que mantener las anginas
en su lugar, desbocarse hacia el amor hasta
sus últimas calambrinas; hay que romperse
el hocico en las banquetas, regañar a las
estrellas en pleno día, jamás ser lo mismo
que 'buenas noches' o el 'pan comido"'.
Porque cámara con la vida, hijín, maese,
cámara con esta "joda de a diario" que nos
aplasta el océano en el asfalto y nos pica el


