Paz: criaturas
anfibias,
las palabras

por Roberto Diego Ortega

En Pasado en claro* Octavio Paz busca
situar y limitar en un tiempo a la palabra,
fijarla y diversificarla, intentar su disolucion
y recreacion mds vasta, la unidad y plurali-
dad susceptible de aprehenderse en un mis-
mo espacio —la poesia— mediante un solo
elemento: la palabra. Pasado en claro es la
basqueda de un orden en un camino de
ecos ‘“‘que la memoria inventa y borra”, la
descripcién de un espacio, la contemplacion
de un mundo inmediato que de pronto es
un pensamiento abstraido en su propio
esencia.

“Un charco es mi memoria”, escribe
Paz; desde ese charco sus ojos lo miran “a
los 0jos”. A su vez, ese charco es convoca-
do por la palabra, es una palabra que se
evapora con otra: “sol”. Quedan vestigios
intestados y una pregunta: “;Ddnde estu-
ve? ”. .. Entre muros indecisos, entre pala-
bras que son revelaciones y abominaciones,
en el recuerdo de haber sido “la hendedura
del tronco”, sitio donde se desordenan los
sentidos: “Son ojos las yemas de los de-
dos, / el tacto mira, palpan las miradas, / los
ojos oyen los olores”.

““Derrumbe silencioso de horizontes”
que insinda la memoria de un pasado,
donde un abuelo es duefio de la noche y se
evocan viajes y vivencias. Todo son proba-
bilidades al borde de la caida o la consuma-
cién: “Adolescencia, pais de nubes.”

Receptor de vivencias, juez, espectador
eterno que registra el mundo mediante su
escritura, el poeta habla de familias:

criaderos de alacranes:

como a los perros dan con la pitanza

vidrio molido, nos alimentan con sus
odios

y la ambicién dudosa de ser alguien

Pero esta afirmaciéon pronto deja el plu-
ral por el singular: “También me dieron
pan, me dieron tiempo.” Y este tono que
habla de tias y abuelos, tan personal, auto-
biogréfico, también pide una distancia entre
el autor y el texto. Rompe consigo mismo,
parece ser una voz anénima:
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Libros

Del vomito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venia entre las llamas

Paz intenta decir: no hay pasado ni
futuro, sino ambos en un mismo tiempo;
no hay individualidad ni anonimato, sino
ambos en un mismo espacio. Como en El
Mono Gramdtico, aunque quiza con menor
tension poética, todo tiende a disolverse en
el elemento esencial que es la palabra.

En Pasado en claro 1a voz del poeta, su
poesia, es el centro del mundo, y a la
inversa. Esta unidad y pluralidad (“me ha-
blé del cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo™)
parte y llega invariablemente a la vision que
tiene Paz del lenguaje: “a través de noso-
tros habla consigo mismo el universo™. Pa-
sado en claro es asf un intento que nace, se
sostiene y concluye siempre en la palabra,
la verdadera historia para Octavio Paz.

Son criaturas anfibias, son palabras.

Pasan de un elemento a otro,

se bafian en el fuego, reposan en el aire.

Estin del otro lado. No las oigo, ;qué

dicen?

No dicen: hablan, hablan.

Para esta posible lectura, Paz va al en-
cuentro de si mismo desde donde el lengua-
je se desdice (pdgina 11), pero encuentra la
pregunta “;Y para qué digo todo esto?”
Por fin —;por principio? — la poesia nace o
ha nacido “en la disipacion de las imige-
nes / el ahora es ya, vacante, espacio puro”.
El tiempo transcurre “sin transcurrir”, “pa-
sa y se queda”; probablemente se estd ya
en “la plenitud vacia”. Todo dice: nada, y
a la inversa:

Octavio Paz

El tiempo y sus combinaciones:
los afios y los muertos y las silabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.

La frase final de Pasado en claro es
reveladora: “Soy la sombra que arrojan mis
palabras.” Las palabras en Paz son el senti-
do de la existencia; la Gnica manera de
explicarse y de explicar el pasado es la
poesia. Pasado en claro hace de la poética
delineada en El arco y la lira una experien-
cia vital, autobiogrifica, que se expande
hacia si misma y hacia el lector, que hurga
en un pasado que también puede ser un
futuro o, simplemente, una idea del tiempo
que permanece fija. El tiempo y el espacio
que Paz quiere convocar y disipar a la vez
en este texto.

(*) Paz, Octavio: Pasado en claro, México, FCE,
1975, (44 pp.).

Castillo: la poesia
es una piedra
considerable

por Manuel Fernandez Perera

Voy, voy, hijo, si no es enchilame otra. Y
las viejas apretadas, que chinguen a su
madre; y los poemas jalados, idem; y los
poetas catrines, que se mueran. O qué
chingaos, “yo sé que el hombre puede
encontrar su pandero sentimental sin raspa-
duras, sin las jorobas de la tal Belleza.
Meramente en la mitad de la Avenida con
los pelos en la mano, como quien dice
pegar y salir, como quien dice pegar y salir
a la muerte”. Y rifirsela, carnal, jugdrsela
siempre, “ahora que el mundo anda echan-
do reparos, hipos de intoxicado”, “uno es
capaz de hacer cualquier cosa para librarse
de la quemadura de la realidad, de hacer
fintas, gambetas hasta con las orejas”. Por-
que “para ser hombre en 1975 hace falta
no cagarse, hay que mantener las anginas
en su lugar, desbocarse hacia el amor hasta
sus dltimas calambrinas; hay que romperse
el hocico en las banquetas, regafiar a las
estrellas en pleno dia, jamas ser lo mismo
que ‘buenas noches’ o el ‘pan comido’.
Porque cdmara con la vida, hijin, maese,
cdmara con esta “joda de a diario” que nos
aplasta el océano en el asfalto y nos pica el




