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En Pasado en claro* Octavio Paz busca
situar y limitar en un tiempo a la palabra,
fijarla y diversificarla, intentar su disolución
y recreación más vasta, la unidad y plurali­
dad susceptible de aprehenderse en un mis­
mo espacio -la poesía- mediante un solo
elemento: la palabra. Pasado en claro es la
búsqueda de un orden en un camino de
ecos "que la memoria inventa y borra", la
descripción de un espacio, la contemplación
de un mundo inmediato que de pronto es
un pensamiento abstraído en su propio
esencia.

"Un charco es mi memoria", escribe
Paz; desde ese charco sus ojos lo miran "a
los ojos". A su vez, ese charco es convoca­
do por la palabra, es una palabra que se
evapora con otra: "sol". Quedan vestigios
intestados y una pregunta: "¿Dónde estu­
ve? " ... Entre muros indecisos, entre pala­
bras que son revelaciones y abominaciones,
en el recuerdo de haber sido "la hendedura
del tronco", sitio donde se desordenan los
sentidos: "Son ojos las yemas de .los de­
dos, / el tacto mira, palpan las miradas, / los
ojos oyen los olores".

"Derrumbe silencioso de horizontes"
que insinúa la memoria de un pasado,
donde un abuelo es dueño de la noche y se
evocan viajes y vivencias. Todo son proba­
bilidades al borde de la caída o la consuma­
ción: "Adolescencia, país de nubes."

Receptor de vivencias, juez, espectador
eterno que registra el mundo mediante su
escritura, el poeta habla de familias:

criaderos de alacranes:
como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus

odios
y la ambición dudosa de ser alguien

Pero esta afirmación pronto deja el plu­
ral por el singular: "También me dieron
pan, me dieron tiempo." Y este tono que
habla de tías y abuelos, tan personal, auto­
biográfico, también pide una distancia entre
el autor y el texto. Rompe consigo mismo,
parece ser una voz anónima:
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Libros

Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas

Paz intenta decir: no hay pasado ni
futuro, sino ambos en un mismo tiempo;
no hay individualidad ni anonimato, sino
ambos en un mismo espacio. Como en El
Mono Gramático, .aunque quizá con menor
tensión poética, todo tiende a disolverse en
el elemento esencial que es la palabra..

En Pasado en claro la voz del poeta, su
poesía, es el centro del mundo, y a la
inversa. Esta unidad y pluralidad ("me ha­
bló del cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo")
parte y llega invariablemente a la visión que
tiene Paz del lenguaje: "a través de noso­
tros habla consigo mismo el universo". Pa­
sado en claro es así un intento que nace, se
sostiene y concluye siempre en la palabra,
la verdadera historia para Octavio Paz.

Son criaturas anfibias, son palabras.
Pasan de un elemento a otro,
se bañan en el fuego, reposan en el aire.
Están del otro lado. No las oigo, ¿qué

dicen?
No dicen: hablan, hablan.
Para esta posible lectura, Paz va al en­

cuentro de sí mismo desde donde el lengua­
je se desdice (página 11), pero encuentra la
pregunta "¿Y para qué digo todo esto?"
Por fm -¿por principio? - la poesía nace o
ha nacido "en la disipación de las imáge­
nes / el ahora es ya, vacante, espacio puro".
El tiempo transcurre "sin transcurrir", "pa­
sa y se queda"; probablemente se está ya
en "la plenitud vacía". Todo dice: nada, y
a la inversa:

Octavio Paz

El tiempo y sus combinaciones:
los años y los muertos y las sílabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.

La frase final de Pasado en claro es
reveladora: "Soy la sombra que arrojan mis
palabras." Las palabras en Paz son el senti­
do de la existencia; la única manera de
explicarse y de explicar el pasado es la
poesía. Pasado en claro hace de la poética
delineada en El arco y la lira una experien­
cia vital, autobiográfica, que se expande
hacia sí misma y hacia el lector, que hurga
en un pasado que también puede ser un
futuro o, simplemente, una idea del tiempo
que permanece fija. El tiempo y el espacio
que Paz quiere convocar y disipar a la vez
en este texto.

(*) Paz, Octavio: Pasado en claro, México, FCE,
1975, (44 pp.).

Castillo: la poesía
es una piedra
considerable
por Manuel Fernández petera

Voy, voy, hijo, si no es enchílame otra. Y
las viejas apretadas, que chinguen a su
madre; y los poemas jalados, idem; y los
poetas catrines, que se mueran. O qué
chingaos, "yo sé que el hombre puede
encontrar su pandero sentimental sin raspa­
duras, sin las jorobas de la tal Belleza.
Meramente en la mitad de la Avenida con
los pelos en la mano, como quien dice
pegar y salir, como quien dice pegar y salir
a la muerte". Y rifársela, carnal, jugársela
siempre, "ahora que el mundo anda echan­
do reparos, hipos de intoxicado", "uno es
capaz de hacer cualquier cosa para librarse
de la quemadura de la realidad, de hacer
fmtas, gambetas hasta con las orejas". Por­
que "para ser hombre en 1975 hace falta
no cagarse, hay que mantener las anginas
en su lugar, desbocarse hacia el amor hasta
sus últimas calambrinas; hay que romperse
el hocico en las banquetas, regañar a las
estrellas en pleno día, jamás ser lo mismo
que 'buenas noches' o el 'pan comido"'.
Porque cámara con la vida, hijín, maese,
cámara con esta "joda de a diario" que nos
aplasta el océano en el asfalto y nos pica el


