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Otros motivos de luz

Ala fecha en que escribo esta nota, El
1"'1.disparo de arg6n, primera novela de
Juan Villoro, apenas comienza a distribuirse
en las librerlas mexicanas. Sin embargo,
puede ya sentirse la marejada que esta
publicación provocaré en los émbitos de
lectura, crItica y creación de este palIO.
Hasta ahora, han sido dos los elementos
más recurridos cuando se trata de adjudi­
carle méritos a esta novela. En primer lugar,
se insiste en que El disparo de argOO posee
la dificil y finisecular virtud de la lectura en
varios niveles. Alegórica y al mismo tiempo
realista, la novela de Villoro provoca que ha-'
blar de ella se convierta en una empresa
compleja, destinada a la parcialidad. Tantas
son las pistas, los guillos y los callejones en
la historia de la cKnica oftélmica de Antonio
Suérez, que el lector debe ingresar en ella
dispuesto a perderse.

En segunda instancia, las primeras lectu­
ras de El disparo de argOO tienen en común
el impacto de su estructura narrativa. Villoro
ha armado su novela a la manera de una
mullees rusa o de una caja china: mundos
dentro de otros mundos; dioses que engen­
dran hombres que tendrén luego la oportu­
nidad de convertirse en dioses; miradas tan
precisas que descubren en lo més pequello
un aleph repleto de significados.

No pretendo desmentir en esta nota a
quienes de sobra y con patente entusiasmo
han subrayado los puntos dichos. Aunque
algunos asl lo consideren, no hay pecado en
el entusiasmo de la crftica, por cuanto que
es la novela en sI la que lo motiva. Intentaré
més bien abocarme a otros puntos que,
aunque extrfnsecos o menos analfticos, po­
drlan quizé proporcionar al lector de El
disparo de arg6n otra luz, nuevos motivos
por los que vale considerarla un texto
importante, independientemente de si re­
sulta o no de nuestro agrado.

Cabe referirse, primeramente, aEl disparo
de argón en su calidad de acontecimiento

editorial. Desde hace ya varios allos -tal vez
décadas- la narrativa mexicana carga con la
rémora del patrioterismo que intenta con­
vencemos de que la narrativa nacional debe
publicarse en México, so pena de perder
alguna virtud que hasta ahora nadie puede
definir con exactitud. Esta idea ha esc;:indido
a los narradores de manera tal, que los li­
bros publicados en el palIO son leIdos sola-
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mente en el palIO, y aquéllos publicados en el
extranjero se quedan en el extranjero.
Queda, no obstante, una verdad irrefutable:
el mundo editorial mexicano no ha sabido
darle a los narradores un libro digno, ar­
mado con buen gusto, lo bastante atractivo
para quienes llevan allos frente a la lTláquina
dé escribir. Pitol, del Paso, Montemayor y,
en el ~xtremo, Fuentes, entre otros, deci­
dieron no hace mucho buscar en editoriales
extranjeras los privilegios de traducción,
difusión y calidad que aqul han desapare­
cido. El resultado es un conjunto de obras
espléndidas a la vez que de libros atracti­
vos. Pésele a quien le pese, la narrativa
tiende también a esquivar fronteras.

Ahora resulta que Juan Villoro, un joven
narrador a quien algunos consideran cabeza
de generación (me pregunto de cuál), publi·
ca su primera novela en Alfaguara HispA­
nica, donde han publicado autores de la talla
de Juan Eduardo ZMiga, Alfredo Conde,
Mercedes Soriano y Justo Navarro. Ymien­
tras unos ponen el grito en el cielo porque
este "nillo bonito" de la literatura mexicana
no publica en México, El disparo de argón les
da una bofetada con guante blanco. Villoro,
que hasta ahora habla sido un narrador desi­
gual y un gran conocedor de narrativas
extranjeras, ha elaborado una novela que
tiene bases lo suficientemente firmes para
que el respaldo de una buena editorial sea
su nueva cualidad antes que su salvación.
Se trata, en resumen, de un libro bien hecho
y bien dicho.

Es cierto que otro joven narrador, Dante
Medina, ha seguido ya el mismo proceso de
Villoro al publicar un par de novelas en Tus­
quets; pero, a diferenCia de El disparo de
argOO, las novelas de Medina pecan de ex­
perimentalismo y el acontecimiento, por
inaccesible, pierde la fuerza que El disparo
de argOO conserva.

¿Cuéles son entonces las bases sólidas
de El disparo de arg6n? Es aqul donde cabe
todo tipo de análisis, desde las interpreta­
ciones citadas al principio de esta nota
hasta las que cada lector desee hacer. El
libro en cuestión pacta con sus lectores y
luego se'dedica a jugar con ellos. En su
pr9sa, Juan Villoro logra reivindicar, a costa
de limpiarla, la sombra ondera y la une con
éxito a la més ambiciosa ficción urbana al
estilo Fuentes. Villoro deja de regodearse
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en la adolescencia de su escritura y de sus
personajes y se atreve al slmbolo y al re­
trato de una CIUdad de México que antes
que nada es una ciudad de hombres, un
crisol de manlas, encuentros, recuerdos,
pasiones y cnmenes. El concepto de cosmo­
visión se cumple de sobra en esta novela.

El disparo de argón es uno de esos libros
en los que el cuidado del autor se deja ver
en cada párrafo. Tal es el contraste de esta
novela con la obra anterior de Villoro, que
esta última parees ya mero trámite. El dis­
fraz de lo policiaco (lugares comunes de la
~roga, el trtlfico de órganos, los sicarios y
los asesinatos) sirve de gancho ideal, queda
la puerta abíerta 8 un viaje nten o por el
quehacer de esta cKnlca, de esta ciudad, de
este mundo de observador y ob (Vado,
de ciegos visionario . lo per on j s logra-
dos no son muchos, pero silo Ole
para que la novela perm netc como un
todo dond el actor e I ciu ad·mundo.
Para leer El dis¡wo de argón Pfi
jer llev r por oécclol, Imlt r I prot
gonlsta, F rn ndo B 1m : n cu Iqu r
momento puede uno brir lo O

cubrir que el drame pollc ha e v •
tlclo en una enorme f bu d I mon o.
una Visión con mayó . No Irn
descubrir I no,no r t
río. El disparo de lJfg6n t.
suficiente como para no dar '"
impone la duda de quien el t
un ojo que lo puede ver todo, de un he
que mira y es mirado, de un Iíb!'o que
mundo mientras que es Ieldo por muMo.
los cabos sueltos quedan 8U8tto por la
visión del hombre es 8sl, necesari mente
parcial. El propio Fernando Balme debe en·
frentarse a una operación de resultado y
consacuencias inciertas, debe entregar e
a una mojer que quién sabe silo IJevart a la
muerte o a la gloria. De esta misma forma
el lector debe entregarse a la narrativa de
Viloto: no exigir soluciones, solamente en­
tregar su visión, sus ojos, y escuchar 8
distancia las palabras de los doctores:
"Tendremos luz" O
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