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Otros motivos de luz

Ignacio Padilla

la fecha en que escribo esta nota, £/
disparo de argdn, primera novela de
Juan Villoro, apenas comienza a distribuirse
en las librerias mexicanas. Sin embargo,
puede ya sentirse la marejada que esta
publicacién provocaré en los dmbitos de
lectura, critica y creacién de este pais.
Hasta ahora, han sido dos los elementos
més recurridos cuando se trata de adjudi-
carle méritos a esta novela. En primer lugar,
se insiste en que £/ disparo de argén posee
la dificil y finisecular virtud de la lectura en
varios niveles. Alegérica y al mismo tiempo
realista, la novela de Villoro provoca que ha-
blar de ella se convierta en una empresa
compleja, destinada a la parcialidad. Tantas
son las pistas, los guifios y los callejones en
la historia de la clinica oftdlmica de Antonio
Suérez, que el lector debe ingresar en ella
dispuesto a perderse.

En segunda instancia, las primeras lectu-
ras de £/ disparo de argén tienen en comin
el impacto de su estructura narrativa. Villoro
ha armado su novela a la manera de una
mufieca rusa o de una caja china: mundos
dentro de otros mundos; dioses que engen-
dran hombres que tendrén luego la oportu-
nidad de convertirse en dioses; miradas tan
precisas que descubren en lo més pequefio
un aleph repleto de significados.

No pretendo desmentir en esta nota a
quienes de sobra y con patente entusiasmo
han subrayado los puntos dichos. Aunque
algunos asf lo consideren, no hay pecado en
el entusiasmo de la critica, por cuanto que
es la novela en sf la que lo motiva. Intentaré
mas bien abocarme a otros puntos que,
aunque extrinsecos o menos analiticos, po-
drian quiza proporcionar al lector de £/
disparo de argén otra luz, nuevos motivos
por los que vale considerarla un texto
importante, independientemente de si re-
sulta o no de nuestro agrado.

Cabe referirse, primeramente, a £/ disparo
de argén en su calidad de acontecimiento
editorial. Desde hace ya varios afios —tal vez
décadas~ la narrativa mexicana carga con la
rémora del patrioterismo que intenta con-
vencernos de que la narrativa nacional debe
publicarse en México, so pena de perder
alguna virtud que hasta ahora nadie puede
definir con exactitud. Esta idea ha escindido
a los narradores de manera tal, que los li-
bros publicados en el pais son leidos sola-

mente en el pals, y aquéllos publicados en el
extranjero se quedan en el extranjero.
Queda, no obstante, una verdad irrefutable:
el mundo editorial mexicano no ha sabido
darle a los narradores un libro digno, ar-
mado con buen gusto, lo bastante atractivo
para quienes llevan afios frente a la méquina
de escribir. Pitol, del Paso, Montemayor y,
en el extremo, Fuentes, entre otros, deci-
dieron no hace mucho buscar en editoriales
extranjeras los privilegios de traduccién,
difusién y calidad que aqui han desapare-
cido. El resultado es un conjunto de obras
espléndidas a la vez que de libros atracti-
vos. Pésele a quien le pese, la narrativa
tiende también a esquivar fronteras.

Ahora resulta que Juan Villoro, un joven
narrador a quien algunos consideran cabeza
de generacion (me pregunto de cuél), publi-
ca su primera novela en Alfaguara Hispé-
nica, donde han publicado autores de la talla
de Juan Eduardo Zafiiga, Alfredo Conde,
Mercedes Soriano y Justo Navarro. Y mien-
tras unos ponen el grito en el cielo porque
este "'nifio bonito’’ de la literatura mexicana
no publica en México, £/ disparo de argdn les
da una bofetada con guante blanco. Villoro,
que hasta ahora habfa sido un narrador desi-
gual y un gran conocedor de narrativas
extranjeras, ha elaborado una novela que
tiene bases lo suficientemente firmes para
que el respaldo de una buena editorial sea
su nueva cualidad antes que su salvacion.
Se trata, en resumen, de un libro bien hecho
y bien dicho.

Es cierto que otro joven narrador, Dante
Medina, ha seguido ya el mismo proceso de
Villoro al publicar un par de novelas en Tus-
quets; pero, a diferencia de E/ disparo de
argon, las novelas de Medina pecan de ex-
perimentalismo y el acontecimiento, por
inaccesible, pierde la fuerza que £/ disparo
de argdn conserva.

¢(Cuéles son entonces las bases sélidas
de £/ disparo de argén? Es aqui donde cabe
todo tipo de andlisis, desde las interpreta-
ciones citadas al principio de esta nota
hasta las que cada lector desee hacer. El
libro en cuestién pacta con sus lectores y
luego se dedica a jugar con ellos. En su
prosa, Juan Villoro logra reivindicar, a costa
de limpiarla, la sombra ondera y la une con
éxito a la mé4s ambiciosa ficcion urbana al
estilo Fuentes. Villoro deja de regodearse
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en la adolescencia de su escritura y de sus
personajes y se atreve al simbolo y al re-
trato de una Ciudad de México que antes
que nada es una ciudad de hombres, un
crisol de manias, encuentros, recuerdos,
pasiones y crimenes. El concepto de cosmo-
vision se cumple de sobra en esta novela.

El disparo de argén es uno de esos libros
en los que el cuidado del autor se deja ver
en cada péarrafo. Tal es el contraste de esta
novela con la obra anterior de Villoro, que
esta (ltima parece ya mero trédmite. El dis-
fraz de lo policiaco (lugares comunes de la
droga, el tréfico de 6rganos, los sicarios y
los asesinatos) sirve de gancho ideal, queda
la puerta abierta a un viaje intenso por el
quehacer de esta clinica, de esta ciudad, de
este mundo de observadores y observados,
de ciegos visionarios. Los personajes logra-
dos no son muchos, pero si los suficientes
para que la novela permanezca como un
todo donde el actor es la ciudad-mundo.
Para leer £/ disparo de argdn es preciso de-
jarse llevar por la anécdota, imitar al prota-
gonista, Fernando Balmes: en cualquier
momento puede uno abrir los 0jos para des-
cubrir que el drama policiaco se ha conver-
tido en una enorme fébula del mundo, en
una Visién con mayiscula. No importa aqui
descubrir al asesino, sino respetar el miste-
rio. El disparo de argdn tiene el buen gusto
suficiente como para no dar respuestas; se
impone la duda de quien viaja al interior de
un ojo que lo puede ver todo, de un hospital
que mira y es mirado, de un libro que lee al
mundo mientras que es leido por el mundo.
Los cabos sueltos quedan sueltos porque la
visién del hombre es asl, necesariamente
parcial. El propio Fernando Balmes debe en-
frentarse a una operacién de resultados y
consecuencias inciertas, debe entregarse
a una mujer que quién sabe si lo llevaré a la
muerte o a la gloria. De esta misma forma
el lector debe entregarse a la narrativa de
Villoro: no exigir soluciones, solamente en-
tregar su visién, sus 0jos, y escuchar a
distancia las palabras de los doctores:
“Tendremos luz"* ¢
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