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Corría el año de 1920 y Federico García
Lorca era ya el poeta veinteañero que había
llegado a deslumbrar Madrid. Dos años
antes, con uno de sus poemas, había en -
cantado a Gregorio Martínez Sierra, quien
se lo pidió para montarlo en escena. Y ese
poema se convirtió en su primer texto tea -
tral, El maleficio de la mariposa, que en mar -
zo de 1920 se estrenaba en el Teatro Eslava,
con sonora rechifla. Llevaba cuatro años de
muerto el primer Nobel español, José Eche -
garay, y el periodista Mariano de Cavia lo
había enterrado para siempre con un epi-
tafio demoledor: “Aquí yace el siglo XIX”. 

Sin embargo, los coletazos decimonó -
nicos continuaron y el joven Federico fra -
casó con su historia de un asqueroso cu ca -
racho enamorado de un imposible en forma
de mariposa blanca. Eran los mismos co -
letazos que impidieron también a Ci pria -
no de Rivas Cherif, en ese 1920, mon -
 tar Farsa y licencia de la reina castiza de
Valle-Inclán, el gran enemigo de Echega-
ray. Y, en ese mismo año, el genio de Valle-
Inclán empleó la palabra “esperpento” para
bautizar un género y lanzar al ciego Max
Estrella al Callejón del Gato para enseñar
al mundo que la verdad radical sólo pue -
de verse en los espejos ya cóncavos, ya con -
vexos, maestros de la historia. Luces de Bo -
hemia se publicó por entregas entre el 31
de julio y el 23 de octubre de 1920 y tuvo
que esperar cincuenta años para ser estre-
nada, por José Tamayo, en Valencia. 

Tardó mucho en morir el yacente siglo
XIX porque, desaparecido Echegaray, otro
Premio Nobel, don Jacinto Benavente, se
hizo el dueño de la escena y su monarquía
explica, en parte, tanto el silencio tendido
sobre don Ramón María del Valle-Inclán
como la rechifla recibida por El maleficio
de la mariposa. 

Sin embargo, un buen amigo del padre
de Lorca escribió a Granada, como rese-
ña del malogrado estreno, que “Federico
era un gran poeta”, y con ese buen deseo
de salvar a la joven promesa echó a andar
la “teoría” de que Lorca era un dramatur-
go débil y un genio lírico. Yo, que he lle-
vado a escena El maleficio de la mariposa,
con jóvenes que tenían la edad de Lorca
al escribirla, me atrevo a defender ese tex -
to como una auténtica joya y como un pa -
so audaz del débil Romanticismo español
de esa época al mejor Simbolismo.

Siento que mi intuición no andaba
erra da al leer el nuevo libro del poeta Luis
García Montero, Un lector llamado Fede-
rico García Lorca, publicado este mismo
año por la editorial Taurus, e indispensa-
ble para entender a un Lorca que es ma -
teria inacabable tanto para los estudiosos
como para los enamorados de su obra. 

Después de probar que Lorca era un
poeta culto, y no un fenómeno popular a
lo flamenco, García Montero deja clara la
línea simbolista de Maurice Maeterlinck
(que recuperaba lo pequeño, lo desprecia -
ble, como podían ser los insectos) en el
primer Lorca y, por lo tanto en El malefi-
cio de la mariposa, así como el interés de
Federico por el Peer Gynt de Henrik Ibsen.
Ambas influencias chocaron, en lo que
yo llamaría una relación dialéctica, con
su primera y profunda lectura, la de Vic-
tor Hugo. Así, Lorca fue capaz de superar
el mejor Romanticismo por una de sus ver -
tientes, el Simbolismo: el Ibsen de Peer
Gynt y el de Maeterlinck. Dice García
Montero: “El simbolismo fue el estilo
apropiado de los que querían decir ‘el no
decir’. Por eso las grandes exclamacio nes
románticas de rivaron hacia los cuidados
simbolistas”.

Y Federico tenía mucho que “decir sin
decir”: nada menos que su homosexuali-
dad. Con ironía, García Montero apunta:
“¡Tal vez Fernando de los Ríos no se diese
cuenta del significado amplio que tenía
el hecho de prestarle a su joven amigo los
Diálogos de Platón [...] García Lorca pudo
leer su deseo y escribir una de sus prime-
ras prosas sobre la homosexualidad am -
parado por la tradición culta”. 

El cucaracho enamorado de lo prohi-
bido, esa víctima de El maleficio de la ma -
riposa, pudo expresarse a pulmón batien-
te a pesar de la mala puesta de Martínez
Sierra que, sin entender el simbolismo escé -
nico, quiso vestir de auténticos bichos a
los personajes y los volvió grotescos en lu -
gar de poéticos.

Luis García Montero nos acerca a la
entraña viva del primer Federico, a “lo que
García Lorca llamó ‘la ciencia del silen-
cio’ en uno de sus primeros poemas. Si la
lectura de Hesíodo, Platón o Shakespeare
le sirvió al poeta para establecer la diná-
mica de sus conflictos en el escenario de
la alta cultura, la apuesta por Ibsen, Mae-
terlinck y Verlaine le permitió, además,
adentrarse en el mundo simbólico y en el
poder de lo callado”.
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