
RESEÑASY NOTAS | 109

Para los que nunca han visitado Ciudad
del Carmen en el estado de Campeche, lo
que cuenta Fernando Álvarez en su pri-
mera novela El día que los muertos salie-
ron a nadar podría parecerles producto de
una mente, ya no digamos muy imagina-
tiva, sino definitivamente enfebrecida. Sin
embargo, puedo dar fe de que ese tipo de
personajes y situaciones tan poco usuales
son el pan de cada día en esa isla que avi-
zoró por primera vez el español Antón de
Alaminos en 1518. 

Me une con Ciudad del Carmen una
relación de amor-odio, no tan feliz pero
igual de perdurable como la del narrador y
los protagonistas de la novela de Fernan do
Álvarez, por lo que ha sido una agradable
coincidencia encontrarla: no sólo gocé le -
yéndola sino que me regodeé recordando
los lugares, calles y playas que sirven como
escenario a las peripecias de los personajes.

En Ciudad del Carmen suceden cosas
tan extraordinarias como la impartición
de la maestría inexistente más larga de la
historia. En serio. Así sucedió: fui a Car-
men por primera vez hace diez años a dar
un curso de ensayo a profesores de prepa-
ratoria de la Universidad Autónoma del
Carmen, la Unacar. Luego di otro de se -
miótica y uno más de novela. Tales cursos,
que se pensaron al inicio como de actuali -
zación docente, luego se volvieron parte de
un diplomado y con el paso de los años se
convirtieron en una rimbombante “maes -
tría en creatividad en el manejo del idio-
ma español”. En 2013, los ocho alumnos
que aguantaron hasta el final presentaron
tanto sus trabajos terminales como sus exá -
menes profesionales, de los cuales fui si -
nodal. Se les entregaron sus diplomas en
solemne ceremonia, y desde luego hubo
bailongo, comedera, bebedera y toda la co -

sa. Nada más que semanas después, cuando
los profesores fueron a tramitar su retabu -
lación salarial por haber obtenido tal pos -
grado, en la oficina de recursos humanos
les dijeron que dicha maestría, impartida
por la propia universidad, era más balín
que las disculpas de Peña Nieto, pues no
estaba registrada en el catálogo de estudios
de posgrado de la Secretaría de Educación
Pública. Desde el primer curso que toma -
ron hasta el día de su examen habían pa -
sado ocho largos años, y se quedaron sin
maestría y sin aumento de sueldo.

Como esta, tengo muchas más anéc-
dotas, pero no se trata de hablar de las mías
sino de las que narra Fernando Álvarez en

esta regocijante novela. Como no apare-
ce en la solapa del libro, hay que mencio-
nar que Fernando Álvarez es un connotado
biólogo, incesante investigador de la fauna
marina de nuestro país, investigador titu -
lar C en el Instituto de Biología de la UNAM,
nivel 3 del Sistema Nacional de Investi-
gadores —el grado más alto que puede al -
canzar un científico en México—. Quizá
la modestia en materia literaria, dado que
se trata de su primera incursión en el ám -
bito novelesco, lo haya llevado a omitir los
logros que ha obtenido en su carrera cien -
tífica, a lo mejor pensando que el arte y la
ciencia son compartimentos estancos, que
poco o casi nada tienen que ver entre sí.

Fernando Álvarez
Entrañables aventuras en el islote
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Nada más alejado de eso, y en el caso de
la novela se hace aun más palpable.

Podríamos asegurar que sin su expe-
riencia como investigador analizando la
fauna marina, Fernando Álvarez no ha -
bría podido escribir una novela como es -
ta. No sólo por la actividad de los prota-
gonistas —estudiantes de biología que se
trasladan a Ciudad del Carmen a realizar
sus prácti cas universitarias hace unas dé -
cadas atrás—, sino por la forma en que
está narrada: con gran detalle, orden y mi -
nuciosidad. Exactamente como si estu-
viera registrando la conducta de especí-
menes exóticos de la fauna acuática. No
es excesivo afirmar que el novelista es eso:
un observador del alma humana, acucio-
so, preciso, concreto hasta la extenuación,
porque su materia prima son los deseos,
las obsesiones, los miedos y las ilusiones
que mueven a los seres humanos y los lle-
van a convertirse en grandes héroes o a co -
meter errores inconcebibles. 

Pero en esta novela no nos encontra-
mos con algo tan elevado ni trágico, sino

con la narración de las vicisitudes iniciá-
ticas de un grupo de jóvenes —Paco, Oré -
 gano, Fili y el narrador, a quien llaman
Pescado— durante los meses que ra di -
can en Ciudad del Carmen realizando
sus prác ticas profesionales, levantando y
analizan do muestras de la fauna nativa en
la Lagu na de Términos. Ya en la isla, al
cuarteto se le unen el flaco seco de Tomás
Menchaca y el chino Jimmy Low, quie-
nes les sirven de compinches y virgilios en
sus correrías. 

Fernando Álvarez es un narrador sol-
vente y, sobre todo, muy entretenido, con
gran sentido del humor. No se retrasa en
trucos literarios, en tratar de apantallar
al lector de lo mucho que sabe sino que
sim plemente aplica la máxima que nun ca
de bería perder de vista ningún narrador:
con tar, contar, contar. En este sentido, Fer -
nando Álvarez es un novelista clásico, casi
como si proviniera del siglo XIX, pero en
realidad su aprendizaje está en nuestros
clásicos modernos latinoamericanos: Gar -
cía Márquez, Vargas Llosa, Carpentier…

A lo largo de 34 cortos capítulos que
conforman la novela, nos adentramos en
la cotidianidad de su vida en el islote, en el
afecto y camaradería que surgen con las
peripecias y el ajetreo diario, presentán-
donos, además de la descripción puntual
de extraordinarios paisajes, una inmensa
galería de personajes insólitos y extrava-
gantes, por decir lo menos, que el narra-
dor perfila con trazos puntuales e incisi-
vos; muchos de ellos parecen extraídos de
novelas de lo que algunos siguen llaman-
do “realismo mágico”, pero aquí se trata de
la pura realidad, ficcionalizada, sí, pero to -
talmente posible y verosímil. Tenemos, por
ejemplo, al Capitán Buenos Días, de trá-
gico destino; al abarrotero Chuycito, que
se ha rebautizado como Jaqueline-Jose -
phine, más acorde con su indeterminada
se xualidad; al doctor Deloyé (que suena a
albur suicida); al gringo Frits Damen, que
se la pasa diciendo groserías sin que ven-
gan al caso; a La Huesitos, novia del flaco
seco; a Mirella La Maeva, por sus aires de
playa de gran turismo; al señor Ostra, al
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profesor Bigotinski, o al Coalíndrome, que
parece nombre de monstruo de las pro-
fundidades abisales, pero que en realidad
es un marino que se la pasaba burlándose
de los muchachos por desconocer los secre -
tos de la navegación, entre muchos otros.
El propio narrador reflexiona acerca de si
Stanislaw Lem o Philip K. Dick habrían
pasado por Ciudad del Carmen y la La -
guna de Términos para inspirarse y escri-
bir sus novelas, pues “en caso de que lo hu -
bieran hecho, todavía estaban a tiempo de
afinar sus relatos con los hechos, situacio -
nes y atmósferas que se viven en esta geo-
grafía de lo improbable”. 

El grupo de amigos se va convirtiendo
en una presencia habitual entre la comu-
nidad carmelita, recorren de punta a pun -
ta la isla y sus alrededores —de Playa Norte
a Sabancuy, de Isla Aguada a Manigua,
de Palizada a Puerto Real—, no sólo con
motivo de sus investigaciones científicas e
incursiones acuáticas en playas y mangla-
res, sino por las aventuras, comidas, fies tas
y tertulias a las que son invitados por los
amigables isleños. Reflexiona el narrador:

“El comienzo de la aventura en el tró-
pico había llevado un ritmo vertiginoso,
todos los días éramos testigos de algo nue -
vo, todos los días conocíamos a más car-
melitas ilustres o singulares, todos los días
nos encontrábamos ante una nueva situa -
ción que había que resolver, todos los días
entendíamos y sentíamos más cómo era
vivir en el paraíso de los mosquitos, so -
metidos constantemente a temperaturas
humillantes. Percibíamos, sin tenerlo muy
claro, que sí era posible una vida con una
increíble combinación de tiempos, puesto
que tantos nuevos episodios ocurrían con
una cadencia propia que en todo caso se
acercaba más a un larghetto que a un alle-
gro. No había habido mucho tiempo para
reflexionar sobre los avances y nuestro pro -
ceso de adaptación a la nueva realidad.
Realidad que sería temporal, todos lo sa -
bíamos, pero suficientemente larga como
para requerir ajustes en las conductas y
costumbres. Íbamos los cuatro arrastrados
por una marea de acontecimientos que se
prolongaba con un paso constante, no ce -
día, produciendo una emoción muy es -
pecial de anticipación y euforia. Quizá se
producía un fenómeno de cambio que no

podíamos entender ni explicar adecuada -
mente. Quizá toda nuestra energía se con -
sumía en vivir los episodios diarios sin
tener capacidad para reconocernos en un
nuevo escenario tan distante de la capital
en todos los sentidos”. 

A los pocos meses, nuestros héroes es -
tán “tan inmersos en la vida social local
que nuestra agenda estaba dominada por
las relaciones públicas y teníamos comal y
metate con media Ciudad del Carmen”.
En efecto, un elemento que permea toda
la novela es el tema de la comida y la be -
bida. Son extensas las referencias al asunto
alimenticio, desde las constantes comilo-
nas de los llenadores tacos de carnitas de
Los Almendros, pasando por las delicias
exóticas de los tamales de carne de igua-
na, de armadillo y de víbora, hasta llegar
al detallado método de control de la des-
pensa colectiva en la bodega-dormitorio
que comparte el grupo. Es decir, estos jóve -
nes, además de inquietos, son inveterados
tragones. Resulta sobresaliente el capítu-
lo XVII, en el que se relata el minucioso y
cuestionable proceso mediante el cual los
dueños de la mencionada taquería Los Al -
mendros —doña Blanquita y don Julian-
cito— se hacían de la materia prima para
elaborar las suculencias que degustó du -
rante años media isla.

Cabe destacar la importancia que ocu -
pa la presencia femenina en esta novela:
mujeres trabajadoras, compañeras y pila-
res de la comunidad y, desde luego, como
objeto de deseo, sobre todo para el narra-
dor, quien entra en una confusión total
por tener la osadía de enamorarse, al mis -
mo tiempo, de “madre e hija, frescura y
madurez, deseo y fantasía, pero al final ob -
sesiones sexuales ambas”. En efecto, el jo -
ven biólogo se debate entre la atracción
que siente por la señora Milagros, guapa
mujer casada, y por su hija, la también be -
lla Abril, situación irresuelta que le abrirá
“una herida que perduraría para siempre,
sin posibilidad de cerrarse y curarse”. Mu -
cho antes del desenlace de la historia, el
abarrotero travesti Jaqueline-Josephine les
dice a los inexpertos biólogos: “El infier-
no puede tener una cara dulce, la desespe -
ranza se puede aceptar con una sonrisa,
pero el destino puede doler continuamen -
te, todos los días”.

Dice el filósofo inglés Simon Critchley
que en el mundo moderno se aspira con-
tinuamente a la “identidad narrativa”, pues
sentimos que “la unidad de nuestra vida
reside en la coherencia del relato que po -
damos contar de nosotros mismos”. Por
eso el narrador de esta novela —que podría
considerarse un genuino Bildungsroman—
tiene que contar esta historia de entrañable
nostalgia, de un tiempo, unas circunstan -
cias y unos personajes, en un es fuerzo de
propio entendimiento, pero que nunca
vol verán, salvo como recuerdos. Al con-
tárnoslos, el narrador se explica y les en -
cuentra sentido; al escribir esta novela Fer -
nando Álvarez seguramente le encontró
sentido a muchas cosas acerca de sí mismo
y de las experiencias que ha vivido, y no -
sotros, al leerla, también nos re flejaremos
en el espejo de nuestra propia existencia. 

La fuerte imagen que da título al libro
puede parecer en primera instancia hasta
graciosa y ocurrente, pero al enterarnos de
lo que se refiere en realidad, la metáfora se
transforma en un pesado símbolo de la pre -
cariedad de la vida humana. Dice el narra -
dor de esta excelente primera novela de
Fernando Álvarez: 

“Una vez que se es un cofrade del más
allá, el futuro es lo que ya ocurrió y lo que
ya ha pasado y se acabó; los cambios por
venir son los que hilaron la historia que ya
se escribió para cada quien. Se ingresa a un
camino enredado de solamente recuerdos
que ya no sirven para nada. El puente que
me une a los vivos y a los muertos, cons-
truido sobre arcos de devoción e inventi-
va, termina por derrumbarse sin impor-
tarle ni a unos ni a otros. Para los muertos
olvidados el mundo gira alrededor de un
vacío lleno de una cómoda calma que aco -
ge a todos, que satisface a todos, que con-
dena a todos. Por fin se llega a buen puer-
to, después de todo uno va a estar más
tiempo del que estuvo vivo”. 

Palabras de un biólogo y novelista
que algo debe saber —nomás por todo
el tiempo que se ha pasado observándo-
las— acerca de la vida y de su inevitable
contraparte.

Fernando Álvarez, El día en que los muertos salieron a na -
dar, Terracota, México, 2016, 248 pp. Colección La Es -
critura Invisible, 70.




