Fernando Alvarez

Entranables aventuras en el islote

Guillermo Vega Zaragoza

Para los que nunca han visitado Ciudad
del Carmen en el estado de Campeche, lo
que cuenta Fernando Alvarez en su pri-
mera novela E/ dia que los muertos salie-
ron a nadar podria parecerles producto de
una mente, ya no digamos muy imagina-
tiva, sino definitivamente enfebrecida. Sin
embargo, puedo dar fe de que ese tipo de
personajes y situaciones tan poco usuales
son el pan de cada dia en esa isla que avi-
zor6 por primera vez el espafiol Antén de
Alaminos en 1518.

Me une con Ciudad del Carmen una
relacién de amor-odio, no tan feliz pero
igual de perdurable como la del narradory
los protagonistas de la novela de Fernando
Alvarez, por lo que ha sido una agradable
coincidencia encontrarla: no sélo gocé le-
yéndola sino que me regodeé recordando
los lugares, calles y playas que sirven como
escenario a las peripecias de los personajes.

En Ciudad del Carmen suceden cosas
tan extraordinarias como la imparticién
de la maestria inexistente mds larga de la
historia. En serio. Asf sucedié: fui a Car-
men por primera vez hace diez afios a dar
un curso de ensayo a profesores de prepa-
ratoria de la Universidad Auténoma del
Carmen, la Unacar. Luego di otro de se-
mi6tica y uno mds de novela. Tales cursos,
que se pensaron al inicio como de actuali-
zacién docente, luego se volvieron parte de
un diplomado y con el paso de los afios se
convirtieron en una rimbombante “maes-
tria en creatividad en el manejo del idio-
ma espafiol”. En 2013, los ocho alumnos
que aguantaron hasta el final presentaron
tanto sus trabajos terminales como sus ex4-
menes profesionales, de los cuales fui si-
nodal. Se les entregaron sus diplomas en
solemne ceremonia, y desde luego hubo
bailongo, comedera, bebedera y todala co-

sa. Nada mds que semanas después, cuando
los profesores fueron a tramitar su retabu-
lacién salarial por haber obtenido tal pos-
grado, en la oficina de recursos humanos
les dijeron que dicha maestria, impartida
por la propia universidad, era mds balin
que las disculpas de Pefia Nieto, pues no
estaba registrada en el catdlogo de estudios
de posgrado de la Secretarfa de Educacién
Publica. Desde el primer curso que toma-
ron hasta el dfa de su examen habfan pa-
sado ocho largos afos, y se quedaron sin
maestria y sin aumento de sueldo.
Como esta, tengo muchas mds anéc-
dotas, pero no se trata de hablar de las mfas

sino de las que narra Fernando Alvarez en
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esta regocijante novela. Como no apare-
ce en la solapa del libro, hay que mencio-
nar que Fernando Alvarez es un connotado
biblogo, incesante investigador de la fauna
marina de nuestro pafs, investigador titu-
lar C en el Instituto de Biologfa de la unam,
nivel 3 del Sistema Nacional de Investi-
gadores —el grado mds alto que puede al-
canzar un cientifico en México—. Quizd
la modestia en materia literaria, dado que
se trata de su primera incursién en el 4m-
bito novelesco, lo haya llevado a omitir los
logros que ha obtenido en su carrera cien-
tifica, alo mejor pensando que el arte y la
ciencia son compartimentos estancos, que

poco o casi nada tienen que ver entre si.

RESENAS Y NOTAS | 109

WVNN/$05d ©



© DGCS / UNAM

Nada mis alejado de eso, y en el caso de
la novela se hace aun més palpable.

Podrfamos asegurar que sin su expe-
riencia como investigador analizando la
fauna marina, Fernando Alvarez no ha-
bria podido escribir una novela como es-
ta. No sélo por la actividad de los prota-
gonistas —estudiantes de biologfa que se
trasladan a Ciudad del Carmen a realizar
sus pricticas universitarias hace unas dé-
cadas atrds—, sino por la forma en que
estd narrada: con gran detalle, orden y mi-
nuciosidad. Exactamente como si estu-
viera registrando la conducta de especi-
menes exdticos de la fauna acudtica. No
es excesivo afirmar que el novelista es eso:
un observador del alma humana, acucio-
s0, preciso, concreto hasta la extenuacion,
porque su materia prima son los deseos,
las obsesiones, los miedos y las ilusiones
que mueven a los seres humanos y los lle-
van a convertirse en grandes héroes o a co-
meter errores inconcebibles.

Pero en esta novela no nos encontra-

mos con algo tan elevado ni trdgico, sino
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con la narracién de las vicisitudes inicid-
ticas de un grupo de jévenes —Paco, Oré-
gano, Fili y el narrador, a quien llaman
Pescado— durante los meses que radi-
can en Ciudad del Carmen realizando
sus précticas profesionales, levantando y
analizando muestras de la fauna nativa en
la Laguna de Términos. Ya en la isla, al
cuarteto se le unen el flaco seco de Tomds
Menchaca y el chino Jimmy Low, quie-
nes les sirven de compinches y virgilios en
sus correrias.

Fernando Alvarez es un narrador sol-
vente y, sobre todo, muy entretenido, con
gran sentido del humor. No se retrasa en
trucos literarios, en tratar de apantallar
al lector de lo mucho que sabe sino que
simplemente aplica la mdxima que nunca
deberifa perder de vista ningdn narrador:
contar, contar, contar. En este sentido, Fer-
nando Alvarez es un novelista cldsico, casi
como si proviniera del siglo x1x, pero en
realidad su aprendizaje estd en nuestros
cldsicos modernos latinoamericanos: Gar-

cia Médrquez, Vargas Llosa, Carpentier...

A lo largo de 34 cortos capitulos que
conforman la novela, nos adentramos en
la cotidianidad de su vida en el islote, en el
afecto y camaraderfa que surgen con las
peripecias y el ajetreo diario, presentdn-
donos, ademds de la descripcién puntual
de extraordinarios paisajes, una inmensa
galeria de personajes insélitos y extrava-
gantes, por decir lo menos, que el narra-
dor perfila con trazos puntuales e incisi-
vos; muchos de ellos parecen extraidos de
novelas de lo que algunos siguen llaman-
do “realismo mdgico”, pero aqui se trata de
la pura realidad, ficcionalizada, si, pero to-
talmente posible y verosimil. Tenemos, por
ejemplo, al Capitdn Buenos Dias, de trd-
gico destino; al abarrotero Chuycito, que
se ha rebautizado como Jaqueline-Jose-
phine, més acorde con su indeterminada
sexualidad; al doctor Deloyé (que suenaa
albur suicida); al gringo Frits Damen, que
se la pasa diciendo groserfas sin que ven-
gan al caso; a La Huesitos, novia del flaco
seco; a Mirella La Maeva, por sus aires de

playa de gran turismo; al sefior Ostra, al
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profesor Bigotinski, o al Coalindrome, que
parece nombre de monstruo de las pro-
fundidades abisales, pero que en realidad
es un marino que se la pasaba burldndose
de los muchachos por desconocer los secre-
tos de la navegacién, entre muchos otros.
El propio narrador reflexiona acerca de si
Stanislaw Lem o Philip K. Dick habrian
pasado por Ciudad del Carmen y la La-
guna de Términos para inspirarse y escri-
bir sus novelas, pues “en caso de que lo hu-
bieran hecho, todavia estaban a tiempo de
afinar sus relatos con los hechos, situacio-
nes y atmosferas que se viven en esta geo-
graffa de lo improbable”.

El grupo de amigos se va convirtiendo
en una presencia habitual entre la comu-
nidad carmelita, recorren de punta a pun-
talaislay sus alrededores —de Playa Norte
a Sabancuy, de Isla Aguada a Manigua,
de Palizada a Puerto Real—, no sélo con
motivo de sus investigaciones cientificas e
incursiones acudticas en playas y mangla-
res, sino por las aventuras, comidas, fiestas
y tertulias a las que son invitados por los
amigables islefios. Reflexiona el narrador:

“El comienzo de la aventura en el tré-
pico habia llevado un ritmo vertiginoso,
todos los dfas éramos testigos de algo nue-
vo, todos los dias conocfamos a mas car-
melitas ilustres o singulares, todos los dfas
nos encontrdbamos ante una nueva situa-
cién que habia que resolver, todos los dias
entendiamos y sentfamos mds como era
vivir en el paraiso de los mosquitos, so-
metidos constantemente a temperaturas
humillantes. Percibiamos, sin tenerlo muy
claro, que si era posible una vida con una
increible combinacién de tiempos, puesto
que tantos nuevos episodios ocurrian con
una cadencia propia que en todo caso se
acercaba mds a un larghetto que a un alle-
gro. No habia habido mucho tiempo para
reflexionar sobre los avances y nuestro pro-
ceso de adaptacién a la nueva realidad.
Realidad que serfa temporal, todos lo sa-
biamos, pero suficientemente larga como
para requerir ajustes en las conductas y
costumbres. [bamos los cuatro arrastrados
por una marea de acontecimientos que se
prolongaba con un paso constante, no ce-
dia, produciendo una emocién muy es-
pecial de anticipacién y euforia. Quizd se
producia un fenémeno de cambio que no

podiamos entender ni explicar adecuada-
mente. Quiz4 toda nuestra energia se con-
sumia en vivir los episodios diarios sin
tener capacidad para reconocernos en un
nuevo escenario tan distante de la capital
en todos los sentidos”.

A los pocos meses, nuestros héroes es-
tdn “tan inmersos en la vida social local
que nuestra agenda estaba dominada por
las relaciones publicas y tenfamos comal y
metate con media Ciudad del Carmen”.
En efecto, un elemento que permea toda
la novela es el tema de la comida y la be-
bida. Son extensas las referencias al asunto
alimenticio, desde las constantes comilo-
nas de los llenadores tacos de carnitas de
Los Almendros, pasando por las delicias
ex6ticas de los tamales de carne de igua-
na, de armadillo y de vibora, hasta llegar
al detallado método de control de la des-
pensa colectiva en la bodega-dormitorio
que comparte el grupo. Es decir, estos jéve-
nes, ademds de inquietos, son inveterados
tragones. Resulta sobresaliente el capitu-
lo xv11, en el que se relata el minucioso y
cuestionable proceso mediante el cual los
duenos de la mencionada taquerfa Los Al-
mendros —dofa Blanquita y don Julian-
cito— se hacian de la materia prima para
elaborar las suculencias que degusté du-
rante afios media isla.

Cabe destacar la importancia que ocu-
pa la presencia femenina en esta novela:
mujeres trabajadoras, compafieras y pila-
res de la comunidad y, desde luego, como
objeto de deseo, sobre todo para el narra-
dor, quien entra en una confusién total
por tener la osadia de enamorarse, al mis-
mo tiempo, de “madre e hija, frescura y
madurez, deseo y fantasia, pero al final ob-
sesiones sexuales ambas”. En efecto, el jo-
ven bidlogo se debate entre la atraccién
que siente por la senora Milagros, guapa
mujer casada, y por su hija, la también be-
Ila Abril, situacién irresuelta que le abrird
“una herida que perdurarfa para siempre,
sin posibilidad de cerrarse y curarse”. Mu-
cho antes del desenlace de la historia, el
abarrotero travesti Jaqueline-Josephine les
dice a los inexpertos bidlogos: “El infier-
no puede tener una cara dulce, la desespe-
ranza se puede aceptar con una sonrisa,
pero el destino puede doler continuamen-

te, todos los dfas”.

Dice el filésofo inglés Simon Critchley
que en el mundo moderno se aspira con-
tinuamente a la “identidad narrativa”, pues
sentimos que “la unidad de nuestra vida
reside en la coherencia del relato que po-
damos contar de nosotros mismos”. Por
eso el narrador de esta novela—que podria
considerarse un genuino Bildungsroman—
tiene que contar esta historia de entrafiable
nostalgia, de un tiempo, unas circunstan-
cias y unos personajes, en un esfuerzo de
propio entendimiento, pero que nunca
volveran, salvo como recuerdos. Al con-
tdrnoslos, el narrador se explica y les en-
cuentra sentido; al escribir esta novela Fer-
nando Alvarez seguramente le encontré
sentido a muchas cosas acerca de si mismo
y de las experiencias que ha vivido, y no-
sotros, al leerla, también nos reflejaremos
en el espejo de nuestra propia existencia.

La fuerte imagen que da titulo al libro
puede parecer en primera instancia hasta
graciosa y ocurrente, pero al enterarnos de
lo que se refiere en realidad, la metafora se
transforma en un pesado simbolo de la pre-
cariedad de la vida humana. Dice el narra-
dor de esta excelente primera novela de
Fernando Alvarez:

“Una vez que se es un cofrade del mds
all4, el futuro es lo que ya ocurrié y lo que
ya ha pasado y se acabd; los cambios por
venir son los que hilaron la historia que ya
se escribié para cada quien. Se ingresaa un
camino enredado de solamente recuerdos
que ya no sirven para nada. El puente que
me une a los vivos y a los muertos, cons-
truido sobre arcos de devocidn e inventi-
va, termina por derrumbarse sin impor-
tarle nia unos nia otros. Para los muertos
olvidados el mundo gira alrededor de un
vacio lleno de una c6moda calma que aco-
ge a todos, que satisface a todos, que con-
dena a todos. Por fin se llega a buen puer-
to, después de todo uno va a estar mds
tiempo del que estuvo vivo”.

Palabras de un bidlogo y novelista
que algo debe saber —nomds por todo
el tiempo que se ha pasado observdndo-
las— acerca de la vida y de su inevitable
contraparte. U

Fernando Alvarez, El dia en que los muertos salieron a na-
dar, Terracota, México, 2016, 248 pp. Coleccién La Es-
critura Invisible, 70.
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