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Desde sus primeros textos, la visión del mundo de Pa c h e-
c o ha sido la devastación que no termina en la amargu-
ra, como podría esperarse, sino en el asombro. Hay que
ver la cantidad de personajes infantiles que habitan las
novelas y los cuentos de Pacheco. Y el asombro, lo sa-
bemos, es esencialmente una condición infantil. El asom-
bro del niño que aprehende el mundo —su mundo—
al mismo tiempo que lo mira derrumbarse.

En Los elementos de la noche, primer libro de poesía de
José Emilio Pacheco, hay un poema en prosa que de algu-
na manera resume la visión (¿obsesión?) esencial del autor:

El día que cumpliste nueve años, levantaste en la playa
un castillo de arena. Sus fosos comunicaban con el mar,
sus patios hospedaron la re verberación del sol, sus alme-
nas eran incrustaciones de coral y reflejos.

Una legión de extraños se congregó para admirar tu
obra. Veía sus panzas comidas por el vello, las piernas de
las mujeres, mordidas por cruentas noches y deseos. 

Saciado de escuchar que tu castillo era perfecto, vo l-
viste a casa, lleno de vanidad. Han pasado doce años desde
entonces, y a menudo regresas a la playa, intentas encon-
trar restos de aquel castillo.

Acusan al flujo y reflujo de su demolición. Pero no
son culpables las mareas: tú sabes que alguien lo abolió a
patadas —y que algún día el mar volverá a edificarlo.

Como complemento al texto anterior, el personaje
p r i ncipal de “El principio del placer”, Jorge, escribe en
su diario: 

No entiendo cómo es uno. El otro día sentí pena vien-
do a los animales que mataba el cocinero y hoy me d i ve r-
tí pisando cangrejos en la playa. No los enormes de las
rocas sino los pequeños y grises de la arena. Corrían de-
sesperadamente en busca de su cueva y yo los aplastaba
con furia y a la vez divertido. Luego pensé que en cierta
forma todos somos como ellos y cuando menos se espe-
ra alguien o algo viene a aplastarnos.

Si esa visión de la sociedad humana como un mata-
d e ro es esencial en la obra de Pacheco, no lo es menos
su devenir: el hombre es un ser anfibio y la destrucción
se realiza sólo en uno de los mundos que habita. Basta
con dar vuelta a la esquina, hojear un viejo álbum esco-
lar o entrar en el Metro a determinada hora, para que
de golpe el escenario y la representación sean muy dis-
tintos a los de todos los días; el mecanismo de nuestro
reloj estalla y al mirarnos en el espejo descubrimos que
nuestras facciones son, por ejemplo, las de un antiguo
c o m p a ñ e ro de escuela muerto recientemente. Así las co-
sas, no hay más remedio que entrar en el espejo —como
Alicia— e inspeccionar un poco por el otro lado.

En El principio del placer, terminado el diario de Jo r g e ,
viene un pequeño y bello cuento, “La zarpa” —otra vez
la historia de una víctima y un verdugo que se reconci-
lian y fusionan en una misma desolación— que al fin
de cuentas es sólo como un puente para que el libro se
adentre en aguas más profundas. 

Si en los otros cuentos de Pacheco —incluyendo los
de El viento distante— los personajes eran aplastados
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como cangrejos, ahora van a ser absorbidos por una
corriente de aire que habitaba junto a ellos sin que se
dieran cuenta. Porque los relatos están siempre asenta-
dos en un mundo concreto, tangible, y repentinamen-
te la realidad se rompe como quien da un papirotazo a
un papel de china. El acto cotidiano más intrascenden-
te resulta peligrosísimo: en un paseo por Chapultepec
(“Tenga para que se entre t e n g a”) pueden raptar a nues-
t ro hijo y llevárselo a alguna de las ciudades que hay debajo
de la que pisamos; embarcarse (“Cuando salí de La Ha b a-
n a , válgame Di o s”) puede voltear de cabeza al tiempo y
e l barco recorrer setenta años en sólo tres días de un
viaje normal; basta con escribir sobre un México subte-
r r á n e o , ancestral (“La fiesta brava”), para terminar acce-
diendo a él con sólo tomar el Metro a una hora deter-
minada. Escribir es inventarse otra cara, otra ciudad,
que terminan por imponerse (por superponerse, mejor
dicho, creando así la impresión de que los niveles de la
realidad son una especie de escalera: bajamos y subi-
mos constantemente, vamos de un mundo al otro con
sólo pegar un brinco) y enterrar a las anteriores. En fin,
leer en el periódico sobre un antiguo compañero de
escuela re c i e ntemente muerto (“Langerhaus”) da pie p a r a
c o m p robar que sólo existió para nosotros, que nadie más
supo de su existencia, que quizá lo conocimos en o t ra
p a rte. ¿Es ahí, en esa otra parte, en donde el castillo de
Los elementos de la noche nunca será destruido?

Pacheco incursiona por primera vez en la narrativa
novelística de manera magistral con Morirás lejos, que

publicó por primera vez en 1967 y reescribió diez años
después. 

Aquí cabe destacar que José Emilio es un perfeccio-
nista y, como Borges, a lo largo de su vida literaria ha
dado a conocer diversas versiones de un mismo texto,
s i e m p re con la intención de mejorarlo, de ajustar las
palabras para la mejor expresión literaria. Su estilo —lo
que podríamos llamar la m a l i c i a de su estilo— está siem-
p re tan vivo en cada lectura o relectura, y es de tan fre s c o
colorido y natural que, precisamente, sorprende con ojos
de asombro al coleccionista que mira a la mariposa salir de
su crisálida, por más que haya observado ese hecho in-
sólito infinidad de veces con anterioridad.

Escribió Pacheco en el prólogo a La sangre de Me d u s a:

John Updike dice que la función primitiva del escritor
fue servir como banco de la memoria e iluminar cuestiones
esenciales para la identidad de la tribu: quiénes somos,
quiénes fueron nuestros heroicos padres, cómo llegamos
adonde estamos, por qué creemos lo que creemos y por
qué actuamos como actuamos. El autor no pronuncia sus
propias palabras sino da únicamente su versión de lo que
le contaron. No sólo es él mismo sino también es simul-
táneamente sus predecesores. Forma parte del tejido de
su tribu. Proclama en voz alta lo que todos saben o debe-
rían saber y todos necesitan vo l ver a escuchar. (De ahí
parte) la idea de que los textos no están acabados nunca
y uno tiene el deber permanente de mitigar su imperfec-
ción y seguir corrigiéndose hasta la muerte. 
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Por eso Pacheco decidió reescribir Morirás lejos y
c o n ve rtirla casi en otra novela, perfeccionando su meca-
nismo narrativo con precisión obsesiva y atroz belleza.
La novela relata la historia de una persecución, de un
genocidio, el del pueblo judío, recurriendo a dos nive-
les narrativos: la destrucción de Jerusalén por las legio-
nes romanas de Tito y el exterminio de los judíos en los
campos de concentración nazis (la historia), que son na-
rrados o pensados por un misterioso personaje sentado
en una banca de algún parque de la Ciudad de México
(el individuo). El cruce de estas instancias nos sumerge
en el horror de la historia. 

Y no fue sino hasta 1981 que José Emilio Pacheco
incursionó de nuevo en la narrativa, con la que se con-
sidera su obra más conocida: Las batallas en el desiert o.
Se trata, sin duda, de uno de los libros más leídos de las
últimas décadas, no sólo porque es lectura obligada en
las escuelas sino por su extraordinaria factura y su en-
trañable historia. En su aparente simplicidad, contraria-
mente a la intrincada complejidad narrativa de Mo r i r á s
lejos, esta novela logra enmarcar una época fundamen-
tal de la historia de México y de su capital, a través de los
recuerdos de un niño que vive en la época del alema-
nismo, durante y después de la Segunda Guerra Mu nd i a l .
Al mismo tiempo que el país está despertando, quizá pre-
cozmente, a la modernidad, el niño protagonista Carlos
también se enfrenta al despertar amoroso, enamorándo-
s e sin esperanza de Mariana, la bella madre de su amigo.

Releída hoy, parece acentuarse —y confirmarse— su
p rofecía devastadora sobre nuestra ciudad. Visión inma-
te r i a l , puramente literaria, huidiza como el azogue y, sin
embargo, esencialmente real, humana y palpable, como
un prisma a través del cual el narrador cuenta su histo-
ria de amor y frustración y muestra el mundo horro ro s o
—pero tan fascinante— donde todo sucede y él queda
atrapado sin remedio.

Bajo su apariencia racional, toda novela domicilia
materiales que proceden de los fondos más secretos de
la personalidad de su autor. En Las batallas en el desier-
to —que de alguna manera continúa la línea trazada en
sus obras narrativas anteriores—, el desastre afecta muy
especialmente a quienes compartimos con su autor a q u e-
lla colonia Roma, aquella escuela, aquel cine Balmori,
a q u e l l o s l i b ros, a q u e l imposible primer amor infantil.

La relectura de esta novela lleva a sus lectores a pregun-
tarnos: ¿Por qué nos duele tanto el recuerdo? En buena
medida, la devastación que nos muestra Pacheco es la
d e vastación muy concreta de nuestro propio mundo, del
mundo de cada uno de sus lectores. 

Ante el desastre y la destrucción hay que tener los
ojos muy abiertos. Ésta, parece decirnos José Emilio, es
una de las más importantes funciones de la literatura:
recordar a los hombres que por más firme que parezca
el suelo que pisan y por más radiante que luzca el sol
que los ilumina, hay demonios escondidos por todas
p a rtes que pueden, en cualquier momento, provocar una
hecatombe.

Para quienes la literatura merece considerarse como
una conquista verbal de la realidad, no hay mejor pose-
sión de la cosa misma que su lectura. Así, sólo la literatu-
ra es capaz de impregnar a ciertas ciudades y re c u b r i r l a s
con una pátina de mitología y de imágenes más resis-
tentes, mucho más resistentes al paso de los años, que
su propia arquitectura y su historia “re a l”, tal como suce-
de con Las batallas en el desiert o: la mejor forma de acceder
a la Ciudad de México de esos años. Y ello se debe a la
poesía que, desde las primeras líneas logra transmitir-
nos una realidad atroz pero suspendida y sutil. Ahí, aun
la materia en descomposición de “ese desastre” parece-
ría, sin embargo, haberse contaminado de cierta idea-
lidad y estar disolviéndose íntimamente con la misma
calidad evasiva que la luz, que la pasión por la luz. Por-
que, Pacheco lo sabe, a pesar de su visión devastadora,
quizás haya aún algo rescatable. Nos dice en un poema
de Islas a la deriva —que es mi predilecto y que no puedo
dejar de citar cuando escribo de él:

En la madera que se re s u e l ve en chispa y llamarada,
luego en silencio y humo que se pierde,
miraste deshacerse con silencioso estruendo la vida.
Y te preguntas si habrá dado calor,
si conoció alguna de las formas del fuego,
si llegó a arder e iluminar con su llama.
De otra manera todo habrá sido en vano.
Humo y ceniza no serán perdonados
pues no triunfaron contra la oscuridad,
leña que arde en una estancia desierta
o en una cueva que sólo habitan los muertos.

Desde sus primeros textos, la visión del mundo 
de Pacheco ha sido la devastación, que no 
termina en la amargura, como podría 
esperarse, sino en el asombro.


