Alguna de las

formas del

fuego

Desde sus primeros textos, la vision del mundo de Pache-
co ha sido la devastacién que no termina en la amargu-
ra, como podria esperarse, sino en el asombro. Hay que
ver la cantidad de personajes infantiles que habitan las
novelas y los cuentos de Pacheco. Y el asombro, lo sa-
bemos, es esencialmente una condicién infantil. El asom-
bro del nifio que aprehende el mundo —su mundo—
al mismo tiempo que lo mira derrumbarse.

En Los elementos de la noche, primer libro de poesia de
José Emilio Pacheco, hay un poema en prosa que de algu-
na manera resume la visién (;obsesion?) esencial del autor:

El dia que cumpliste nueve afios, levantaste en la playa
un castillo de arena. Sus fosos comunicaban con el mar,
sus patios hospedaron la re verberacién del sol, sus alme-
nas eran incrustaciones de coral y reflejos.

Una legion de extrafios se congregd para admirar tu
obra. Vefa sus panzas comidas por el vello, las piernas de
las mujeres, mordidas por cruentas noches y deseos.

Saciado de escuchar que tu castillo era perfecto, vol-
viste a casa, lleno de vanidad. Han pasado doce afios desde
entonces, y a menudo regresas a la playa, intentas encon-
trar restos de aquel castillo.

Acusan al flujo y reflujo de su demolicién. Pero no
son culpables las mareas: tt sabes que alguien lo aboli6 a

patadas —y que algin difa el mar volverd a edificarlo.

Como complemento al texto anterior, el personaje
principal de “El principio del placer”, Jorge, escribe en
su diario:

lgnacio Solares

No entiendo c6émo es uno. El otro dfa sentf pena vien-
do a los animales que mataba el cocinero y hoymed iver-
tf pisando cangrejos en la playa. No los enormes de las
rocas sino los pequefios y grises de la arena. Corrfan de-
sesperadamente en busca de su cueva y yo los aplastaba
con furia y a la vez divertido. Luego pensé que en cierta
forma todos somos como ellos y cuando menos se espe-

ra alguien o algo viene a aplastarnos.

Si esa visién de la sociedad humana como un mata-
dero es esencial en la obra de Pacheco, no lo es menos
su devenir: el hombre es un ser anfibio y la destruccién
se realiza sélo en uno de los mundos que habita. Basta
con dar vuelta a la esquina, hojear un viejo dlbum esco-
lar o entrar en el Metro a determinada hora, para que
de golpe el escenario y la representacién sean muy dis-
tintos a los de todos los dias; el mecanismo de nuestro
reloj estalla y al mirarnos en el espejo descubrimos que
nuestras facciones son, por ejemplo, las de un antiguo
compaiiero de escuela muerto recientemente. Asi las co-
sas, no hay més remedio que entrar en el espejo —como
Alicia— e inspeccionar un poco por el otro lado.

En El principio del placer, terminado el diario de Jorge,
viene un pequefio y bello cuento, “La zarpa” —otra vez
la historia de una victima y un verdugo que se reconci-
lian y fusionan en una misma desolacién— que al fin
de cuentas es sélo como un puente para que el libro se
adentre en aguas mds profundas.

Sien los otros cuentos de Pacheco —incluyendolos
de El viento distante— los personajes eran aplastados

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

45



46

como cangrejos, ahora van a ser absorbidos por una
corriente de aire que habitaba junto a ellos sin que se
dieran cuenta. Porque los relatos estdn siempre asenta-
dos en un mundo concreto, tangible, y repentinamen-
te la realidad se rompe como quien da un papirotazo a
un papel de china. El acto cotidiano mds intrascenden-
te resulta peligrosisimo: en un paseo por Chapultepec
(“Tenga para que se entretenga’) pueden raptar a nues-
tro hijo y llevérselo a alguna de las ciudades que hay debajo
de la que pisamos; embarcarse (“Cuando sali de La Haba-
na, vélgame Dios”) puede voltear de cabeza al tiempo y
el barco recorrer setenta afios en sélo tres dias de un
viaje normal; basta con escribir sobre un México subte-
rrineo, ancestral (“La fiesta brava”), para terminar acce-
diendo a él con sélo tomar el Metro a una hora deter-
minada. Escribir es inventarse otra cara, otra ciudad,
que terminan por imponerse (por superponerse, mejor
dicho, creando asf la impresién de que los niveles de la
realidad son una especie de escalera: bajamos y subi-
mos constantemente, vamos de un mundo al otro con
s6lo pegar un brinco) y enterrar a las anteriores. En fin,
leer en el periédico sobre un antiguo compafiero de
escuela recientemente muerto (“Langerhaus”) da pie para
comprdbar que sélo existié para nosotros, que nadie mds
supo de su existencia, que quizd lo conocimos en otz
parte. ;Es ahi, en esa otz parte, en donde el castillo de
Los elementos de la noche nunca ser destruido?
Pacheco incursiona por primera vez en la narrativa
novelistica de manera magistral con Morirds lejos, que
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publicé por primera vez en 1967 y reescribié diez afios
después.

Aqui cabe destacar que José Emilio es un perfeccio-
nista y, como Borges, a lo largo de su vida literaria ha
dado a conocer diversas versiones de un mismo texto,
siempre con la intencién de mejorarlo, de ajustar las
palabras para la mejor expresién literaria. Su estilo—lo
que podriamos llamarla maliciade su estilo— estd siem-
pre tan vivo en cada lectura o relectura, y es de tan fresco
colorido y natural que, precisamente, sorprende con ojos
de asombro al coleccionista que mira ala mariposasalir de
su crisdlida, por mds que haya observado ese hecho in-
sélito infinidad de veces con anterioridad.

Escribié Pacheco en el prélogo a La sangre de Medusa:

John Updike dice que la funcién primitiva del escritor
fue servir como banco de la memoria e iluminar cuestiones
esenciales para la identidad de la tribu: quiénes somos,
quiénes fueron nuestros heroicos padres, cémo llegamos
adonde estamos, por qué creemos lo que creemos y por
qué actuamos como actuamos. El autor no pronuncia sus
propias palabras sino da tinicamente su versién de lo que
le contaron. No sélo es él mismo sino también es simul-
téneamente sus predecesores. Forma parte del tejido de
su tribu. Proclama en voz alta lo que todos saben o debe-
rfan saber y todos necesitan vo l vera escuchar. (De ah{
parte) la idea de que los textos no estdn acabados nunca
y uno tiene el deber permanente de mitigar su imperfec-

cién y seguir corrigiéndose hasta la muerte.



Por eso Pacheco decidié reescribir Morirds lejos y
conve rtirla casi en otra novela, perfeccionando su meca-
nismo narrativo con precisién obsesiva y atroz belleza.
La novela relata la historia de una persecucién, de un
genocidio, el del pueblo judio, recurriendo a dos nive-
les narrativos: la destruccién de Jerusalén por las legio-
nes romanas de Tito y el exterminio de los judios en los
campos de concentracion nazis (la historia), que son na-
rrados o pensados por un misterioso personaje sentado
en una banca de algtin parque de la Ciudad de México
(el individuo). El cruce de estas instancias nos sumerge
en el horror de la historia.

Y no fue sino hasta 1981 que José Emilio Pacheco
incursioné de nuevo en la narrativa, con la que se con-
sidera su obra mds conocida: Las batallas en el desiert o.
Se trata, sin duda, de uno de los libros mas leidos de las
tltimas décadas, no sélo porque es lectura obligada en
las escuelas sino por su extraordinaria factura y su en-
trafiable historia. En su aparente simplicidad, contraria-
mente a la intrincada complejidad narrativa de Morirds
lejos, esta novela logra enmarcar una época fundamen-
tal de lahistoria de México y de su capital, a través de los
recuerdos de un nifio que vive en la época del alema-
nismo, durante y después de la Segunda Guerra Mundial.
Al mismo tiempo que el pais estd despertando, quizd pre-
cozmente, a la modernidad, el nifio protagonista Carlos
también se enfrenta al despertar amoroso, enamordndo-
se sin esperanza de Mariana, la bella madre de su amigo.

Releida hoy, parece acentuarse —y confirmarse— su
profecia devastadora sobre nuestra ciudad. Visién inma-
terial, puramente literaria, huidiza como el azoguey, sin
embargo, esencialmente real, humana y palpable, como
un prisma a través del cual el narrador cuenta su histo-
ria de amory frustracién y muestra el mundo horroroso
—pero tan fascinante— donde todo sucede y él queda
atrapado sin remedio.

Bajo su apariencia racional, toda novela domicilia
materiales que proceden de los fondos mds secretos de
la personalidad de su autor. En Las batallas en el desier-
to—que de alguna manera continda la linea trazada en
sus obras narrativas anteriores—, el desastre afecta muy
especialmente a quienes compartimos con su autor ague-
lla colonia Roma, aquella escuela, aguel cine Balmori,
agquelloslibros, aquelimposible primer amor infantil.

Desde sus primeros textos, la vision del mundo

La relectura de esta novela lleva a sus lectores a pregun-
tarnos: ;Por qué nos duele tanto el recuerdo? En buena
medida, la devastacién que nos muestra Pacheco es la
devastacién muy concreta de nuestro propio mundo, del
mundo de cada uno de sus lectores.

Ante el desastre y la destruccién hay que tener los
ojos muy abiertos. Esta, parece decirnos José Emilio, es
una de las mds importantes funciones de la literatura:
recordar a los hombres que por mds firme que parezca
el suelo que pisan y por més radiante que luzca el sol
que los ilumina, hay demonios escondidos por todas
partes que pueden, en cualquier momento, provocar una
hecatombe.

Para quienes la literatura merece considerarse como
una conquista verbal de la realidad, no hay mejor pose-
sién de la cosa misma que su lectura. Asi, sélo la literatu-
ra es capaz de impregnar a ciertas ciudades y recubrirlas
con una pdtina de mitologfa y de imdgenes mds resis-
tentes, mucho mds resistentes al paso de los afios, que
su propia arquitectura y su historia “real”, tal como suce-
de con Las batallas en el desierto: la mejor forma de acceder
ala Ciudad de México de esos afios. Y ello se debe a la
poesia que, desde las primeras lineas logra transmitir-
nos una realidad atroz pero suspendida y sutil. Ahi, aun
la materia en descomposicién de “ese desastre” parece-
rfa, sin embargo, haberse contaminado de cierta idea-
lidad y estar disolviéndose intimamente con la misma
calidad evasiva que la luz, que la pasién por la luz. Por-
que, Pacheco lo sabe, a pesar de su visidon devastadora,
quizds haya atin algo rescatable. Nos dice en un poema
de Islas a la deriva—que es mi predilecto y que no puedo
dejar de citar cuando escribo de él:

En la madera que se resuelveen chispa y llamarada,
luego en silencio y humo que se pierde,

miraste deshacerse con silencioso estruendo la vida.
Y te preguntas si habrd dado calor,

si conocié alguna de las formas del fuego,

si llegd a arder e iluminar con su llama.

De otra manera todo habri sido en vano.

Humo y ceniza no serdn perdonados

pues no triunfaron contra la oscuridad,

lefia que arde en una estancia desierta

0 en una cueva que sdlo habitan los muertos.

de Pacheco ha sido la devastacién, que no
termina en la amargura, como podria
esperarse, sino en el asombro.
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