Para Mam, el perritito de
ladrido magno, padre de
volcanes y cometas.

Hagamos un poema con este lema:

qué es un poema.

Supongamos que —emu signifique ‘significar’ y po— ‘contar’:
narrar los significados de las cosas de este mundo,

y de todos los demas.

Imaginate analfabeto,

sin maestro que te ensefie a leer,

imaginate anacronico,

con un mal crénico que ningin médico te pudiera curar,
sin tiempo,

sin haber nacido del huevo,

sin que fueras el pollo

que adulto habra de preguntar todas las mafnanas:
qué pasa aqui.

Sin que supieras oir la luz del sol

que hace el dia

preguntando lo mismo:

qué pasa aqui,

dialogando con el gallo.

Sin que supieras que todas las luces del cielo
dicen lo mismo:

qué pasa aqui, qué pasa aqui, qué pasa aqui,

a todos los gallos de todos los planetas.

Imaginate que todo es imaginacion,
plasmacion de las imadgenes,

que imantas los genes y los 6vulos,

que, zds, solitos se atraen,

como soles que solsticios juegan

al cometa y al gran fuego,

al juego de la recreacion,

al recreo de lo creado,

a la creacion de lo no creado.

Eso es la poesia y lo es todo:
imaginacion, plasmacion de las imagenes,
recreacion,

kikiriki,

canto y luz a la vez,

no pesadilla de loco como se atormentaba el padre de Hamlet.

Abismado por fo be or not to be,
hijo de la gran duda,
por el ser y el no ser
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de los dudosos actuales,

que todavia no aprenden

que entre e/ morir y el no morir

hay que decidir por la guitarra

cuya intensa profesion no tiene tregua,

porque para subir al cielo

no se necesitan alitas angelicales

ni escaleras metodologicas,

sino saber cantar como los pajaros que por eso vuelan,

y desarrollar un ojo largo y lento

que se pose en todas las cosas como el sol

y que como abeja suba a desparramar la luz:
su canto soberano.

Imaginate analfabeto,

sin maestro que te ensefie a leer,

imaginate anacrdnico, con mal crénico que ningin médico
te pudiera curar,

imaginate melancolico,

con un colico en el alma que nada te pudiera sanar.

Imaginate una larva que se retuerce como letra,

que se multiplica infinitamente para hacer el poema:

po— ‘contar’, —ema ‘significar’,

narrar los significados de todas las cosas de este mundo

y de todos los demads,

los signos dados a cada cosa.

Imaginate un sol, con manchas como amibas amigas,
que ese es tu pensamiento,

que te consumes en ti mismo,

con tus ideas como larvas y amibas,

seguro de que no eres

soledad en llamas que todo lo concibe sin crearlo;

que te consumes, que te duele el estdmago,

que te lleva la chingada,

como a mi padre,

con una sonrisa en el rostro para los demas,

amadisimo mio,

irradiando luz que viaja a través de los aflos,

que se clava en el suelo,

que busca rabiosamente la semilla,

para fecundarla,

para romper la palabra y abrirla a la mis pura metdfora,
a la flor inmarcesible,

que por mas que la corten las manos incapaces de belleza,
florece y florece como las estrellas en el cielo,

con pétalos como dedos y rayos de luz.
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Mirate las manos, mueve los dedos,
y asombrate de ver como despiertan las flores.
Toma el fusil de la pluma,

vuela, dispara las ideas,

como sol que desparrama sus rayos,
y baja hasta dentro,

fecunda la metifora,

saca la flor de flores,

la metifora de la metéfora,

el crisantemo herdldico:

la flor que se asoma al sol como sol.

No, los poetas ni la inteligencia

son soledad en llamas que todo lo concibe sin crearlo,

son creadores, son soles como mi padre,

que se consume, que le duele el estomago,

que se lo lleva la chingada,

pero siempre tiene una sonrisa en el rostro para todos los demis,
por mds que mis ingenuos hermanos teman a su voz tonante,
que busca rabiosamente la semilla,

con las ideas como larvas y amibas,

que te hacen ladrar.

Perros callejeros

a quienes critican sus coitos preciosos y puros
creadores de todos los mundos

y va el perro como cometa

con su infinita cola dibujando letras en el cielo.

Lo cierto es que a los cometas los aguardas con esperanza y con
temor,

no sabes que va a pasar,

qué quieren decir,

pero te fascina verlos porque son asombrosos,

cosas poco vistas en el mundo,

que te hacen pensar que tu vida ha valido la pena

por el simple hecho de poder haberlos visto.

Asi somos los poetas,

llegamos cuando menos se nos espera,

y nos vamos dejando triste a la critica literaria,
que esperaba mas de nuestra luz

para poder explicarnos mejor,

que no se contenta con las luciéragas,
aburrida de su diario palpitar nocturno,

para que no intenta astronomia,

nombres de astros.

Ese es mi gozo:

ponerle nombres a las cosas,

llamar luciérnagas a las estreyas,

cocuyos, linternitas, poyos de luz,
alumbradores;

y estrellas, astros, chispas, centellas,

a las luciérnagas;

titilar, a su parpadeo nocturno,

de nifias que se quieren dormir,

pero ahi estdn sin querer perderse de nada.

Eso es el poeta, constructor de lenguajes,

dios,

con el pensamiento en blanco como la hoja de papel,
pirpados cerrados de dios no nato, el agua—

en donde pone las ideas en las larvas de las letras,

y sopla con el aliento divino de su espiritu

y pone en movimiento las constelaciones,

el polvo celeste

que un trillén de perros salidos del océano

dejaron ahi al sacudirse

para seguir a su manada.

Ahi iba yo,

cuando una basurita me cayé en el ojo

y se regresO otro perro

a soplarme reconfortadoramente

para que pudiera ver con claridad,

otros se quedaron como esfinges en el desierto.

A mi me dio por retorcerme de gusto en las letras,
por refocilarme aqui y ahora,

y sacudirme del agua que todavia me queda

para depositar una basurita en el ojo de cada quien
y soplarles como otro me sopl6 a mi.

Asi, una vez sin legafias todos,

podrin correr conmigo,

habiéndose desembarazado de sus telarafias,

de la cubierta gelatinosa de la placenta de su huevo,
nuestro cascar6on,

que hemos de abandonar

sin darle vuelta estudidndolo

dejandolo por hermosas ruinas

a los arquedlogos y a los antropdlogos,

que vendran asombrados a contemplarlas,

y a limpiarlas del polvo con la escobeta de la especialidad,

para llevarlas a los museos del mafiana,




que hablaran sobre nuestros origenes,
del orin de nuestros genes.

Vamos, perros, hermanos mios,

a la manada,

a ladrar por todas partes,

a lamerle los pies, a moverle la cola,

a clavarle 1a dulzura de nuestra mirada a los nifios,
a arremolinarnos en torno a la gran bestia

que somos todos juntos,

a dormir unos mientras despiertan otros,

a turnarnos para que siempre haya ojos abiertos.

Asi dijeron los perros que por aqui pasaron,
hombres como hormigas como letras,

que siguen el camino hacia la Ciudad de los Eclipses,
donde todas las palabras,

todas las ideas como todos los soles,

y todos los cuerpos en movimiento,

tienen que cruzarse,

taparse unos a otros,

para que surjan las metaforas,

las flores, los hijos,

todo.

Ta te acuestas con tu mujer y hay eclipse,

y al rato un nifio grita de alegria de haber venido a ver qué pasa,

el dedo de la noche tapa al sol,

y al rato amanece y estas feliz de que todo siga,

ti vas leyendo y entre palabras y palabras hay un espacio en
blanco,

la maravillosa nada,

una fraccion de segundo mas,

y ahi estd otra vez la idea,

habia dos cosas en tu cabeza

que ni siquiera sabias que ahi estaban,

alguien vino y las puso juntas,

tap6 momentianeamente una con otra,

Yy ya no sabes qué paso, sino que ahi estds asombrado,

tratando de entender el secreto.

Eso es la Ciudad de los Eclipses donde vives:

la oscuridad oculta al sol,

las semillas duermen y despiertan y se hacen flores y frutos
para que te las comas,

para que surjan demonios en tus estomagos,

que se combatan unos a otros epopéyicamente,

y unos bajen a fertilizar la tierra

y otros se te metan en el infierno de la sangre

y vayan y vengan endemoniadamente rapido,
satanes 10jos, hijos tuyos, con tenedores en la mano,
a quienes tienes que alimentar

en el mar inmenso de tu corazon,

y a los que nombras peces, abajo, y estrellas, arriba,
sin abajo ni arriba reales,

imaginaciones de tus sentidos,

para gravitar en el torbellino total.

Hagamos un poema con este lema:

qué es un poema.

Supongamos que —ema signifique ‘significar’ y po ‘contar’,
narrar las cosas de este mundo

y todos los demas.

Imaginate analfabeto,

sin maestro que te ensefie a leer,
imaginate anacronico,

sin tiempo,

todavia dentro del huevo, .

imaginate ahi adentro,

mirando hacia todas partes,

hacia las paredes del cascardn,

poroso,

al que se le cuelan breves rayos de luz por los intersticios,

imaginate asi al hombre dentro de su universo,

imaginate al titdn que extiende sus miembros

y rompe €l cascarén y queda igual,

en la yema de otro gran huevo,

nuevamente mirando hacia todas partes,

hacia las paredes del nuevo cascaron,

al que se le cuelan breves rayos de luz por los intersticios de

su porosidad,

imaginate al titin mas grande y mas grande cada vez,

extendiendo infinitamente sus miembros,

rompiendo un sin fin de cascarones,

imaginatelo entusiasta,

no albafiil que empieza a tapar las goteras del techo,

imaginatelo laborioso,

incansable e infatigable como el gallo,

y entonces entenderds por qué hay luz que penetra la oscuridad
del huevo de la noche,

y luz que rompe la noche,

por qué hay estrellas en el cielo,

por qué hay poemas,

por qué nadie se cansa de poner unas letras después de otras,

de acomodar las palabras en diferentes formas
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para decir lo mismo de infinitas maneras
sin tedio,
sin fatiga.

Porque, aunque todo te pareciera estar hecho,
no hay vida ni muerte,

sino principio y fin naturales,

amado mio,

porque, si nada tuviera Iimites,

si fueras ilimitado,

no morirfas ni vivirias,

ni, claro estd, entenderias lo ilimitado,

ni te abismarfan tus profundidades y tus alturas,
no podrias ir al mar

ni levantar los ojos al cielo,

no gozarfas los alimentos ni defecarfas,

no desearfas poemas

ni apreciarias el silencio.

Y, sabes por qué,

no porque todo carezca de sentido,

sino porque el ajolote ignora su destino de rana,
que, si seca el charco, nada pasari,

porque es batracio,

mutante,

que salta de un mundo a otro

para cantar o croar

que es lo mismo,

pues la rana orina en los 0jos a sus perseguidores
para ensefiarles a ofr.

Si crees que la rana se repite,

que da ajolotes, te engafias:

la rana misma es el ajolote

y las ranas de las ranas ya no son ranas,
hemos perdido la cola

y otros apéndices mds

y seguiremos perdiendo partes
hasta no ser méds que el puro canto
croar ajolotes como las letras
larvas de nuevos universos

mds variados y versados.

La primera rana tenfa el mundo en blanco como una hoja de papel,

la llené con sus croares,
con su crear,

marcé puntos en el espacio del cielo de su paladar,
los dejo latentes,
asi nacieron las primeras estrellas.

Vinieron luego los hijos de las ranas y les pusieron nombre,
las ranitas se entusiasmaron tanto

que todas se pusieron a cantar,

organizaron expediciones,

saltaron a cada estrella

y ahi se pusieron a hacer lo mismo.

Vinieron después los canfbales,

gustosos de las ancas de rana,

y les quitaron los musculos,

los devoraron,

y sintieron que los pies se les inquietaban misteriosamente,
brincaron y se quedaron colgados de las primeras estrellas.

Después vinieron otros y los mataron:

pajaritos que cuando ves caer Hamas estrellas fugaces,

que a veces encuentras como fuegos apagados convertidas en
piedras,

y que por su forma te recuerdan a sus progenitores las ranas.

Pero, con todo, no hay palabra apagada,

nada se dice en vano,

ni se petrifica oscuramente,

cualquier piedra que leas se parece a algo.

Aln las sombras de la noche

te hacen sentir en medio de un mundo densamente poblado,
con un tiempo y un espacio particulares,

y la mds escabrosa sierra

te dona en la llanura

sus mindsculas y maysculas

dimensiones,

y, contra tus miedos,

no es una dentadura que quiere devorarte

$ino una voz que quiere hablarte amorosa e intimamente.

Los ejércitos de hormigas te ofrecen

versos que vienen del corazén del hormiguero,
como las letras que se me salen en tu busca,
amigo,

para darte lo que cargo sobre mis lomos,

¢(lo quieres?

te lo ofrendo desde mi minusculo tamafio
como sangre al sol.

Vamos, baja desde tus ojos hasta mis letras.






