
Para Mam, el perritito de
ladrido magno, padre de

volcanes y cometas.

Abismado por to be or not to be,
hijo de la gran duda,
por el ser y el no ser

de los dudosos actuales,
que todavía no aprenden
que entre el morir y el no morir
hay que decidir por la guitarra
cuya intensa profesión no tiene tregua,
porque para subir al cielo
no se necesitan alitas angelicales
ni escaleras metodológicas,
sino saber cantar como los pájaros que por eso vuelan,
y desarrollar un ojo largo y lento
que se pose en todas las cosas como el sol
y que como abeja suba a desparramar la luz:

su canto soberano.

Imagínate analfabeto,
sin maestro que te enseñe a leer,
imagínate anacrónico, con mal crónico que ningún médico

te pudiera curar,
imagínate melancólico,
con un cólico en el alma que nada te pudiera sanar.
Imagínate una larva que se retuerce como letra,
que se multiplica infinitamente para hacer el poema:
po- 'contar', -ema 'significar',
narrar los significados de todas las cosas de este mundo
y de todos los demás,
los signos dados a cada cosa.

Imagínate un sol, con manchas como amibas amigas,
que ese es tu pensamiento,
que te consumes en ti mismo,
con tus ideas como larvas y amibas,
seguro de que no eres
soledad en llamas que todo lo concibe sin crearlo;
que te consumes, que te duele el estómago,
que te lleva la chingada,
como a mi padre,
con una sonrisa en el rostro para los demás,
amadísimo mío,
irradiando luz que viaja a través de los años,
que se clava en el suelo,
que busca rabiosamente la semilla,
para fecundarla,
para romper la palabra y abrirla a la más pura metáfora,
a la flor inmarcesible,
que por más que la corten las manos incapaces de belleza,
florece y florece como las estrellas en el cielo,
con pétalos como dedos y rayos de luz.
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Imagínate analfabeto,
sin maestro que te enseñe a leer,
imagínate anacrónico,
con un mal crónico que ningún médico te pudiera curar,
sin tiempo,
sin haber nacido del huevo,
sin que fueras el pollo
que adulto habrá de preguntar todas las mañanas:
qué pasa aquí.
Sin que supieras oír la luz del sol
que hace el día
preguntando lo mismo:
qué pasa aquí,
dialogando con el gallo.
Sin que supieras que todas las luces del cielo
dicen lo mismo:
qué pasa aquí, qué pasa aquí, qué pasa aquí,
a todos los gallos de todos los planetas.

Hagamos un poema con este lema:
qué es un poema.
Supongamos que -ema signifique 'significar' y po- 'contar':
narrar los significados de las cosas de este mundo,
y de todos los demás.

Imagínate que todo es imaginación,
plasmación de las imágenes,
que imantas los genes y los óvulos,
que, zás, solitos se atraen,
como soles que solsticios juegan
al cometa y al gran fuego,
al juego de la recreación,
al recreo de lo creado,
a la creación de lo no creado.
Eso es la poesía y lo es todo:
imaginación, plasmación de las imágenes,
recreación,
kikiriki,
canto y luz a la vez,
no pesadilla de loco como se atormentaba el padre de Hamlet.
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es mi gozo:
ponerte nombres a las cosas,
Uamar luci6ma a 11$ estreyu,
cocuyos,lintemi ,poyos de luz,
lumbrad res;

ye trelJas, tr ,chispas, centellu,
las luci6m

ti titar , a su parpadeo nocturno,
de nUlas que quieren donnir,
per ahí e n n querer perdene de nada.

e el poeta, e nstlUctor de lenguajes,

ItI rrlo.

Mírate las manos, mueve los dedos,
y u6mbrate de ver cómo d plertan las flores.
Toma el fusil de la pluma,
vuela, dispara las ideas,
como sol que de parrama sus ray ,
y baja hasta dentro,
fecunda la metáfora,

cala flor de nores,
la metáfora de 1 m táfo ,
el crisantemo heráldico:
la flor que se ma al 1e m 1.

Perros callejeros
a quienes critican sus colt precl y pur .
creadores de t d 1 mund
y va el perro como cometa
con su infinita col dibujando letr s en el cielo.

Ahí iba yo.
cuando una ba unta me cayó en el ojo
y regre ó te perro

pi rme cee nf rtadoramente
para que pudiera ver con claridad,
otr se qued ron como esfinges en el desierto.

Lo cierto es que a lo cometas lo aguard con esperanza y con
temor,

no sabes que va a pasar,
qu6 quieren decir,
pero te fascina verlos porque son asombrosos,
cosas poco vistas en el mundo,
que te hacen pensar que tu vida ha valido la pena
por el simple hecho de poder haberlos visto.

Así somos los poetas,
llegamos cuando menos se nos espera,
y nos vamos dejando triste a la crítica literaria,
que esperaba más de nuestra luz
para poder explicamos mejor,
que no se contenta con las luci~magas,

aburrida de su diario palpitar nocturno,
para que no intenta astronomía,
nombres de astros.

A mi me dio por retorcerme de gusto en las letras,
por refocilarme aquí y ahora,
y sacudirme del agua que todavía me queda
para depositar una basurita en el ojo de cada quien
y soplarles como otro me sopl6 a mí.

Así, una vez sin legaftas todos,
podrán correr conmigo,
habi~ndose desembarazado de sus telaraftas,
de la cubierta gelatinosa de la placenta de su huevo,
nuestro cascarón,
que hemos de abandonar
sin darle vuelta estudiándolo
dejándolo por hermosas ruinas
a los arqueólogos y a los antrop61ogos,
que vendrán asombrados a contemplarlas,
y a limpiarlas del polvo con la escobeta de la especialidad,
para llevarlas a los museos del mal'lana,
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que hablarán sobre nuestros orígenes,
del orín de nuestros genes,

Vamos, perros, hermanos míos,
ala manada,
a ladrar por todas partes,
a lamerle los pies, a moverle la cola,
a clavarle la dulzura de nuestra mirada a los niños,
a arremolinamos en tomo a la gran bestia
que somos todos juntos,
a dormir unos mientras despiertan otros,
a turnamos para que siempre haya ojos abiertos.

Así dijeron los perros que por aquí pasaron,
hombres como hormigas como letras,
que siguen el camino hacia la Ciudad de los Eclipses,
donde todas las palabras,
todas las ideas como todos los soles,
y todos los cuerpos en movimiento,
tienen que cruzarse,
taparse unos a otros,
para que surjan las metáforas,
las flores, los hijos,
todo.

Tú te acuestas con tu mujer y hay eclipse,
y al rato un niño grita de alegría de haber venido a ver qué pasa,
el dedo de la noche tapa al sol,
y al rato amanece y estás feliz de que todo siga,
tú vas leyendo y entre palabras y palabras hay un espacio en

blanco,
la maravillosa nada,
una fracción de segundo más,
y ahí está otra vez la idea,
había dos cosas en tu cabeza
que ni siquiera sabías que ahí estaban,
alguien vino y las puso juntas,
tapó momentáneamente una con otra,
y ya no sabes qué pasó, sino que ahí estás asombrado,
tratando de entender el secreto,

Eso es la Ciudad de los Eclipses donde vives:
la oscuridad oculta al sol,
las semillas duermen y despiertan y se hacen flores y frutos
para que te las comas,
para que surjan demonios en tus estómagos,
que se combatan unos a otros epopéyicamente,
y unos bajen a fertilizar la tierra

y otros se te metan en el infierno de la sangre
y vayan y vengan endemoniadamente rápido,
satanes rojos, hijos tuyos, con tenedores en la mano,
a quienes tienes que alimentar
en el mar inmenso de tu corazón,
y a los que nombras peces, abajo, y estrellas, arriba,
sin abajo ni arriba reales,
imaginaciones de tus sentidos,
para gravitar en el torbellino total,

Hagamos un poema con este lema:
qué es un poema.
Supongamos que ~ma signifique 'significar' y po 'contar',
narrar las cosas de este mundo
y todos los demás.

Imagínate analfabeto,
sin maestro que te enseñe a leer,
imagínate anacrónico,
sin tiempo,
todavía dentro del huevo,
imagínate ahí adentro,
mirando hacia todas partes,
hacia las paredes del cascarón,
poroso,
al que se le cuelan breves rayos de luz por los intersticios,
imagínate así al hombre dentro de su universo,
imagínate al titán que extiende sus miembros
y rompe el cascarón y queda igual,
en la yema de otro gran huevo,
nuevamente mirando hacia todas partes,
hacia las paredes del nuevo cascarón,
al que se le cuelan breves rayos de luz por los intersticios de

su porosidad,
imagínate al titán más grande y más grande cada vez,
extendiendo infinitamente sus miembros,
rompiendo un sin fin de cascarones,
imagínatelo entusiasta,
no albañil que empieza a tapar las goteras del techo,
imagínatelo laborioso,
incansable e infatigable como el gallo,
y entonces entenderás por qué hay luz que penetra la oscuridad

del huevo de la noche,
y luz que rompe la noche,
por qué hay estrellas en el cielo,
por qué hay poemas,
por qué nadie se cansa de poner unas letras después de otras,
de acomodar las palabras en diferentes formas
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marcó puntos en el espacio del cielo de su paladar,
los dejó latentes,
así n cieron las primeras estrellas.

Vlnier n d pu~s los caníbales,
gusto de las ancas de rana,
y le qult ron 1 músculos,
1 dev rar n,
y nUeron que 1 pies se les inquietaban misteriosamente,

rincar n y quedaron colgados de las primeras estrellas.

pu~s vinier n otros y los mataron:
p jaritos que cuando ves caer Damas estrellas fugaces,
que a veces encuentras como fuegos apagados convertidas en

piedras,
y que por su f rma te recuerdan a sus progenitores las ranas.

Vinieron luego los hijos de las ranas y les pusieron nombre,
las ranitas entusiasmaron tanto
que todas se pusieron a cantar,

rganizaron expediclones,
salt r n a cada estrella
yah( pusieron a hacer 10 mismo.

Per ,c n t d ,no hay palabra apagada,
nada se dice en vano,
ni se petriOca oscuramente,
cualquier piedra que leas se parece a algo.
Aún las sombras de la noche
te hacen,sentir en medio de un mundo densamente poblado,
con un tIempo y un espacio particulares,
y la más escabrosa sierra
te dona en la llanura
sus minúsculas y mayúsculas
dimensiones,
y, contra tus miedos,
no es una dentadura que quiere devorarte
sino una voz que quiere hablarte amorosa e íntimamente.

Los ejércitos de honnigas te ofrecen
versos que vienen del corazón del honniguero,
como las letras que se me salen en tu busca,
amigo,
para darte 10 que cargo sobre mis lomos,
¿lo quieres?
te lo ofrendo desde mi minúsculo tamaño
como sangre al sol.
Vamos, baja desde tus ojos hasta mis letras.

Porque. aunque todo te pareciera estar hecho,
no hay vida ni muerte,
sino principio y fln natural s,
amado mio,
porque. si nada tuvi ra 1{mite ,
si fuer llimit do.
no morid s ni viviría ,
ni. claro está. entenderías lo ilimitado,
ni te abismarían tus profundid des y tus alturas,
no podrías ir mar
ni levantar los ojo al ci lo,
no ozar(as 10 aliment ni defe rí ,
no de arías poem
ni apreciarla el sil ncio.

y. SI s por qu~,

no porque todo carezca de nUd,
sino porque el aj ~ te ignora
que. si seca el charco, n d p
porque es batracio.
mutante ,
que salta de un mundo a otr
para cantar o croar
que es lo mismo,
pues la rana orina en los ojos a sus perseguidores
para ensel'larles a oír.

para decir 10 mismo de infmitas manera
sin tedio,
sin fatiga.

Si crees que la rana se repite,
que da ajolotes, te engaflas:
la rana misma es el ajolote
y las ranas de las ranas ya no son ranas,
hemos perdido la cola
y otros apéndices más
y seguiremos perdiendo partes
hasta no ser más que el puro canto
croar ajolotes como las letras
larvas de nuevos universos
más variados y versados.

La primera rana tenía el mundo en blanco como una hoja de papel
la llenó con sus croares, '
con su crear,




