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LOS ORIGENES DEL

HUMANISMO MEXICANO

Por Rafael MORENO M.

JExiste un hwmnanismo mexicano?

O hay un principio 0 una norma

de sabiduria que deba conside-

rarse patrimonio de un solo

pucblo y menos de un solo in-
dividuo. Ni siquiera los griegos, que
fueron en verdad los que fundaron la
cultura llamada occidental, pueden ser
tenidos como creadores en un sentido
absoluto. Sin embargo las verdades apa-
recen revestidas con el ropaje de las
naciones o de los sujetos que las pen-
saron, pues cuando se liberan de la suje-
cion del tiempo y el espacio se convierten
en herencia de todos los hombres, y ca-
da pueblo, cada pensador, las reviven
de una manera peculiar. Asi se habla de
la “paideia” griega, de la “humanitas”
latina, del “humanismo” renacentista, del
“necclasicismo”. Asi es licito hablar de
humanismo mexicano. Aunque pueda
argumentarse que el humanismo mejor
es el que establece un arquetipo ideal
y absoluto como término de las aspira-
ciones humanas, y aunque se pueda decir
con razéon que el humanismo de un pue-
blo no es fundamentalmente distinto del
humanismo de otro pueblo, queda en
pie la importancia de la interpretacion
que el hombre de México le haya dado.
Nosotros llegamos a la historia cuando
¢l mundo habia tenido ya muchas de sus
experiencias definitivas, y cuando mu-
chos comensales se habian sentado va
en ¢l banquete de la cultura y se esta-
ba sirviendo un manjar condimentado
cen nuevas especies, las especies del Re-
nacimiento. De improviso un pueblo
que surgio de la floracion latina, trans-
planta su saber renacentista a las nuevas
tierras, v de repente aparecemos con
ciencia, derecho, teologia, filosofia, lite-
ratura, clasicos latinos y griegos. La len-
gua es o la de Ciceron y Horacio o la
que hizo nacer el pueblo romano en los
campos cspanoles. Kl mundo indigena
nos dio su sensibilidad. Abastecidos de
esta manera, con razon latina y  sensi-
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bilidad indigena, nos sentamos en el
banquete de la cultura que ya estaba ser-
vido por otros. Pero fue un banquete
rigurosamente nuestro y desde entonces
tenemos por heredad la sabiduria uni-
versal del grecorromano y el saber que
ha venido después.

Las letras cldsicas fueron idiomas vivos.

En efecto, desde la temprana ¢poca
de 1528 hubo una escuela de gramatica
latina, la del maestro Blas de Bustamai-
te, a quien tiempo después Cervantes de
Salazar pinta como un maestro apto para
enseflar los preceptos gramaticales y, lo
que es mas digno de mencion, para mos-
trar la belleza de los autores latinos.
Blas de Bustamante tuvo innumerables
sucesores que hicieron del latin una len-
gua mas importante que los dialectos
indigenas y aun el espafiol. Se sabe que
desde 1536 el franciscano Arnaldo de
Basaccio ensefiaba latin en la escucla
de San José de los Naturales que fun-
dara fray Pedro de Gante. También en
1536 se funda el Colegio Tmperial de
Tlaltelolco, donde los nifios indios es-
tudiaron, ademas de las artes y las cien-
cias superiores, la lengua de Cicerdn,
con tan buenos resultados que llegaron
a hablar “tan elegante latin como Tulio”.
Sefial de la importancia de la educacion
clasica a las masas indigenas es sin duda
la gramatica latina que, segtn Toribio
Medina, escribio fray Maturino Gilberti
en 1559, dedicada a los indios. Por otra
parte Gabriel Méndez Plancarte ha pro-
bado que la ensenanza del latin a la raza
indigena no se limit a la capital, “sino
que se difundio aun entre nucleos indi-
genas muy alejados del centro, como los
Tarascos de Michoacdn y los Mayas”.

Mayor sin duda debio ser el cultivo
de las letras clasicas en los medios espa-
fioles, y con el avance del tiempo, en los
criollos y mestizos. Ciertamente los fran-
ciscanos, los dominicos, los agustinos,
apenas asentada la conquista, principia-
ron a fundar conventos como avanzadas
de colonizacion, en los que vaciaron las
instituciones de la Vieja Iispana. I'or
esto los colegies superiores de los reli-
giosos propalaron bien pronto palabras
latinas en los distintos rumbos de la
Nueva Itspafia: en México, Xochimilco,
Tulancingo, Toluca, TPuebla, Oaxaca,
Valladolid, Chiapas, Guatemala, Nueva
Galicia.

De esta manera, los habitantes del
Nuevo Mundo, indigenas, espanoles,
criollos vy mestizos, tuvieron desde "¢l

principio una enseflanza y una cduca-
cibn que se proporciond y recibid en
lengua latina. Y lo que es mas decisivo
en el destino de nuestra cultura, los clé-
sicos se convirtiecron en el alimento, al
menos inicial, de los primeros mexica-
nes. Dada la importancia de nuestra evo-
lucién espiritual, conviene recalcar que,
atm antes de¢ la fundacion de la Uni-
versidad y del advenimiento de los je-
suitas, el idioma latino fue un idioma
vivo, tanto o mas que ¢l espafiol, y que
los clasicos fueron el instrumento insus-
tituible de aprendizaje. Iis cierto que la
lengua griega no alcanzd el grado de cul-
tivo que tuvo la latina, y que esta des-
igualdad habria de llegar hasta nuestros
dias. Pero no debe olvidarse que la mis-
ma- situacion ha privado en los paises de
la mas larga historia clasica. La propia
Italia, en la época en que sefialaba los
caminos del humanismo a Furopa, tuvo

escasos helenistas. Por eso adquiere sin-
gular relieve en la consolidacion de las
letras clasicas en México el dominico
Tomas Mercado, el cual termind su edu-
cacion en la Real y Pontificia Universi-
dad y tradujo directamente del griego
la Dialéctica de Aristoteles.

Nuestra Universidad renacentista.

Fl latin y la educaciéon humanista que
transplantaron los religiosos adquirid la
naturalizacion en estas tierras cuando
se fundd la Universidad a semejanza
de la Institucion salmantina. Se sabe que
la vision de fray Juan de Zumarraga,
las reiteradas peticiones de la Ciudad
de México y las habiles gestiones del
Virrey don Antonio de Mendoza, consi-
guieron en 1551 las providencias wea-
les que creaban la primera Universidad

del Nuevo Mundo. ILas cédulas reales

no significaron en modo alguno una do-
nacion graciosa del rey o un aconte-
cimiento fortuito para nuestros mayo-
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res. Tanto la ciudadania como los cole-
gios de enseflanza superior prepararon
desde afios atras su asentamiento, con-
vencidos sin duda de que el genio ame-
ricano mostraria su capacidad para la
cultura en el momento en que existiese
la Universidad. Por esto su fundacion
vino a ser el bautizo de latinidad para el
Nuevo Mundo. Y, en efecto, sabemos
que la gramditica estaba en manos sa-
pientes y que la hermenettica de los tex-
tos latinos, entonces llamada retorica,
tenfa por maestro a Irancisco Cervan-
tes de Salazar, a quien los entendidos 1la-
man “patriarca de los estudios clasicos”.
A pesar de que todavia ignoramos co-
sas fundamentales de esta época, merced
a Cervantes de Salazar podemcs decir
que las letras clasicas nacieron en Mé-
xico con vitalidad renacentista. No sdlo
tradujo y puso de texto en la Universi-
dad las obras de Luis Vives, cuya filia-
cién renacentista esta fuera de duda, sino
que él mismo escribio a imitacion del
maestro unos dialogos en lengua latina,
que son para nosotros la prueba defini-
tiva de que entramos al convite de Ias
letras clasicas por las puertas anchas del
Kenacimiento. Los dialogos no llegan «
una altura excepcional, pero las carac-
teristicas de aquellos tiempos: la forma,
que es el didlogo tal como lo concebian
Platon y Cicer6n; la vuelta amorosa a
les clasices, y la preocupacion por cn-
contrar un método por medio del cual
se conociera con facilidad a los eser’to-
res antiguos. Ni los afios ni los camb’os
de criterio han podido empequenecer ¢l
mérito de Cervantes de Salazar, pues 20
sc ha escrito todavia en México un
método para el aprendizaje de la lengua
latina que lo aventaje. Por fortuna pa-
rece que los humanistas de nuestros dias,
en clerta manera dotados de las mismas
intenciones pedagogicas del Renacimien-
to, lo van rescatando de las manos de los
eruditos.

Autonomia de los estudios clasicos.

La fundacion de la Universidad, ade-
mas de ser el inicio del Renacimiento
por la actitud ante los clasicos, lo cs
por la independencia que estatuye para
los estudios romanos. En las ordenes
religiosas el latin es cultivado con ahinco
v hasta producen latinistas eximios, pero
el aprendizaje de la lengua de Cicerdn
ne es en si mismo un fin o un término.
En ultima instancia los conocimientos
superiores de gramatica tuvieron un valor
puramente auxiliar. Eran un medio nece-
sario para que los religiosos entendiesen
los fundamentos de la religion y sus
exégetas, asi como para perpetuar viva
la lengua de la Iglesia frente a un idioma
nacional cada vez mas pujante. La Uni-
versidad, en cambio, establece un ciclo
de ensefianza que tiene por oficio inme-
diato el estudio y la comprension de los
auteres latinos segtn las indicaciones del
Renacimiento, y por eso corresponde a
clla, con todas las limitaciones que se
quiera, la gloria de haber hecho posible
el humanismo mexicano. Porque no exis-
te humanismo, si el estudio de las len-
guas clasicas estd orientado a otros fines
que no sean la comprension misma del
idioma y la asimilacion de los ideales
grecorromancs.

Con lo cual no se pretende afirmar
que la Universidad del siglo xvi haya
ganado la autonomia plena de las letras,

(Pasa a la pdg. 9)
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OPINIONES 1

L sefior J. M. Cohen, distinguido
critico inglés y uno de los mas
prestigiosos responsables del 7%-
mes Literary Supplement de Lon-

dres, nos ha enviado una carta relacio-
nada con la actividad literaria de Univer-
sidad de México. He aqui algunas de sus
vigorosas opiniones:

Q

‘... Encuentro (en los ejemplares de
Universidad de México) muchas cosas
interesantes. Ante todo, la poesia, que me
parece de un alto rango.” El sefior Cohen
manifiesta en seguida sus preferencias
en este capitulo, y destaca asi la traduc-
cién de Propercio, debida a Bonifaz y
Amparo Gaos: “Lei simultaneamente el
original y la traduccion. .., y me admi-
ra la calidad latina que los traductores
han logrado impartir a su version en es-
panol . ..”

OPINIONES II

AMBIEN e atrajeron va-
rias cronicas bibliograficas.
Por ejemplo, la condena-
cion  del dltimo  Vicente

Aleixandre, al que hallo, igualmente,

demasiado vacio; ;pero fue -alguna vez

un buen poeta? A mi juicio emplea el len-
guaje sin mayor sensibilidad . .. Me agra-
dé el elogio a Blas de Otero, y lo com-
parto... Me interesd la nota acerca de
Borges ... : un espléndido escritor; mas
qué tremenda influencia sobre los jovenes
prosistas de Hispanoamérica! Comprendo
que su atmosfera es genuinamente porte-
fia, pero en lo particular depende siempre
de una curiosa erudicion personal; todos
sus elementos son inalienables y no pue-
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den ser asimilados por la experiencia de
ningun otro autor. Juzgo que constituye
una verdadera tentacion para uno o dos
de vuestros excelentes escritores, y que
los hace elegir temas que en rigor les son
ajenos.”

OPINIONES TI1

€€ I£ complace que se ,(*ncomic a
Juan Rulfo, haciéndose las
necesarias reservas a propo-
sito de sus repetidos’ ‘cross

[adings’ —expresion usual en el voca-
hulario radiofonico y que significa que
tnas voces se desvanccen a medida que
ofras voces van escuchindose—. T.a tée-
nica de Rulfe me parece un poco dema-
siado sutil; pienso, sin embargo, que lle-
gard a ser un escritor importante.”

FUENTEOVEJUNA

A presentacion de I'uenteovejuna
¢n la plaza de Chimalistac, llevada
a cabo por Alvaro Custodio me-
diante el concurso oficial, merece
sefialarse con algo mas que un adjetivo

precario o un aplauso cortés. Significa
todo un horizonte nuevo para el teatro
en México, y como tal, en esos precisos
términos, queremos registrarla y agrade-
cerla. Pensamos que tamafio esfuerzo —a
la altura de los que suelen desempefarse
en las capitales de la cultura universal —
ha venido a mostrarnos, con la escueta
grandeza de los hechos, lo que en defi-

nitiva debe entenderse por un arte al ser-
vicio del pueblo: un arte que no necesita
claudicar ante la circunstancia efimera,
que no requiere de la sancién inerte de
la rutina, para alcanzar su profunda ple-
nitud. Por un momento siquiera, nos ha
rescatado del mal gusto cotidiano, devol-
viéndonos al reino esencial de la nobleza
permanente.

BIENVENIDA

OR motives cercanos a los ante-
riores, damos la bienvenida a la
compafia francesa de Madeleine
Renaud-Jean Louis Barrault, que

en estos dfas engalana el escenario de
Bellas Artes. Barrault y su esposa, depu-
rados emisarios de una tradicion drama-
tica de firme excelencia, profesan el buen
teatro con entera dignidad de artistas.
[isquivos a los faciles envilecimientos del
especticulo comercial, han logrado man-
tenerse leales a su oficio v a su meta.
linhorabuena, pues, por su visita, y va-
van nuestros votos porque se multipli-
;j'uvn esta suerte de saludables embaja-
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N 1609, se publicé en Guadalajara
una de las primeras obras de Ma-
riano Azuela: Mala yerba. En
esta novela, el escritor jalisciense

nos presenta un vivido cuadro de la vida
rural. La accion se desarrolla en una
hacienda, San Pedro de las Gallinas. Oca-
sionalmente los personajes se transladan
a un pueblecillo cercano, San I'rancis-
quito.

La novela ofrece dos tipos diferentes
de personajes: los hacendados y los peo-
nes. El conflicto nace, precisamente, al
entreverarse los unos en las vidas de los
otros. Aquéllos poseen la fuerza que
otorga la posicion econdmica y social ; és-
tos, la debilidad propia de las clases des-
heredadas. La lucha que se entabla entre
ellos es, desde luego, desventajosa para
los segundos. Los peones mas que ata-
car, se defienden. Marcela, el personaje
mas vigoroso entre los humildes, al ofen-
der a Julian Andrade en el terreno amo-
roso, se ofende, mas que construir su
vida la destruye. Sabe oscuramente que
caera victima del despecho de Andrade.
Sabe, asimismo, que los hombres que la
ocupen compartiran su suerte, Gertrudis,
el caballerango de Julidn, amante de Mar-
cela, muere a manos de los hombres de
Andrade. El derecho de los hacendados
radicaba en dar categoria de ley a sus
caprichos; el deber de los peones, en no
coincidir en sus apetitos con los gustos
de los amos.

Mala yerba describe minuciosamente
la situacién real de la tipica hacienda
porfiriana. Azuela sabe ver, con ojos
ajenos a los faciles esquemas de bondad
y maldad absolutas, los vicios que mina-
ron estas instituciones. Instituciones, por-
que formaban un estado dentro de otro
estado, con sus leyes propias, con sus
propias autoridades, con sus fuerzas pro-
pias para conservar el orden.

Por la fecha de su aparicion, Mala
yerba posee un valor especial : es, junto
con otras obras del mismo autor, el an-
tecedente del cual derivan las obras del
ciclo revolucionario de Mariano Azuela.
Este muestra aqui el apogeo del latifun-
dio, la edad de oro del latifundista.

En otra novela, Esa sangre publi-
cada postumamente, Azuela vuelve a tra-
tar el mismo asunto, solo que en otro
momento de la vida del pais: en Mala
yerba describe, como ya lo he dicho, el
apogeo del latifundio; en Esa sangre, su
decadencia y muerte. Algunos de los per-
sonajes de aquélla novela reaparecen en
ésta. Su edad y caracter, ldgicamente,
han sufrido modificaciones. T.os seres
que aparecen por primera vez en Esa
sangre estan ligados por lazos de paren-
tesco con personajes que ya conociamos
en Mala vyerba.

Esa sangre se desarrolla en San Fran-

1 Mariano Azuela. Esa Sangre, Fondo de
Cultura Econdmica, 1956. 196 pp.

APOGEO
MUERTE

Y

RESURRECCION

DEL
LATIFUNDIO

Por Emmanuel CARBALLO

cisquito. El problema que trata —y to-
das las novelas de Azuela tratan un pro-
blema especifico— se relaciona con Ia
tierra vy su reparto. L.a accion transcurre
—obvio es decirlo— después del triunfo
de la Revolucion. Corresponde, por lo
tanto, al ciclo postrevolucionario de la
producciéon de Azuela. Si en Nueva bur-
guesia el novelista jalisciense narra los
cambios sociales y economicos que la Re-
volucién trajo consigo en la gran ciudad,
en Esa sangre describe esos mismos cam-
bios, sélo que en un tipo diferente de
personajes: en los hombres del campo.

La anécdota de esta novela es sencilla
y precisa, en oposicion a las de otras de
sus novelas, difusas v profusas. La ac-
cién se circunscribe a un personaje: Ju-
lian Andrade. De vez en vez surgen al
primer plano otros personajes: Pablon,
laborioso pollero que vende en la ciudad
de México los productos que le envian
sus parientes de San I'rancisquito; dofia
Refugio, hermana de Julian, de caracter
en apariencia manso y que, en el fondo,
posee los rasgos que distinguen a la fa-
milia: la impetuosidad, el valor temera-
rio; los Ramirez, que forman el otro or-
gulloso clan, enemigo, en otras épocas,
del de los Andrade; el cuerdo don Ger-
trudis, Presidente Municipal; el Frun-
cido, representante local del Departa-
mento Agrario, ser repulsivo, manoso,
cuya vida es una mayuscula arbitrarie-
dad ... Todos estos personajes coope-
ran a intensificar la accion, a urdir la
tragedia, mejor, la tragicomedia en que
perecera Julian Andrade.

Este es un personaje tridimensional,
suelto, que convence de su existencia al
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lector desde la primera vez que aparece.
Azuela lo crea con humor y con amor.
Su vida es ilusoria: trata de convertir el
pasado en presente, de resucitar una for-
ma de vida periclitada. Hijo de hacen-
dados, criado en el ocio que depara la
abundancia, no acepta su nueva situacion,
en la cual es un Don Nadie. Perdida la
juventud y la holgura, Julian trata, por
todos los medios, de rehacer su vida y su
hacienda. Hace gestiones, siempre infruc-
tuosas, para que le devuelvan sus tierras.

Asistimos, en el transcurso de las pa-
ginas, a su degradacion. El orgullo que lo
acompafa en las primeras acciones se va
poco a poco desvaneciendo. Su lugar lo
ocupa el deseo de venganza. Tras de 1ra-
casar en sus gestiones ante el Departa-
mento Agrario, Julidan busca la manera
de llamar la atencion, de justificar sus
pretensiones de hombre superior. Es esta
la causa por la cual mata al Fruncido
con la ayuda de su hermana. En la rifia
sucumben los dos Andrade. Simbdlica-
mente sus muertes anuncian la desapari-
cibn de los antiguos poseedores de la
tierra. Subsiste el latifundio, solo que en
otras manos. La Revolucion para Azuela
empobrece a los ricos para hacer ricos
a los pobres.

Esa sangre —sangre rijosa, orgullosa,
de viejos ricos— presenta un cuadro de-
solador de la vida rural mexicana: «l
desmoronamiento de una clase social que
no acepta el nuevo orden de cosas, que
permanece fiel a sus tradiciones. Los
Andrade fracasan porque son coherentes
consigo mismos. El triunfo en el mundo
de Azuela solo lo alcanzan los simula-
dores, los arribistas de dltima hora. Ju-
lian y Refugito estan tan bien creados
moral iy psicologicamente que me recuer-
dan —en estos aspectos— a los perso-
najes latifundistas de la novela mexicana
del siglo x1X : pertenecen a la misma es-
tirpe de los seres del Lopez Portillo
de La parcela. Si esta obra, como Mala
verba, describe la madurez del latifun-
dio, Esa sangre pinta su extincion. Un
mismo hilo ata a los Ruiz y a los Diaz de
aquélla novela con los Andrade y los Ra-
mirez de ésta.

Esa sangre no es, desde el punto de
vista literario, una de las mejores mno-
velas de Mariano Azuela. (Recuérdese,
en abono del novelista, que la muerte le
impidié pulirla.) Es, sin embargo, una
muestra mas del gran talento narrativo
de su autor, de su independencia de ideas,
de su hombria intachable. Con esta no-
vela, Azuela da fin a su enorme mural
de la vida mexicana, que abarca —como
dice Morton— “desde 1880 hasta nues-
tros dias”. Su obra en conjunto es una
especie de Comedia humana. Nadie me-
jor que ¢l ha visto y descrito la realidad
profunda de nuestro pafs. Se puede estar
de acuerdo o en desacuerdo con su po-
sicion, con sus ideas, pero nunca negar
su honradez inquebrantable.
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Banco. Nacional de Mérico., ¥ A,

INSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO AHORRO Y FIDUCIARIA

— 71 Afos al Servicio de México —
CAPITAL Y RESERVAS $162.557,468.36
Aut. C. N. B. Of. N* 601-11-8068 -9-3-54.

FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

Ave. Universidad 975. Apdo. Postal 25975,
Tel. 24-89-33. Meéxico 12, D. F.

€

LIBROS DE RECIENTE PUBLICACION:

Arronso Reves, Obras Completas. II. Vision de And-
huac — Visperas de Espaiia — Calendario. (Volumen
especial de Letras Mexicanas. 370 pp. Empastado.
$ 34.00.)

F. OsBorN, Los limites de la Tierra. (1* edicién. 300 pp.
$ 12.00.)

L. RecasEns Sicries, Nucva Filosofia del Derecho. (1*
cdicion. Empastado. 304 pp. $ 18.00.)

Ravren LintoN, Estudio del Hombre. (3* edicién. 488 pp.
$ 25.00.)

Donarp KeeNE, La literatura japonesa. (Breviario N
112. Empastado. 144 pp. § 7.50.)

MaRIANO AzUELA, Esa sangre. (1* edicién. Letras Mexi-
canas NY 24. Empastado. 200 pp. $ 14.00.)

Ari CHUMACERO, Palabras en reposo. (1* edicién. Letras
Mexicanas N“ 23. Empastado. 66 pp. $ 9.00.)

AZUCAR

El azicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si solo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azicar
es el alimento exclusivo de los musculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulaciéon
de la sangre por la accidn que ejerce sobre
el corazon y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracion mas regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sélo se dara los dos o tres qil-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

CASA A. SCHULTZ, S. A.

Gante 15 Desp. 116-119
Teléfonos: 12-38-68 y 36-03-07
México, D. F.
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DE LA
HISTORIA DEL MUNDO

on 28votlinmenes

Tener siempre a la mano, en forma sucinta, precisa, la historia
completa de cuanto ha ocurrido en el mundo durante los tltimos
14 afios es raro privilegio. De él disfrutan todos los lectores de
Tiempo, o de Hispanoamericano, que no descuidaron el ir colec-
cionando, regularmente, las ediciones de este semanario.

Sin embargo, si no ha sido Ud. lector habitual de Tiempo, o
de Hispanoamericano, o si no conservara todos los niimeros de la
coleccién, también puede alcanzar ese privilegio de que hablamos.
Le bastard adquirir o completar los 28 voliimenes que forman los
730 ntmeros de Tiempo o de Hispanoamericano publicados hasta
abril de 1956.

Si colecciona Ud. nuestras ediciones y quiere conservarlas en
volumen, nesotros se las encuadernamos de modo uniforme y a
precio muy modico, segiin puede ver en seguida:

Bella encuadernacién en tela negra, lomo dorado, $20.00 cada
volumen.

Si no ha coleccionado Ud. los niimeros de Tiempo, o de His-
panoamericano, y quiere poseerlos todos, nosotros se los remitiremos
encuadernados segiin antes se indica.

Cada volumen de 26 ntimeros. $ 65.00

El envio se hard por cuenta del interesado, de acuerdo con
las siguientes tarifas:

Repiblica Mexicana : Extranjero:
Por 1 tomie s s $ 1.00 Por 1 tomo .... Dls. 0.40
Por 2 tomos ..... 7 1.50 Por 2 tomos ... " 0.60
Por 3 tomos ..... ”?2.00 Por 3 tomos ... ” 0.80

Asi sucesivamente, por cada tomo enviado al interior de la Reptiblica
Mexicana se cargardn $0.50 c/u. v al extranjero Dls, 0.20 c/u.

Nora: No servimos pedidos por COD al extranjero. Si ya
tiene Ud. algiin tomo y desea los demas, le rogamos nos indique en
que color han de ir encuadernados.

Dirija Ud. su pedido a Tiempo, SA. de CV., Gral. Prim N° 38
México 6, DF. Si lo hace usted desde el extranjero, tenga presente
que el precio de los voliimenes debe cubrirlo en délares, a razon
de un délar por cada 12.50 pesos mexicanos.

Esté usted informado de los acontecimientos nacionales e inter-
nacionales més trascendentales del mundo, suscribiéndose a Tiempo,
Semanario de la Vida v la 'Verdad.

PRECIOS DE SUSCRIPCION
Correo Ordinario Correo Aéreo
Un afio (52 ejemplares).
Seis meses (26 ejemp.).

$45.00
”23.00

Un afio (52 ejemplares). $ 53.00
Seis meses (26 ejemp.). ” 27.00

Solicitudes a Tiempo, SA, de CV., Departamnto de Circulacién,
Gral. Prim 38, México 6, DF. Telf. 35-46-49.
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EL FAROL Y EL NINO

E enciende al atardecer,
cuando mueren unas llamas;
- o ~ - 9 3 ~
su color es de diamante.
Cuando dejamos a gritos
la escuela, gentil se ve;
parece, en escaparate,
una lagrima de luz.

Cuando ya sé¢ mi leccion,
¢l sabe espantar el miedo
con sibana de claror.

De las nieblas al vagar,

ya se oculta, ya se asoma;
cuando llueve a mas llover
tiene en el suelo un espejo.

Y, cuando en mi cama estoy,
lo va achicando, achicando
el gran pozo de la noche.

PRIMER PLENILUNIO DE INVIERNO

E vuelta de ilusiones y ficciones,
encarezco en mi noche tu llegada,
;oh medalla feliz, oh plenilunio
que brillas sobre la primera helada!

Eres puro, sin cebos de aventura:
descarta a niebla y nube tu presencia
y nos dejas caer desde lo alto
evidencia, evidencia y evidencia.

Ya tu radiante sagitario, el frio,
hiere con perlas el herbaje en calma;
del fluir de un azarbe solitario

va a apoderarse cenicienta garra.

Y se dirfa que una vida empieza

libre del paso y de la voz traidora,
con sones naufragados en silencios

de un mundo de cristal que nos ignora.

OTORO

L 4arbol mas gentil de cada primavera
que besa en su vaivén la frente al pensativo,
el sauce de mil plumas, ya desliza
finas lagrimas blancas en el rio.

Todo acaba: las trepas por el monte
y el amor que cantaba y que gemia.
Qe asoman hinchazones de una nube
al valle que dormita.

Y cuatro avispas yacen
en la menguada miel de la vasija.

]osé Carner

A LA PEQUENEZ

” O H Pequenez, que solo te consuelas
dando saltillos en tu ruedo!
‘ Madrugas afanosa a tus nonadas:
con tus caseros vahos marchitas las auroras.

No te arrojas a lances; sentirias
dejar la vera de tus limites ajados;
virtudes sin amor son tus sirvientas
en la calleja que se ahorra el cielo.

Yo vi como una hojilla

de brezo sopesabas.

—;Seria una ganancia? ;juna defensa’—
decias, agachada, con un guifio.

Picada por extranas comezones

;qué dudas y qué temes?

El angel vuela y no aterriza nunca;

si tal vez te acechd, no supo hollarte.

SI HE DE VOLVER A VERTI...

1 he de volver a verte, oh mi lugar,

mi fe primera,
que ello sea en otofio y cuando va
acudan las estrellas
y, convertido en sombra, el labrador

haya dejado el suelo
surcado hasta el confin
de versos paralelos.

Y, en la caricia del anochecer,
que alguna voz muy pura
deje oir la cancion
que por primera vez mecio mi cuna,
antes que sin juntura ni final,
indiferente,
Ja misma noche de que yo sali
mis parpados anegue.

INDICIOS

L sol quisiera medrar,
él, que era vago rescoldo.

Se despereza un insecto,
brilla un granito de polvo.

Ya la helada se derrite
sobre el grumo, ayer esclavo.

Y entre viejas cicatrices
de un gran arbol despojado,

laten codos, laten nudos
con fuerte fe del verano.




INSTANTANEAS

LLA abajo, adentro, al fondo de la
barranca donde blanquea como
puniado de arroces Metztitlan, al
pie de la torre del reloj que gime

largas y temblonas tres de la tarde, casi
en la cima de la cuesta que sube desde el
puente bordeando caserios: ...no mas
que un destello abigarrado, migaja de un
dia de sol, como si nadie ocupara el cen-
tro de una rueda campesina y absorta,
como si el hombre de pantalones azules no
estuviera muerto sobre esa tierra de na-
die, de polvo ardiente y blanco.

Derramada su torpe sangre entre los
panes pisoteados, junto a la bola de hilo
y los juguetes, a lo largo del encaje dis-
perso; gruesas de costras de majada las
stelas de sus amarillos zapatones ; htime-
dos sus cabellos solitarios; indudable el
gesto de su boca —oculta bajo el sombre-
ro compasivo—; petrificada la torcedura
de sus brazos... Y alrededor el cerco
mudo: las grenas descubiertas, las frentes
duras, el brillo lento del sudor.

II

MILIA cuida la lumbre de la me-
rienda: remueve las brasas con las
manos, arrima una olla a las bia-
sas, agita el raido aventador, Don

Ricardo esta sentado a la entrada de la
cocina, junto a la languida llama de un
mechero; fuma viendo a Emilia que se
agranda en la pared, su joroba que viaja
por el techo dando tumbos, sus grefias, ya
de suyo impalpables, que vuelan entre los
asperos adobes. Dice Emilia:

—Ya lo oi, capitan; ya estd usté ahi
mirandome y fuma y fuma.

—Ya estoy, Emilia.

—Si mama Came ya le contd todo, pues
ora que busca; vaya...

—Pero ella no lo vio, Emilia; y me lo
contd hace mucho, y me decia: “que te
lo cuente Emilia cuando vayas”.

—iBah! Yo ya ni me acuerdo. Ya le
conté lo que me acuerdo.

—Por eso, Emilia; pero ustedes qué
hicieron, qué andaban haciendo desde la
mafiana . . .

—:Y’ora? Quien se va a acordar lo
que andibamos haciendo todo el dia. ..
A veces si nos acorddbamos, mi mami
decia que estaba apurada porque él nunca
bebia, mi papacito nunca bebia, pero los
de Ayotla ; cudndo han salido de la borra-
chera?

Emilia va y viene cojeando por la pe-
quefia cocina alejada de la casa —junto
a la caballeriza, junto al corral de los po-
llos—; va v viene tosiendo, e inunda la
cocina de sombras, y limpia con sus secas
manos el agua de todas horas de sus ojos.
Sale su vocecita como una queja: “—; Ah
que capitan, ah que capitan”!

Don Ricardo fuma, mira el cielo que se
va estrellando; dice, como si no quisiera
decir:

—Ustedes tenfan un buey, y ti ibas a
encerrarlo cuando creiste que ¢él acababa
de llegar. Por eso se escapo el buey, y
nunca supieron quién se lo llevd; se lo
robaron.

Emilia rie bajito y mueve la cabeza y
no para, §jemprg ¢on algun cacharro de-

DE LA

M UERTE

Y DE LA

ESPERA

Por Ricardo GARIBAY

masiado grande para sus fuerzas. Suena
el agua de las vasijas, suenan las ollas,
suenan las chispas de la lumbre.

—: Y ta que hiciste, Emilia? . ..

—Yo fui a encerrar el toro. Me vine
corriendo con el toro porque ya me anda-
ba la prisa por ver el pan y los juguetes.
Desde los terrenos yo crei que era ¢l, mi
papacito, porque no vefa bien, pero no
era ¢él, mi papacito, pero con esta pachorra
que nunca he podido andar como Dios
manda ... cuando volvi ya no estaba el
toro. Luego con la pena ni quien se acor-
dara de animales, ’sabe donde andaria.

—Y qué pensabas cuando venias
arreando al buey?

—¢ Y’ora? Si me tropezaba y me trope-
zaba. ..

—¢ Ya no podias andar?

—iQué va! Yo me cai desde los cinco
anos, me decian. Ora de vieja qué me im-
porta la joroba y la pata chueca, pero en-
tonces lloraba de no poder correr. Y ve-
niamos de bajada y no podia alcanzar a
toro. ‘

—: Y qué hiciste?

—Pus no le digo que fui a encerrar al
toro. ..

—Después . ..

—Yo tenia como diez afios, creo que
once tenia, era la mayor; y nos fuimos a
esperarlo hasta el camino las dos; me
acuerdo muy bien que alli habia unas
trancas antes de llegar a la vuelta.

—¢ T1 eras la mayor?

—Yo era la mayor, si el nifio estaba de
meses.

—¢:Y Lorenzo?

—<¢ Lorenzo? Lorenzo no’staba. Qué
iba a estar Lorenzo.

—Y ¢qué vuelta?, la de las trancas. ..

—La del camino. Y alli estuvimos. Y
ccha}bamos a correr, yo como podia me
eché a correr, cada vez que ofamos algo.

IIT

A bola d’hilo, el pan, las velas . . .
- ¢ Qué otra cosa, ta?
—A ver don Chente qué le
manda al nifio, jno digo!, y ¢l
encaje, la mufiequita. . .
—ijAh!, y los trapos.
—Los trapos ... Aqui va el maiz y ¢l
chorizo, los chiles, la manteca siempre
no...

—No, €sa siempre no; pon-las gordas
y las pepitorias.
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—No se le pase ver a don Chente por
el nifio, y de vuelta se pasa a Coyula a
ver si no se le ofrece nada a madrina Ade-
lita, digale como estoy, pero que primero
Dios alla voy a verla con el nifio, le pre-
gunta por Carmelita . ..

—¢ Y si me dicen de Emilia?, y va a
querer sus ayates, y ;qué le digo?

—Digale que nos da mortificacién y
que ora que vaya le llevo sus ayates, que
no han venido.

—~Con tanto encargo... Deja primero
ver si vendo siquiera los chorizos, a lo
mejor me los vengo a comer aca de vuelta.

Y se rid en la oscuridad, y se durmio
stibitamente. La mujer se incorpord en
el petate:

—El alcdl —murmurdé—, no se le vaya
a olvidar el alcdl, si se le venden los
chiles . . .

v

£ ha apagado el mechero. Emilia se

ha acurrucado sobre un taburete

pequefiisimo. Ha preparado un ci-

garrito de hoja, lo ha encendido en
las brasas y se ha acurrucado a fumar, y
a mecer de cuando en cuando los pedazos
de aventador frente a la boca de la horni-
lla. A cada fumada una penumbra rojiza
invade fugazmente sus arrugas; con el
dorso de la mano que sostiene el aventa-
dor se limpia las lagrimas. Dice su voz
adolorida:

—~Cuando yo me levanté ya se habia
ido, capitan; mi papacito se iba para que
le amaneciera en el camino.

—: Era domingo?

Era domingo, porque era la plaza
aqui en Metztitlan.

—Y ;cada cuando venia?

—Venia cuando era plaza, pero no
siempre venia; solo que se juntara maiz
o frijol, o ocotes que hubiera, pero habia
veces que nada. Cuando ma’Adelita man-
daba llamar a mi mama iba también ella,
y luego a mi me llevaban, pero ;qué po-
dia yo andar?, pus no podia, por eso des-
pués ya no me llevaban. Iba yo a jugar
con mama Came, con tu mama . ..

—Si, ella me contaba.

—Pero aquella vez se fué él solo; y
qué regresd gy qué regresd?, pus ya 1o
regreso; para cuando llegamos ya lo ha-
bian enterrado. Y no volvimos alla, nos
quedamos en Coyula; alli creci con tu
mama Came, y alli se muri6 el nifio, y
alli esta todavia Lorenzo, si no se ha
muerto, digo, jqué afios que no lo veo,
lo que’s que si antes no podia salir menos
ahora !

Se levanta Emilia y va arrastrando sus
menudos y desiguales pasos hasta el tras-
tero. Las ascuas alumbran apenas el rin-
con pero IEmilia se mueve sin tropiezo
en su cocina. Regresa con un bote !leno
de café; echa dos pufios en el agua que
hierve.

—Con qué ganas lo esperabamos cada
(ue se iba.

—: Por qué?

—Por el pan. Nos llevaba unas piezas
grandes como cocoles, ora ya no hacen
de esas piezas.

—:No habia cocoles en Aszoncintla?

—De haber si habia, cuando los lleva-
ban de aqui; pero en Aszoncintla qué iba
a haber cocoles ... Cuando mas las ho-
jarascas y los tecocos que ya nadie los
queria comer,
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—: Y ustedes no recogieron sus cosas,
digo, no les guardaron sus cosas?

—Qué ibamos a recoger, sabe Dios
quién se llevaria sus cosas, si nadie lo
conocia; fuera de don Chente ;quién lo
conocia? Y don Chente ai encerrado en
la botica ni se dio cuenta de nada.

—:No se dio cuenta don Chente?...
Si la botica estaba enfrente del reloj.

—Pus estaba frente al reloj pero no
se dio cuenta de nada. Cuando vinimos
;qué supo darnos razén?... Mejor él
nos estuvo preguntando y nosotros le di-
jimos lo que nos habian contado, porque
¢l para saber estaba bueno. Sabe quién
se llevaria sus cosas y sus centavos...

—Y el pan que estuviste esperando,
Emilia, el pan.

—Ya quién se acord6 del pan, el pan
era lo de menos.

—:Y cuindo salieron ustedes de As-
zoncintla ?

—Pasarian ocho dias, qué sé yo, y eso
porque el nifo seguia malo.

\%

vcHO antes del alba se levan-

to y se puso su pantalén de mez-

“clilla, sus zapatos, su blusa y su

sombrero de ala tiesa. En las ti-
nieblas del jacal iba encontrando el cos-
talito del maiz, el de los chiles, la canas-
ta de los chorizos, su morral, su cefidor.
Destap6 una botella, dio cinco o seis enor-
mes tragos, y salié sigiloso hacia el ca-
mino.

Ilegando al camino se quit6 los zapa-
tos, los amarrd de las cintas, se los echd
al hombro, y empezd con trote suave las
ocho leguas de Aszoncintla a Metztitlan.

Sentia la sangre caliente y rapida; tro-
taba de memoria en plena noche; no pen-
saba en nada.

La vega de Metztitlin se extiende has-
ta la linde de Aszoncintla. Cuando el
hombre cruzo la linde, alcanz6 al primer
compaiiero. Canturred su saludo de aba-
jo arriba:

—Buenus dias. ..

—Buenus dias. ..

Y trotaron juntos. Cuando iban por la
margen del rio, salié uno mas.

—Buenus dias. ..

Y luego se les unieron otros, y otros
los alcanzaron; y cuando amanecia en las
puntas mas altas de los maizales, trota-
ban entre la sombra vaga del puente que
es arranque de la cuesta nueve hombre-
citos: un parpadeo de blusas, un blancor
de sombreros agobiados entre canastas y
costales.

VI

I madre me contaba de uste-
des, Emilia; de ti, de tu ma-
- ma, de Lorenzo; pero a tu
papa casi no lo conocid, por
eso qtlli(‘l'O que me hables de él, qué ha-
cia, como era.
—No vayes a cre’r qu'era como tu, co-
mo don Ricardo tu papacito, como don
Domingo . . .

VII

LEGARON a la plaza con el dia.

Se pusieron los zapatos, buscaron

sus lugares, se sentaron sobre sus

bultos y masticaron sin prisa sus
tortillas y su sal. Se levantaron, fueron
a la fuente del centro —la plaza se llena-
ba de vendedores—, bebieron y regresa-
ron hablando en alta voz. Deshicieron sus
atados, destaparon sus canastas, exten-
dieron sus mercancias sobre la tierra
suelta, se acuclillaron a un lado, y espe-
raron que subiera la mafana y la grita
y que bajaran los de los pueblos al dia
de plaza.

Manana hirviente de sol y de comer-
cio. Manana alharaquienta y larga, de
musica y de disputas interminables, de se-
fioras de negro, de mendigos, de loteria,

—No digo eso.

— ... pero no andaba por ai, como veo
que or’andan.

—No digo eso.

—;Cbémo era? Pus era como todos:
que con el maiz, que con el frijol, que
con el aguamiel ... :Como querias que
fuera?

—Y ustedes le ayudaban . . .

—Pus le ayudabamos y no. En la co-
secha le ayudabamos.

—: Lo querias mucho?

—Vaya yo a saber. Ora de vieja si por-
que me duele acordarme, pero entonces
lo que me hacia fuera era el pan y la
mufieca ... Ya amaneciendo me eché a
llorar, pero seria que mi mama estaba
llorando o que me calaba el frio, qué sé
yo.

—Y ;cuantos afios hace, Emilia?

—Uy, ;cuénto tiempo tiene mamé Ca-
me’

—Ya casi quince afios.

—Imaginate, y ti ya estas viejo tam-
bién, y ella era mas chica que yo, enton-
ces, digo...

—; Cuéntos afios tienes ti, Emilia?

Emilia rie y tose encogiéndose como
si fuera a desmayarse:

—Ah qué capitan. ;Qué va uno a sa-
ber? Los que Dios quiera... Bueno, ;y
quién te puso a ti capitin?

—No sé. Tt me dices capitan.

—; Pus que no supe yo que ti eras ca-
pitan?

de campesinos y caballos, de cantinas y
tiendas y campanadas roncas de la iglesia.

Aves, granos, frutas, puestos de pan,
de mantas, de carnes, de dulces, de hin-
chados cueros de pulque, de rompope, de
hierbas, de aperos de labranza... Y el
griterio, los empujones, el calor, la cal de
los tejados. Mafana de polvo y de luz.

Hacia las dos de la tarde languidece el
mercado. EI hombre de Aszoncintla re-
mata lo que le sobra, recoge sus costales
vacios, y limpiandose el sudor va derecho
a los puestos de pan. Cojea metido en sus
terribles zapatos; cuenta su dinero va-
rias veces; pasa y repasa ante los gran-
des cocoles, hasta que al fin, luego de es-
tar silencioso frente a la mesa mas des-
mantelada, pregunta su precio. Compra
cuatro cocoles. Y vuelve a repasar, y pre-
gunta en cada mesa el precio de los pa-
nes, y los acaricia, los sopesa, los pone en
su sitio suavemente. Luego, a la tienda:
pide una bola de hilo, varios metros de
encaje, manosea unos cinturones grue-
sos como cinchos para mulas, los huele, se
acuerda de los “trapos”, va a pedirlos,
pero siente la sed de la jornada y paga 'y
sale y desciende la cuesta bordeada de co-
mercios hasta la cantina frontera al reloj,
junto a la botica de don Vicente Chavez.
Se abre paso hacia el mostrador; pide un
vaso grande de aguardiente serrano; bebe
v escupe ; vuelve a beber y a escupir. Al-
guien entre el barullo le dice:




—:Cémo te jué...?

Responde con una sena de “mas o me-
nos”; pone unas monedas sobre el mos-
trador, y al darse vuelta, el que le hablo
le ofrece un vaso lleno. El que le hablo
estd con otros, todos sonrientes, y le dice
haciéndose oir entre los gritos y las car-
cajadas de la gente:

—Yo t'invito Totra.

El hombre de Aszoncintla acepta. Be-
ben y escupen. Comienzan a hablar del
dia de plaza. Beben y escupen y llegan
otros vasos. Y luego aquél dice:

—:Y'ora? ;Luego, yo no invit'una?

Y afloja su cenidor y saca los centavos
suficientes. Los otros aprietan el circulo;
rien —los dientes blanquean entre la piel
oscura—, hablan sin oirse y le palmean la
espalda. Uno lo abraza, y queriendo ha-
blarle en secreto lo llena de saliva. Ll
hombre de Aszoncintla se zafa de! abra-
zo, se limpia con la manga el rostro:

—Mejor si queres otra, dime, y yo te la
invito.

Las caras se endurecen. l.os ojos tur-
bios miran de pronto oblicuamente. Uno
de los hombres arroja su vaso al pie del
mostrador y dice con voz ronca:

—Yo aqui mejor nu quero. Mejor me
vu'a tomar mas alla.

—Pos andale —replica el de Aszoncin-
tla—, a ver quen te pasa las resocas...

El otro se revuelve y agarra de la ca-
misa al de Aszoncintla. Este bota su va-
so, alarga los brazos, encuentra la cara
enemiga, los cabellos, y aprieta y tira y
sacude; su camisa empieza a rasgarse.
‘Como dos gotas de agua en el mar de in-
jurias de la cantina, explotan dos inju-
rias simultineas.

[Faltan quince minutos para las tres, el
sol atlla en las calles, el reloj de la cuesta
da una campanada que se duerme tem-
blando sobre los tejados del casal.

VIIT

L principio no se sintieron solas.

Regresaban las gentes, las salu-

daban. Unas volvian de Metzti-

tlan ; otras, de Venados; otras, de
plazas mas pequenas y distantes; otras
sOlo volvian de la labor inaplazable, y al-
gunas simplemente habian andado por ahi.
Con las primeras sombras se despobld el
camino, la soledad del recodo se ahonda-
ba, y la mujer empezé a inquietarse. Ba-
jo de las trancas y camind rapidamente,
seguida de los agoniosos pasos de Emi-
lia, hasta la vuelta. Ahi estuvo largo ra-
to. LLuego regresd, volviendo a cada paso
la cabeza.

En la morada palidez del ciclo tirita
una estrella. LLa mujer se reboza. El aire
zumba entre los apretados maizales. De
pronto, el vuelo de una voz, y ya estin
corriendo hacia la vuelta. IXmilia tropie-
za en la oscuridad, cae, se levanta, y si-
gue, retorciéndose sobre sus pasos cojos.
Cuando alcanza a la madre, ésta viene, v
Emilia emprende otra carrera con sus
piernas, sus hombros, sus manos que la
ayudan como aspas, su cabeza, sus peque-
nas caderas desesperadas. lLlegan a las
trancas: la mujer esta impasible, dura, y
Emilia jadea y se aprieta con ambas ma-
nos el pecho.

~ El viento arrecia, las estrellas descien-
den por todas partes, ladra un perrg le-

jano. Las mujeres se sientan en el suelo
a esperar, a adivinar el trote acompasado
entre el rumor de la noche.

—Gtienas noches . ..

Balanceada de abajo arriba, la frase
las despierta. Un caballo piafa encima de
ellas. Un jinete las mira reclinado en la
cabeza de la silla.

—Giienas noches — repite.

Las mujeres se enderezan. El jinete las
reconoce. Y hablan, preguntan, responden
la lija del aire enmedio—, y de pronto
la madre va tras el caballo y Emilia que-
da sola, agarrada a las trancas, los 0jos
fijos en la negrura del recodo.

Mucho tiempo después regresa la ma-
dre. Emilia se apresura al encuentro: gri-
tando, llena de frio, con su joroba a cues-
tas, con su tropel de pasos torpes.

—iNo ha venido... !

—:No te dormiste?

—iNo!

—All4 tampoco. El nifio sigue igual . ..

Y se echan a esperar otra vez, y se le-
vantan y corren, y regresan lentas, des-
iguales: una, impaciente y apurada, la
otra, muerta de sueno. Y alld van otra
vez: la silueta maciza de la madre, la bre-
ve sombra de Emilia como si nadara en
un mar de piedras. Van y vienen, des-
cansan, se levantan, corren y se asoman
y regresan, y vuelven a descansar y vuel-
ven a levantarse cada vez que el viento
simula pasos o si una luz parpadea —*; Su
linterna!” ““; Se llevé su linterna?’— en
el recodo.

Con las primeras claridades lloran y
emprenden el camino hacia la casa. Emi-
lia siempre detras, muriéndose sobre sus
pies descalzos.

IX

NTRE una muchedumbre de bra-
zos, de zapatones, de huaraches,
de calzones blancos, de pantalones
oscuros, subiendo y bajando hacia

la puerta de la cantina, hacia la cal de la
torre que temblaba de sol; entre una ola
de gritos y miradas perdidas y vueltas y
vueltas —la pared blanca, la puerta, el
mostrador, el mostrador, la pared blanca,
las caras, el piso, las injurias y brazos le-
vantados y empellones— salié a la muerte
ardiente y empedrada.

Lejanos recuerdos golpeaban la cabeza
de un hombre raro; un rostro sonriente,
rostros duros, los anicos de un vaso, la
claridad, un reloj en el cielo, una manga
de rasposa mezclilla delante de sus ojos,
griteria, una nifia coja, un hombre cn-
frente, ¢l espejo de un cuchillo, el enca-
je, gentes alrededor, mudas, gentes mu-
das, nina coja, morral, bajo la palma de
la mano el morral, la correa del morral
enterrada en un hombro ... Da risa este
hombre raro, se rie alla lejos, adentro, se
ric en medio de la gente torre cielo-azul
reloj y arboles verdes blanco sol un hom-
bre viene hacia ¢él, un hombre que aprieta
los dientes, gritos, hombre enojado abre los
dientes, y escupe ... una saliva amarga y
agria sube a la lengua de un hombre que
esta aqui, eso lo sabe un hombre que ve
tranquilo ondear su maizal, que mira al
hombre de la saliva amarga, ; qué esti ha-
ciendo ahi?, que empieza a tener miedo,
que ve un jacal alla abajo con su techo
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de paja, un hombre fresco, pero un hom-
bre ardido escupe la saliva, golpe en la
cara, tierra en la cara, golpe: la suela de
un zapato y el maizal que ondeaba en la
lluvia alld abajo alla arriba un reloj, blan-
co sol, blanco, blanco ... Manos, brazos,
un hombre se levanta: su pantalén man-
chado, por la tierra blanca un morral, pa-
nes, encaje, polvo, rabia, roja rabia, su
morral y el polvo y los panes a media ca-
lle pisoteados, alguien lanza insultos ron-
cos, alguien pide un cuchillo, la mano se
cierra sobre un mango frio, un hombre
enfrente retrocede, gritos de gentes mu-
das alrededor, la rabia laboladilo panes
polvo nifia-coja cal cal aaaaaaa... Al-
guien corre en circulo junto a gentes de
gestos de locos y lo persiguen, lo persi-
guen, lo alcanzan, gritos, movimiento, le
tiran una cuchillada, se caen, centro, vie-
jas y nifios y hombres lejos, un sol blan-
co y un hombre enfrente otra vez, maldi-
to diablo enfrente, este hijo de su, maldi-
to diablo rojo, panes, nina, alguien tiene
que pagarlo, que pagarlo, jpaga! jpaga!,
adelante, en el encuentro un toro embiste,
olor de su ropa de diablo, brazos, piernas,
narices, pujidos, un sol arriba, un relam-
pago y sol abajo en el vientre, sol de vi-
drio de lumbre y otro sol de lumbre en el
pescuezo y un quejido horrible y un la-
mento mudo, se entreabre el fin para los
ojos desorbitados, y la tierra cerca y la
nariz revienta contra la tierra roja de
polvo enorme y blanca y lejanas sombras
y una inesperada vuelta, brusca vuelta
que duele ... Vienen subiendo hasta los
dientes palabras y una ola de sangre, pa-
labras como burbujas entre una bola de
sangre que explota y resbala por las qui-
jadas, palabras rojas, tristisimas, y azul
arriba y un reloj arriba en el azul.

X

MILIA sirve una taza de café y se
la lleva pasito a paso a don Ri-
cardo, que fuma y espera. Emilia
regresa a sentarse y gime para si,

como si se quejara de algo recondito. La
noche es alta y limpia. De la plaza llegan
los gritos de los tltimos muchachos. En
la caballeriza resbalan los cascos de los
caballos, resuenan las erres roncas de sus
belfos.

Dice Emilia:

—Cuando viviamos en Coyula esta ho-
ra siempre me daba miedo.

Estabas muy chica, Emilia.

—Ora nomds me pongo aqui a no ha-
cer nada; que digo a no hacer nada...

Rie. Se levanta y enciende en una brasa
un cigarro de hoja; se sienta v empieza
a chuparlo afanosamente. Don Ricardo
sorbe su café, se vuelve hacia Emilia,
deja su taza en el suelo, busca en las bol-
sas de su saco, enciende un cerillo, aiarga
el brazo. [imilia chupa su cigarro sobre la
flama del cerillo; sus ojillos aguados se
entrecierran, sus dedos temblones se
aprietan contra el cigarro; al fin, entre
toses y suspiros, consigue un poco de hu-
mo. Don Ricardo vuelve a su café, y es-
cucha el planido distante:

—1Lo esperamos toda la noche. Toda la
noche lo esperamos. Lo esperamos toda la
noche, capitan. Ya le habra contado ma-
méa Came. Lorenzo nacié anos después, a
ver, y eso que toda la noche lo esperamos,
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pues esto fue posible hasta que existid
una institucion que no tuvo como coro-
namiento de sus estudios la teologia, y
esto sucedid en la Universidad moderna
de Justo Sierra. Iis conveniente sefalar
desde ahora este hecho, pues asi el es-
tudioso puede explicarse, tanto la men-
gua del humanismo grecorromano en pe-
riodos algidos de nuestra historia, como
la ausencia, aun en nuestros dias, de
grupos que sin interrupcion hayan culti-
vado un humanismo verdadero. Por esto

Nezahualcoyotl

resulta muy equivoca la afirmacion, ge-
neralizada entre nosotros, de que tene-
mos cuatro siglos de un cultivo vigoro-
so del humanismo grecorromano. Los
humanistas del xvi o los del xvir, in-
cluso el selecto conjunto de jesuitas ex-
pulsados, son humanistas porque van
mas alld de las limitaciones escolares.

La ratio studiorwm de los jesuitas.

Cuando los jesuitas fundan en 1574
el Colegio de San Pedro y San Pablo,
estd ya constituida en México lo que
pudiéramos llamar nuestra tradicién cla-
sica.  Sin hacer mengua de su contribu-
cion a la cultura nacional y en especial
a las letras clasicas, resulta incuestio-
nable que la “ratio studiorum” —razon,
orden, método, de los estudios— que es-
tablecieron--en sus colegios, no vino a
anadir nada fundamental a la organiza-
ci6on de los estudies, tal como se encon-
traban entre los otros religiosos y la
Universidad. Su éxito creciente, tanto
que las aulas universitarias llegaron a
verse- desiertas,. se debio.mas a la -voca-

Juan  Luis
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cién o dedicaciéon de los sujetos que a
un sistema distinto. Pero también debe
decirse que ellos acentuaron la relativa
autonomia de las humanidades, y sobre
todo el cultivo de todos los clasicos y
de }os clasicos completos. Ademés, la
“ratio studiorum”, tal como la implanta-
ron en San Pedro y San Pablo, signi-
fico a la vez el transplante difinitivo de
las letras cldsicas y la aclimatacién de las
enseﬁz}nzas del Renacimiento, pues fue
una sintesis consciente de los métodos y
las enseflanzas de Alcald, Paris y Roma.
Fueron también los jesuitas los prime-
ros en publicar las obras representativas
del genio latino, como son las de Cice-
rép, Virgilio, Ovidio, Marcial, y los es-
critos tipicos del Renacimiento, como
son los de Luis Vives y Lorenzo Valla.
Comenzo6 asi una tradicion editorial a la
que hardn honor en el siglo xvirr Abad
y Alegre; en el x1x, Montes de Oca, Pa-
gaza, Casasts; en nuestros dias, la Uni-
versidad de México, que viene editando
una biblioteca bilingtie de autores clasi-
cos grecorromanos, sin paralelo todavia
en las publicaciones de los pueblos de
habla espaniola.

Clasicos completos.

Pudiera pensarse que las letras clési-
cas que nos dieron los colegios de las
Ordenes religiosas y la propia Univer-
sidad fueron apenas trozos expurgados,
en los que ya no podia hallarse la mag-
nanima cultura de los griegos y los ro-
manos. Pero no fue asi. Durante el siglo
xvi la lengua latina surge en toda su
elegancia y en todo su esplendor, y los
clasicos son conocidos sin limitaciones.
No hay razén alguna, si quitamos las
vacilaciones iniciales de los jesuitas que,
como Vicente Lanuchi, pidieron una en-
sefianza del latin basada exclusivamente
en autores cristianos, para afirmar que
los fundadores de nuestro humanismo
hayan considerado como gérmen de pa-
ganizacién la lectura de los poetas y los
prosistas completos. I'ue mucho mas tar-
de cuando aparecieron los tristes “auto-
res selectos”. Contra una ediciéon expur-
gada, por razones comprensibles, de
Marcial, se puede traer a colacion al
“indio humanista”, Nazareo, quien en un
escrito al Emperador hace una larga cita
del Arte de Ovidio, y cabe aclarar que es-
ta caracteristica de nuestra tradicion cla-
sica no es en manera alguna privativa de
los jesuitas, ni en los siglos XVI y XVII, ni
en el siglo xvii, aunque sean ellos uno
de sus mejores exponentes. Todo esto ex-
plica de sobra la pujanza de nuestra la-
tinidad y de nudstro humanismo que
hizo producir en la colonia, y todavia
en el siglo x1x, humanistas superiores
en ntmero y claridad a los de otros pue-
blos hispanos de América.

En la constitucion de un humanismo
mexicano de tipo renacentista, jugaron
papel importante los fildsofos, para no
citar los tedlogos, pues no sblo ensena-
ron su arte en lengua latina, salpicando
la prosa de “cocina”, de “escuela”, con
algunos giros clsicos y con citas de los
viejos pensadores grecorromanos, sino
que, auxiliados por los autores europeos,
o comentan directamente a los fildso-
fos de la antigiiedad o siguen las nuc-
vas orientaciones metodologicas del Re-
nacimiento y empiezan a remozar su €s-
colastica mediante la asimilacion de pro-
blemas y doctrinas modernas. De esta
manera filosofos como Alonso de la Ve-
racruz, Rubio, Bartolomé de Ledesma,
José de Herrera, Tomas Mercado, vie-
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nen a scr, en la historia de nuestras
ideas, los fundadores reconocidos de la
escolastica tradicional que se ha conti-
nuado hasta nuestros dias y de la mo-
dernidad filosofica que tomd cuerpo a
mediados del siglo xviirr. Lo cual, dicho
sea de paso, explica por qué los moder-
nos y los tradicionalistas conocen por
igual las fuentes clasicas.
Latinistas inexicanos.

Serfa  salirnos del proposito  decir
como influyo6 el predominio latino, co6mo
pudo haber sido la constituciéon nacional
de haber faltado ¢l, o como la lengua Ja-
tina convirtié al espanol en idioma ver-
gonzante por lo menos durante tres si-
glos. Lo que puede sefialarse es que ya
en el siglo xvi los mexicanos no sélo
asimilaron en la fuente original la reto-
rica, la moral, la politica, los ideales edu-
cativos, la poesia, el pensamiento de los
griegos y los romanos, sino también co-
menzaron a realizar composiciones lati-
nas, tanto en prosa como en verso, que
habrian de decirse al lado de las cas-
tellanas en las festividades religiosas o
civicas, y en los abundantes certamenes
literarios de la época. Son famosos los
epigramas de Cervantes de Salazar y
otros autores, las piezas teatrales de los
jesuitas y en especial dos tragedias pre-
sentadas en 1578, las églogas y odas ma-
nuscritas del también jesuita Bernardino
de Llanos. En un recuento habria que
citar a Cristobal de Cabrera, autor de unos
disticos, publicados en 1540, que son la
primera poesia latina mexicana. Al criollo
Francisco de Terrazas que parece ser el
més antiguo poeta nacido en México. So-
bre todo, al mestizo fray Diego de Valdés
que mostré a los europeos su saber li-
terario y las costumbres e historias de
los indios en la Rhetorica Christiana, que
segun Gabriel Méndez Plancarte “exige
ser comparada con la Rhetorica IEclesias-
tica, casi contemporanea, de fray Luis
de Granada”. Ademas de manejar la len-
gua latina con una soltura y una elegan-
cia que recuerdan a Cicerdn, manifiesta
una vastisima erudicion grecolatina y un
conocimiento profundo de las actitudes
més caras del Renacimiento. Un ejem-
plo que no puede pasarse por alto es el
del indio humanista don Pablo Nazareo,
quien ha merecide estar al lado de Cer-
vantes de Salazar v Vasco de Quiroga
en la Antologia de los humanistas del
siglo xvi, hecha por el benemérito Ga-
briel Méndez Plancarte.

Y las letras clasicas de origen europeo
se tornaron mexicanas tanto porque se
hicieron en México o las ejercitaron
hombres relacionados directamente con
México, como porque los cultores fue-
ron ya sujetos mexicanos. Pero sobre
todo porque la lengua clasica empieza
a ser el instrumento para tratar a Mé-
Xico cemo tema de meditacidon, convir-
ticndose asi en el vinculo que nos iba a
unir con la sabiduria universal del hom-
bre. Mexicanisimos fueron los indios que
emularon la oratoria de Cicerén, mexi-
canisimos también los didlogos latinos de
Cervantes de Salazar, tres de los cuales
estaban dedicados, como se sabe, a des-
cribir la Ciudad y la Universidad de
México. El fue el primero que no tuvo
empache en introducir palabras indige-
nas en la lengua latina, ejemplo que si-
guieron mas tarde fray Diego Valadés,
el eximio Ifguiara y Rafael Landivar en
en lo que don Federico Escobedo llama
Georgicas. Mexicanas, Los clasicos nos

dieron a la par una dimension mexicana
y una herencia universal.

Humanismo wvital.

Sin embargo, las letras clasicas que
empezaron con gran esplendor, ni el es-
tablecimiento del latin como lengua vi-
va, ni la asimilacion de la cultura gre-
corromana, ni la adopcién de los idea-
les pedagogicos del Renacimiento, cons-
tituyen de manera exclusiva los origenes
de nuestro humanismo. Con semejantes
limitaciones de nuestra tradicion, mal
podria probarse una ascendencia mexi-
cana renacentista, ya que es corriente en-
tre los especialistas afirmar que la época
colonial no alcanzd un nuevo tipo lite-
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rario y que nuestras letras fueron una
prolongacion espafiola, ligerament® ate-
nuada por el paisaje y suavemente tefiida
de color indigena.

Ademas del humanismo a que condu-
jeron las letras clasicas, que es académi-
co v docente, existe otro ligado a manera
directa con los problemas urgentes de
la conquista y la colonizacion. Esta re-
presentado por Zumarraga, Vasco de
Quiroga, ILas Casas, Julidan Garcés.
Tiene por nota propia no sélo el cono-
cimiento de la lengua latina o escribir
piezas latinas que la posteridad consi-
deraria como venerables monumentos y
piedras angulares del humanismo mexi-
cano, sino ante todo una voluntad férrea
por crear un raundo nuevo en el que
debia realizarse un paradigma ideal del
hombre. Al hombre lo concibieron libre;
preconizaron la igualdad sin distincién
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de raza y defendieron la dignidad de la
persona humana.

Tal vez una de sus grandes acciones
haya sido su oposicion heroica a los actos
de injusticia que los espafioles cometian
con el indigena. Puede traerse a colacion
para explicar esto el cristianismo tortu-
rante de Las Casas, el amor “entrana-
ble” de Tata Vasco, la iluminacién rena-
centista de Zumérraga, la comprension
del obispo Garcia de una raza que bien
pronto ‘“‘escribié en latin y en roman-

ce mejor que nuestros espafioles”.
Mas no basta. ¢Qué significacion

tiene ¢l latin renacentista de la Carta a
Paulo 1117 ;Por qué razones el piadoso
primer obispo de la Ciudad de México
utiliza textos enteros del “peligroso”
FErasmo de Rotterdam como intrumentos
de evangelizacion? ;A qué se debe que
Las Casas revuelva los cimientos del cris-
tianismo y aun eche mano de autores
clasicos paganos para defender al indio?
;Y Vasco de Quiroga, porqué usa una
mezcolanza de gentilismo y cristianismo
en sus alegatos, a Luciano el pagano y
a Teodosio el cristiano, a Horacio y San
Agustin? ;Fué acaso un iluminado que
creyé realizar la utopia de Tomas Moro
y los humanistas franceses en las tierras
descubiertas? ;Es un puro recurso lite-
rario el que utiliza cuando interpreta
la égloga de Virgilio en la que el poeta
canta a una nueva era de paz y de gran-
deza para la humanidad, diciendo que
ya los dioses han enviado de las alturas
una raza nueva de hombres y que esta
raza nueva de hombres es la raza in-
digena? Ne basta la explicacion conven-
cional de que era necesario hacer hom-
bres antes que cristianos, ni es valido
el argumento sobre la racionalidad de los
indios, pues estos humanistas encontra-
ron seres dotados de razon. Se trata de
algo mas profundo: la extension de la
humanidad y la creacion de otro mundo
con un hombre nuevo, el indigena.

La conjuncién de los ideales del mun-
do clasico, de los principios medievales
del cristianismo y del pensamiento re-
nacentista, fue necesaria para crear la
utopia humana que en el viejo mundo no
tenia cabida. Con esto no se quiere de-
cir que América fué concebida como
una tierra utopica, sino como el lugar
de asentamiento del mundo que exigian
los ideales renacentistas. Y lo que es
mas importante todavia, el paradigma hu-
mano parece haber sido el indigena. Tal
es la veluntad del “humanismo vi-
tal” que asistio al principio de nuestra
historia y cuya realizacion, pobre ya en
el siglo xvI1, seria interesante perseguir
hasta nuestros dias.

Tuvimos nuestro Renacimiento.

Los humanistas nos meten de lleno
al banquete renacentista de FEuropa.
Ella luché por la vuelta a los valores de
la cultura griega y romana. Nosotros
hicimos carne de nuestra carne los idea-
les exaltados por el Renacimiento. Co-
braron vida los clasicos grecorromanos.
Erasmo, Tomas Moro, Vives volvieron a
renacer cuando naciamos a la historia.
Cabe insistir en que nuestro renacimien-
to significd también renovacion, redes-
cubrimiento del individuo como valor en
si mismo, y, en términos generales, una
omnimoda presencia humana. Lo mexi-
cano del Renacimiento viene por caminos
indirectos, por el tema del hombre. Mas
que los lectores clasicos y mas que los
oradores ciceronianos, hicieron uuestro



UNIVERSIDAD DE MEXICO

FRANCISCI,
Ceruantis Sala-
zari Toletdi,ad

Ludouici Viuis
Valentiniexer
citationem, 3
liquot Dia
logi .

B )

Renacimiento todos aquellos que, como
los griegos y los latinos que levantaron
el ideal educativo y politico de su pue-
blo, utilizaron sus conocimientos greco-
rromanos para salvaguardar al hombre a
proposito de la constitucion de la liber-
tad y la persona del indio. Asi el huma-
nismo que fuera europeo, fue también
mexicano. Se puede decir todavia mas: la
posibilidad de humanismo mexicano co-
menzo a realizarse en el momento en que
existio la voluntad de realizar un para-
digma humano, porque ésta fue la meta
suprema del Renacimiento y porque éste
fue el ideal del mundo clasico.

Tres son los factores que confluyen
en la formacién de un humanismo de esta
naturaleza: el mundo indigena, lo espa-
fiol y el Renacimiento. Se sabe en qué
sentido estan presentes el mundo indige-
na y el Renacimiento. La naturaleza rea-
lista del espafol parece haber sido defi-
nitiva, en cuanto que dotd a los humanis-
tas de la configuracion psicologica apro-
piada para no detenerse en las puras le-
tras, sino orientarse hacia la salvacion del
hombre en la tierra americana. Es espa-
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nol igualmente el equilibrio entre lo pro-
fano y lo sagrado, que trajo entre otras
consecuencias una especie de humanismo
tels'ta, cuya maxima perfeccién fue la teo-
logia. Recuérdese que la antigtiedad res-
taurada por Nebrija y Cisneros incluia
los primeros tiempos del cristianismo.
I’ero_ los rasgos espafioles de nuestro
humanismo no le impiden tener un fuerte
sabor mexicano. Si los renacentistas le-
garon a sentirse romanos en Furopa, en
México se sintieron siempre identificados
con los problemas de estas tierras y fue-
ron mexicanos a pesar de que humaniza-
ban con verdades venidas del otro lado
del mar, acicateados por la incansable sed
de accion que les dio el Renacimiento.

Dos Direcciones de Huwmanismo

Las Casas, que ha sido calificado cer-
teramente por Méndez Plancarte de “be-
licoso humanista medieval”’, nos avuda a
establecer la pregunta de si el humanis-
mo mexicano es fundamentalmente rena-
centista o medieval. El predominio indis-
cutible de la teologia parece inclinar la
balanza en favor de la Edad Media. Tam-
bién la ensefanza de la lengua latina y
la filosofia escolastica. Sin embargo, es

un hecho que los humanistas del siglo
XVI rompieron la unidad de la concep-
cion teoldgica espanola. Por una parte,
en efecto, equilibran el fin humano del
Renacimiento con el criterio medieval y
con los principios del cristianismo, como
hace I.as Casas; por otra parte, como su-
cede en Vasco de Quiroga o en los hu-
manistas docentes, inclinaron la balanza
en favor del hombre y la belleza que se
apuntaban ya como fines en si, sin otro
retorno que no fuera el hombre mismo.
Si se considera el tema fundamental de
los humanistas, la igualdad y la persona
humanas, se encontrara que lo defienden
con razones naturalistas sacadas del pen-
samiento griego, sobre todo aristotélico,
y por lo tanto son argumentos que se atie-
nen a la pura razén y a la pura natura-
leza humana, dejando a un lado el pro-
blema de si ésta fue creada o no por un

" dios. Pero también habrd que decir que la

fundamentacion ultima se encuentre, en el
orden de los hechos, que no en el de la
explicacién tedrica, en las convicciones
sobre fraternidad universal, segun afir-
ma Vasco de Quiroga, de Dios sobre to-
dos los hombres. El mismo Vasco de

..parece inclinar la balanza en
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Quiroga vuelve explicita en las Constitu-
ciones de sus Hospitales, una idea que
estd latente en los demds, a saber, la con-
veniencia de establecer la civilidad den-
tro de la republica indigena para hacer
ciudadanos como lo fueron los griegos en
la “polis™ o los latinos en la “‘civitas”, lo
cual trae por consecuencia que la misma
religiéon aparezca organizada en funcién
de una finalidad meramente civil.

De aqui que surja en el siglo XVI una
direccion humanista del espiritu mexica-
no que habra de encontrar en el siglo
XVIIT su plena identificacion con los
tradiciofialistas y los ilustrados, en el
XIX con los conservadores y los libera-
les, en el XX con los revolucionarios..
Isto nos llevaria a decir que, si bien cada
¢época tiene un ideal propio, el humanis-
MO mexicano no se agota en una genera-
cion, al contrario, conserva una unidad
desde el siglo XVI al siglo XX, sin que
por eso se considere una continuacion
inerte del estado primero.

Por ahora es mas importante senalar
que nuestro renacimiento fue también, al
menos en parte, una actitud espiritual de
critica a las formas medievales, lo que
aunado a la incipiente concepcion del

favor de la FEdad Media. . . .

hombre sin retorno a Dios, hace com-
prensible que sea el humanismo el que
dé origen al ideal de vida liberal, gene-
roso, abierto, de tendencia y conviccio-
nes democraticas, que caracteriza a M¢é-
xico frente a Espafia. ;Pudo el simple
arraigo en la tierra nueva o la reflexion
sobre sus problemas engendrar este hu-
manismo, que en sus trazos fundamenta-
les es mas renacentista que espafniol 7 Y si
no, ;como pudo superar la limitacion de
sus origenes? La aparente dificultad de
la respuesta estriba en que de ordinario
se concibe a nuestro humanismo como
el fruto exclusivo de las influencias his-
panoitalicas. Hasta el mismo Menéndez
y Pelayo lo califica de esta manera. Mas
la apreciacion es parcialmente falsa. El
humanismo en cuanto comprende la cul-
tura clasica, sea la gramatica y la litera-
tura, sea el conocimiento de los modelos
imperecederos del genio grecorromano,
tiene sin duda sus raices, en el renaci-
miento de tipo espafiol e italiano, pero
también en el francés. El humanismo,
en cambio, entendido como la afirmagl(')p
de la persona humana, rebasa ecstos limi-




12

tes v entra en contacto vivificante con
Erasmo, Moro y el mismo Luis Vives.

Raices de latinidad.

Tuvimos, pues, al nacer en la historia
universal un digno renacimiento y un
generoso humanismo. )

El hombre del siglo XVI no se siente
inferior ante ningun pais de ILuropa, por-
que tiene conciencia de la grzmdezares—
pafiola que ha transplantado a esta Nue-
va Espana, pero de manera principal, el
orgullo novohispanico de Bernal Dl;}z
puede ser el ejemplo, porque se sabia
vinculado con la cultura europea por la
lengua, por la tradicion clasica, por la re-
ligion, por la sabiduria renacentista.

En la realidad historica del pueblo na-
ciente, tuvieron que influir de modo di-
verso los profesores de latin como Blzls
de Bustamante, los retéricos como Cer-
vantes de Salazar, los filésofos como fray
Alonso, los varones como Zumarraga y
Las Casas. Nosotros, que miramos a dis-
tancia el fenomeno del siglo XVI y que
por conformacién mental debemos refe-
rirnos a esta época con conceptos gene-
rales, afirmamos la existencia de un hu-
manismo mexicano que resumié los mas
nobles fines de un fendémeno, también
complejo, conocido con el nombre de Re-
nacimiento. Compuesto por humanistas
en el sentido literario de la palabra, dedi-
cados a la ensenanza de las lenguas cla-
sicas y al cultivo del espiritu; por hu-
manistas en el orden filos6fico y moral;
por humanistas creadores de pueblos y
defensores del hombre. En conjunto, el
humanismo mexicano del siglo XVI es
un movimiento que estuvo en contacto
con el pueblo y sus propios problemas.
Para nuestros humanistas casi no existe
la tranquilidad horaciana de aquellos re-
nacentistas europeos que gustaron de re-
tirarse del vulgo profano. Aqui estd una
de sus caracteristicas vy tal vez la explica-
ciéon de por qué nuestro humanismo tuvo
por bandera la dignidad de la persona
humana, la igualdad de los hombres, la
fe en la fuerza de la razén, lo que did
desde los primeron tiempos un caracter
comin a nuestro pueblo.

Merced a este humanismo, México,
que entonces parecia ser América, reci-
bi6 Jos mejores ideales de Espafia, de
Italia, de Irancia e Inglaterra. Recibid
las inquietudes de Arias Montano y Ne-
brija, del renacimiento itdlico, de Luis
Vives y sus discipulos, de Tomas Moro,
de Erasmo y su escuela. Hizo suya la
tradicion entera del genio helénico y la-
tino. Con tales elementos América vino
a ser un nuevo mundo con un nuevo tipo
de hombre.

Por esto no nos resulta vano repetir
que el humanismo grecolatino es uno de
los elementos vitales de la fisonomia es-
piritual de México y el fundamento de
la cultura mexicana. Con cudnta razon
ha observado Alfonso Reyes que la la-
tinidad es el Gnico trampolin desde el cual
México puede lanzarse a dar su grito en
el consorcio universal. Aqui esta el ci-
miento y el ancora que da perennidad a
los pueblos. No tenemes ni debemos bus-
car otro. Pero tampoco habremos de con-
fundir lastimosamente con el humanismo
el mundo académico artificial que mu-
chas veces ha impedido el contacto de los
hombres con su propia tierra o el cono-
cimiento de si mismos. Tampoco habre-
mos de mostrarnos necios separando el
saber uno del hombre, como si la ciencia
fuese extrafia a lo humano.

N ACHO

FOTOGRAFO
DE MEXICO

Por Raill FLORES GUERRERO

“El sabor de las cosas simples”
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ACHO Lopez naci6 en Tampico

en 1924. Sin embargo, no fué

alli, sino en Mérida, en donde

tuvo por primera vez la expe-
riencia, inquietante para los ojos juve-
niles, de usar una camara fotografica.
Seguramente en las fotos que entonces
tomé con esa camara el horizonte apa-
recié algunas veces en diagonal, la fa-
milia sin pies ¢ sin cabeza, la novia per-
dida en la nebulosidad del desafoque, pero
lo importante desde ese momento fué
su ambicion profesional de ser foto-
grafo.

Manteniendo ese proposito, cuando lle-
g6 a la capital comenzd a aprender ver-
daderamente ¢l oficio —que mas tarde
elevaria a la categoria de arte— con Vic-
tor de Palma y en la Academia Cinema-
tografica con Manuel Alvarez Bravo. Y
lo aprendié bien, de tal modo que en
1948 fué designado para impartir un cur-
so de técnica fotografica en la Escuela
de Periodismo de la Universidad de Ve-
nezuela. Alli registr6 con sus camaras
los sucesos del infeliz derrocamiento de
Romulo Gallegos.

...mos dedos trémulos que piden un cigarrillo. . .
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A su vuelta a México se lanzd a la
fotografia periodistica que lo puso, nece-
sariamente, en contacto directo con la
realidad cotidiana. Con ello se alej6 por
completo de la fotografia de estudio y de
ese seudosurrealismo tan atractivo para
los presuntos artistas de la camara. Em-
pero, no sabia aun emplear la fotografia
como medio de expresion, como lengua-
je artistico. La relacion personal con al-
gunos fotografos célebres de los Estados
Unidos y la lectura constante de los es-
critos de los técnicos internacionales mas
experimentados, llevaron a Nacho Lo-
pez hasta el umbral de la fotografia de
concepto, es decir, aquella que no es la
mera reproduccion grafica de tal o cual
hecho, sino que entrafia una interpreta-
cién consciente del mismo. Esta inter-
pretacion es el dltimo paso en ese pro-
ceso, ya artistico, que se inicia con el
saber ver, o mdas bien con el pre-ver,
posibilidad, ésta, que sélo se produce en
el artista con la experiencia fincada en
la observacion de las reacciones humanas.
El fotégrafo puede llegar a intuir, segtin
los antecedentes instantineos de un he-
cho, cual va a ser el desenlace final, c6mo
reaccionaran los personajes que en é| to-
man pdrte activa. Esto invalida la inter-
vencion de la casualidad como factor in-
dispensable en la fotografia: no hay otra
casualidad que la de encontrarse ante un
sujeto fotografiable; la captacién conse-
cuente es lo decisivo en ese intento del

..observacion de las reacciones hwmanas. . ..

....los wasos irisados de aguas frescas. ...
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camarografo’por transformar la realidad
en una obra de arte.

Para un fotografo como Nacho Lopez
—creo que hasta ¢l ha olvidado que su
nombre es Ignacio— la camara llega a
ser casi una parte integrante de su cuer-
po. El disparador, a través del dedo que
lo presiona, debe estar sometido a las
reacciones instantaneas del cerebro y obe-
decer a los reflejos que en el artista se
producen como consecuencia de su pre-
VISION.

Una buena fotografia es aquella to-
mada en un momento de climax, ni ances
ni después de la culminacion dinamica o
emotiva del hecho registrado. Un golpe,
un salto, hasta una mirada, son suscep-
tibles de servir como sujeto artistico
siempre y cuando sean aprehendidos en
el instante climatico de su realizacion. De
ahi que la volicion fotografica necesaria-
mente se anticipe, por fracciones de se-
gundo, a tal instante. Consciente de esto
y empleando una técnica peculiar que
consiste en abrir el obturador de la cama-
ra el tiempo indispensable para captar,
simultaneamente, el desarrollo de un mo-
vimiento gracias a la superposicion de
las imagenes (lo que el “futurismo” in-
tentd en la pintura) Nacho Ldpez co-
menzé a tomar fotos de danza sobre los
mismos escenarios, sin otras luces que
la tramoya teatral, y, con el tiempo, se
ha convertido en el mejor fotografo de
danza en México. Y es asi que los cuer-
pos de los bailarines en proyeccién espa-
cial, las faldas de vuelos inalcanzables,
quedan detenidos siempre en el negativo
minasculo, con todo el dinamismo que
tienen en los instantes mas significativos
de las danzas.

En la fotografia, como en cualquier
otro arte, la verdad es un valor y el in-
tento de Nacho Loépez por decir algo en
el blanco y negro careceria de interés
st no existiera la verdad en sus fotos;
verdad irrecusable, emotiva, profunda,
puesto que estd afirmada en la realidad
vital del pueblo de México. No es, sin
embargo, la verdad unilateral del drama,
sino que, ademas del brillo de las ligrimas
sinceras y espontaneas, estan alli el esta-
llido de jabilo en los rostros, la ironia
de las situaciones, la energia de las acti-
tudes, la emotividad del sentimiento re-
ligioso y tantas otras facetas de la vida
compleja del hombre de México, ; Quién
sino el hombre es el sujeto ideal de la
fotografia?

Las lentes sensibles y finas y la luz
natural u ocasional —nunca el espanto
sorpresivo de los flashes— son los medios
de realizacion en el arte de Nacho Lopez.
Ha pasado por las ferias populares, nos
lo dice el sensible papel que ha sido he-
rido por la alegria de los nifios que sal-
tan, en la gran aventura de la infancia,
baje la lluvia luminosa de los fuegos
de artificio, o por la tristeza infinita
de la carpa vacia en la ‘que un solo es-
pectador —tal vez el primero, tal vez
el ultimo, tal vez el tnico— sube los pies
sobre los travesafios de su silla de palo
en un intento por escapar de las aguas
que, inundando la sala, se tragan, muertas

de hambre, temblorosas la frialdad, los

reflejos de los focos impotentes. En al-
guna plazuela de la ciudad ha detenido
el momento chispeante de los payasos
pobres, esas familias en desgracia ante
cuyos chistes el puablico que los rode:
se esfuerza por reir para no defrau-
darlos en su trabajo serio. Ha estado
también en los billares del barrio: en la
fotografia parece resonar la carcajada
de aquel tipo desdentado que hizo ca-
rambola.

Pero Nacho Loépez ha escogido la
calle como escenario principal para su
arte. Alli estan los mas importantes ac-
tores del mundo: nifios, jovenes y viejos,
hombres y mujeres, representando la
gran obra de la vida: la nifia mexicana
de grandes ojos escondiéndose, para

comer su pedazo de caha, tras las gi-
gantescas piernas de un “judas” de pa-
pel de china; el pequefio que llora en un

o

va dejando la piel de sus rodillas

“La realidad y el deseo”
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rincon  desconsoladamente; aquel otro,
lleno de gozo, que besa en el pico al
“pajarito de la suerte” y ;no hay acaso
todo un mensaje en ese grupo de pape-
leritos que duermen acurrucados en la
acera bajo la cartelera teatral que anun-
cia en el muro, la representacion de “Los

"

endemioniados” !

Cuando Nacho Lopez vi6 que un
hombre, cargando un maniqui desnudo
de mujer se adentraba en el laberinto de
La Merced sabia que alli sucederia algo
digno de ser fotografiado. Y no se equi-
voco. El hombre, dejando a un lado su
impudica mujer artificial, se dispuso a
comer algunos tacos. En la foto aparece
en el momento culminante de la primera
mordida, indiferente a la mirada senten-
ciosa de una vieja mojigata que parece
reprocharle su falta de tacto al transpor-
tar sin ropas a esa seforita de yeso y
alambre y a las de los muchachos, cla-
vadas por obra y gracia de su imagina-
cion, en las redondeces barnizadas de la
figura. También sabia el fotoégrafo lo
que iba a suceder cuando esa joven de
ajustado vestido pasara frente a los es-
tudiantes que distraian sus ocios en la
acera. Las expresiones de desfallecimien-
to y de éxtasis, teatrales y espontaneas
a la vez, que éstos muestran en la fo-
tografia, son la evidencia mas palpable
de la importancia que tiene la pre-visidn
de las situaciones en el arte fotografico.

Naturalmente no podian faltar entre
las fotos de Nacho Lopez las escenas
en la delegacion: cerca del reo, el gen-
darme aburrido recargando su barba en
una mano; las comadres en plena dis-
cusioén; unos dedos que en la penumbra
encubren un rostro lloroso. Tampoco es-
caparon a su camara los tragicomicos o
dramaticos aspectos de la carcel: los
presos, tras las rejas de tela de su traje
mal cortado, sacando en hombros el atatd
de un compafero que pudo salir al fin
libre gracias a las influencias de la muer-
te, o bien la impresionante apariciéon de

(Pasa a la pdg. 32)
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HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS

IX. EL ANo DE 1919
(Primera parte)
A) Poesia y esparcimiento

1. En el libro Huellas (1922), llevan
la fecha de 1919 los siguientes tres poe-
mas que omiti, por mero desafecto, en
la recopilacion llamada Obra poética
(1952) : “Tarde-bruma”, “Charca de luz”
e “Intima promesa”. Pero los dos tilti-
mos versos de este poema fueron escritos
en 1912, como un pequefio epigrama que
recogi en Cortesia (1948) bajo el nom-
bre de Chatita. Ni siquiera este residuo
—o mejor, este germen— pudo salvarse.
También fué omitido o castigado en la
Obra poética. jQué crueldad, sefores!
Pero hay que saber decir que no aun a
las propias ocurrencias.

Entre los demas poemas de 1919 que
aparecen en Huellas, dos son traduccio-
nes: “Elegia a la muerte de un perro
rabioso” (Goldsmith, EI Vicario de Wa-
kefield, cap. xvir), y “El abanico de
Mile Mallarmé” (S. Mallarmé). Ambos
tienen su historia.

El poemita de Goldsmith fue traducido
a las volandas, a peticion de Manuel G.
Morente, que por entonces dirigia la Co-
leccion Universal de Calpe (después tras-
fundida en la Coleccion Austral de Is-
pasa-Calpe). Al corregir las pruebas de
la traduccion del Vicario de Goldswmith,
hecha por Felipe Villaverde (Nos. 810
de la Coleccion), a Morente le desagra-
daba que el poema inglés apareciera ver-
tido en prosa. Delante de él, a todo correr,
hice esa traduccion, casi sin mdas objeto
que satisfacer un fin practico.

El poemita de Mallarmé viene a ser
la tercera forma, forma final de la tra-
duccién que ensayé en tres tiempos o
tres configuraciones sucesivas, que consta
en mi libro Mallarmé entre nosotros (edi-
ciones de 1938 y 1955) y que publicd
primeramente en Le Pluma, Madrid,
ano de 1920, revista de Manuel Azafa y
Cipriano Rivas Cherif.

Ninguna de estas dos traducciones rea-
parece en la Obra poética, porque en
esta recopilacién no quise reproducir tra-
ducciones y me limité a dar de ellas una
noticia en los apéndices, remitiendo a los
lugares en que se hallan.

Respecto a mi concepto de la traduc-
cién poética, he dicho en el citado libro
Mallarmé entre nosotros

La traduccion poética obliga a reto-
ques constantes. [quise decir: nunca
esta acabada.] Pero esto me parece in-
compatible con el placer de comunicar
a los aficionados el estado de mi traba-
jo en determinado momento. El poeta
espafiol Jorge Guillén, uno de los tra-
ductores castellanos de Paul Valéry, ha
llegado, en su fuero interno, a la idea
de que la traduccion poética debiera ser
obra colectiva, aunque sometida a una
direcciéon general. A esta nocién me
arrimo, y ofrezco mis disjecta membra
al Gran Censor Desconocido que, si no
en actualidad, existe ya en estado la-
tente y parece gobernar como desde
arriba todos nuestros versos.

Y luego invito al lector a que colabore
conmigo y me comunique sus correccio-

[LIBROS

Por Alfonso REYES

nes y observaciones, a ver si entre todos
logramos la mas completa aproximacién
a la solucién del enigma.

La referencia a Jorge Guillén nos
remite a mi nota “El Cementerio Marino
en espanol” (Monterrey, Correo Litera-
rio de A. Reyes, Rio de Janeiro, octubre
de 1931, N© 6; reproducida en Reper-
torio  Americano, San José de Costa
Rica, 5 de diciembre de 1931). Alli
examino traducciones de dicho poema
hechas por Guillén y por el poeta cubano
Mariano Brull. En la correspondencia
que precedid a estos trabajos, consta una
carta de Guillén a la poetisa francesa
Mathilde Pomeés, carta que, entre otras
cosas, propone para las traducciones poé-
ticas un verdadero trabajo de equipo,
sometido desde luego a una direccién
general que se encargara de unificar el
tono. La verdad es que ello se intentd
ya en Francia para la Ana Livia Plura-
belle, de James Joyce (La Nouwvelle Re-
vue Francaise, mayo de 1931), median-
te la colaboraciéon del autor con Samuel
Beckett, Alfred Perron, Ivan Goll, Eu-
gene Jolas, Paul L. Le6n, Adrienne
Monnier y Philippe Soupault.

Con: posterioridad a las traducciones
de Guillén y de Brull, han aparecido
unas seis versiones espanolas mas del
Cementerio Marino. Entre ellas, la ex-
celente de Néstor Ibarra, un argentino
que quiso asumir inatilmente y no se
sabe por qué cierta actitud agresiva
contra sus predecesores. La traduccion
de Ibarra lleva un admirable proélogo
de Jorge Luis Borges, el cual nos hace
pensar, platonicamente, que los versos
andan por el cielo, y sus figuras terres-
tres, sean traducciones u originales, no
pasan de meras aproximaciones y reme-
dos, donde el traductor (como acontece
por momentos con algunas parafrasis
de Victor Hugo por Andrés Bello), has-
ta pueda caer mas cerca del paradigma
u “original teorico” que el autor mismo.

Finalmente, entre mis versos de 1919
publicados en Huellas, aparecen estos
cuatro poemas: “Amado Nervo”, “Oc-
tubre”, “Conflicto” y “Caricia ajena”; el
primero fué reproducido después en Pau-
sa (1926) y en Romances vy afines
(1945), coleccion antolégica; los otros
tres fueron reproducidos en Pausa: y
los cuatro en la Obra poética. El Amado
Nervo se escribio a la muerte del poeta
(24 de mayo, 1919) y mereci6 el honor
de ser traducido por Jules Supervielle
(La Revue Européenne, Paris, octubre
de 1927). De Octubre me place sefialar
coincidencias de concepto con ciertos
versos posteriores de José Moreno Villa,
singularmente en mi pasaje: “Remo en
borrasca, ala en huracan: La misma
fuerza que azota es la que me sosten-
dra”. El Conflicto tuvo la suerte de ser
traducido por Mathilde Pomés (“Peint
par lui-méme”, Le Journal des Poétes,
Bruselas, 28 de mayo, 1932). Caricia

ajena, aunque benévolamente calificado
por Ventura Garcia Calderén como “una
de las mas agudas flechas de mi aljaba
poética”, en una pequefia antologia com-
puesta por Guillermo Jiménez, es un
poema cuya realizacion no pudo alcanzar
a la intencién, a causa de cierta oscuri-
dad que lo desvirttia. Yo le conté a En-
riqgue Dfez-Canedo que el estimulo u
ocasion de este poema fue el haber visto,
en la plataforma de un tranvia madri-
lefio, a una mujer que acariciaba a su
enamorado, y llena de ardor, volvia des-
pués el rostro hacia los demds pasajeros,
sin darse cuenta de que a todos parecia
envolvernos en la emocién amorosa que
todavia traia en los ojos; de modo que
todos recibimos la salpicadura de la “ca-
ricia ajena”. Con su delicioso humoris-
mo, Diez-Canedo mostré el poema a
Moreno Villa, y le dijo: “A ver, Moreno
Villa: Reyes no ha quedado satisfecho
de este poema porque no lo halla bas-
tante claro. A ver si usted descubre por
dénde pasaba el tranvia”,

2. En algin sitio he de acomodar el
libro de notas en prosa (y aun poemas
en prosa) Calendario, que fue escrito
a lo largo de mis afios de Espafa, para
solo publicarse en 1924, cuando me ha-
llaba yo en México. Alin no me acos-
tumbraba yo a fechar todas mis pa-
ginas, y no veo el objeto de emprender
laboriosas buscas en este sentido. Algin
caso sera muy facil, pero otros seran
complicados y el resultado no compen-
sard el esfuerzo. Asi, por ejemplo, el
primer fragmento del Calendario, “Vo-
luntario”, me resulta muy coémodo si-
tuarlo el 20 de octubre de 1922, porque
es un fragmento final del discurso
“Ante el Ayuntamiento de Madrid”,
cuyo resto aparece en mi libro De viva
voz (1949), discurso de que he conser-
vado la fecha. Por cierto que, como lo
dije en nota de este altimo libro, dicho
fragmento final me valié la dedicatoria
de una satira de Manuel Azafa contra
la Villa y Corte (“A Alfonso Reyes,
voluntario de Madrid”) publicada en el
semanario FEspaiia. Pero el que dicho
fragmento ocupe la primera pagina de
Calendario no significa que las demas
paginas sean posteriores; pues fueron
distribuidas caprichosamente en cuanto
a la cronologia y de acuerdo con un
sistema improvisado para dar al libro
alguna apariencia de arquitectura y divi-
dir su material disperso en distintos gru-
pos: “Tiempo de Madrid —Teatro y
Museo— En la Guerra (inutil decir
que este grupo no es posterior al ano de
1919) —Desconcierto— Todos nosotros
— Yo solo”. Tengo una vaga idea, por
ejemplo, de que los fragmentos llamados
“El caos doméstico” y “El egoismo del
ama”, datan todavia de mi primera épo-
ca mexicana y son anteriores a 1913.
Algunas otras paginas pudieran fijarse
con respecto al hecho que comentan, asi
la consagrada a Ruth Draper, pero no
tengo a la mano periodicos espanoles pa-
ra recordar en qué afio andaba ella por
Madrid. Hay trozos que parecen todavia
muy cercanos a los primeros Cartones
de Madrid y revelan aun el desconcierto
de la llegada a tierra nueva. Otros, en
cambio, muestran ya cierta experiencia
del vivir madrilefio. Unos han brotado
de los libros; otros, de las impresiones,
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del trato, la conversacion, acaso los via-
jes. Creo que “El origen del peineton”
procede de mi primer viaje a Sevilla,
en compaiia de Pedro Henriquez Urena,
ano de 1920. (;o0 19177)

El libro, en conjunto, quedd organi-
zado para la publicacion el 23 de octu-
bre de 1923, y yo tuve que regresar a
México antes de corregir las pruebas,
de que benévolamente se encargd En-
rique Diez-Canedo. Para entonces ya lle-
vaba yo un diario de trabajo —comen-
zado en México, 4 de julio de 1924.
Alli consta que el dia 8 del propio mes
Alfonso Herrera Salcedo, a quien de-
jé como Encargado de Negocios de Mé-
xico en Espafa, me telegrafio diciéndo-
me que ya me enviaba por correo los
primeros ejemplares de Calendario. An-
tes de que a mi me llegaran, vi un ejem-
plar en manos de Guillermo Jiménez el
dia 21 de julio. El 13 de agosto adquiri
otro en la libreria de Porrtia y marqué
las principales erratas.

Del Calendario hice una segunda edi-
cién, en que lo junté con el libro Tren
de Ondas, (escrito de 1924 en acelan-
te). Esta edicion aparecié en México,
Tezontle, 1945.

B) Materia erudita

1. Lope de Vega, Teatro, Tomo I:
Peribdiiez y el Comendador de Ocaiia.
La estrella de Sewvilla. El castigo sin
venganza. La dama boba. Prélogo de
Alfonso Reyes.—Madrid, Editorial Sa-
turnino Calleja, A. A. 1919.

Ver al respecto la primera serie de
mis Capitulos de Literatura Espaiiola y
notas respectivas, donde recogi este pro-
logo bajo el titulo “Silueta de Lope de
Vega”, el cual no debe confundirse con
el prologo para El peregrino de Lope
que, aunque alli figure en segundo tér-
mino, es anterior en mas de dos afos y
de que he tratado ya en el cap. v de esta
historia. Ver también “de algunas socie-
dades secretas” (Reloj de sol) y “El
reverso” (Pasado inmediato, pags. 112
a 113). Entiendo que esta coleccion del
teatro de Lope no fue continuada. Los
textos quedaron a cargo de Nicolas Gon-
zalez Ruiz, a quien corresponde la res-
ponsabilidad de los errores que senala
G. Cirot en su resenia del Bulletin His-
panique, 1921, donde tan benévolos jui-
cios tuvo para mi prologo. Calleja me
ofrecio este trabajo a fines de agosto de
1918, y lo entregué en enero de 1919.
También se hablo entonces de otros pro-
logos para Tirso, Cervantes y Calderdn,
en que no llegué a ocuparme. FFui con-
sultado sobre la seleccion de las come-
dias, y yo la propuse. Hoy es discuti-
ble la inclusion de La estrella de Sevilla,
pero no era posible suprimir tan buena
comedia, siempre atribuida a I.ope, en
una coleccion como ésta. La duda, que
ya habia sondeado el animo de Menén-
dez y Pelayo, solo se define en 1920
con el articulo de R. TFoulché-Delbosc
en la Revue Hispanique, y ya Leavit,
en 1931, asigna decididamente La estre-
lla de Sevilla a Andrés de Claramonte,
que acaso fue un mero refundidor.

2. “Pellicer en las cartas de sus con-
temporaneos’” es un ensayo publicado
primeramente en la Revista de Filologia
Espaiiola, V1, 1919, y luego recogido en
mis Cuestiones gongorinas, pags. 209-
232. Alli trazo una breve silueta de Don
Josef ‘de Pellicer, hombre representa-
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tivo —para bien o para mal— del siglo
XVIT espanol; enumero sus principales
obras, sobre todo por cuanto a Géngora
se refiere, y transcribo algunas cartas
manuscritas a ¢l referentes que encontré
en la Biblioteca Nacional de Madrid v
que, como lo dejo dicho en el cap. vin
de esta historia, (parrafo 5, inciso 69)
muestran la escasa confianza y ninguna
simpatia que, en lo intimo, le concedie-
ron sus contemporaneos; aunque lo disi-
mularon tal vez en sus impresos. Al-
gunas de mis noticias han sido apro-
vechadas y ampliadas por don Ricardo
del Arco y Garay (La erudicién espa-
jiola en el siglo xvir, Madrid, 1950, 2
Vols.), Pero ya anteriormente al sefior
Arco y Garay habia andado también por
estos terrenos don Damaso Alonso (“To-
dos contra Pellicer” y “Cémo contest6
Pellicer a la befa de Lope”, el primero
publicado en la Rev. de Fil. Esp., Xx1v,
1937, y ambos recogidos en los Estudios
y ensayos gongorinos, 1955). Dice con
toda ecuanimidad Damaso Alonso que,
a pesar de todos sus defectos o erro-

La prosificacién moderna ¢
Jia sido hecha por Atfonse Reyes.

HADRBARCE N
HCRLIX

Poema del Cid
res, los aficionados a Gongora —y yo me
lo aplico sin empacho— debemos mucho
a Pellicer, quien puso en el estudio de su
maestro “mucho mas primor del que po-
dria esperarse de hombre tan ligero”.

3. Poema del Cid. Texto v traduccion.
La prosificacion moderna del poema ha
sido hecha por Alfonso Reyes. Madrid,
Barcelona, Calpe, 1919. Coleccion Uni-
versal, 1-4.

Me cupo la honra —siendo un mero
huésped de Espafia— de inaugurar esta
célebre coleccion, y de cuidar el texto
del altisimo decumento poético, acom-
pafandolo de un prologo y una prosi-
ficacion moderna que ha corrido con
suerte, pues el tomo ha alcanzado ya
muchas ediciones (de diecisiete tengo
noticias) y se lo usa para objetos esco-
lares en todos los paises de nuestra len-
gua; por lo cual el sumo maestro de los
estudios cidianos y venerado maestro
mio, don Ramén Menéndez Pidal, quiso
honrarme recientemente llamandome “Di-
fundidor del Cid” en dedicatoria privada
a su opusculo “Férmulas épicas en el
Poema del Cid” (Romance Philology,
ITI, N¢ 4, mayo de 1954).
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No olvidaré la tarde en que nos reuni
Américo Castro, y Manuel G. Morente
—que habia de dirigir la Coleccion
de la editorial recién fundada— tendi6
en el suelo un montén de libros fran-
ceses que podrian servirnos de ejemplo,
y alla, de rodillas nos dimos a escoger
el tipo de los tomitos proyectados. Poco
después, la buena fortuna llamé a mi
puerta y se me hizo saber que seria
yo el encargado de dar el primer paso
en la nueva empresa, y nada menos que
siguiendo la huella del Cid, como si yo
mismo fuera uno de aquellos “bachille-
res pobres” que él recluté bajo su ban-
dera.

El Cid ha ocupado siempre mi mente.
En 1918, escribi una pagina, “El mayor
dolor de Burgos” (Las visperas de Es-
paiia) sobre el momento en que los bur-
galeses niegan posada al Cid. En los so-
netos del Homero en Cuernavaca (1948-
1951), hay uno, “De mi padre”, en que
confieso como la figura de Don Rodrigo
se asocia para mi a los mas caros re-
cuerdos.

Creo ya haber contado por ahi cémo,
en alguna de las ediciones posteriores,
tuve ocasion de corregir un error que se
me escap6 en la primera: En el Primo
Cantar, estancia 6, lei apresuradamente
el pasaje: “Espeso e el oro e toda pla-
ta. Bien lo veedes que yo no trayo na-
da”, y traduje: “Poseo oro y plata en
abundancia, aunque bien veis que nada
traigo conmigo”. Pero “espeso” no quie-
re decir “abundante” en la vieja lengua
medieval, sino que es participio pasado
del verbo “expensar”. Y el pasaje quedd
corregido en estos términos: “He gas-
tado todo el oro y la plata: bien véis
que nada traigo conmigo”. En México,
marzo de 1949, tuve todavia el gusto de
dar otra pasada al texto de la decimo-
tercera edicion, que podia, de una reim-
presion en otra, haber contraido algunos
vicios y que convenia asear conforme
a la critica mas reciente(véase la nota
en el respectivo tomo, pag. 9) ; pero to-
davia debo recoger las observaciones
—y las recomiendo a los poseedores del
libro— que me hizo “Azorin” en La
cabeza de Castilla (Coleccion Austral,
pag. 62), y a proposito de las cuales
le escribi desde México, en 18 de abril
de 1951, las siguientes lineas, referentes
al Primer Cantar, estancia 5: “Tiene
usted razon: ni debi haber puesto bebida
por wino, ni suprimir no le aprecio un
higo.” En consecuencia mi texto depu-
rado debe ser éste: ““Martin Antoli-
nez... procura al Cid y a los suyos el
pan y el vino”. Y unas lineas después:
“,..de lo contrario, cuanto soy y valgo
no lo aprecio un higo”.

Nunca he recogido en un libro mio
el prélogo sobre el Cid. pero ya lo incor-
porara cierta obra que tengo en trama.

R. Foulché-Delbosc me escribi6 a pro-
posito de esta modernizacion del Cid:

Mis mas vivos agradecimientos por
su traduccion del viejo poema. En-
tre nosotros, se hace para la Chanson
de Roland, y no hay razén para que
no se haga con el hermano menor.
Es una fortuna que, para Ruy Diaz
(ioh abominacién de acentos moder-
nos en los nombres vetustos! Mio
Cid con sombrero de copa...) sea
usted quien se haya encargado de la
tarea: garantia de que esta bien he-
cha. Y me propongo releer el libro,
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JUAN RUIZ DE ALARCON

Los pechos
privilegiados

COMEDIA

La edicion ha sido preparada
por Alfonso Reves.

MADRID-BARCELONA
MOMXIX

Ruiz pE ALARCON, Los pechos privilegiados

no en el original —que ya he leido
demasiado— sino en el texto de usted.
Sensacién nueva, extrafia, algo des-
concertante, se lo confieso, seguro de
que usted me entiende. ;Se figura
usted lo que podra ser dentro de siete
u ocho siglos, una “‘traduccion es-
panola” de cierta VVision de Andhuac?
jLastima no poder vivir aunque sea
unas horas en el siglo veintisiete!
Pero de seguro nos sentiriamos es-
pantados y pediriamos volver cuanto
antes a la tumba. Sobre esto bien pu-
diera escribir una docena de refle-
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xiones filosoficas: pero mejor serd
que no perdiera el tiempo en eso.

(Paris, 2 de septiembre de 1919).

Por su parte, “Azorin” me dijo:
—Leido en su prosa moderna, el Cid
me ha causado la impresién de un drama
de Victor Hugo.

Después de mi prosificacion han apa-
recido la version manual de Calleja que
arreglo Diez-Canedo, la versién portu-
guesa de Alfonso Lopes Vieira, la para-
frasis en verso moderno de Pedro Sa-
linas, la reproduccion retocada de mi
texto, preparada para “usos internos” de
la Universidad de Tulane por el Prof.
Victor R. R. Oelschlager, cierta fantasia
poética del chileno Vicente Huidobro,
al modo de la que hizo Delteil para la
figura de Juana de Arco, etc. Asi lo he
recordado en un paréntesis de la resefia
sobre “El Cementerio Marino en espa-
iiol” (Monterrey) a que antes me he
referido.

4. Juan Ruiz de Alarcén, Los pechos
privilegiados. Madrid, Barcelona, Calpe,
1919. Coleccion Universal, Nos. 55 y 56.
Cuidé del texto y escribi para el tomo
el prologuito que luego recojo bajo el
titulo de “Primera silueta” (de Alar-
con), en la primera serie de mis Ca-
pitulos de literatura espaiiola. Suprimi
en esta reproduccion el parrafo ultimo
de mi prologo, que se refiere directa-
mente al texto de la comedia y que dice
asi:

El texto actual es transcripcion del
que publico el mismo autor en 1634,
salvo la division escénica, recibida ya
por la costumbre, y las acotaciones
que estan algo retocadas. Se siguen
las indicaciones escénicas de las edi-
ciones modernas.

DYLAN THOMAS

Por Humberto B. MARTINEZ

L aiio de 1953 aparecid muerto en

su cuarto, en un hotel de N. Y.

Dyranx Tuowmas, inglés de naci-

miento, poeta y bohemio de pro-
fesion.

Acudia a California, llamado por Stra-
winsky, para trabajar en un libreto cine-
matografico, cuando terminé sus dias el
curopeo que odiaba a Europa y amaba a

Retrato del poeta por Aucustus JOHN

América porque sus jovenes lo habian
elegido “su poeta”.
De su obra ha dicho la critica:

“the most absolute poetry that has
been written in our time”

—Herbert Read.
“a new poet has arisen who shows
every sign of greatness”

—Edith Sitwell.
“is a poet of whom, at times, we can
use the word genius”

—Stephen Spender.

“My craft or sullen art”

Dylan Thomas, hombrecito de nariz
chata y cabello rizado, cojo, siempre en
desalifio por no decir en pleno desaseo,
publicO por primera vez en Londres
(1934) sus “Eighteen poems”. Libro que
“abrié un crater en el Londres literario,
con su combinacién explosiva Rimbaud-
Verlaine”, a decir de John Davenport, su
critico y amigo. Sin embargo, a pesar de
la alharaca del primer momento (nadie
conocia al provinciano; nadie se atrevio
a reconocer su genio; no se le rindié nin-
guno de los que después serian sus ami-
gos) vino la reaccion, y fué calificado
como “muy meritorio en su papel de
Clowwn”. D. T. disimul6 su desprecio y
ocult6 la fiereza de sus juicios a la socie-
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dad, tras la mascara de bufén que ésta
le otorgaba. Entonces nacié su aborreci-
miento a Londres, a donde s6lo volvib a
acudir por necesidad.

En realidad, Dylan Thomas era un ex-
céntrico, de aspecto malévolo, de compa-
filas asquerosas —que quiza tenian ge-
nio—, como su protector Edith Sitwell.
Sus ‘“eighteen poems”, francamente ro-
manticos, fueron desconcertantes para
una generacion alimentada de T. S. Eliot
o de W. H. Auden. (Spender, romantico
también en aquella época, utilizaba lo sen-
timental para hacer politica, lo que le va-
lia ser aceptado entonces.)

These spindrift pages

Poco a poco, de 1934 a 36, D. T. se fué
dando a conocer. Nos dice Danvenport,
que entonces fué reconocido como poeta
y como amigo, y ademas “como un pira-
ta que se bebia nuestros vinos, robaba
nuestro dinero y abrazaba a nuestras mu-
jeres”. En 1936 este “bohemio gorrén”
como era llamado, se convirtié a los 0jos
del publico en gran poeta, al imprimir sus
sonetos religiosos ‘“T'wenty five poems”.
Su popularidad aumenté el dia que el fa-
moso pintor Augustus John, presentd un

e e e

Carta a Oscar Williams

retrato de Dylan en la exposicion surrea-
lista de Londres. Y se dice que Salvador
Dali en su “costume” de buzo al pie de
sus cuadros, era menos interesado que
Dylan presentando al putblico su retrato
en aquel escaparate de absurdos.

Secreto, by the unmorning water

Ese mismo afio se cas6 con Caitlin
Macnamara, y huyé —harto de ILon-
dres— a ILaugharne, un pequefio puerto
de pescadores en Galles, donde se convir-
tio en una especie de Rey de Is. “Su ca-
sa, alta y estrecha, frente al estero, tenia
el aire de una decoracion teatral rodeada
de misterio”, apunta el pintor August
John. A este retiro acudian ahora sus
amigos a buscarlo; y relatan que Dylan
adoraba los mariscos, en especial las os-
tras pequefias; que en su casa, en el piso,
acumuladas durante meses, las conchas y
carapachos de los bichos, se quebraban
bajo sus pies al caminar de una parte a
otra. Siempre lo encontraban rodeado de
libros y botellas: unas aun con licor;
otras, en cambio, a modo de candelabros,

sostenian cabos de cera para la ilumina-
cion nocturna. Pasaban juntos los fines
de semana bebiendo cerveza y ostiones,
leyendo en alta voz poemas de Blake, no-
velas de Evans, o los propios poemas de
Dylan. En las veladas, dice Davenport,
“nos entretenia contando anécdotas obs-
cenas y chismes que no se pueden repe-
tir’*. En la madrugada del domingo, a pe-
sar de los lamentos de sus invitados, Dy-
lan los metia en el auto, y a través de
Pembrokeshire, iba en busca de la cate-
dral de Saint Davis. En aquel rincén ma-
ritimo, no se encontraba al bufon de Lon-
dres; y sélo cuando era arrastrado alla
por sus amigos, por esa necesidad pueril
y vanidosa de vida social, se le veia po-
nerse la careta odiosa —destinada al pu-
blico— con una mezcla de Puck y Fal-
staff para ocultar la intensa seriedad del
artista del Laugharne: “—la belleza de
las garzas trepadas en zancos, de los mer-
gos posados en el estero, de la casa bajo
el cielo frotado con alas de lechuza”.

“By the light of the meat-eating sun”
En 1940, acabando de publicar su “Por-

trait of the Artist as a young dog”, que
le gan6 mas lectores que toda su obra
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nes. Triunfé inmediatamente, por sus do-
tes de improvisador, por sus brillantes
imagenes, y ante el micréfono por su voz
de una amplitud y riqueza excelsas.

“The grains beyond age”

Artista enamorado de la perfeccion,
ejecutaba escrupulosamente sus tareas,
aunque la s#nica que tenia importancia a
sus ojos era hacer poesia. Para él, todo lo
que hiciera y no fuese poesia, era tnica-
mente para pagar el pan de los suyos. A
lo largo de la guerra, su poesia se trans-
form6: se hizo mas profunda y mas co-
municable., De entonces es su libro “De-
aths and Entrances”.

“Not for ambition or bread ... I write”

Ganaba bastante dinero, y sin embargo
sus gastos sobrepasaban siempre sus en-
tradas: “Es el dnico y auténtico bohemio
que he conocido”, dice Davenport. Siem-
pre tenia una cuenta que pagar, siempre
con los bolsillos vacios. En su correspon-
dencia con Oscar Williams, poeta y cri-
tico americano, quien lo introdujo a E.
U,. se encuentran siempre sus: “Many
thanks for the Poetry’s cheque”, “thanks

Dylan Thowmas, por Gene Derwood

poética anterior, estalld la guerra. Recha-
zado por la armada en lo activo, vivio en
Cotswold junto con Davenport, para es-
cribir en colaboracién —un capitulo cada
uno— ! un libro satirico: “The death of
the King’s canary”, que fué considerado
impublicable por difamatorio, y porque
sus personajes caricaturizaban a pintores,
musicos e individuos famosos, facilmen-
te reconocibles. Aquella nueva vivienda
fue asilo de artistas como Berkeley, Ar-
nold Cooke, la novelista Anthony White,
el poeta David Gascoyne, quienes traba-
jaban con fiebre para terminar alguna
obra antes de ser arrastrados por la gue-
rra. Cuando el grupo se desintegrd, Dy-
lan —en un estado de abatimiento pro-
fundo— debié acudir a Londres con su
familia, en busca de pan y refugio. En-
contrd casa en un estudio invadido de ga-
tos. Estaba regenerado en cuanto a beber,
por sus pulmones enfermos; y por pri-
mera vez en su vida acepté un trabajo
estable y remunerador. La BBC lo con-
trat6 por su fama de poeta, y el éxito de
su Portrait le abrié las puertas en la in-
dustria del cine, como escritor de guio-

for the dollars”, “thak you a great lot for
the money, my little dear honourable tre-
asuring of mine”, “as always, I need mo-
ney in a terrible hurry”. Volvi6 también
a beber con exceso, de modo pantagrué-
lico: “bebia como un pequefio gigante”,
anoté6 Davenport; y lo que antes fue un
habito, se convirtié en una peligrosa ne-
cesidad.

“Sewing a shroud for a Journey”

Su inspiracién, su arrojo lirico, dismi-
nuyeron (en sus ultimos seis aflios solo
public6 un poema por afio, todos peque-
fias elegias en las que lamentaba su ju-
ventud perdida), tanto que lleg6 a renun-
ciar en definitiva a seguir escribiendo
poesia: “I should be so busy, that I
would have no time to try to write new
poems”, escribid en la nota preliminar a
sus “Collected Poems” (1934-52), segin
muchos, la mayor ironia de su vida. Su
trama deslumbrante, su radiante pureza
wordsworthiana se extinguieron. Le cos-
t6 trabajo escribir, pero como el mas es-
crupuloso de los artistas, su técnica gand
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siempre en seguridad. Sus ultimos poe-
mas —In country Sleep— fueron los que
lo - hicieron universalmente célebre. Dice
Davenport: “la enorme fuerza metafisi-
ca de sus primeras obras comparadas con
las tltimas aparece como la cola cente-
lleante de un meteoro”.

“In the Final direction of the elementary
town”

Antes de morir, pudo cambiar de nuevo
su domicilio a su amado Laugharne, con
sus tres hijitos, para quienes siempre fue
s6lo un hermano mayor, y su esposa. No
salio de alli sino para sus viajes. Tres
veces fue a Estados Unidos a pronunciar
conferencias; una vez a Persia a escri-
bir un film, y seis meses los paso en Ita-
lia con su hijo Llewellyn, que tenia como
él el pecho delicado. De naturaleza géti-
co, se burlaba del clasicismo. La poesia

IN my craft or sullen art

DYLAN THOMAS

‘ollected Poems
1934—1952

 LONDON
J. M. DENT & SONS LTD

Obras completas

inglesa, desde Milton hasta Blake, le de-
jaba frio. Nunca ley6 extranjeros por-
que no sabia lenguas. S6lo América era
amada, donde su publico joven lo atraia,
y vino a América a destruirse, este vio-
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lento amante, este destructor que no des-
truyo otra cosa que a si mismo.

“After the first death, there is no other”

Su cuerpo fue traido a Laugharne en
noviembre de 1953. No dejaba de llover,
pero al hacerse el funeral, un gran sol de
otofio como el que él amaba, se puso a
brillar. John Davenport, el amigo fiel, re-
cogié sus tltimos momentos: “Cuando
su cortejo paso bajo el portico de la igle-
s1a, un gallo lanzd su grito escarlata: epi-
tafio apropiado. Alguien —el tabernero
del lugar— comentd: ‘Era un hombre
muy humilde.” EI hombre que sentia que
todo es mortal y sagrado, el hombre para
quien todo era un milagro, el hombre que
escribio sus poemas ‘with all their cru-
dities, doubts and confusions, for the lo-
ve of man and in praise of God’. I hom-
bre que hizo poesia porque:

N mi arte-oficio taciturno,

exercised n the still night,

when only the moon rages

and the lovers lied abed

que en la queda noche ejercito

cuando s6lo la luna riela

y los amantes se recuestan

with all their griefs in their arms

I labour by singing light

not for ambition or bread

or the strut and trade of charms

on the ivory stages
but for the common wages

of their most secret heart.

Not for the proud man apart

from the ranging moon I write

on these spindrift pages

not for the towering dead

with their nightingales and psalms,

but for the lovers, their arms

round the griefs of the ages

who pay no praise or wages

con sus pesares en los brazos,
en la cantante luz trabajo:

no por ambicién, ni por pan,
ni por lucro, ni por la gloria
de una catedra de marfil;

sino por el pobre salario

de sus mas hondos sentimientos.
No para el vano hombre, apartado
de la rielante luna, escribo

—en estas blancas paginas
hiladas tan a la deriva—

ni para los amantes (ue
abrazan las penas de siglos,
que no ofrecen pena, ni laude,

ni hacen caso de mi oficio-arte.

nor heed my craft

or art.

@® Al dirigir unas palabras Jean
Louis Barrault en los jardines de
la Embajada francesa, con motivo
de un cocktail ofrecido en honor de
su compaiiia, se oyeron unos true-
nos v el famoso actor comentd:
“Hasta los truenos estan con nos-
otros para que no, falte la esceno-
grafia’. ' .

@ Unos estudiantes de la Univer-
sidad’ de Bolofia (Italia), robaron
casi el total de la artilleria de’San’
Marino: 3 cafioncitos de bronce,
usados en las fiestas y conmemora-
ciones para tirar 'safvas. )

@ - Frartcia:-Un millén -de:ejempla= -
res vendidos en lo que va del afio.
;Sagan? ¢Saint Laurent? ;Dani-
nos? No, no. El libro Llgmas del
cantop, kuis Mariang, . - |

® Extrafia concurrencia. En un
famoso cabaret parisiense un clien-
te se siente mal; el mesero grita:
“¢Hay un doctor en la sala?”’, y

. teda la: concurrencia.se levanta,

® La temporada teatral parisien-
se, que acabara el mes de julio con
el festival de Teatro Internacional,
ha producido ya su pieza sobre el

absurdo; Las Sillas. La pieza se. .

comporne de tres personajes y la es-
cena esta llena de sillas.

® Para que la cultura y la pro-
paganda sean accesibles a todos los
chinos, un comité de reforma de la
escritura china, acaba de poner en
uso un alfabeto fonético de 30 le-
tras —25 sacadas del alfabeto latino
v 5 nuevas—. Ademas, el gobierno
ha decretado la abolicion de la es-
critura vertical y de derecha a iz-
quierda, en adelante se escribird ho-
rizontalmente y de izquierda a de-
recha.

@ En Moénaco se esta filmando en
tecnicolor 1a boda del principe Rai-
nier 111 con estrellas' de Hollywood
y cien mil figurantes. Parece que la
pelicula costard 300 millones de
francos, pero el principado espera
obtener una renta de ella. ...
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EL ESCRITOR

Y SU TIEMPO

MAURICIO
MAGDALENO

Por Mario PUGA

REO que el escritor tiene una
- mision en la sociedad, y creo

que es factor dinadmico en su

desarrollo. Si bien el hombre de
letras llega a su empeflo, para expresar
su propia individdalidad, mas adelante
su impulso se adentra en la realidad, en
la que le circunda y de la cual es, él mis-
mo, parte indesligable.

Con palabra lenta, Mauricio Magdale-
no afirma la importancia social del es-
critor y de la obra bien lograda. Estamos
en la Direccion de Accién Social del De-
partamento del Distrito Federal, al fren-
te de la cual cumple una labor tesonera y
silenciosa. Tiene una actitud militante.
Creyente de la libertad, piensa que ésta
es la base de la dignidad y el decoro, sin
los cuales es imposible toda creaciéon de
cultura.

—Contra la dignidad y el decoro del
hombre contemporaneo combaten el mie-
do, la crueldad y la anarquia — nos dice.
Creo que el hombre de letras, cualquiera
que sea su acervo ideoldgico, esta contra
estos males. Porque el escritor, al expre-
sar la realidad, al recrearla, busca hacer-
la inteligible para los demas, dar una vi-
sion congruente con las aspiraciones, los
anhelos legitimos de su especie. Esta es
una obra de libertad, ya que la obra lite-
raria, qie es hablar de cualquier obra de
arte, la presupone y la realiza a la par.

Los primeros pasos.

Mauricio Magdaleno nacid de padre
jacobino y liberal y de madre catdlica,
respetuosa del pasado y del status que
conocieron sus mayores, en la Villa del
Refugio,” Zacatecas, el 13 de mayo de
1906. Don Vicente Magdaleno, su padre,
se afilié al movimiento contra don Porfi-
rio Diaz desde sus prolegémenos, partici-
pando en la campafia de don I'rancisco I.
Madero. Al triunfar el movimiento, don
Vicente ingreso a la administracion puabli-
ca. Mas tarde fue designado pagador de
Hacienda en la administracion de Venus-
tiano Carranza y en la de Alvaro Obre-
gon. Cuando la Decena Tragica, don Vi-
cente se retird de la ciudad de México, y
desde Aguascalientes, donde residia la fa-
milia, emprendié la lucha contra Victo-
riano Huerta, afiliandose al Constitucio-
nalismo. Durante el régimen obregonista,
decidi6 retirarse de la administracién pu-
blica, volviendo a su casa, pobre y satis-
fecho de haber dado lo mejor de sus dias
a la empresa de construir un México nue-
vo.

Magdaleno recuerda sus afios en
Aguascalientes, en cuyas escuelas hace los
estudios de primaria y secundaria. En los
dias de la Convencion ve desfilar a los je-
fes de la asamblea depositaria de las es-

peranzas del pueblo, urgiendo a la unidad |

en la accion revolucionaria, que se frus-
traria con la ruptura de Villa y Eulalio
Gutiérrez.

—Recuerdo haber mirado, absorto y al
mismo tiempo conmovido, la imponente
figura de I'rancisco Villa, cuando a ca-
ballo y seguido de aguerrida escolta, acu-
dia al Teatro en que deliberaban los con-
vencionistas. No he olvidado su aspecto
imponente y rustico: los ojos encendidos

...creyente de la libertad . ..

en la mirada perspicaz y aguda; los cabe-
llos rojizos sobre la frente, bajo el am-
plio tejano . . .

El nifio criado en el hogar antiporfi-
rista no se sustrajo a los azares y luchas
de la época. Los dias de la Convencion

condujeron a exeesos. Las.turbas ~—en las .
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que se hallaba don Vicente, llevando de
la mano a Mauricio— quemaron cofra-
dias, conventos e iglesias, asaltando los
centros de la reaccion y del dogmatismo
catolico.

—Recuerdo a mi padre narrandome la
epopeya de Ismael Garcia de la Cadena,
quien fue ejecutado hacia los afios de 83
u 84, por levantarse en armas contra el
gobierno nacional. Tuvo este revolucio-
nario un programa: el reparto de tierras
a los indigenas y a los pueblos.

Hacia 1920 estaba Mauricio Magdale-
no en México. Ingresé a la Escuela Na-
cional Preparatoria; paso después a la fa-
cultad de Altos Estudios de la Universi-
dad Nacional, siendo Rector de la misma
José Vasconcelos, quien seria, mas ade-
lante, Secretario de Educacion.

Dias vasconcelistas

—Por ese entonces militaba yo en la
oposicién a Vasconcelos. Afios después
hube de reconocer la importancia de cu
labor al frente de la Universidad y de la
Secretaria de Educacion y fui, entuonces,
en compafiia de muchos otros jovenes,
entusiasta sostenedor de su candidntura
a la presidencia de la Republica. —FIace
una pausa, y luego afiade:— Recuerdo
que formamos un grupo beligerante y de-
cidido. En él se hallaban Andrés Iduarte,
Antonio Acevedo, Moreno Sanchez, Car-
los Pellicer —quien se incorporo al grupo
en plena lucha electoral— y Agustin Ya-
flez, entre otros. Esta campafa fue obra
de los estudiantes y Vasconcelos resultd
un candidato peligroso. ; Y pensar que él
se habia rehusado y que fuimos sus pos-
tulantes quienes debimos persuadirlo!

El rostro del escritor se anima con la
luz de aquellas horas de vicisitudes, de
vivir a salto de mata.

—Fl gobierno opuso la fuerza de las
armas, la violencia, al entusiasmo de la
juventud mexicana que acompafiaba a
Vasconcelos. Muchos conocimos las pri-
siones. En siete oportunidades fui deteni-
do y pasé diversos periodos en la Peni-
tenciaria. En la manifestacion del Jardin
de San Fernando cayé un joven y bri-
llante dirigente, un orador que sabia le-
vantar la esperanza en el pecho de la mul-
titud : Mauro German del Campo, muerto
a los veinticinco afios . .. Asi fue como el
régimen logr6 detener la avalancha pu-
jante de la juventud, entonces unida bajo
las banderas revolucionarias de Vascon-
celos . ..

Teatro de Ahora

Magdaleno colabor6 con Narciso Bas-
sols, siendo éste Secretario de Educ;}-
cion Publica, a quien recuerda con cari-
fio y gratitud.

—Fue un Secretario de Educacion tan
extraordinario y dinidmico como Vascon-
celos. Hizo una labor creadora realmente
singular. Bajo su gestién se organizo el
Teatro de Ahora, ensayo de teatro mexi-
cano que vino a romper el estrecho molde
colonial. Hasta entonces nuestro teatro se
alimentaba de influencias espafiolas y
francesas. En el momento en que el Tea-
tro de Ahora salib a la brega, un grupo
de jovenes escritores nos esforzamos por
hacer teatro de inspiracién nacional. Tea-
tro realista, quizd bronco, escaso de puli-
mento literario, pero, sin duda, teatro vi-
vo, pleno de sugestién, dramatico, fuerte,
que lfevo a la escena el lenguaje y la pers



UNIVERSIDAD DE MEXICO

sonalidad del pueblo, sus problemas, sus
reclamos de justicia y de libertad, su voz
ruda de campesino y de pobre, su aliento
de tierra sedienta, huérfana de compren-
sion . .. El Teatro de Ahora fue una ex-
periencia decisiva en la historia del arte
mexicano. Bustillos Oro tuvo en esa ex-
periencia sus miejores aciertos, porque
logré hacer teatro del pueblo, que el pue-
blo entendi6 y supo aplaudir.

Fue precisamente con el Teatro de Aho-
ra que la obra de Mauricio Magdaleno
rebasd las fronteras del pais. Las tres
obras que le dieron merecida fama y que
forman el volumen “Teatro Revolucio-
nario Mexicano”, fueron representadas
por el Teatro del Pueblo de Buenos Aires,
por los grupos experimentales de las uni-
versidades de los Estados Unidos y por
grupos profesionales de Espafia. Pdnuco
137, Ewmiliano Zapata y Tripico fueron
aclamadas por los publicos mas diversos,
que encontraron en ellas un valiente re-
clamo a la conciencia de los gobernantes,
para resolver los problemas de la Revolu-
cién aun no atendidos.

—FEl Teatro de Ahora rompi6 con la
vieja y decadente tradicion, introdujo el
rumor de los campos, el drama del pue-
blo, sus voces y demandas: dio un paso
fundamental en el desarrollo de este arte
dentro de las fronteras de México. ..

—La primera representacion del Ewmi-
liano Zapata desconcertd al publico -— nos
dice sonriendo. A los pocos minutos la
sala se llen6 de chiflidos y gritos de pro-
testa del publico. A medida que avanzé
la representacion, se hizo el silencia, y el
acto terminé con prolongados aplausos.
El éxito de la obra creci6 sin interrup-
cién y llegd a ser una de las mas solicita-
das del repertorio.

Afios mas tarde, convocado el Concur-
so Hispanoamericano de Teatro, en Ma-
drid, en 1933, esta misma obra que abrie-
ra nuevos caminos a la escena mexicana,
obtuvo el primer premio. El esfuerzo de
Magdaleno habia logrado el reconoci-
miento no solo de su patria sino de Es-
pana y de las reptblicas hispanoamerica-
nas. Su Teatro Revolucionario fue edita-
do por Zenit de Madrid, por Claridad de

Buenos Aires, y en México se sucedieron
las ediciones.

Primer ciclo novelistico

Se ha iniciado la década de los afios
treinta. Mauricio Magdaleno siente necesi-
dad de un medio expresivo mas amplio,
de un contacto mas extenso y permanen-
te con el ptblico. Va a la novela. Logra
en este género una obra de creacién mas
numerosa y tan importante como el tea-
tro. Sus primeras producciones en este
género no se atreven atn con el problema
social mexicano, aunque aqui y alld en-
contramos toques reveladores de la preo-
cupacion que desgarra al escritor. Campo
Celis y Concha Bretén fueron las novelas
que precedieron a El Resplandor (1936),
la creacién mas cabal, profunda y tragi-
ca de su talento. Su personaje mas terri-
ble es el cacique, no tanto el viejo y ruti-
nario cacique colonial, cuanto el nuevo,
el audaz cacique “revolucionario”, ¢l Co-
yotito, aquel mestizo de otomi y blanco
que explota la sana credulidad de sus gen-

....la obra bien lograda. ...

....contacto extenso v permanente con el piblico. ...
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tes para auparse a la silla de la goberna-
cion. No hay otra de Magdaleno que tra-
duzca con tintes mas sombrios, mas enér-
gicos y tremendos la grave desolacion de
los indios otomies, reducidos a la miseria
en el paramo sin agua, en la tierra caliza
castigada por el sol, calcinada de fuego,
escualida de hambre.

El lenguaje de El Resplandor es direc-
to, pero desenvuelto en periodos largos,
remansandose por momentos, amoroso,
en la palabra escasa de los indios esquil-
mados por los revolucionarios de falso
cuno, como antes lo fueron por los amos
encomenderos, los latifundistas de I.a
Brisa. (Por momentos, jqué fuerte evo-
cacion de El Resplandor hallamos en el
Pedro Pdramo de Juan Rulfo! El realis-
mo crudo, la mirada penetrante que des-
garra las carnes, que roe por dentro la
simpatia; una atmosfera agobiadora, tur-
bia, densa. Xl mismo problema, igual dra-
ma tremendo de abandono, la ausencia de
solidaridad humana ; la fria crueldad con-
vertida en sistema de enriquecimiento y
de gobierno, que envilece. Pero en Rulfo
la realidad esta del revés, en negativo, en-
tre los muertos.)

La tertulia de Madrid

Magdaleno viajé a Espafa en 1932, be-
cado por la Secretaria de Educacion Pu-
blica. Se radicé en Madrid y siguid el
doctorado en letras en la Universidad
Central, optando el grado en 1933. Fre-
cuent6 el Café Regina, asistiendo a la
tertulia que presidiera don Manuel Azana.
Cipriano Rivas Cherif, duefio de un nom-
bre en los escenarios espafioles, le presen-
td6 a Azorin. Conocid en la tertulia a En-
rique Diez Canedo, a Francisco Méndez
Ilores y otros, politicos y escritores re-
publicanos.

—FEn esa época conoci en Madrid a
César Vallejo, el extraordinario poeta pe-
ruano, que visitaba Espafa, cumpliendo
su anhelo de conocer a ese pueblo, de vi-
vir su experiencia. — Magdaleno enciende
un cigarrillo. Se nos sirve café. El escri-
tor parece reunir sus memorias, mientras
exhala el humo en una delgada columna
que se quiebra al soplo de su voz. Nos
dice: —Pero nadie era esperado en la
tertulia con mas carifio, con tanto interés
como don Ramén del Valle-Inclan, de fi-
gura mitica. El viejo legendario, barbado,
ojillos vivaces, imaginaciéon sin trabas,
echaba a volar a la menor incitacion de
los amigos. Entonces yo, el joven mexica-
no —¢él me suponia soldado de la Revolu-
¢ion, veterano de las guerras contra la dic-
tadura—, lanzaba al ruedo los toros lu-
minosos de su fantasia. Y cuando alguien,
con sonrisa incrédula, dudaba de la vera-
cidad historica del relato, don Ramodn se
volvia a mi, diciéndome: “Aqui esta este
muchacho, ¢l lo sabe bien, jpreguntadse-
lo!” La duda era acallada, y don Ramodn
sefioreaba en la tertulia con su aire ma-
jestuoso de coronel de los ejércitos de
Tierra Caliente . ..

Reimos nosotros, sin poder evitarlo,
conmovidos. Creemos asistir a una reu-
nion de esta tertulia incorporada a la le-
yenda 4durea de la Espafa culta, la Espa-
fia del pueblo que dijera Antonio Macha-
do. Nos parece ver al escritor mexicano,
un joven apenas, turbado y en el descon-
cierto, por la necesidad de testimoniar la
veracidad de lo que, un momento antes, no
existia siquiera en la propia imaginacion
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caudalosa de don Ramoén. Magdaleno re-
flexiona.

—Y, vea usted —anade— jqué lamen-
table fue después! Don Ramon, que con
otros fuera padre de la Republica, se con-
virtié en uno de sus enemigos mas encar-
nizados. ; Por qué? No lo sé, pero es in-
dudable que no le satisfizo la creacion, y
le negd su apoyo. ..

Otras novelas, cuentos y ensayos

La obra de Magdaleno sigui6 creciendo.
Desde 1936 continud su produccion no-
velistica. Aparecieron en los afios siguien-
tes, Sonata (recuerda el mismo titulo de
una de las mas gustadas obras de Valle-
Inclan), La tierra grande, Cabello de elo-
te. Estas, pudiéramos decir, forman un
segundo ciclo.

Hay cambios evidentes en el estilo. Se
han acortado los periodos, le preocupan
més la construccion y el lenguaje: éste ha
perdido reciedumbre y populismo en pro
de su correccion gramatical y sintactica.
Pero, sin duda, ha perdido fuerza; esa
densa y oscura savia terrenal que alimen-
to su primera produccion en el teatro y la
novela, que tiene a El Resplandor como
exponente cabal.

En el segundo momento Magdaleno es
mas narrativo y, sin embargo, no es me-
jor narrador; es mas novelista, pero no
es mejor testigo del drama que novela.
Hay un cambio patente en las paginas de
La tierra grande (1947), novela que ex-
presa bien el caracter de su segundo ciclo.
Lsta novela, a la vez, cierra el primer pe-
riodo y da paso a una obra mas permeada
de influencias y lecturas, mas atenta a lo
literario que a lo humano, mas a los me-
dios que al conflicto insoluto del hombre
y sus condiciones de vida, su hambre fi-
sioldgica y cronica y su urgencia de valo-
res culturales. Observemos también que
otra de sus obras, Cabello de elote, es la
trasposicion del titulo Poil de Carotte
(Cabello de zanahoria) del francés Jules
Renard.

Pero la obra de Magdaleno no se agota
en el teatro y la novela. Trazando un ter-
cer ciclo entrega en el curso de los diez
afios ultimos diversos voltimenes de en-
sayos y cuentos. Iin los ensayos produjo:
Rango, Tierra vy viento (1948), Fulgor
de Marti: En los cuentos, El ardiente
verano (1952) y Ritual del ailo (1954)
que participa de la cronica y del ensayo.
Actualmente el Fondo de Cultura Econd-
mica tiene en prensa otra novela, en (ue
recuerda a través de sus personajes, la
campana presidencial de Vasconcelos.

Mauricio Magdaleno ha trabajado, tam-
bién, para el cine mexicano. En los afios
inaugurales, cuando la preocupacion por
el argumento era tanta como por la exce-
lencia de la fotografia y la veracidad del
tratamiento, Magdaleno fué quien pro-
porciono los mejores textos a nuestro cine.
Con Bustillos Oro y Emilio Fernindez
formé durante afios el equipo més bri-
llante y certero de este arte. Textos de
Magdaleno son los que hicieron peliculas
como “Ilor silvestre”, “Maria Candela-
ria”, “Rio escondido”, “IL.a malquerida”
“Pueblerina” y otras mas.

El escritor y el pueblo

Entran y salen empleados trayendo pa-
peleg. Observamos al escritor. Delgado,
de ojos claros y penetrante mirada, alta Ja

frente, castafio el cabello, es ejemplar del
criollo mexicano, alerta, sereno, con inu-
cha actividad interior, dificilmente tras-
parentada en el rostro. ;Cual es su acti-
tud hacia los pueblos hermanos de Amé-
rica?

—Soy hombre alimentado por la ense-
fianza americanista de José Marti, apds-
tol de la libertad y la unidad hispanoame-
ricana — nos dice. Creo como ¢él, que
“hemos de estar juntos —cito de memo-
ria al maestro— como va la plata junta
en las entranas de los Andes”. En mi vi-
da he estado y estaré siempre al lado de
los pueblos de este Continente, como estu-
ve con Venezuela, la Venezuela de Romu-
lo Gallegos, maestro admirado por su
obra y por su vida; como he estado al Ja-
do de la Guatemala revolucionaria, a la
par que otros escritores mexicanos que
repudiamos toda intervencion y agravio
a la soberania de nuestros pueblos ... Si

tesonera. ...

....una labor

—reafirma con énfasis—, el caso de Gua-
temala abrid una herida en el corazon de
América.

Recupera su serena inmovilidad ; y, lue-
go, mirando a México, nos dice:

—Creo que los escritores mexicanos en
nuestra obra, hemos registrado su histo-
ria. Pero no s6lo dejamos meras constan-
cias, sino que en los mejores ejemplos
hemos dado nuestra voz de alerta, encen-
diendo una luz guiadora. Creo, asi, que
la obra de los escritores de la Revolucion
ha contribuido en parte considerable a de-
finir el movimiento mismo de nuestro pue-
blo. Es por todo esto y por el valor in-
trinseco de su obra que tanta admiracion
y gratitud profeso a ese hombre ejemplar
que fue don Mariano Azuela. Ademas de
que la amistad estrecha que me une a su
hijo, el doctor Salvador Azuela, es una
razon poderosa, del maestro don Mariano
recibi consejo y auxilio. Ha sido para mi
como un segundo padre —nos dice pro-
nunciando lentamente las palabras, como
dandole peso y significacion singulares—.
Un segundo padre, eso ha sido para mi
el autor de Los de abajo y de una docena
de obras maestras de nuestra novelistica.
Quizas a mi carifio por el maestro se de-
ba el que se me hubiera escogido para cui-
dar de sus obras inéditas y que bajo mi
atencion, van saliendo a luz. La maldicidn
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es una de éstas. En el presente afio apa-
reci6 otra novela, Esa sangre, también en
la coleccion Letras mexicanas de I, C. E.
Le preguntamos por sus simpatias y
lazos con otros autores nacionales.

—He querido mucho y lealmente al
malogrado Gabriel Méndez Plancarte, sa-
cerdote liberal, poligrafo y humanista.
Y, si usted me pregunta por los autores
mexicanos que yo prefiero, debo decirle
que, para mi, siguen siendo los mejores
Martin Luis Guzman y José Vasconcelos.
Aquél autor de la novela maestra de
nuestra literatura, La sombra del caudi-
llo, ejemplo de cdmo puede lograrse
la solucion mas elegante, vigorosa y rea-
lista de un conflicto de la compleja di-
ficultad del que ahi se planted; y, éste,
Vasconcelos, autor de algunas de las pa-
ginas mas brillantes de nuestras letras,
padre del incomparable Ulises criollo.
Descubriendo la Revolucién.

Recordamos a Magdaleno que algunos
autores y comentaristas adjudican signo
negativo a la obra de los escritores que
retratan la Revolucion, calificAndola en
muchos casos de ser antirrevolucionaria.

—Si, no ignoro esas afirmaciones. Luis
Alberto Sanchez echd a rodar esa mo-
neda falsa por los caminos de América
en alguna de sus obras. Pero, jqué mal
conocen nuestra obra, si es que en ver-
dad la conocen! El mejor servicio que
puede prestar el escritor a su pueblo es
revelarle la proyeccion de sus valores
y sus desvalores, como hombre que bus-
ca superar los males y como ente bio-
logico, que se rinde a los imperativos
torvos y barbaros de la especie; aquella
mezcla profunda y ancestral que es el
hombre; a veces demoniaco, otras tantas
feérico... No, esos juicios- ligeros no
privaran a la literatura mexicana revolu-
cionaria de su auténtico significado de
expresion, sintesis y valuacion de una épi-
ca popular, todavia unica en nuestra Amé-
rica. —Se detiene unos segundos y, lue-
go—: IFijese usted, somos los escritores
los que mas hemos contribuido a la reva-
luacién de nuestra historia, y en especial
de la Revolucion. Como en el caso de
Garcia de la Cadena, puedo citar otros
precursores cuyo sacrificio fue puesto
a luz del pueblo no por historiadores sino
por escritores. Tal es la reivindicacion de
la gallarda figura de Manuel Lozada,
apodado el Tigre de Alica, primer agra-
rista que se alzd en armas, reclamando
el reparto de haciendas y la dotacién de
tierras a los pueblos, La gesta de Lozada
se prolonga desde 1864 hasta 1873, afio
en que muere fusilado. Desde 1906 don
Mariano Azuela se preocupd por la im-
portancia de este precursor. Y en 1947
logramos reunir un congreso, en el que
participaron Azuela, el que habla, Agus-
tin Yanez, Calderén y otros.

Sin duda Magdaleno es un creyente
fervoroso en la Revolucion, pero que-
remos ratificar nuestro pensamiento con
sus palabras.

—ILa Revolucion no ha muerto, como
tampoco ha terminado, exclama afirma-
tivo y enfatico. Algunos intelectuales me-
xicanos han proclamado esa tesis. No,
por lo que yo entiendo y conozco, creo
que esta Revolucion, iniciada con las ar-
mas en las manos y por los estratos mas
abandonados y explotados del pueblo,
esta en marcha, transformandose en su
movimiento, pero avanzando siempre por
encima de contradicciones y obstaculos
muchas veces tremendos. Es verdad que
la Revolucién desde que se hizo gobier-
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no tiene otro cariz, y es natural; asi de-
bia ser. Pero de este régimen han sur-
gido fuerzas ocultas, capacidad creadora
que pocos se atrevieron a reconocer a
nuestro pueblo. Y México ha crecido, ha
cobrado conciencia, ha dado muchos pa-
sos adelante. ;Como se puede negar lo
que es este México de ahora, en marcha
inconfundible hacia nuevos modos de vi-
da, en otro nivel de satisfacciones, con
una personalidad vigoresa, coherente, his-
toricamente bien definida? Pero estd bien
que se discuta este asunto, fundamental
siempre al destino de nuestro pueblo, y
que la discusion mantenga alerta a los
hombres de pensamiento, politicos e inte-
lectuales, hombres de ciencia y maestros.

Los escritores jovenes.

Y, ahora, pensamos en los escritores
jovenes, los que han venido entregando
su obra en esta ultima década, lo que
no conocieron por si mismos los afios agi-
tados y dramaticos de la lucha en los
campos de México, la acefalia y el caos.

—Creo en la literatura mexicana —afir-
ma Magdaleno— y creo en los escri-
tores jovenes. Ellos son quienes reco-
geran los frutos de esa amarga y cru-
da experiencia revolucionaria, son ellos
los therederos del acervo histérico de
nuestro pueblo. Y ya ha dado frutos ex-
celentes. No lo digo solo por cuanto a
estilo, a dominio del oficio, sino también
por el descubrimiento de nuevos angu-
los criticos, nuevas modalidades expre-
sivas, nuevos temas. Hay un vigoroso
empuje juvenil en nuestras letras, im-
posible de ignorarlo. Pero de toda esta
rumorosa hueste de jovenes, me quedo
con Juan Rulfo y con Juan José¢ Arreola,
tan distintos entre si y tan extraordina-
rios escritores ambos. jQué fuerte, qué
intenso, qué tremendamente dramatico es
Rulfo! ;Y qué fino, sutil, irénico y aun
satirico, es Arreola! Entrambos estan las
dos caras de la medalla de nuestras le-
tras contemporaneas. Me es imposible
establecer prefencias entre uno y otro.
IZl realismo de Rulfo, quiza . .. Pero, no,
imposible. ‘Ambos son excelentes escri-
tores.

Mauricio Magdaleno nos ha dado su
pensamiento con generosa confianza. Pa-
ra mis compafleros universitarios siempre
estaré a mano —nos habia dicho, cuando
le solicitamos nos recibiera. Pero, nos ex-
plica: En realidad, soy enemigo de en-
trevistas. Me parece un recurso publici-
tario que no viene bien a mi natural
introvertido. Aunque parezco blanco, soy
indio, y de verdad, por dentro. Pero,
vamos . .. estoy con usted

Nos despedimos de él, en su despacho
de la Direccion de Accién Social, en los
altos del Mercado Abelardo Rodriguez,
cuyos muros exhiben todo un periodo de
la gran pintura mexicana. Tiene mucho
qué atender. Alcanzamos a enterarnos:
tres casas de asistencia y rehabiltacion
de menores abandonados, quince talleres
de asistencia social para mujeres, asilos
para ancianos y mendigos. Le reclama-
mos su ultima respuesta :

—>S5i, a finales del presente aflo se
montara la VII Feria Mexicana del Li-
bro, con la participacién de los editores
de la republicas hermanas incluyendo a
Puerto Rico, como es natural —nos ex-
plica—. Hasta la fecha han aceptado una
docena de paises. Esperamos que asista
la totalidad. Esta feria serd de mucha
mayor importancia que la ultima ...

GESTACION

Y
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VIDA

DE FUENTEOVEJUNA

Por Alvaro

A Celestina” y “I‘uenteoveju-
na” han constituido los dos
mayores ¢xitos populares del

teatro clasico hispano en la
ciudad de México en los ultimos veinte
anos. Dos obras eminentemente rea'istas;
la primera, con expresiones v escenas a
veees tan detonantes que a cuatro siglos v
medio de compuesta sigue escandalizando
a los mojigatos; la segunda, aunque es-
crita en verso, posee tal vigor en la ac-
cion y es reflejo tan auténtico de la cole-
ra popular contra la injusticia de los fuer-
tes, que resulta subversiva para la mayo-
ria de los gobiernos de nuestro tiempo.
i Milagro del genio! Esos dos espafioles,
IFernando de Rojas y Lope de Vega, an-
ticiparonse en siglos a muchos de nues-
tros contemporaneos que aun mantienen
una mentalidad medieval o troglodita. T.a
verdad —no ¢l verismo— de “La Celesti-
na” y de “Tfuenteovejuna”, junto con la
acabada belleza de forma literaria
——condicion indispensable en toda obra
para derrotar al tiempo— realizaron esa
prodigiosa Gsmosis del pasado al presen-
te con la jocunda resultante del éxito po-
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su

pular.

Me ha tocado a mi revivir sobre la es-
cena, desde que fundé en 1953 el “Tea-
tro Espafiol de México”, csas dos obras
extraordinarias. En los dos afios y me-
dio que separan la puesta en escena de
una y otra, maduré mi experiencia —to-
davia corta— al dirigir y montar también
“Las Mocedades del Cid” de Guillén de
Castro, “l.a discreta enamorada” del pro-
pio Lope de Vega, “Reinar después de
morir” de Vélez de Guevara, “La Hidal-
ga del Valle” de Calderén de la Barca y
“T.a Manzana” de Ledn Felipe. Tal era
mi bagaje escénico al encargarme el Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes la direc-

CUSTODIO

cién de “TFuenteovejuna” al aire libre, in-
tento de formidable envergadura que no
tenfa precedente en la ciudad de México.
Por mi parte, habia presentado al aire li-
bre en Cuernavaca, pero siempre sobre
tablados improvisados, “Don Juan Teno-
rio”, de Zorrilla, en la plaza de toros, “La
Celestina™ en el patio de la Iscuela Be-
nito Juarez y “La Hidalga del Valle”, en
el atrio de la catedral.

—Tengo un plan ranchero — dijome
campechanamente Celestino Gorostiza, je-
fe del Departamento de Teatro del 1. N.
B. A., cierto dia del pasado noviembre.
Y agregd: —Montar al aire libre “IFuen-
teovejuna”. Usted es la persona indica-
da: busque lugar y ponga a trabajar a
sus huestes . ..”

Al principio se pensd escoger una pla-
za céntrica: ;el viejo ex-mercado de flo-
res de la Avenida Hidalgo? ;La plaza de
Santo Domingo? ;La plaza de lLoreto?
Se temia que un espectaculo de esa indo-
le no pudiese sostenerse con perspectivas
de éxito mediano més lejos del primer
cuadro de la ciudad. Se plancaron timi-
damente diez tnicas representaciones; el
teatro clasico no goza fama de taquillero.
El ensayo era estrictamente cultural sin
propositos comerciales, como todos los es-
pectaculos del Instituto Nacional de Be-
llas Artes. Yo hice notar que mi Teatro
FEspafiol de México, pese a su escasez de
medios, habia logrado éxitos economicos
tan notables como el de “La Celestina” y
las jiras a Cuernavaca, Guadalajara y
San Luis Potosi. El Ginico fracaso econo-
mico decisivo lo habia tenido con-una
obra moderna: “La Manzana”, de Leon
Felipe en la Sala Chopin.

Gorostiza me aconsejo (ue nos aven-
turdsemos a trasladarnos a las tipicas pla-
zuelas del remoto San Angel, aconsejin-
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dome que visitara la de Federico Gamboa
en Chimalistac. Escogido, pues, ¢l esce-
nario, comenzo la seleccion de intérpretes
en obra tan dificil como “Fuenteoveju-
na”. Los principales actores del Teatro
Espanol de México, entonces en receso,
se hallaban comprometidos en programas
semanales de television, en otros teatros
o en el cine. Por otra parte, la perspecti-
va de ensayar dos o tres meses para ac-
tuar tan solo diez dias no tentaba a na-
die. La iejania de Chimalistac aumentd
la desconfianza en el posible éxito:
Jquién iba a emprender tan larga pere-
grinacion para ver una obra en verso, es-
crita en el siglo xvir, exponiéndose a las
molestias del frio nocturno, del viento,
del polvo y de la humedad? ; Cémo iba a
mejorarse el recuerdo de la “Fuenteove-
juna” presentada en el Bellas Artes por
Margarita Xirgu? ;Y no habia fracasado
esa misma “Fuenteovejuna” montada con
propiedad y lujo por Enrique Rambal,
padre, en el Teatro Iris? Todo hacia pre-
sumir que iba a cometerse un nuevo y
costoso error artistico sin la menor re-
percusion en el publico.

Sin embargo, gracias al entusiasmo de
Celestino Gorostiza, firmemente apoyado
por el Lic. Alvarez Acosta, Director Ge-
neral de Bellas Artes, el plan iba adelan-
te, pese al frio crudisimo de aquellos dias
que obligaba a aplazar indefinidamente
el espectaculo. A esos obstaculos, se unia
la dificultad para reunir un cuadro ade-
cuado de intérpretes. Los ensayos se su-
cedieron faltando por cubrir los papeles
principales de la obra durante cerca de
mes y medio. Nadie aceptaba particinar
en una temporada tan corta, de suerte tan
incierta y teniendo que desplazarse hasta
Chimalistac para ensayar a diario. Por
fin, logré completar el reparto con un gru-
po de actores esforzados, enamorados el
género clasico, aunaue la mayoria de ellos
carecia por completo de experiencia. Me
fué preciso ensefiar a muchos la técnica
del verso y de la pronunciacién esnafiola.
EEran actores bisonos, aleunos con la tni-
ca experiencia del micréfono o de 'a tele-
vision, aue son las peores escuelas del
mundo. Los mas avezados, trajan vicios v
latiguillos de la vieja escuela hispana, que
hubo que sustituir, con pacientes ensavos,
por la moderna expresion. sobria. recor-
tada, sin retorcimientes. sin bamboleo de
cabeza ni de manos que yo habia ya trans-
mitido a los intérpretes de mis anterio-
res representaciones c'asicas, de los cua-
les. solamente uno., Antonio Gama, to-
maba parte en “Fuenteovejuna’.

Raro fué el dia en que pude contar con
el reparto completo, incluso en los tlti-
mos ensayos: a esas horas, tres o cuatro
actores estaban ganandose la vida en la
television o en el radio. ; Pueden ustedes
figurarse la desesperacion de un director,
con esa resnonsabilidad, ante tales ausen-
cias? Las dificultades aumentaron cuan-
do tuve que mover a los numerosos com-
parsas en la enorme periferia de la Plaza
de Chimalistac. No era posible contar
con los caballos, que tan importante par-
ticipacién tienen en la obra, sino hasta
dos dias antes del estreno. Conseguir esos
caballos fué otro de los mayores proble-
mas. ; Cémo podia hacérseles venir dia-
riamente desde sus lejana cuadras atra-

vesando calles asfaltadas reventando de
automoéviles ? En esto la intervencion pro-
videncial de Gorostiza zanjé la cuestion
alquilando, pese a su alto costo, los ca-
ballos que surten al cine nacional para
sus charros cantores. Mientras tanto, yo
habia obligado a mis actores a tomar cla-
ses de equitacion cada mafiana en La Hi-
pica Andaluza para no dar en ningn mo-
mento la impresion de que los jinetes de
la obra cabalgaban con torpeza o insegu-
ridad.

Vino después el laborioso aprendizaje
de las dificiles canciones lopescas que
Jests Bal y Gay escogio y arregld con
tan exquisito gusto. Y la danza popular
concebida por Rafael Diaz y bailada por
el conjunto, en que no habia un solo pro-
fesional, para dar una mayor sensacion
de espontaneidad.

Se me objet6 que emplease toda la pla-
za para las evoluciones de mis actores,
dadas sus grandes proporciones. En efec-
to, no habia precedente en todo el tea-
tro mundial de un escenario tan vasto al
aire libre. Jean Vilar actuaba con su Tea-
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faltar la conexion de la luz eléctrica y
los otros dos se llevaron a cabo, hasta al-
tas horas de la madrugada, sin equipo de
sonido y con el vestuario sin completar.
El actor que habia ensayado el importan-
te papel del alcalde, enfermé a tltima ho-
ra y tuvo que ser sustituido a la carrera,
asi como el “Juan Rojo”. Mi deseo de
acoplamiento y seguridad perseguido con
tanto ahinco tras dos meses y medio de
ensayos, estaba en peligro a la hora del
estreno.

Los resultados del gran esfuerzo die-
ron un fruto que nadie preveia: llenos re-
bosantes, no durante diez dias, sino ¢n
mas de un mes de representaciones. Au-
mento paulatino de asientos y hasta de
precios, para corresponder a la formida-
ble demanda de boletos. Una jira de dos
meses por casi toda la Republica al ter-
minar las representaciones de “Fuente-
ovejuna’ en Chimalistac. Ni la lejania del
centro de la ciudad, ni el posible frio, ni
el polvo, ni los partidos de fuatbol inter-
nacional en la misma ruta de transito, ni
la ausencia de los actores experimenta-

.toda la plaza para las evoluciones de los actores. ...

tro Popular Nacional en Avinon en un
patio, y otras compafias en los antiguos
teatros romanos o griegos o en plazas de
toros con escenografia no natural, o an-
te las fachadas de iglesias y castil'os, pero
no en una extension de mil metros cua-
drados como la Plaza de Chimalistac. No
solo utilicé todos los rincones de ésta, en
varios planos, sino las escaleras y terra-
za de una de las casas en la escena del
asalto al palacio del comendador de Cala-
trava.

La temporada estuvo a punto de sus-
penderse, pocos dias antes de iniciarse,
por un conflicto sindical que pude con-
jurar tras una breve conversacion con el
caballeroso Secretario General de la Aso-
ciacién de Actores, Lic. Rodolfo Echeva-
rria, que habia de ser uno de los més en-
tusiastas espectadores de “IFuenteoveju-
na”. El primero de los tres ensayos ge-
nerales previstos no pudo realizarse por

dos (?) que desconfiaban del éxito resto
tn adarme a los entusiastas aplausos tri-
butados por el ptblico cada noche a Pilar
Sen, situada ahora en el primer plano de
las actrices de México, a Miguel Macia,
magnifico Comendador, a las jovenes re-
velaciones de Manolo Garcia, Maria Ida-
lia, Rosenda Monteros —que sufri6 un
grave accidente actuando— Alejandro
Reyna, y a la confirmaciéon de veteranos
como Manuel Castell —procedente de la
zarzuela— Alberto Gavira, hasta enton-
ces actor de radio, y de Carlos Bribiesca,
admirable en su breve intervencion.

Un publico emocionado y prendido con
las incidencias poético-realistas de esta
gran “Fuenteovejuna” de Lope de Vega,
refrendaba ¢l éxito rotundo de este pri-
mer ensayo al aire libre del Instituto Na-
cional de Bellas Artes en el marco colo-
nial y multicolor de la Plaza de Chima-
listac. S
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ARTES PLASTICAS

Por Jorge J. CRESPO DE LA SERNA

PRESENCIA DE HERMENEGILDO
BUSTOS

OR primera vez, que yo sepa, una
provincia mexicana ha dedicado
toda una semana de festejos y ac-
tos culturales a honrar la memoria

de un hijo suyo, cuyo valer no se gesto
en ningtin campo de batalla ni en ningun
are6pago mis o menos ostensible, sino
que ha alcanzado notoriedad no muy cla-
morosa en vida en su propio pueblo na-
tal —Purisima del Rincon— y ahora jus-
ta fama nacional, tan solo con su modesto
pero rico hacer artistico: el pintor Her-
menegildo Bustos.

Con esta fiesta se inicia un vasto pro-
grama de celebraciones culturales perio-
dicas, ideado por algunos varones de ge-
nerosa visién como el pintor José Chavez
Morado, los escritores Armando Oliva-
res, Jests Villasefior, Eugenio Trueba y
otros, que han encontrado para ese fin
social, educativo y patriotico de verdad,
magnifico apoyo y decidida obra de rea-
lizacion en el sensible y fino gobernador
del estado, doctor J. Jests Rodriguez
Gaona, en el entusiasta director actual del
INBA, licenciado Miguel Alvarez Acosta,
y-en el avisado y amable rector de la Uni-
versidad estatal licenciado Enrique O.
Cervantes: conferencias, conciertos, re-
presentaciones teatrales al aire libre (las
conocidas de Enrique Ruelas), pabello-
nes de carteles, grabados, reproducciones
de pintura y libros de naciones invita-
das como Alemania, Iistados Unidos,
Bélgica, Checoslovaquia, Francia, Ingla-
terra, Italia, Polonia y la Union Soviéti-
ca, proyeccion de peliculas escogidas de
tales paises, exposicion del Museo de Ar-
tes e Industrias Populares de México, pa-
bellébn con libros, estampas, retratos re-
lacionados con escritores guanajuaten-
ses, visitas a las minas en produccion,
funcion del Ballet de la Ciudad de Méxi-
co, descubrimiento solemnisimo y de au-
téntica euforia popular en el lugar donde
naci6 el pintor, y dos exposiciones signi-
ficativas de pintura: una muy completa,
con la mayoria de las colecciones que for-
maron los grandes admiradores del artis-
ta, I'rancisco Orozco Muhoz (adquirida,
como se sabe por un patronato para do-
narla al acervo del futuro Musco de Ar-
tes Plasticas del INBA) y el doctor Pas-
cual Aceves Barajas, asi como don Luis
Garcia Guerrero de Guanajuato; y Ia
otra, con selectas obras representativas de
los mas destacados pintores mexicanos
de nuestro tiempo, organizada por ¢l IN
BA, como homenaje especial.

Culmina asi una obra de valoracion de
Bustos, emprendida primero por los fi-
nos coleccionistas y connaisseurs citados,
y luego en un nivel ya nacional y de tras-
cendencia, por Carlos Chavez y Fernando
Gamboa, cuando se hallaban al frente del
INBA, al celebrar en el Palacio de Be-
llas Artes, en 1951, una primera exposi-
cion de su obra, bastante amplia y com-
pleta en sus diversos aspectos. Antes de

Grabedo de Maria Hiszpanska

Pacheco: Mujeres Yucatecas
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esa fecha —recuerda Gamboa -en el ca-
talogo— ‘“‘conociase una fraccion de la
obra de Bustos: apenas su autorretrato,
el retrato de su mujer dona Joaquina
Rios, y algn otro.” En esa recordada
ocasion se pudo apreciar en toda su im-
portancia el lugar que ocupa el pintor
provinciano en la historia del arte me-
xicano, no solo por sus obras en si (cien-
to catorce en conjunto), sino porque el
catalogo constituyd un verdadero docu-
mento critico y un inventario al propio
tiempo, sin que faltara una importantisi-
ma ficha biografica al final. El estudio
del finisimo, atildado, critico de arte Paul
Westheim, contenido en dicho catdlogo,
tiene que ser consultado, de ahora en ade-
lante, si se quiere tener una buena inter-
pretacion de la personalidad y el arte de
Bustos. Casi agota el tema. Sin embargo,
al tratarse de un fendémeno tan singular
y apasionante como es su vida y su obra,
se siente uno acicateado para indagar mas
sobre este caso, y surgen interpretaciones
que uno aventura acerca de un arte que
el pintor poseia casi como don insuflado
en su alma modesta por un dios ignoto.

Westheim lo reputa un acabado “maes-
tro de la realidad”. Y asi es. Pintd sin
preocupaciones de academia. Apenas re-
cibio —segun se dice— algunas indicacio-
nes de otro pintor, Alfonso Herrera, de
Lc(‘)n, Guanajuato. También corre la es-
pecie de que un pintor italiano trashu-
mante pueda haber tenido con él algin
contacto. De todos modos, se trata en
realidad, de un autodidacto, inflamado de
auténtica vocacion y amor por la pintura,
a la que no so6lo dedicaba su habilidad y su
certero sentido plastico, sino a la que
prestaba un cardcter eminentemente so-
cial y humano.

Como no tenia preocupaciones de es-
cuela o tendencia y vivia alejado de los
vaivenes del arte universal, su pintura
posee toda la honradez, la meticulosidad,
el cuidado, la fide'idad, de lo que se hace
conforme al gusto propio, conforme a
una voluntad y un talento artisticos de Ia

Felipe Orlando: Bodegin con viola antigua
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mejor ley imaginable. Es el cronista de
su pueblo. Retrata con calma, con mesu-
ra, sin apresuramiento, poniendo curiosa-
mente a sus modelos en la posicion cla-
sica de tres cuartos de perfil, pero siem-
pre (salvo algunas excepciones) miran-
do hacia la derecha (izquierda del espec-
tador). No le arredré ningun problema
plastico. Su estilo pintoresco, de limpio
colorido y finas texturas, se observa lo
mismo en su retratistica que en sus ima-
genes de asunto religioso, sus exvotos
(retablos), en que los personajes que los
han encargado estan hechos con la devo-
cién y justeza de una gran realidad en
el parecido; en sus decoraciones murales
para algunas iglesias, y en algunos in-
genuos bodegones, de una gran finura de
dibujo, en que supo emplear con sentido
ritmico ornamental arreglos innatos en el
mexicano del pueblo. Tiene un cuadro de
proporciones murales en que campea un
gran humorismo no extrafio a su propia
vida privada. Lo pint6 en el cielo raso
de una tienda y lo intituld6 “La Belleza
venciendo a la Fuerza”. Una dama senta-
da sobre un leén se entretiene cortandole
las ufas de sus garras (la dama es —di-
cen— retrato de la sefiora Santos Ur-
quieta con la que tuvo un hijo, extrama-
ritalmente ).

Pero su obra realmente copiosa y de
resonancia es el retrato. Iis un retratis-
ta nato. El dibujo es nitido, finisimo, co-
mo en los mejores artistas flamencos de
la retratistica. IX1 dibujo en él es basico.
Esta hecho a conciencia, con una preci-
sion y fidelidad admirables. Piensa uno
al ver —sobre todo— unos bocetos a li-
nea que son verdaderos dibujos prepa-
ratorios de los oOleos que después se ad-
miran —en Holbein o en Ingres, por su
extraordinaria pureza y vigor. Ll color
esta aplicado con sapientes pinceladas en
capas delgadas. Usa fondos neutros, casi
siempre un gris bastante calido. Sobre
ellos se destacan las luminosidades de las
carnes y las austeras ropas de los provin-
cianos, sus amigos y vecinos, tanto los
mas destacados como los mas humildes.
No acude como Estrada o Montiel o
Ferrando a detalladas connotaciones del
retratado. Sus retratos son de una enor-
me sencillez. Lo que mas se destaca ¢n
ellos es el factor humano. Apenas un
dije, unos aretes, una crucecita, ponen
alli una nota personal de distinto origen.
Pero jqué vida, qué fuerza en las distin-
tas expresiones de sus modelos: hom-
bres, mujeres, jovenes, ninos! Cada cua-
dro es una obra maestra. Salvo algunos
en que hizo retratos de grupo, casi siem-
pre una pareja de esposos, como aquellos
célebres coloquios de la Tidad de Oro de
la pintura, todos son pequetios de tama-
1o, pero siempre grandes por su aliento.
Y esto ha sido realizado sin prejuicio al-
guno y sin ningln alarde, con ¢l gusto
certero, la soberbia intuicién, el oficio
miniado, sobrio, elegante, de un hombre
de su tiempo, un pintor de verdad que
honra a su raza (era indigena puro), y
sabe interpretar 'a vida de un pueblo co-
mo muy pocos lo han logrado.

Era un tanto excéntrico v original.
Vestia de acuerdo con sus gustos v ador-
naba su raro atuendo con botonaduras
vistosas y sus iniciales bordadas en canuti-
llo de oro. Calzaba unos botines de va-
queta a los que ponia herrajes para que
repiquetearan en el embaldosado de las
calles y sefialaran asi su paso grave y

Jurado: Los compadres

Gonzdles

Caballero:

Minotawro
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juvenil. Era alegre, afable, cortés. Anda-
ba siempre limpio y afeitado, aunque
respetara sus amplios bigotes. Sus diver-
sas actividades, fuera de la pinfura, son
asombrosas : vendia helados, recogia hor-
migas en los atrios de las iglesias para
algin boticario, también hongos, hacia
mascaras, y atendia a los trajes, cascos,
y armas, de un grupo de sayones o algo
parecido que €l fundé para las fiestas de
Semana Santa en su pueblo. Trabajaba
la hojalata y hacia cosas de carpinteria.
Por norma no efectuaba ningiin encargo
sin cobrar, aunque el precio que ponia
a sus obras era realmente ridiculo. Cuatro
reales mas o menos. Tocaba varios ins-
trumentos.

Su fervor religioso (oia misa diaria-
mente, por ejemplo), no le impidié in-
clinarse resueltamente del lado de los
auténticos patriotas, los chinacos, cuando
México sufrio la intervencién de las tro-
pas de Napoleon ITI. Nacié en 1832 y
murié en 1907, ’

INFORMACION
Y COMENTARIOS

¢ IEn la Primera Semana Guanajuaten-
se de cultura Homenaje Nacional a Her-
menegildo Bustos,, mencionada arriba, se
inaugurd por la Universidad de Guana-
juato en su sede local una Sala con el
nombre del ilustre pintor, en la que se
instal6 una excelente exposicion de sus
obras. En esta misma ocasién la propia
institucion organizd 3 conferencais que
fueron: Vida y obras de H. Bustos, por
el doctor Pascual Aceves Barajas, La
pintura y el grabado del siglo X1x como
inspiracion del arte mexicano del siglo
XX, por Victor M. Reyes, y La pintura
mexicana del siglo XX, por quien esto
escribe.

® Se ha celebrado el Salén de Invierno
que, como en ocasiones anteriores —Sa-
l6n de la Plastica Mexicana— constituye
un concurso a fin de que el Patronato de
dicho centro escoja, por medio de un ju-
rado ad-hoc obras de pintura y de escul-
tura para el futuro Museo de Artes Plas-
ticas. Resultaron seleccionadas por un
jurado compuesto del Arquitecto Pedro
Ramirez Vazquez, Victor M. Reyes, An-
tonio Castro Leal, Enrique M. Gual vy
quien escribe, “Mineros”, hermoso cua-
dro casi mural de José Chavez Morado,
“Muchacha” de Celia Calderén, y “Toro
y Caballo” de Alfonso Michel. Otro ju-
rado escogié una escultura de José 1.
Ruiz y otra de Francisco Marin. La ex-
posicion, no tan nutrida en sus envios
como en otros anos, acogio algunos cua-
dros de cierto caracter y valer de Meza,
Castro Pacheco, Anguiano, Beloff, Gon-
zalez Camarena, Nefero, Reyes Meza,
Montoya, O'Higgins, Pefia, Fanny Rabel,

®* La Galeria Excélsior ha exhibido
obras de Felipe Orlando —o6leos y unos
dibujos a tinta y gouache en blancos y
negros, soberbios— y nos ha vuelto a dar
el placer inefable de comprobar la {fir-
meza de su estilo y como, dentro de ese
caracter, ofrece algunas nuevas transfor-
maciones poéticas de sus temas acostum-
brados. Una fiesta de los ojos y del ani-
mo ansioso de esa sedacion inusitada que
se desprende de la menor de sus precio-
sas obras.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

® Tres jovenes pintores exponen en la
Galeria de Artes Plasticas de la Ciudad
de México (Las Pérgolas). Se destaca,
desde luego, las obras de Antonio Gon-
;élez Caballero que posee talento y gran
imaginacion, aun cuando estas dos cua-
liades se vean un tanto opacadas por cse
vicio de los jovenes de no detenerse en
sus impulsos embridandolos en bien de lo
sencillo y claro. Tiene gusto, don de
colorido y sus temas son atractivos y rea-
lizados con una buena estilizacion de tono
personal. Cuando logre depurar con cier-
to rigor su superabundante produccion
que le hace parecer demasiado diverso en
una sola etapa, creo que podremos tener
en la republica del arte otro excelente
pintor. Sus compafieros son Luis Eduar-
do Jurado y Armando Anguiano. El pri-
mero michoacano, el segundo jalisciense
como es guanajuatense Caballero, es de-
cir, tres productos de la provincia, al me-

Celia Calderén: Muchacha

nos en sus innatos talentos, ya que se han
formado en la capital. Jurado tiende a
la abstraccién en un sentido geométrico
de sabor decorativo. Anguiano descuella
en sus paisajes, pero unicamente en el
dibujo, pues no parece aun tener una
idea precisa de los tonos armonicos del
color.

e En Maestro Caso 33, Camps Ribera
ha abierto una pequefia galeria en la que
ird dando a conocer al publico en gene-
ral que la visite obras con preferencia
de pintores nuestros del siglo x1x. Ahora
ha tenido alli a Gedovius, Parra, Mateo
Herrera, Monroy, Pina, Izaguirre, Ra-
mos Martinez, Alberto FFuster, Vera de
Cordoba, Mateo Saldafia e Ignacio Rosas.

e T Instituto de Arte de México alojo
una buena coleccion de retablos, algunos
de los cuales fueron facilitados por Ro-
berto Montenegro y por Irederick S.
Davies.

® J.as galerias de Arte A. C. de Mon-
terrey han exhibido obras' de Roberto
Montenegro y del pintor ecuatoriano Ma-
nuel Toapanta Ronquillo.

e Tn la Universidal Autéonoma de M¢é-
xico se declar6 terminado uno de los “ex-
perimentos'\" murales de David Alfaro
Siqueiros (costado sur de la Rectoria en
1a Ciudad Universitaria). El titulo puesto

Chdves Morado: Mineros

Gustavo Montoya: Cargador

Garcia Narezo: Ledn Felipe

£ . %

Armando Anguiano: Coles
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por el pintor a esta modalidad ornamen-
tal que tiene de escultura y de cartel po-
licromado es de una elocuencia muy lite-
raria y, a mi juicio, es mas logrado que
su “esculto-pintura”, tema plastico que
otro artista —Archipenko— quiso intro-
ducir como novedad moderna hace ya bas-
tante tiempo, fracasando en sus intentos,
naturalmente: “I21 pueblo a la Universi-
dad-la Universidad al pueblo”, y, un lema
de final de arenga politica: “Por una cul-
tura nacional nuevohumanista de profun-
didad universal.” En el léxico capitalino
hay una palabra que tiene que ver con el
concepto de equilibrio y movimiento, y
que es muy acertada para servir de co-
mentario a este caso...

® [in la galeria Il Eco se ha presenta-
do por primera vez un joven que parece
bien dotado para el ejercicio de la pin-
tura: Tarragona. Parece un muchacho
que ha sufrido y que ha tenido que ad-
quirir de la vida conceptos algo amargos
que se reflejan en sus motivos. s real-
mente un expresionista, con una inclina-
cién hacia lo doloroso, lo aflictivo, lo
deleznable. Pero no obstante que logra
decir esto con unas mascaras de rostros
de un cardcter tragico, se advierte que
en su propia vida encuentra imomentos
de quietud y tranquilidad, y que enton-
ces hablan en ¢l voces juguetonas y hu-
moristas. I&s un buen colorista. Sus ar-
monias y a veces su morfologia estan
algo inspiradas en cierta etapa de Klee,
pero las ha sabido asimilar a su propia
vision estética. Si logra superar sus pri-
meros intentos, algo titubeantes a veces,
y si se sale un poco de tener como regis-
tro el de las lacras de los hombres y se
atreve con otras invenciones, creo que
saldra avante facilmente.

° José Garcia Narezo, hijo del escritor
Gabriel Garcia Maroto, vuelve a exhibir
obra suya —oleos, vinelitas, gouaches (ex-
celentes) y dibujos—, en la Galeria Arte
Moderno, Paseo de la Reforma 34. Es
uno de los pintores jovenes que mas tra-
baja en México. En esta ocasion nos ha
ofrecido retratos en un tamafio mayor
que el natural de él mismo, de Leon IFe-
lipe, de Moisés de la Pefa, y del padre,
ademas de la sefiora Simeona Ortiz, en
que demuestra tener talento para este
dificil género pictorico. Sin embargo, del
parecido de sus retratos y de lo bien
compuestos que estan, en ellos lo mismo
que en el resto de su pintura se advierte
cierto caracter rigido y estatico que les
acercaria mas a esculturas hechas con
un sentido angular de la forma, y esto
no tendria nada de particular si ese fue-
se su proposito, pero no creo que ello
sea asi, ni mucho menos. G. N. tiene
buena técnica y sus cuadros desbordan
ideas plasticas, pero en eso mismo radica
su flaqueza: tiende siempre a la redun-
dancia, no a la simplificacion. Cuando
sus temas se presentan con mayor eco-
nomia de formas y de color, acierta ro-
tundamente. De todos modos, tiene ma-
dera de pintor, de eso no cabe duda. Si
a una sencillez de discurso uniera una
clarificacion de su paleta en que el ne-
gro es demasiado preponderante, lo que
inteligentemente logra trasponer de la
realidad y de sus visiones imaginarias,
resultaria en realidad mas auténtico, mas
él,..
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LA MUERTE DE UN CICLISTA

L. cine espafiol ha comenzado a

existir hace 2 6 3 anos. Todo lo

anterior, como se ha dicho mu-

chas veces, es teatro malo y mal
fotografiado, en el que abundan los ges-
tos tribunicios y una retorica que se pre-
tende extraida de los clasicos (jdesventu-
rados Lope y Calderon!) Los temas se li-
mitan a la religion catolica o a las pasadas
grandezas espafiolas evocadas melancolica-
mente. Bastard citar Locura de amor, Con
las manos wactas, El otro hogar, Jcro-
min ... Son peliculas que han tenido éxi-
to de publico, es verdad, pero el hecho in-
dica solo una cosa: que este cine puede
responder ocasionalmente a los gustos del
espectador medio de habla hispana, pero
nunca a un verdadero gusto cinemato-
grafico.

No vamos a dar aqui, pues no es el lu-
gar, las causas politico-sociales que impi-
den la expresion artistica de un pueblo tan
creador como el espafiol. Queremos. s6lo
referirnos de paso a esa moral pacata y
absurda, a esa literatura mediocre, a ese
medio artistico casi nulo, en fin, que
imperan hoy en una Espafia negativa-
mente medieval. No se puede exigir mu-
cho a un artista atado de manos en un
pais asfixiado de miedo. Ante la presion
absolutista del gobierno, el artista espa-
fiol debe evadirse a suefios de mnovelita
femenina, o crear las pesadillas sangrien-
tas de un estilista cinico como Camilo
José Cela. Existe en la peninsula una cen-
sura feroz por parte del estado y de la
iglesia, que ahoga todo impulso crea-
dor y rebelde. Seguramente hay jovenes
escritores y artistas con calidades mora-
les y estéticas —entre los poetas mds re-

Y EL
CINE ESPANOL

Por Jos¢ DE LA COLINA

cientes, sobre todo—, pero la claudicacion
de los maestros los ha dejado solos.

Todo esto, desde luego, impide la crea-
cién de un arte cinematografico. Hay que
afiadir la falta de preparacion téenica v
formal de los cineastas espanoles, al pa-
recer ignorantes de las teorias y la obra
de los grandes maestros del cine.

Pero he aqui que inopinadamente y a
grandes intervalos, ha comenzado a lle-
gar a México una hornada de buenas pe-
liculas espafiolas, las cuales por desgracia
no han podido romper el hielo que cerca
al cine espafiol en las salas cinematogra-
ficas. El primer signo fué, si no recor-
damos mal Swurcos o Bajo el cielo de Ma-
drid, que con un estilo entre neo-realista
y galdosiano —no hay que olvidar que
Galdds es el dltimo gran creador de la
picaresca espaflola, y ésta es realismo
puro—, revelaba ya ciertos aspectos ne-
gativos de la Espafia actual. Su realiza-
dor, José Antonio Nieves Conde, mos-
traba aqui tendencias hacia el folletin,
aunque sin pronunciarlo demasiado. Pa-
rece ser que en Los peces rojos Nieves
Conde emplea ya un estilo maduro y con-
vincente, logrado a contrapelo de pelicu-
las comerciales de calidad mediocre. Este
es, mas o menos, el caso de un realizador
audaz y desigual, Mur Oti, que encontrd
la gravidez espacial y temporal adecua-

..no es un héroe,

i ella una heroina . . .
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da para un drama de corte rural y calde-
roniano: Condenados, en el que la be-
lleza de la forma estd muy arriba del
tema. Pero la pelicula que merecid la
unanimidad de la critica por su calidad
indudable, fue Bienwvenido, Mister Mar-
shall, dirigida por Berlanga sobre un
guion de Juan Antonio Bardem. Esta co-
media realista fué una senal rebelde, un
disfrazo de talento y dignidad en el
cine espaniol, y Europa la acogi6 como
lo que era: una venganza artistica sobre
la falaz doctrina Marshall.

Hemos visto hace poco La muerte de
un ciclista. Sabiamos que este drama ha-
bia sido realizado por Juan Antonio Bar-
dem, guionista triunfador en Cannes por
Bienvenido, Mister Marshall, y anima-
dor de una encomiable revista de critica
cinematografica (Objetivo). Sabiamos de
la implacable critica que Bardem hizo del
cine espafiol —considerandolo artistica-
mente nulo— en las Conversaciones Ci-
nematograficas celebradas en Salamanca
Sabiamos, en fin, de la entusiasta scogi-
da que dio la critica europea a La nuicrte
de un ciclista, y que André Cayatte dijo
de ella que era “una obra notabilistma,
comparable a las mas interesantes de los
ultimos afos”. Mas no esperabamos, sin-
ceramente, una obra de tan alta factura.
Rara vez se han logrado en el cine tal
unidad artistica, tal fuerza expresiva.

La muerte de un ciclista muestra el
predominio de una sola personalidad, de
una personalidad fundamentalmente in-
telectual, sobre el tema, el material huma-
no y el aparato técnico. Todo lo que en
un principio fue literario desaparece en
una fusion de movimiento e imagen, en
un poderoso ritmo dialéctico que revela
una buena asimilacion de las teorias ein-
senstenianas del montaje. La pelicula es-
ta hecha de modo rapido y alternado, a
base de cortes directos, sin fundidos ni
encadenados. ¢ Virtuosismo cinematogra-
fico? No; se trata de un cirie mas inte-
lectual que intuitivo, de un cine arquitec-
tonico que construye sus obras como sin-
tesis de las imagenes mas representativas
del tema. No es, claro, un estilo delibera-
damente sencillo, como el cine realista
italiano. Es la pelicu'a de Bardem de un
realismo expresionista, en el que el crea-
dor hace surgir un tiempo y un espacio
interiores, al modo, por ejemplo, de EIl
abrigo de Lattuada, otro cineasta inte-
lectual.

Bardem ve a sus personajes desde fue-
ra, dejandolos actuar y delatarse ellos
mismos, con la frialdad y falta de com-
pasion final de un inspector policiaco.
Se limita a seguir a sus criaturas sin ha-
cerse solidario de la suerte que les da;
los presenta desnudos, sujetos a su pro-
pla miseria, 0 a su conciencia, si la tie-
nen. ;Isto es decir que hay en Bardem
un cinico o un artista sin pasion? Tal
juicio nos pareceria injusto; a través de
toda la pelicula, Bardem es adicto a unos
principios humanos, y ellos son los ver-
daderos héroes de esta cinta. El profe-
sor de este drama no es un héroe; tam-
poco es una heroina su amante. Bardem
no puede amarlos ni ensalzarlos, sino es-
perar que se salven de su egoismo, de su
cobardia. Il final no es un desenlace
pesimista; es la conclusion 16gica, mate-
matica, del conflicto: el arribo al equi-
librio. Si después de ese equilibrio estd
la muerte, no importa. Hay cierto fata-
lismo, es cierto. El alto contenido tragico
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de las escenas finales —en las que la be-
lleza inescrutable de Lucia Bosé se des-
personaliza para convertirse en un sim-
bolo de la muerte— viene conducido, ima-
gen por imagen, desde aquellas otras cs-
cenas, cargadas de una dramdtica antite-
sis, que se desenvuelven en la fiesta an-
daluza.

La muerte de un ciclista es la histo-
ria de un adulterio puesto en peligro por
un accidente automovilistico en el que
muere un hombre. Por medio de una vi-
sion deshumanizada de ese conflicto per-
sonal, Bardem satiriza todo un sector de
la sociedad espafiola —como se ve, es
un procedimiento muy de Stendha'—:
aqui estin los aristocratas, los nueves
ricos, los politicos que se¢ encumbraron
gracias al mercado negro; y luego los
amargados que después de la guerra civil
encontraren una realidad en la que na-
die era héroe, en la que no valian las doc-
trinas que les ensenaron, en la que sélo
queda inclinar la dignidad hasta el suelo

...desneidos, sujetos a su profia miseria . ..

e ir aprendiendo unas leyes barbaras, no
escritas  pero  operantes. Prototipo  de
uno de esos pobres diablos refugiados en
la hipocresia, es el “critico de pintura”,
¢l hombre elegante y humorista, convi-
dado a todas las fiestas sociales, cobarde
y sin moral ninguna. Tan complejo per-
sonaje, admirablemente interpretado por
Carlos Casaravilla, encarna muy bien <l
espiritu de una clase espaiio'a que se de-
rruye envuelta en oropel. Bardem le con-
fiere una misién méds: la de introducir
el destino en las relaciones de los perso-
najes que tan matizadamente interpretan
Alberto Closas v Lucia Bosé.

Todo el equipo de La muerte de un ci-
clista se ha plegado a los descos del di-
rector de contar la historia solamente con
una tensa serie de imagenes. I'n manos de
Bardem, los actores son tan maleables
que el verdadero actor resulta el director.
Closas, Casaravilla, la Bosé, son mascaras
que viven gracias a la voz que les presta
Bardem. 1.0 mismo puede decirse del fo-
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tografo, Alfredo Fraile, cuyo mayor mé-
rito consiste en haber transformado su
camara, con una inteligente ductilidad de
colaborador, en un ojo mas del director

[La atencidon del mundo se volvio hace
poco hacia Bardem, con motivo de su en-
carcelamiento a raiz de los tumultos es-
tudiantiles de Madrid. La torpe medida
ha servido, en resumidas cuentas, para
extender mas ¢! nombre de un cineasta
como hay pocos.

Y no queremos terminar sin dejar
apercibido al lector de un hecho bien cu-
rioso, que debe tener en cuenta si le in-
teresa ver La muerte de un ciclista: de-
bido a no se sabe qué intereses, la ex-
hibicion de esta cinta, que estaba pro-
gramada en una de los primeras salas
de México, se ha ido posponiendo desde
hace uno o dos meses, como si se trata-
ra de anular la propaganda liberal en que
viene envuelta. Actualmente sabemos que
probablemente pasard en un cine de se-
gunda corrida.

. el verdadero actor resulta el director . ..

1T E A

UNA COMEDIA Y

1T R O

UNA ACTRIZ

Por Francisco MONTERDE

ON el estreno de una comedia de
costumbres: als de aniversario
—autores: Jerome Chodorov y
Joseph TFields ; traductor : Juan M.

Duran y Casahonda—, se inici6 la reno-
vacion local de especticulos teatrales, en
marzo, en el nuevo I“dbregas.

EEsa obra de ambiente neoyorkino, que
sigue representandose tras la breve tre-
gua habitual: linea divisoria entre las
temporadas de invierno y primavera, ha
servido de marco para que aparezca on
un escenario de México la actriz platen-
se Iflina Colomer, cuya sobria silueta ha-
bia paseado antes por las pantallas de
cine y television, en papeles contrastados,
con los que probd su flexibilidad inter-
pretativa.

Al actuar en persona, a plena luz, le-
jos del convencional claroscuro que dan
las camaras, su figura de actriz de tan

variados matices, mejora no solo por el
relieve propio de la escena; su diccion
gana en verdad y en tonos, y la artista
y la mujer se afirman, gracias a esa emo-
tividad que desde el teatro se comunica
mas facilmente a los espectadores.

Iin als de aniversario, donde n
temperatura mesurada —calor de huma-
nidad— se combinan con habil téenica
esos ingredientes bien dosificados que
suclen hallarse en las mejores comedias
norteamericanas, Iilina Colomer pon: Ia
nota femenina de mayor equilibrio. IZs-
ti segura de si, en esa encrucijada, a
pesar de que la solicitan por divercos
rumbos afectos encontrados, como hija,
madre, amiga y esposa.

Aun dentro de la ultima actitud, que
es la preferente por el caracter domés-
tico de la comedia, la actriz encuentra la
inflexion adecuada para las situaciones

una

en que la coloca, sucesivamente, la mi-
nuscula intriga; la cual da vueltas en tor-
no a un secreto que clla supo guardar
quince afos, para no herir a los padres
ni a los hijos, y que el marido descubre
en la inconsciente embriaguez casera del
aniversario.

Iin torno al ¢je, a la vez cambiante y
firme, de esa esposa de clase media neo-
yorkina —que con tanta certidumbre vi-
ve Llina Colomer, al modular adecuada-
mente las expresiones, ligeras o apasio-
nadas—, se mueven las demas figuras,
de acuerdo con el impulso que a cada una
de ellas dieron los autores de la obra.

Las hay volubles, como esa divorciada
profesional que encarna Iiva Calvo —que
se empefia en imaginar como impertur-
bable paraiso el purgatorio del hogar aje-
no— y como ¢l marido, comprensiva-
mente interpretado por Alejandro Cian-
gherotti, que después de que ha roto,
certero futbolista, dos televisores —con
decision  aplaudida por los televisofo-
bos—, sella el pacto de paz conyugal con
la adquisicion de un aparato auevo.

Junto a desorbitados personajes de
farsa, como les suegros que interpretan,
segin la intencidn de quienes escribieron
esos papeles, Consuelo Guerrero de Lu-
na —sustituida, en ocasiones, por la ho-
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monima actriz Monteagudo— y el actor
Eduardo Alcaraz, se hallan aquellos que
siguen derroteros mas uniformes.

Entre ellos estin la paciente sirvienta
—Lola Tinoco—, el fiel amigo y consocio
—Claudio Brook— y, a pesar de la ex-
plicable intermitencia, propia de espiri-
tus adolescentes, la hija -—Azucena Ro-
driguez— vy el hijo —I'redy Fernandez—
de ese matrimonio que retrata als de
aniversario, con sombras y luces que no
por acentuarse a trechos, dejan de ser
“humanas.

Como cualquier obra localista, la co-
media de Chodorov y Fields —en cuya
colaboracion se unen la madurez y la ex-
periencia—, planteaba al traductor, al di-
rector y al escendgrafo problemas de
exactitud, al menos relativa, para no trai-
cionar a los autores y al publico, en
cuanto al léxico y la propiedad de la pre-
sentacion, por los personajes y el am-
biente.

El primero, al rehuir el peligro de la
literalidad incomprensible, prefiri6 dar ca-
bida en el didlogo a modismos de aque-
llos que suelen reservarse para las adap-
taciones y que, por ser de uso muy limi-
tado, le vedaran el acceso a espectadores
de otras latitudes, aun dentro de Hispa-
noamérica. A cambio de ello, ha podido
llegar a los de cualquier posicion, en el
lugar donde ["als de aniversario se re-
presenta ahora.

El director, Luis de Ilano —a quien,
aparte razones de capacidad ya compro-
bada, parecen haber conducido al esce-
nario del teatro Fibregas, esta vez, sus
conexiones con la televisién, insistente-
mente aludida en la obra—, sin duda co-
noce mejor a la gente de la clase media
que al obrero norteamericano. No le preo-
cupd el modo de vestir de éste; en cam-
bio, las actrices —TElina Co'omer tam-

bién aqui en primer término, por su ele-
gante discrecion— y los actores visten
como es debido.

El escendgrafo Julio Prieto, a quien
secundaron Lorenzo Silva y Félix Millan,
al realizar el decorado, tuvo que limitarse
a combinar de! mejor modo posible, ele-
mentos de los cuales habia dispuesto an-
tes, en el mismo teatro. A pesar de ello,
el resultado es digno de elogio.

PAUSA EN LA CURVA
DESCENDENTE

Una tras otra se llevaron a escena en
diversos teatros de la ciudad de México,
durante las tres ultimas semanas del mes

Jran Louts DBArRravLT
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al cual se refiere este comentario, hasta
cuatro obras, casi en su totalidad parisien-
ses, de un género que debiera ser excep-
cional y que ahora es el que prefieren
aquellos teatros.

Variantes, muy leves, del mismo asun-
to —que antes se llamo “triangulo amo-
roso”, “menage a trois”, etc., y que aho-
ra es, nada mas, i'ustracion dialogada de
casos, con frecuencia morbosos, de incons-
tancia entre amantes—, por fortuna em-
piezan a fatigar al publico a quien se su-
pone que halagaban con los mismos es-
timulantes.

¢ Qué podran hacer la mejor actriz, ¢l
mejor actor, como intérpretes de obras
de ese tipo inferior? Apenas tratar de di-
ferenciarse, de un modo o de otro, de los
intérpretes de obras semejantes; apenas
guardar su decoro y mantenerse en la ca-
tegoria que con otras producciones han
logrado.

La curva descendente en el teatro de
comedia quizas no ha llegado ain a su
punto mas bajo: para tratar de retener al
ultimo espectador que se aleja, el explo-
tador sin escrapulos de ese género infimo,
carente de trascendencia artistica, echara
mano de estimulos atn mas degradantes
para uno y otro.

No obstante, algtin sintoma aislado, al-
guna promesa de realizacion proxima, pa-
recen anunciar, este mes de abril, que
estd cercano el momento en que se inicie
la contramarcha; el punto desde el cual
vuelva a ascender la curva.

A ello contribuira la eficaz visita de la
Compania Dramatica I'rancesa de Ma-
deleine Renaud-Jean Louis Barrault, que
con su repertorio de viaje, prueba que hay
en Paris obras de otra clase y que alla,
lo mismo que aqui, existe abundante pi-
blico para ellas, si se montan con igual de-
coro y se representan dignamente.

loroso de la lucha de clases:

voran de un tirén: su tono

LIBROS

Mario Puca: Puerto Cholo,
Los Presentes, México 1955.

253 pp.

Esta, creemos, es la prime-
ra novela del escritor peruano
Mario Puga. Sin embargo, no
se trata de una obra novel,
pues su autor tiene ya muchos
afios de bregar en los campos
de la critica, el ensayo y la
poesia, Posee un oficio, una
calidad de escritor. Puerto
Cholo es la historia novelada
de una poblacion maritima del

acifico: sus gentes, su am-
biente —geografico y psico-
logico— descrito con una pro-
sa certera. Se intuye que Ma-
rio Puga pasé algun tiempo
compartiendo la vida de esos
hombres del mar, pues su tes-
timonio rezuma experiencia
de primera mano.

El lenguaje de los prota-
gonistas de Puerto Cholo es
llano, coloquial: evita los re-
buscamientos. La textura de
la prosa de Puga posee cali-
dades consistentes. Su senti-

miento del lenguaje permite
que los parlamentos de sus
personajes posean calidad de
espontaneidad, de naturalidad.
Anatomiza el habla popular
y se apodera de ella usandola
bien en su oficio de novelador.
Manuel Fiestas, el cholo Fies-
tas, es, indudablemente, el per-
sonaje mas bien logrado. Le
vemos como un ser de carne
y hueso.

La trama de Puerto Cholo
no es complicada : tiene la sen-
cillez de los hechos reales. Il
autor se apodera de la vida
portena y la va expresando
con sagacidad desde variados
angulos.

Los capitulos mds tensos,
mas desgarrados y certeros
son aquéllos donde describe
el maremoto, la inundacion vy,
posteriormente, el ametralla-
miento de los obreros en huel-
ga, a los que se les destruyen
sus incipientes sindicatos y se
les mata y confina. Sin em-
bargo, no se trata de una obra
ave s6lo muestre el lado do-

el final esperanzado mira ha-
cia el futuro, hacia una vida
mejor, cuando la esposa del
protagonista —al ser éste de-
portado— se despide de ¢l
alentandolo, hablandole del
nieto que ya va a nacer. La
esperanza es lo nuevo, lo que
vendra.

Nos gusta Puerto Cholo por
su tematica realista: el autor
ha evadido, conscientemente,
pensamos, la multitud de te-
mas decadentes que infestan
arrolladoramente la literatura
moderna. Aqui no hay inces-
tos, no hay violaciones, no hay
estupros. Los turbios proble-
mas sexuales de cierta nove-
listica europea y mnorteameri-
cana aqui son evitados. Se ha-
bla de gentes sencillas del pue-
blo; se llega a ellas con amor,
con conocimiento, con ternura
verdaderamente humana.

Mario Puga escribe Dbien:
sus dialogos poseen fluidez,
el ambiente es vivido, logrado.
El novelista logra manejar a
sus personajes, los que reac-
cionan con naturalidad ante Jos
embates de la vida real. Son
buenos, generosos, sencillos.
Puerto Cholo no es un libro
anasionante, de los que se de-

es mas bien equilibrado. Nos
ofrece una deétallada impresion
de la vida de un puerto pe-
ruano del Pacifico. En esa
existencia real las imagenes se
fusionan con lo cotidiano. Kl
método novelistico de Puga es
directo: su prosa fluye pareja,
serena, sin tropiezos.

Un personaje que nos pa-
rece bien logrado es el de Ja-
cinta, la esposa del cholo
Iiestas : posee la ternura des-
bordada de las mujeres del
pueblo, las que saben esperar
al marido ausente con una de-
cision  implacable, nimbada
con metales de eternidad. Iilla
era la realidad, la forma mas
entera de la vida, y hacia ella
vuelve el cholo después de ser
golpeado por la vida, por los
ambientes de desarraigo donde
habia dejado pedazos de su
carne.

Mario Puga ilumina y des-
cribe un sector de la compleja
vida de su pais: aquél donde
viven, suefian y padecen los
hombres sencillos de la costa,
aquellos que gastan su vida al
servicio de empresas podern-
sas que les esquilman y explo-
tan. Hombres de mar, rudos,
sinceros y valientes, duefios de
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sentidos poderosos que les per-
miten oler la lluvia, prever las
tempestades, conocer, en la al-
ta noche, los pasos amigos o
enemigos que se acercan a sus
humildes chozas. Hombres
que, finalmente, se unen, se
sindicalizan para defenderse
de la compania que les suc-
ciona la sangre, y que son de-
rrotados. Esa es la historia
de  Puerto Cholo y de sus
hombres, clocuentemente des-
crita por un hombre que vi-
vid en esas tierras, que trato
a sus habitantes, que tuvo el
suficiente poder para capturar
csa realidad y transformarla
cn materia novelada. 'Y, en
medio de todo el ambiente, el
cholo  Ifiestas  dominando el
penorama con su entera voca-
¢’on de hombre, de ser expe-
rimentado a quien los golpes
del mundo le habian dado una
inflexible voluntad de servir
a sus semejantes. :
GUNNAR MyRDAL, Solidaridad
o desintegracion. Fondo de
Cultura Econdmica, 1956,
454 pp.

[Zn relacion con el problema
de la propia desintegracion,
que el mundo no soviético de-
be resolver, Gunnar Myrdal
siente que es un error eludir
los elementos volitivos en ¢l
analisis cientifico de una si-
tuacion social; error compara-
ble con el que seria estudiar
la conducta de un hombre sin
tomar en cuenta que tiene una
conciencia. Considera que la
integracion econdémica inter-
nacional, lo mismo que las de-
mas situaciones ccondmicas y
sociales, entrafia un problema
de caracter moral. Consecuen-
temente, define la integracion
ccondmica en términos de pre-
misas de valor, con lo cual su
analisis logra consistencia 16-
gica.

La premisa de valor espe-
cifica en que el autor basa el

PRETEXTOS

Por Andrés HENESTROSA

N el aio de 1584 llegd a la Nueva Espaiia fray Alonso

Ponce, décimotercero Comisario General de la Orden

de San Francisco. Y aqui residid hasta 1592 en que re-

gresé a Castilla. Muy trastornado encontré Ponce la
Provincia del Santo Evangelio. La provincia de Yucatin pedia
comisario que la visitase y tuviese en clla capitulo provincial ;
v queriendo fray Alonso ir en persona a atender aquella de-
menda, se lo estorbaron ¢l provincial vy definidores de la pro-
vincia de México, como también se llamaba, pretextando que
era en manifiesto peligro de su vida tornarse a embarcar. Se
preparaba también el famoso Concilio Provincial de 1585 vy era
menester, seqiin razonaban que asisticse a ¢l y abogase por sus
provincias como prelado general v pastor de todas. La verdad
es que habia una razén oculta para que fray Alonso no fuese
a Yucatdn, v era, sequn algunos dijeron, que enviase por comi-
serio a aquella provincia a wno de sus amiqos, para los fines
que nadie conocia a la sazon. Y con esto se inicid entre fray
Alonso Ponce, el Arzobispo de México v demds autoridades
cclesidsticas una lucha sorda vy tenaz, cuvo resultado fué que
saliera de México a recorrer las provincias de sw ministerio,
acompeiiado de frax Antonio de Cibdad Real en un viaje que
mauestra al prelado como un hombre enéregico, curioso, incansa-
ble. Resultado de sus viajes es la famosa “Relacion Breve vy
Verdadera de algunas cosas de las muchas que sucedieron al
pedre fray Alonso Ponce en las provincias de Nueva Espaiia”,
cronica que permanecié inédita hasta el aio de 1872, en que
fué publicada en la Coleccion de Documentos Inéditos para la
Historia de Espana.

Quien escribiera esta cronica, parece que no cstd a discu-
sion. Cuando fray Alonso Ponce salio de Espaiia trajo en su
compaitia a fray Alonso de San Juan oue le sirvio de secreta-
rio durante la travesia, iniciada en junio, hasta septiembre, fe-
cha en que lo sustituyé fray Antonio de Cibdad Real. La pri-
mera parte de la Relacion, parece cvidente que la escribiera
Alonso de San Juan. Y ¢l resto de la Crinica parece induda-
bie que lo hiciera el nucvo secretario, quicn de alli en adelante
fué su compaiiero ad-latere en la visita de todas aquellas pro-
vincias, y en todos sus caminos, desticrros vy peregrinaciones,
ast por mar como por tierra, participando de todos sus trabajos
y persecuciones, sin. dejarle un punto hasta volver con él a
Lspaina.

Ouizd fray Juan de Castaiteda y fray Juan Cano, sus com-
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presente estudio, consiste en
afirmar que la integracién eco-
nomica es cosa deseable, en-
tendiendo por “integracion
economica” la realizacion del
antiguo ideal occidental de
oportunidad. Extendiendo la
premisa al campo internacio-
nal, la integracién econémica
serd la igualdad de oportuni-
dades para los pueblos de di-
ferentes naciones.

_ Tres son los factores que
impiden la integracion inter-
nacional. Primero, falta de
cohesion y solidaridad social ;
segundo, ineficacia de la téc-
nica para un convenio politico
mternacional ; tercero, la re-
duccion del respeto a los con-
venios internacionales resul-
tante de los procesos de inte-
gracion nacional en  diversos
paises.

Casos concretos en que se
manifiestan los factores de
desintegracion, son los pue-
blos “subdesarrollados” y las
naciones de Furopa ayudadas
economicamente por los Es-
tados Unidos. Aquéllos tienen
todavia que llenar el requisito
previo de integrarse ellos mis-
mos dentro de sus fronteras;
éstas no pudieron realizar la
integracion de la Europa Oc-
cidental a causa, precisamente,
de la irritacion psicoldgica que
les produjo la ayuda recibida
del extranjero.

Ante los obstaculos opuestos
tanto por los paises subdes-
arro'lados como por los mas
adelantados, tiene que recono-
cerse que “el problema prac-
tico consiste en encontrar un
modus vivendi que ofrezca
un firme progreso hacia la
integracion internacional”, ya
que, a todas luces, “una solu-
cion a breve plazo en términos
mas absolutos no es de espe-
rarse”.

A. B. N.

paiieros en la primera salida a la provincia de Michoacdn, piudic-
ran haber redactedo el capitulo que se refiere a esa visita; pero
a partir de ella, es Cibdad Real su iinico acompaiiante.

La Relacion constituye un verdadero itinerario descriptivo
de mds de dos mil lequas, importantisimo por la descarga de
noticies que conticne. Estd escrita con gran sencillez, v sin
preocupaciones literarias de ningin género, lo que no quiere
decir aue sea un libro fallido sino, por el contrario, bellamente
escrito. Antonio de Cibdad era hombre versado cn achaques
literarios, a la vez que un conocedor profundo de la provincia
de Yucatdn, cuya lengua conocid con perfeccion y sobre la cucl
compuso arte y diccionario. En efecto, una de las partes mds

bellas ¢ interesantes de la Relacion es la que se refiere a aque-

llas ticrras, hasta el grado de que las descripciones trazadas por
Antonio de Cibdad Real del pais, templos y ruinas arqueoligi-
cas, resisten ser comparadas con las mejores de nuestros dies.
El autor, quizd con el concurso de fray Alonso, cuando cl
dia rinde los ojos vy ellos detienen su marcha, se sicnta a cs-
cribir o a poner en claro lo que durante el dia ha venido ob-
cervando o apuntando en algin cuadernillo que para cl caso
llewva consigo. Y dlli todas las noticias, circunstancias, reflexio-
nes que rozan sw imaginacion y su inteligencia, de tal mancra

abundantes, peregrinas y ciertas, que el retrato de México de
fines del siglo XV'I, y en cierto modo el de nuestros dias, no
quederia completo sin los rasgos trazados por Antonio Cib-
dad Real.

Se describen en la Cronica las costumbres, los trajes, la
lengua de cada uno de los pucblos que van tocando; se indica
la distancia en lequas que hay de un pucblo a otro, de un con-
vento a otro, sin dejar de senalar los rios, los arroyos, los puen-
tes, los llanos, los cerros que miedian de un lugar a otro; se
indican y clogian los frutos que cn cada parte se cosechan, de
ceuerdo con el ciima que reina en cada paraje. Cuando es opor-
tuno, y lo es con frecuencia, se seiialan las antiguallas de cada
sitio, se dan los nombres de los religiosos que los habitan, asi
como el estado que guardan las construcciones religiosas, lo que
indica que la “Relacién Breve y Verdadera” de fray Alonso
Ponce ¢s una obra capital para el estudio del primer siglo de
la Colonia, sin dejar de serlo para muchas de las antigiiedades
indigenas.

Yo no cxagero si digo que esta Relacion, en su linea, puede
parangonarse, por sus informaciones y las curiosidades que en-
cierra, con las mejores crénicas, sin descontar la “Historia Ver-
dadera” de Bernal Diaz.




NACHO LOPEZ, FOTOGRAFO DE MEXICO

(Viene de la pdg. 14)
unos dedos trémulos y desesperados que
piden un cigarrillo a través de un agujero
de la puerfa que cierra la celda de castigo.
El arte fotografico de Nacho Lopez ha
detenido les momentos mas significativos
en la vida de los trabajadores de Me¢-
xico. El estupendo empleo de la luz,

... Cuerpo en proyeccicn e

.sujeto ideal de la fotografia

de la perspectiva, de la espontancidad en
las actitudes de los personajes ajenos por
completo a su participacion en el arte,
¢s un factor determinante para la eleva-
cion de los aspectos, en apariencia trivia-
les, al rango de sujetos estéticos: el as-
faltador que lleva el luto del chapopote
en sus repas y oen su piel; las siluetas

de los electricistas colgados de los postes
con el disco del sol, a contraluz, como
luminoso paracaidas; el cilindrero, des-
corchando su tenel de melodias; los alba-
niles alrededor del fogon de las tortillas
—antojo del mediodia para los ingenic-
ros— son todas, escenas que con la fo-
tografia adquieren un valor plastico que
tal vez en la vida tridimensional nunca
tuvieron.

[ista vision fotografica del pueblo esta-
ria incompleta si faltara el aspecto reli-
gioso: el anciano y su nieto que cumplen
una manda coronados de espinas y de
flores; la madre que ayudada por sus
hijos va dejando la piel de sus rodillas
en el sendero, no muy blando, de los re-
bozos extendidos en ¢l suelo; las suelas
perforadas de los que estin hincados en
la Villa dejando la limosna piadosa que
pudiera comprar otros zapatos; la mujer
que en el templo ilumina sus lagrimas
con la tuz de la vela que lleva entre las
mManos . . .

El mismo Nacho Lopez ha titulado a
una serie de fotos de naturaleza muertas
“Ii1 Sabor de las Cosas Simples”. Y
claro que hay sabor, se percibe a simple
vista en los vasos irisados de aguas fres-
cas y en las tortillas que sufren su mar-
tirie, como San l.orenzo, al ver volteadas
sistematicamente, sobre el comal, por una
mano sabia en esas cosas de lumbre.

El mundo que aparece en las fotogra-
fias de Nacho Lépez es el mundo de los
pobres que resulta ser, paraddjicamente,
el mas rico de todos, en poesia y dra-
matismo, en humanos mensajes, para el
expresivo y categorico arte realista. Es-
tas fotografias son un testimonio vivo,
una imagen indiscutible de la historia
presente, un mensaje artistico sin subter-
fugios. De ahi que Nacho Lopez, por ser
el fotografo del pueblo, sea el gran fo-
tografo de México.

.. el estallido de. jubilo en los rostros...
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