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. . . el cimiento y el áHcora que da J;eremúdad (l los /,ILeblus ...

¿E.:t'isle un httlllOnislllO mexicano?

NO hay un principio o una norma
de sabidu ría que deba conside­
rarse patrimonio de un solo
pueblo y menos de un solo in­

dividuo. ¡ i siquiera lo griego, que
fueron en verdad los que fundaron la
cultura llamada occidental, pueden el'
tenidos como creadores en un sentido
absoluto. Sin embargo las verdade apa­
recen revestidas con el ropaje de las
naciones o de los sujetos que la pen­
saron, pues cuando e Lberan de la suje­
ción del tiempo y el espacio se convierten
en herencia de todos los hombres, y ca­
da pueblo, cada pensador, las reviven
de una manera peculiar. Así se habla de
la "paidcia" griega, de la "humanitas"
latina, del "humanismo" renacentista, del
"neoclasicismo". Así es lícito hablar de
hunianismo mexicano. Aunque pueda
argumentarse que el humanismo mejor
es el que establece Un arquetipo ideal
y absoluto como término de las aspira­
ciones humana, y aunque e pueda decir
con razón que el humanismo. de un pue­
blo no es fundamentalmente distinto del
humanismo de otro puebl.o, queda en
pie la importancia de la interpretación
que el hombre de México le haya dado.

Nosotros llegamos a la historia cuando
el mundo habia tenielo va muchas de sus
experiencias definitiva~, y cuando mu­
chos comensales se habían sentado va
en el banquete de la 'ultura y se esta­
ba sirviendo un manjar condimentado
cen ntll~V;¡S especies, las especies del J~e­

nacimiento. De improviso un pueblo
que surgió de la floración latina, trans­
planta su saber ren:lC\.'nti ·ta a las nuevas
t~t'rras, y de repente aparect'mos con
ciencia, derecho. teología, filosofía, lill:­
ratura. clásicas latinos y griegos. La len­
gua es o la de Cicerún y Horacio () la
que hizo nacer l'i pueblo romano en los
campos tspañoll.'. El mundo indígena
nos dio su sensibilidad. Abastecidos de
esta manna, con razón latina y sen si-
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bilidad indígena, nos sentamos en el
banquete de la cultura que ya estaba ser­
vido por otros. Pero fue un banquete
rigurosamente nuestro y desde entonces
tenemos por heredad la sabiduría uni­
versal del grecorromano y el saber que
ha venido después.

Las letras clásicas fueron idiO'lnas vivos.

En efecto, desde la temprana época
de 1528 hubo una escuela de gramática
latina, la del maestro BIas de BU3taman­
te, a quien tiempo después Cervantes de
Salazar pinta como un maestro apto para
enseñar los preceptos gramatical'es y, lo
que es más digno de mención, para IllOS­

trar la bel1eza de los autores latinos.
Bolas de Bustamante tuvo innumerables
sucesores que hicieron del latín una len­
gua más importante que los dialectos
indígenas y aun el español. Se sabe C1 ue
desde 1536 el franciscano A rnalc10 de
Basaccio enseñaba latín en la escuela
de San José de los Naturales que fun­
dara fray Pedro de Gante. También cn
1536 se funda el Colegio Jmperial de
Tla!teloko, donde los niñus indios es­
tudiaron, ademá's de las artes y las cicll­
cias superiores, la lengua de Cicerón,
con tan buenos resu!t;¡dos ,c¡ ue llega ron
a hablar "tan elegante latín como Tulio".
Señal de la importancia de la educación
clásica a las masas indígen;¡s es sin duda
la gramática latina que, según Toribio
Medina, escribió fray Maturino Gilberti
en 1559, dedicada a los indios. Por otra
parte Gabriel Méndez Plancarte ha pro­
bado que la enseñanza del latín a la raza
indígena no se limitó a la capital, "sino
que 'se difundió aun entre llúcleos indí­
genas muy alejados del centro, como los
Tarascas de Michoacán y los Mayas".

Mayor sin duda debió ser el cultivo
de las letras clásicas en los medios espa­
ñoles, y con el avance del tiempo, en los
criollos y mestizos. Ciertamente los fran­
ciscanos, '1os dominicos, los agustinos,
apenas asentada la conquista, principia­
ron a fundar conventos como a\'élllz:ldas
de colonización. en los que vacia r011 las
instituciones de la Vieja España. r·);'
esto los colegins superiores de los reli­
giosos propalaron bien pronto palabras
latinas en los distintos rumbo,; de la
N ueva España: en México, Xochimilco,
Tulancingo, Toluca, Puebla, Oaxaca,
Valladolid, Chiapas, Guatemala, Nueva
Galicia.

De esta manera, los habitantes del
Nuevo Mundo, indígenas, españoles,
criollos y mestizos, tuvieron desde' el
principio una enseñanza y una educa­
ción que se proporcionó y recibió ('n
lengua .Jatina. Y lo que es más decisi\o
en el destino de nuestra cultura, los clá­
sicos se convirtieron en el alimento, al
menos inicial, de los primeros mexica­
nos. Dada la importancia de nuestra evo­
lución espiritual, conviene recalrar que,
aún antes dé la fundación de la Uni­
versidad y del advenimiento cle los je­
suítas, el idioma latino fue un idioma
vivo, tanto o más que el español, y quc
los clásicos fueron el instrumento insus­
tituible de aprendizaje. Es cierto que h
lengua griega no alcanzó el gracia de cul­
tivo que tuvo la latina, y que esta des­
igualdad habría de llegar hasta nuestros
días. Pero no debe olvidarse que la mis­
ma· situación ha privado en los países de
la más' larga historia clásica. La propia
Italia, en la época en que señalaba los
carr¡inos del humanismo a Europa, tuvo

escasos helenistas. Por eso adquiere sin­
gular relieve en la consolidación de las
letras clásicas en México el dominico
Tomás Mercado, el cual terminó su edu­
cación en la Real y Pontificia Universi­
ciad y tradujo directamente del griego
la Dialéctica de Aristóteles.

N uestra Universidad renacentista.

El latín y la educación humanista que
transplantaron los religiosos adqui rió la
naturaliza'ción en es'tas tierras cuand,)
se fundó la Univel"sidad a scmejanza
de la ] nstitución salmantina. Se sabe que
la visión de fray Juan ele Zumárraga,
las reiteradas peticiones de la Ciuelad
ele México y las hábiles gestiones elel
Virrey don Antonio de Mendoza, consi­
guieron en 1551 las providencias ,·e.l·
les que creaban la primera Univers:(bd
'uel Nuevo Mundo. Las cédulas rc~\lcs

no significaron en modo alguno una clo­
nación graciosa del rey o un aconte­
cimiento fortuito para nuestros mayo-
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res. Tanto la ciudadanía como Jos cole­
gios de enseñanza superior prepararon
desde años atás su asentamiento, con­
vencidos sin duda de que el genio ame­
ricano mostraría su capacidad para la
cultura en el momento en que existiC'se
la Universidad. Por esto su fundación
vino a ser el bautizo de latinidad pa ra el
Nuevo Mundo. Y, erf efecto, sabemos
que la gramática estaba en' manos sa­
pientes y que la hermeneútica de Jos tex­
ios latinos, entonces l1'amacla retór'ica,
tenía por maestro a Francisco Cervan­
tes de Salazar, a quien los entendidos l!:t­
man "patriarca de los estudios clásico:;".
A pesar de que todavía ignoramos ce­
sas f unelamentales de esta época, merced
a Cervantes ele SaIazar podemos eleci r
que las letras clásicas nacieron en Mé­
xico con vita'lidad renacentista. No s610
traduj o y puso de texto en la Universi­
dad las obras de Luis Vives, cuya fikt­
ción renacentista está fuera de duda, sino
Cjue él II1is~no es\;ribió a imitación de]
maestro unos diálogos en lengua laj ina,
que son para nosotros la prueba defini­
tiva de que entramos al convite de bs
letras clásicas por las puertas anchas del
I"\.enaCJmJentó. Los G1alOgus no llegan J

una altura excepcional, pero las carac­
terÍ'sticas de aquellos tiempos: la forma,
que es el' diálogo tal como lo concebían
Platón y Cicerón; la vuelta amorosa a
los clásicos, y la preocupación por en­
contrar un método por medio del c;n 1

se conociera con facilidad a los escr:to­
res antiguos. Ni los años ni Jos cam1>:,,;
de criterio han podido empequeí'íecer el
mérito de Cervantes de Salazar, pues::o
se ha escrito todavía en México lln
método para el aprendizaje de la lengua
latina que 10 aventaje. Por fortuna pa­
rece que los humanistas de nuestros días.
en cierta manera dotados de las mismJs
intenciones pedagógicas del Renacimiri1­
to, 10 van rescatando de las manos ele los
eruditos.

A utol1omía de los estudios clásicos.

La fundación de la Universidad, ade­
más de ser el inicio del Renacimiento
por la actitud ante los clásicos, lo ('S

por la independencia que estatuye para
los estudios romanos. En las órdenes
religiosas el latín es cultivado con ahinco
y hasta producen latinistas eximios, pero
el aprendizaje de la lengua de Cicerón
110 es en sí mismo un fin o un término.
En última instancia los conocimientos
sljpcriorcs de gramática tuvieron un valor
puramente auxiliar. Eran un medio nece­
sario para que los religiosos entendiesen
los fundamentos de la religión y sus
exégeta's, así como para perpetuar viva
la lengua de la Iglesia frente a un idioma
nac;onal' cada vez más pujante. La Uni­
versiclad, en cambio, establece un ciclo
ele enseñanza que tiene por oficio inmc­
diato el estudio y la comprensión de los
autores latinos según las indicaciones del
Renacimiento, y por eso corresponde a
ella, con todas las limitaciones que se
quiera, la gloria de haber hecho posible
el human i'smo mexicano. Porque no exis­
te humanismo, si el estudio de las kn­
guas clásicas está orientado a otros fines
que no sean la comprensión miSma elel
idioma y la asimilación de los ideales
grecorromanos.

Con lo cual no se pretende afirn1ar
que la Universidad del siglo XVI haya
ganado la autonomía 'plena de la's letras,

(PaS(1 a la pág. 9)
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OPINIONES 1

E
'L señor J. M. Cohen, distinguido

crítico inglés y uno de l'os más
, prestigiosos responsables del Ti­

mes Literary Supplement de Lon­
d:res, nos ha enviado una carta relacio-
nada con la actividad literaria de Ull'iver­
sidad de México. He aquí algunas ele sus
vigorosas opiniones:

..---
.~

" ... Encuentro (en los ejemplares de
Universidad de M é.t:ico) mU'~has cosas
interesantes. Ante todo, la poesía, que me
parece ele un alto rango." El señor Cohen
manifiesta en seguida sus preferencias
en este capítulo, y destaca así la traduc­
ción de Propercio, debida a Bonifaz y
Ampal;o Gaos: "Leí simultáneamente el
original' y la traducción ... , y me admi­
ra la calidad latina que Jos traductores
han logrado impartir a su versión en es­
pañol., ."

OPINIONES II

"TA~BIEN.me atrajeron va­
nas crómcas bibliográficas.
Por ejemplo, la condena­
ción elel último Vicente

Aleixandre, al que hallo, igualmente,
demasiado vacío; ¿pero fue alguna vez
un buen poeta? A mi juicio emplea el len­
guaje sin mayor sensibilidad ... Me agra­
dó el elogio a BIas de Otero, y 10 com­
parto. .. Me interesó la nota acerca de
Borges ... : un espléndido escritor; más
qué tremenda influencia sobre los jóvenes
prosistas de Hispanoamérica! Comprendo
que su atmósfera es genuinamente porte­
ña, pero en lo particular depende siempre
de una curiosa erudición personal; tocios
sus elementos son inalienables y no pue-
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den ser asimilados por la experiencia ele
ningún otro autor. Juzgo que constituye
una verdadera tentación para uno o dos
de vuestros excelentes escritores, y que
los hace elegir temas que en rigor les son
ajenos,"

OPINIONES ITl,,ME complace CJue se encomie a
Juan Rulfo, haciéndose las
necesarias reservas a ',)roPó­
sito de sus repetidos' 'eross

f:ldin.,I]s' -expresión usual en el VOC1­

bulario radiofónico y que significa que
un:1S voces se desvanecen a medida que
01r:1S voces van escuchándose-o La tl'C­
n;ca de nulfn 111L' parece un poco clcnl;¡­
siae'o suti]; picnso, sin cmbargo, quc lle­
g:¡r:1 ;¡ ser un escritor importante."

FlH;:NTT<:OVEJUNA

L
A presentación de f7uenteovejU'l1a

en la plaza de Chima]istac, llevada
a cabo por Alvaro Custodio me­
diante el concurso oficial, merece

seña larse con algo más que un adjetivo

3

precario o un aplauso cortés. Significa
todo un horizonte lluevo para el teatro
e~l ~éxico, y como tal, en esos precisos
terml110s, queremos registrarla y agrade­
cer]a. Pensamos que tamaño esfuerzo -a
la altura de los que suel'en desempeñarse
cn las capita'les ele la cultura univc:rsal ­
ha venido a mostrarnos, con la escueta
grandeza de los hechos, lo que en defi-

I

"---

nitiva debe entenderse por un arte al ser­
"icio de! pueblo: un arte que no necesita
claudicar ante la circunstancia efímera
CJuc no requiere de la sanción inerte d~
la rutina, para alcanzar su profunda ple­
nitud. Por un momento siquiera, nos ha
rescatado elel mal gusto cotidiano devol­
viéndonos al reino esencial de la 'nobleza
permanente.

BIENVENIDA

P
OR motivos cercanos a los ante­

riores, damos la bienvenida a la
compañía francesa de Macleleine
Renaud-J ean Louis Barrault, que

en estos días engalana el escenario de
Bel1as Artes. Barrau]t y su esposa, depu­
raelos emisarios cle una tradición dramá­
tica ele firme excelencia. profesan el buen'
teatro con entera dignidad cle artistas.
Esquivos a los f[¡ciles envilecimientos del
espectáculo comercial, han logrado man­
tenersc leales a su oficio y a su meta,
I':nhorabul'na. pues, por su visita, y va­
Y:1I1 nucstros volos porque se lllu]tipli­
(¡w'n csta suerte de s;¡lurbb1cs cmb;lja­
(1:15.

J. G. T.
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E
N 1909, se publicó en Guadalajara

una de las primeras obras de M<::­
riano Azuela: Mala )'crba. En
esta nove1'a, el escritor jalisciense

nos presenta un vívido cuadro de la vida
rural. La acción se desarrolla en una
hacienda, San Pedro de las Gallinas. Oca­
sionalmente los per onajes e transladan
a un pueblecillo cercano, San Francis­
quito.

La novela ofrece dos tipos diferentes
de personajes: los hacendados y los peo­
nes. El confli'cto nace, precisamente, al
entreverarse los unos en las vidas de los
otros. Aquéllos poseen la fuerza que
otorga la posición económica y social; és­
tos, la debilidad propia de las clases des­
heredadas. La lucha que se entabla entre
ellos es, desde luego, desventajosa para
los segundos. Los peones más que ata­
car, se defienden. Marce'1a, el personaje
más vigoroso entre los humildes, al ofen­
de?' a J ulián Andrade en el terreno amo­
roso, se ofende, más que construir su
vida la destruye. Sabe oscuramente que
caerá víctima del despecho de Andrade.
Sabe, asimismo, que los hombres que la
ocupen campa rtirán su uerte. Gertrudis,
el caballerango de J ulián, amante de Mar­
'cela, muere a manos de los hombres de
Andrade. El derecho de los hacendados
radicaba en dar categoría de ley a sus
caprichos; el deber de los peones, en no
coincidir en sus apetitos con l'os gustos
de los amos.

M ala yerba describe minuciosamente
la situación real de la típica hacienda
porfiriana. Azuela sab~ ver, con ojos
ajenos a los fáciles esquemas de bondad
y maldad absoluta, los vicios que mina­
ron estas instituciones. Instituciones, por­

que formaban un estado dentro de otro

estado, con sus leyes propias, con sus

propias autoridades, con sus fuerzas pro­

pias para conservar el orden.

Por la fecha de su aparición, Mala

yerba posee un valor especial: es, junto

con otras obras del mismo autor, el an­

tecedente del cual derivan las obras del

ciclo revolucionario de Mariano Azuela.

Este muestra aquí el apogeo del latifun­

dio, la edad de oro del latifundista.

En otra novela, Esa sangre 1 publi­
cada póstumamente, Azuela vuelve a tra­
tar el mismo asunto, sólo que en otro
momento de la vida del país: en Mala
yerba describe, como ya lo he dicho, el
apogeo del latifundio; en Esa sangre, su
decadencia y muerte. AIgi1l10s de los per­
sonajes de aquélla novela reaparecen en
ésta. Su edad y carácter, lógicamente,
han sufrido modificaciones. Los seres
que aparecen por primera vez en Esa
sangre están ligados por lazos de paren­
tesco con personaj es que ya conocíamos
en Mala )I,erba.

Esa Sa?1gre se desarrolla en San Fran-

1 Mariano Azuela. Esa Sanqre, Fondo· de
Cultura Económica, 1956. 196 pp.

APOGEO

MUERTE

y

RESURRECCION

DEL

LATIFUNDIO

Por E111mal1uel C'ARBALLO

cisquito. El problema que trata -y to­
das las novelas de Azuela tratan un pro­
blema espedfico- se relaciona con la
tierra y su reparto. La acción transcurre
-obvio es decirlo-- después del triunfo
de la Revolución. Corresponde, por lo
tanto, al ciclo post revolucionario de la
producción de Azuela. Si en Nueva bur­
guesía el novelista jalisciense narra los
cambios sociales y económicos que la Re­
volución trajo consigo en la gran ciudad,
en Esa sangre describe esos mismos cam­
bios, sólo que en un tipo diferente de
personajes: en los hombres del campo.

La anécdota de esta novela es sencilla
y precisa, en oposición a las de otras de
sus novelas, difusas y profusas. La :1C­

ción se circunscribe a un personaje: J ll­

lián Andrade. De vez en vez surgen al
primer plano otros personajes: Pablón,
laborioso poliero que vende en la ciudad
de México los productos que le envían
sus parientes de San Francisquito; doña
Refugio, hermana de J ulián, de carácter
en apariencia manso y que, en el fondo,
posee los rasgos que distinguen a la fa­
milia: la impetuosidad, et valor temera­
rio; los Ramírez, que forman el otro or­
gulloso clan, enemigo, en otra. épocas,
del de los Andrade; el uerdo don Ger­
trudis, Presidente Municipal; el Frun­
cido, representante local del Departa­
mento Agrario, ser repulsivo, mañoso,
cuya vida es una mayúscula arbitrarie­
dad ... Todos estos personaje coope­
ran a intensificar la acción, a urdir la
tragedia, mejor, la tragicomedia en que
perecerá Julián Andrade.

Este es un personaje tridimensional.
suelto, que convence de su existencia al

UNIVERSIDAD DE MEXICO

lector desde la primera vez que aparece.
Azuela lo crea con humor y con amor.
Su vida e ilusoria: trata de convertir el
pasado en presente, de resucitar una for­
ma de vida periclitada. Hijo de hacen­
dados, criado en e! ocio que depara la
abundancia, no acepta su nueva situación,
en la cual es un Don Nadie. Perdida la
juventud y la holgura, J ulián trata, por
todos los medios, de rehacer su vida y su
hacienda. Hace O'estiones, siempre infruc­
tuosas, para que le devuelvan sus tierras.

Asistimos, en el' transcurso de las pá­
ginas, a su degradación. El orgullo que lo
acompaña en las primeras acciones se va
poco a poco desvaneciendo. Su lugar 10
ocupa el deseo de venganza. Tras de úa­
casar en sus gestiones ante el Departa­
mento Agrario, J ulián busca la manera
de llamar la atención, de justificar sus
pretensiones de hombre superior. Es esta
la causa por la cual' mata al Frlf11cido
con la ayuda de su hermana. En la riña
sucumben los dos Andr2de. Simbólica­
mente s-us muertes anuncian la desapari­
ción de los antiguos poseedores de la
tierra. Subsiste el latifundio, sólo que en
otras manos. La Revolución para Azuela
empobrece a los ricos para hacer ricos
a los pobres.

Esa sangre -sangre rijosa, orgullosa,
de viejos ricos- presenta un cl1:ldro de­
solador de la vida rural mexicana: 0,1
desmoronamiento de una clase social que
no acepta el nuevo orden de cosas, que
permanece fiel a sus tradiciones. Los
Andrade fracasan porque son coherentes
consigo mismos. El triunfo en el mundo
de Azuela sólo lo alcanzan los simula­
dores, los arribistas de última hora. J u­
lián y Refugito están tan bien creados
moral 1)' psicológicamente que me recuer­
dan -en estos aspectos- a los perso­
'najes latifundistas de la novela mexicam
del siglo XIX: pertenecen a la misma es­
tirpe de los seres del López Portillo
ele La parcela. Si esta obra, como Mala,
yerba, describe la madurez del latifun­
dio, Esa sangre pinta su extinción. Un

mismo hilo ata a los Ruiz y a los Díaz de

aquélla novela con Jos Andrade y los Ra­

mírez de ésta.

Esa sangre no es, desde el punto de
vista literario, una de las mejores no­
velas de Mariano Azuela. (Recuérdese,
en abono del novelista, que la muerte le
impidió pulirla.) Es, sin embargo, una
Illuestra más del gran talento narrativo
ele su autor, de su independencia de ideas,

de su hombría intachable. Con esta no­
vcia, Azuela da fin a su enorme mural
de la vida mexicana, que abarca -como
dice Morton- "desde 1880 hasta nues­
tros días". Su obra en conjunto es una
especie ele Comedia humana. Nadie me­
jor que él ha visto y descrito la realidad
profunda de nuestro país. Se puede estar
de acuerdo o en desacuerdo con u po­
sición, con sus ideas, pero nunca negar
su honradez inquebr<!ntable.
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El azúcar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato­
rio. Por si sólo no es suficiente como alimen­
to, pero cO:Jviene a todos los caballos some­
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de los músculos dn­
rante el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobre
el corazón )', como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiración más regular.

El mejor modo de suministrado es eu so­
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
,,110 gramos diarios, pudiendo aumelltarse
Ilrogrl'sivamente hasta 3 kilog-ramos, si bien
esla cantidad sólo se dará los dos o tres íl!- .
timos Ilías antes de hacer una marcha rápi­
Ila, )' el día de la prueba aprovechando los
descansos.
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POEMAS d e
EL FAROL Y EL J~O J o

,
s e Carner

S
E enciende al atardecer,

cuando mueren unas llamas;
- su color es de diamante.

Cuando dejamos a gritos
la escuela, gentil se ve;
parece, en escaparate,
una lágrima de luz.

Cuando ya sé mi lección,
él sabe espantar el miedo
con sábana de claror.

De 'las nieblas al vagar,
ya se oculta, ya se asoma;
cuando llueve a más llover
tiene en el suelo un espejo.

Y, cuando en mi cama estoy,
lo va achicando, achi'Cando
el gran pozo de la noche.

PRIJ\1ER PLENILUNIO DE INVIERNO

D
Evuelta de ilusiones y. ficciones,

encarezco en mi noche tu llegada,
i oh medalla feliz, oh plenilunio
que brillas sobre la primera helada!

Eres puro, sin cebos de aventura:
descarta a niebla y nube tu presencia
'Y nos dejas caer desde lo alto
evidencia, evidencia y evidencia.

Ya tu radiante sagitario, el frío,
hiere con perlas el herbaje en calma;
del fluir de un azarbe solitario
va a apoderarse cenicienta garra.

Y se diría que una vida empieza
libre del paso y de la voz traidora,
con sones naufragados en silencios
de un mundo de cristal que nos ignora.

OTO~O

E
L árbol más gentil de cada primavera .

que besa en su vaivén la frente. al pensatiVO,
el sauce de mil plumas, ya deslIza
finas lágrimas blancas en el río.

Todo acaba: las trepas por el monte
y el amor que cantaba y que gemía.
.Se asoman hinchazones de una nube
al valle que dormita.

Y cuatro avispas yacen
en la menguada miel de la vasIJa.

--------

A LA PEQUE~EZ

O
H Pequeñez, que sólo te consuela

• dando saltillos en tu ruedo!
I Madrugas afanosa a tus nonadas:
I con tus caseros vahos marchitas las auroras.

No te arrojas a lances; sentirías
dejar la vera de tus límites ajados;
virtudes sin amor son tus sirvíentas
en la calleja que se ahorra el cielo.

Yo ví cómo una hojilla
de brezo sopesabas.
-¿ Seria una ganancia? ¿ una defensa?­
decías, agachada, con un guiño.

Picada por extrañas comezones
¿ qué dudas y qué temes?
El ángel vuela y no aterriza nunca;
si tal vez te acechó, no supo hallarte.

SI HE DE VOLVER A VERTI·: ...

S
I he de volver a verte, oh mi lugar,

mi fe primera,
que ello sea en otoño y cuando ya

acudan las estrellas
y, convertido en somb¡'a, el labrador

haya dejado el suelo
surcado hasta el confin
de versos paralelos.

Y, en la caricia del anochecer,
que alguna voz muy pura
deje oír la canción

que por prime¡:a vez me.ció. mi cuna,
antes que sin Juntura 111 fmal,

indiferente,
la misma noche de que yo salí

mis párpados anegue.

INDICIOS

EL sol quisiera medrar,
él, que era vago rescoldo.

Se despereza un insecto,
brilla un granito de polvo.

Ya la helada se derrite
sobre el grumo, ayer esclavo.

Y entre viejas cicatrices
de un gran árbol despojado,

laten codos, laten nudos
con fuerte fe del verano.
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INSTANTANEAS

III

MUERTE

L A bola d'hilo, el pan, las velas ...
_ ¿ Qué otra cosa, tú?

--A ver don Chente gué le
manda al niño, j no digo!, y el

encaje, la muñequita ...
-j Ah!, Y los trapos.
-Los trapos ... Aquí va el maíz y el

chori¡w, los chiles, la manteca sien~pre
no ...

-No, ésa siempre no ; pon las gordas
y las pepitorias. .

IV

-No se le pase ver a don Chenle por
el niño, y de vuelta se pasa a Coyula a
ver si no se le ofrece nada a madrina Ade­
lita, digale cómo estoy, pero que primero
Dios allá vaya verla con el niño, le pre­
gunta por Carmelita ...

-¿ y si me dicen de Emilia?, y Ya a
querer sus ayates, y ¿qué le digo?

-Digale que nos da mortificación v
que ora que vaya le llevo sus ayates, que
no han venido.

-Con tanto encargo ... Deja primero
ver si vendo siquiera los chorizos, a lo
mejor me los vengo a comer acá de vuelta.

y se rió en la oscuridad, y se durmió
súbitamente. La mujer se incorporó en
el petate:

-El aleól -murmuró-, no se le vaya
a olvidar el aleól, si se le venden los
chiles ...

S
E ha ap¡¡gado el mechero. Emilia se
ha acurrucado sobre un taburete
pequeñísimo. Ha preparado un ci­
garrito de hoja, lo ha encendido en

las brasas y se ha acurrucado a fumar, y
a mecer de cuando en cuando los pedazos
de aventador frente a la boca de la horni­
lla. A cada fumada una penumbra rojiza
invade fugazmente sus arrugas; con el
dorso de la mano que sostiene el aventa­
dor se limpia las lágrimas. Dice su voz
adolorida:

-Cuando yo me levanté ya se había
ido, capitán; mi papacito se iba para que
le amaneciera en el camino.

-¿ Era domingo?
-Era dOl)lingo, porque era la plaza

aquí en Metztitlán.
-y ¿ cada cuando venía?
-Venía cuando era plaza, pero no

siempre venía; sólo que se juntara máiz
o frijol, o acotes que hubiera, pero había
veces que nada. Cuando ma'Adelita man­
daba llamar a mi mamá iba también ella,
y luego a mí me llevaban, pero ¿qué po­
día yo andar?, pus no podía, por esO' des­
pués ya no me llevaban. Iba yo a jugar
con mamá Came, con tu mamá .. :

-Sí, ella me contaba.
-Pero aquella vez se fué él solo; y

qué regresó ¿ y qué regresó?, pus ya no
re;;resó; para cuando llegamos ya lo ha­
bían enterrado. Y no volvimos allá, nos
quedamos en Coyula; allí crecí con tu
mamá Came, y allí se murió el niño, y
allí está todavía Lorenzo, si no se ha
muerto, digo, j qué años que no lo veo,
lo que's que si antes no podía salir menos
ahora!

Se levanta Emilia y va arrastrando sus
menudos y de.siguales pasos hasta el tras­
tero. Las ascuas alumbran apenas el rin­
cón pero Emilia se mueve sin tropiezo
en su cocina. Regresa con un bote !!~no

de café; echa dos puños en el agua que
hierve.

-Con qué ganas lo esperábamos cada
que se iba.

-¿ Por qué?
-Por el pan. Nos llevaba unas piezas

grandes como cocoles, ora ya no hacen
de esas piezas.

-¿ N o había cocoles en Aszoncintla?
-De haber sí había, cuando los lleva-

ban de aquí; pero en Aszoncintla qué ibél
a haber cotoles... Cuando más las ho­
jarascas y los tecocos que ya nadie los
quería comer.
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Por Ricardo GARIBAY

E

masiado grande para sus fuerzas. Suena
el agua de las vasijas, suenan las ollas,
suenan las chispas de la lumbre.

-¿ Y tú que hiciste, Emilia? ...
-Yo fui a encerrar el toro. Me vine

corriendo con el toro porque ya me anda­
ba la prisa por ver el pan y los juguetes.
Desde los terrenos yo creí que era él, mi
papacito, porque no veía bien, pero 110

era él, mi papacito, pero con esta pachorra
que nunca he podido andar como Dios
manda ... cuando volví ya no estaba el
toro. Luego con la pena ni quien se acor­
dara de animales, 'sabe donde andaría.
-y ¿ qué pensabas cuando venías

arreando al buey?
-¿ Y'ora? Si me tropezaba y me trope­

zaba ...
-¿ Ya no podías andar?
-j Qué va! Yo me caí desde los cinco

años, me decían. Ora de vieja qué me im­
porta la joroba y la pata chueca, pero en­
tonces lloraba de no poder correr. Y ve­
níamos de bajada y no podía aleanzar al
toro.

-¿ Y qué hiciste?
-Pus no le digo que fui a encerrar al

toro ...

-Después ...

-Yo tenía como diez años, creo que
once tenía, era la mayor; y nos fuimos a
esperarlo hasta el camino las dos' me
acuerdo muy bien que allí había 'unas
trancas antes de llegar a la vuelta.

-¿ Tú eras la mayor?

-Yo era la mayor, si el niño estaba de
meses.

-¿ Y Lorenzo?

-¿ Lorenzo? Lorenzo no'staba. Qué
iba a estar Lorenzo.

-y ¿qué vuelta?, la de las trancas ...
-La del camino. Y allí estuvimos. Y

ech~bamos a correr, yo como podía me
eche a correr, cada vez que oíamos algo.

E
MILlA cuida la lumbre de la me­

rienda: remueve las brasas con las
manos, arrima una olla a las bl a­
sas, agita el raído aventador. Don

Ricardo está sentado a la entrada de la
cocina, junto a la lánguida llama de un
mechero; fuma viendo a Emilia que se
agranda en la pared, su joroba que viaj.l
por el techo dando tumbos, sus greñas, Y1
de suyo impalpables, que vuelan entre lo~

ásperos adobes. Dice Emilia:
-Ya lo oí, capitán; ya está usté ahi

mirándome y fuma y fuma.
-Ya estoy, Emilia.
-Si mamá Carne ya le contó todo, pues

ora que busca; vaya ...
-Pero ella no 10 vió, Emilia; y me Jo

contó hace mucho, y me decía: -"que te
lo cuente Emilia cuando vayas".
-j Bah! Yo ya ni me acuerdo. Ya ]e

conté lo que me acuerdo.
-Por eso, Emilia; pero usteues qué

hicieron, qué andaban haciendo desde la
mat"iana ...

-¿ Y'ora? Quien se va a acordar lo
que andábamos haciendo todo el día ...
A veces sí nos acordábamos, mi mamá
decía que estaba Zipurada porque él nunca
bebía, mi papacito nunca bebía, pero Jos
de Ayotla ¿ cuánelo han salido de ]a borra­
chera?

Emilia va y viene cojeando por la pe­
queíia cocina alejada de la casa -junto
a la caballeriza, junto al corral de los po­
Ilos-; va y viene tosiendo, e inunda la
cocina de sombras, y limpia con sus secas
manos el agua de todas horas de sus ojos.
Sale su vocecita como una queja: "-¡ Ah
que capitán, ah que capitán"!

Don Ricardo fuma, míra el cielo que se
va estrellando; dice, como si no quisiera
decir:

-Ustedes tt:nían ün buey, y tú ibas a
encerrarlo cuando creíste que él acababa
de llegar. Por eso se escapó el buey, y
nunca supieron quién se lo llevó; se lo
robaron.

Emilia ríe baj ita y mueve la cabeza y
no p<ira, ,siempre ¡;0lJ. (l.lgún cacharro de-

1

A
LLA abajo, adentro, al fondo de la

. barranca donde blanquea corno
. puñado de arroces Metztitlán, al

pie de la torre del reloj que gl1TI';

largas y temblonas tres de la tarde, casi
en la cima de la cuesta que sube desde el
puente bordeando caseríos: ... no más
que un destello abigarrado, migaja de un
día de sol, como si nadie ocupara el cen­
tro de una rueda campesina y absorta,
como si el hombre de pantalones azules nu
estuviera muerto sobre esa tierra de na­
die, de polvo ardiente y blanco.

Derramada su torpe sangre entre los
panes pisoteados, junto a la bola de hilo
y los juguetes, a lo largo del encaje dis­
persa; gruesas de costras de majada las
suelas de sus amarillos zapatones; húme­
dos sus cabellos solitarios; indudable el
gesto de su boca -oculta bajo el sombre­
ro compasivo-; petri ficada la torcedura
de sus brazos... y alrededor el cerco
mudo: las greñas descubiertas, las frentes
duras, el brillo lento del sudor.

II
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-¿ y ustedes no recogieron sus cosas,
digo, no les guardaron sus cosas?

-Qué íbamos a recoger, sabe Dios
quién se llevaría sus cosas, si nadie lo
conocía; fuera de don Chente ¿ quién lo
conocía? Y don Chente ai encerrado en
la botica ni se dio cuenta de nada.

-¿ No se dio cuenta don Chente? ..
Si la botica estaba en frente del reloj.

-Pus estaba frente al" reloj pero no
se dio cuenta de nada. Cuando vinimos
¿qué supo darnos razón?.. Mejor él
nos estuvo preguntando y nosotros le di­
jimos lo que nos habían contado, porque
él para saber estaba bueno. Sabe quién
se llevaría sus cosas y sus centavos ...
-y el pan que estuviste esperando.

Emilia, el pan.
-Ya quién se acordó del pan, el pan

era lo de menos.

Y luego se les unieron otros, y otros
los alcanzaron; y cuando amanecía en las
puntas más altas de los maizales, trota­
ban entre la sombra vaga del puente que
es arranque de la cuesta nueve hombre­
citos: un parpadeo de blusas, un blancor
de sombreros agobiados entre canastas y
costales.

VI

M
I madre me contaba de uste­
des, Emilia; de ti, de tu ma-

- má, de Lorenzo; pero a tu
papá casi no lo conoció, por

eso quiero que me hables de él, qué ha­
cía, cómo era.

-No vayes a cre'r qu'era como tú, co­
mo don Ricardo tu papacito, como don
Domingo ...

7

VII

L
LEGARa a la plaza con el día.

Se pusieron los zapatos, buscaron
sus lugares, se sentaron sobre sus
bultos y masticaron sin prisa sus

tortillas y su sal. Se levantaron, fueron
a la fuente del centro -la plaza se Hena­
ba de vendedores-, bebieron y regre a­
ran hablando en alta voz. Deshicieron sus
atados, destaparon sus canastas, exten­
dieron sus mercancías sobre la tierra
suelta, se acuclillaron a un lado, y e pe­
raron que subiera la mañana y la grita
y que bajaran los de los pueblos al día
de plaza.

Mañana hirviente de sol y de comer­
cio. Mañana alharaquienta y larga, de
música y de disputas interminables, de se­
ñoras de negro, de mendigos, de lotería,

/--~'~­-----

-¿ Y cuándo salieron ustedes de As­
zoncintla?

-Pasarían ocho días, qué sé yo, yeso
porque el niño seguía malo.

V

M
CCHO antes del alba se levan­
tó y se puso su pantalón de mez-

o c1illa, sus zapatos, su blusa y su
sombrero de ala tiesa. En las ti­

nieblas del jacal iba encontrando el cos­
tal ita del maíz, el de los chiles. la canas­
ta de los chorizos. su morral, su ceñidor.
Destapó una botella, dio cinco o seis enor­
mes tragos, y salió sigiloso hacia el ca­
mmo.

Llegando al camino se quitó los zapa­
tos, los amarró de las cintas, se los echó
al hombro, y empezó con trote suave las
ocho leguas de Aszoncintla a Metztitlán.

Sentía la sangre caliente y rápida; tro­
taba de memoria en plena noche; no pen­
saba en nada.

La vega de Metztitlán se extiende has­
ta la linde de Aszoncintla. Cuando el
hombre cruzó la linde, alcanzó al primer
compaiíero. Canturreó su saludo de aba­
jo arriba:

-Buenus días .
-Buenus días .
y trotaron juntos. Cuando iban por la

margen del río, salió uno más.
-Buenus días ...

-No digo eso.
- ... pero no andaba por ai, como veo

que or'andan.
-No digo eso.
-¿ Cómo era? Pus era como todos:

que con el máiz, que con el frijol, que
con el aguamiel ... ¿ Cómo querías que
fuera?
-y ustedes le ayudaban ...
-Pus le ayudábamos y no. En la co-

secha le avudábamos.
-¿ Lo querías mucho? .
-Vaya yo a saber. Ora de vieja sí por-

que me duele acordarme. pero entonces
lo que me hacía fuera era el pan y la
muñeca ... Ya amaneciendo me eché a
llorar, pero sería que mi mamá estaba
llorando o que me calaba el frío, qué sé
yo.
. -y ¿ cuántos años hace, Emilia?

-Uy, ¿ cuánto tiempo tim.:o m:l1l1á Ca­
me?

-Ya casi quince años.
-Imagínate, y tú ya estás viejo tam-

bién, y ella era más chica que yo, enton­
ces, d·iRO ...

-¿Cuántos años tienes tú, Emilia?
Emilia ríe y tose encogiéndose como

si fuera a desmayarse:
-Ah qué capitán. ¿Qué Vil uno a sa­

ber? Los que Dios quiera. " Bueno, ¿y
quién te puso a ti capitán?

-No sé. Tú me dices capitán.
-¿ Pus que no supe yo que tú eras ca-

pitán?

'de campesinos y caballos, de cantinas y
tiendas y campanadas roncas de la iglesia.

Aves, granos, frutas, puestos de pan,
de mantas, ele carnes, de dulces, de hin­
chados cueros ele pulque, de rompope. de
hierbas, de aperos de labranza ... Y el
griterío, los empujones. el calor, la cal ele
los tejados. Mañana de polvo y de luz.

Hacia las dos de la tarde languidece el
mercado. El hombre de Aszoncintla re­
mata lo que le sobra. recoge sus costales
vacíos, y limpiándose el sudor va derecho
a los puestos de pan. Cojea metido en sus
terribles zapatos; cuenta su dinero V:l­
rias veces; pasa y repas:.l ante los gr:.ln­
eles cocoles, hasta que al fin, luego de es­
tar silencioso frente a la meS:1 más des­
mantelada, pregunta su precio. Compr:l
cuatro cocoles. Y vuelve a repasar, y pre­
rrunta en cad:1 mesa el precio de los pa­
;~es, y los aC:1ricia. los sopesa, los pone en
su sitio suavemente. Luego. a la tienda:
pide una bola de hilo, varios metros de
encaje, manose:1 unos cinturones grue­
sos como cinchos P:lr:1 mulas, los huele. se
acuerda de los "trapos", V:1 a pedirlos,
pero siente b seel de la jornada y paga y
sale y desciende la cuesta boreleada de co­
mercios hasta la cantina frontera al reloj,
junto a la botica de don Vicente Chávez.
Se abre paso hacia el mostrador; pide un
vaso O'rande de aguardiente serr:1no; bebe

b .

Yescupe; vuelve a beber y a escupIr. Al-
guien entre el barullo le dice:
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-¿ Cómo te jué ... ?
Responde con una seña de "más o me­

nos"; pone unas monedas sobre el mos­
trador, y al darse vuelta, el que le habló
le ofrece un vaso lleno. El que le habló
está con otros, todos sonrientes, y le dice
haciéndose oír entre los gritos y las car­
cajadas de la gente:

-Yo t'invito 1'otra.
El hombre de Aszoncintla acepta. Be­

ben y escupen. Comienzan a hablar del
día de plaza. Beben y escupen y llegan
otros vasos. Y luego aquél dice:

-¿ Y'ora? ¿ Luego, yo no invit'una?
y afloja su ceñidor y saca los centavos

suficientes. Los otros aprietan el círculo;
ríen -los dientes blanquean entre la piel
oscura-, hablan sin oírse y le palmean la
espalda. Uno lo abraza, y queriendo ha­
blarle en secreto 10 llena de s::t1iva. El
hombre de Aszoncintla se zafa de! abra­
zo. se limpia con la manga el rostro:

-Mejor si queres otra, dime, y yo te la
invito.

Las caras se endurecen. Los ojos tur­
bios miran de pronto oblicuamente. Uno
de los hombres arroja su vaso al pie del
mostrador y dice con voz ronca:

-Yo aquí mejor nu quera. Mejor me
vuJa tomar más allá.

-Pos ándale -replica el de Aszoncin­
tla-, a ver quen te pasa las resacas ...

El otro se revuelve y agarra de la ca­
misa al de Aszoncintla. Este bota su va­
so, alarga los brazos, encuentra la cara
enemiga, los cabellos, y aprieta y tira y
sacude; su camisa empieza a rasgarse.
'Como dos gotas de agua en el mar de in­
jurias de la cantina. explotan dos inju­
rias simultáneas.

faltan quince minutos para las tres, el
sol aúlla en las calles, el reloj de la cuesta
oa una campanada que se duerme tem­
blando sobre los tejados del casal.

VIII

A
L. principio no se sintieron solas.

Regresaban las gentes. las salu­
daban. nas volvían de Metzti­
tlán; otras, de Venados; otras. de

plazas más pequeñas y distantes; otras
sólo volvían de la labor inaplazable, y al­
gunas simplemente habían andado por 3hí.
Con las primeras sombras se despobló el
camino. la soledad del recodo se ahonda­
ba, y la mujer empezó a inquietarse. Ba­
jó de las trancas y caminó rápidamente,
seguida de los agoniosos pasos de Emi­
lia, hasta la vuelta. Ahí estuvo largo ra­
to. Luego regresó, volviendo a cada paso
la cabeza.

En la morada palidez del cielo tirit:l
una estrella. La mujer se reboza. El aire
zumba entre los apretados maizales., De
pronto, el vuelo de una voz. y ya estún
corriendo hacia la vuelta. Emilia ~:ropie­

za en la oscuridad, cae, se levanta. y si­
gue, retoróéndose sobre sus pasos cojos.
Cuando alcanza a la madre, ésta viene, v
Emilia emprende otra carrera con Sl;S

piernas, sus hombros. sus manos que la
ayudan como aspas, su cabeza, sus ¡Jequ('­
ñas caderas desesperadas. Llegan a las
trancas: la mu jer estú impasible. dura. V
Emilia jadea y' se aprieta con ambas mi­
nos el pecho.

El viento arrecia, las estrellas descien­
'den por todas partes, ladra un perro le-

jano. Las mujeres se sientan en el suelo
a esperar, a adivinar el trote acompasado
entre el rumor de la noche.

-Güenas noches ...
Balanceada de abajo arriba, la frase

las despierta. Un caballo piafa encima de
ellas. Un jinete las mira reclinado en la
cabeza de la silla.

-Güenas noches - repite.
Las mujeres se enderezan. El jinete las

reconoce. y hablan, preguntan, responden
-la lija del aire enmedio-, y de pronto
la madre. va tras el caballo y Emilia que­
da sola, agarrada a las trancas, los ojos
fijos en la negrura del recodo.

Mucho tiempo después regresa la ma­
dre. Emilia se apresura al encuentro: gri­
tando, llena de frío, con su joroba a cues­
tas. con su tropel de pasos torpes.

-¡ N o ha venido ... !
-¿ N o te dormiste?
-¡No!
-Allá tampoco. El niño sigue igual ...
y se echan a esperar otra vez, y se le­

vantan y corren, y regresan lentas, des­
iguales: una, impaciente y apurada, la
otra, muerta de sueño. Y allá van otra
vez: la silueta maciza de la madre, la bre­
ve sombra de Emilia como si nadara en
un mar de piedras. Van y vienen, des­
cansan, se levantan, corren y se asoman
y regresan, y vuelven a descansar y vuel­
ven a levantarse cada vez que el viento
simula pasos o si una luz parpadea _H¡ SU
linterna!" "¿ Se llevó su linterna ?"- en
el recodo.

Con las primeras claridades lloran y
emprenden el camino hacia la casa. Emi­
lia siempre detrás, muriéndose sobre sus
pies descalzos.

IX

E
NTRE una muchedumbre de bra­
zos, de zapatones, de huaraches.

, de calzones blancos, de pantalones
oscuros, subiendo y bajando hacia

la puerta de la cantina, hacia la cal de la
torre que temblaba de sol; entre una ola
de gritos y miradas perdidas y vueltas y
vueltas -la pared blanca, la puerta. el
mostrador, el mostrador, la pared blanca.
las caras, el piso, las injurias y brazos le­
vantados y empellones- salió a la muerte
ardiente y empedrada.

Lejanos recuerdos golpeaban la cabeza
de un hombre raro; un rostro sonriente.
rostros duros, los añicos de un vaso, la
claridad, un reloj en el cielo, una manga
de rasposa mezclilla delante de sus ojos,
gritería. una niña coja, un hombre en­
frente. el espejo de un cuchillo, el enca­
je, gentes alrededor, mudas, gentes mu­
das. niña coja. morral, bajo la palma ele
la mano el morral, la correa del morral
enterrada en un hombro ... Da risa este
hombre raro, se ríe allá lejos, adentro, se
rie en medio de la gente torre cielo-azul
reloj y árboles verdes blanco sol un hom­
bre viene hacia él, un hombre que aprieta
los clientes, gritos, hombre enojado abre los
clientes, y escupe ... una saliva amarga y
agria sube a la lengua de un hombre que
está aquí, eso 10 sabe un hombre que ve
tranquilo ondear su maizal, que mira al
hombre de la saliva amarga. ¿ qué está ha­
ciemlo ahí? que empieza a tener miedo,
que ve un jacal allá abajo con su techo
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de paja, un hombre fresco, pero un hom­
bre ardido escupe la saliva, golpe en la
cara, tierra en la cara, golpe: la suela de
un zapato y el maizal que ondeaba en la
lluvia allá abajo allá arriba un reloj, blan­
co sol, blanco, blanco ... Manos, brazos,
un hombre se levanta: su pantalón man­
chado, por la tierra blanca un morral, pa­
nes. encaje, polvo, rabia, roja rabia, su
morral y el polvo y los panes a media ca­
lle pisoteados, alguien lanza insultos ron­
cos, alguien pide un cuchillo, la mano se
cierra sobre un mango frío, un hombre
enfrente retrocede, gritos de gentes mu­
das alrededor, la rabia laboladilo panes
polvo niña-coja cal cal aaaaaaa ... Al­
guien corre en círculo junto a gentes c1e
gestos de locos y lo persiguel1, lo persi­
gLien, 10 alcanzan, gritos, movimiento, le
tiran una cuchillada, se caen, centro, vie­
jas y niños y hombres lejos, un sol blan­
co y un hombre enfrente otra vez, maldi­
to diablo enfrente, este hijo de su, maldi­
to diablo rojo, panes, niña, alguien tiene
que pagarlo, que pagarlo, ¡paga! ¡ paga!,
adelante, en el encuentro un tOI"O embiste.
olor de su ropa de diablo, brazos, piernas,
narices, pujidos, un sol arriba, un relám­
pago y sol abajo en el vientre, sol de vi­
drio de lumbre y otro sol de lumbre en el
pescuezo y un quej ido horrible y un la­
mento mudo, se entreabre el fin para los
ojos desorbitados, y la tierra cerca y la
nariz revienta contra la tierra roja de
polvo enorme y blanca y lejanas sombras
y una inesperada vuelta, brusca vuelta
que duele ... Vienen subiendo hasta los
dientes palabras y una ola de sangre, j:J:l­

labras como burbujas entre una bola de
sangre que explota y resbala por las qui­
jadas, palabras rojas, tristísimas, y azul
arriba y un reloj arriba en el azul.

x

E
MILIA sirve una taza de café y se

, la lleva pasito a paso a don Ri­
cardo, que fuma y espera. Emilia
regresa a sentarse y gime para sí,

como si se quejara de algo recóti.dito. La
noche es alta y limpia. De la plaza llegan
los gritos de los últimos muchachos. En
la caballeriza resbalan los cascos de los
caballos, resuenan las erres roncas de sus
belfos.

Dice Emilia:
-Cuando vivíamos en Coyula esta ho­

ra siempre me daba miedo.
-Estabas muy chica, Emilia.
-Ora nomás me pongo aqui a no ha-

cer nada; que digo a no hacer nada ...
Ríe. Se levanta y enciende en una bras3

un cigarro de hoja; se sienta y empiez3
a chuparlo afanosamente. Don Ric3rdo
sorbe su café, se vuelve hacia Emilia,
deja su taza en el suelo, busca en las bol­
sas de su saco, enciende un cerillo, :liarg:l
el brazo. Emilia chupa su cigarro sobre la
flama del cerillo; sus oj il10s aguados sr
entrecierran, sus dedos temblones sr
aprietan contra el cigarro; al fin, entre
toses y suspi ros, consigue un poco de hu­
mo. Don Ricardo vuelve a su café. y es­
cucha el plañido distante:

-Lo esperamos toda la noche. Toda la
noche 10 esperamos. Lo esperamos toda la
noche, capitán. Ya le habrá contado ma­
má Came. Lorenzo nació años después, a
ver, yeso que toda la noche'lo esperamos.
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pues esto fue posible hasta que existió
una institución que no tuvo como coro­
namiento de sus estudios la teología, y
esto sucedió en la Universidad moderna
de Justo Sierra. Es conveniente señalar
desde ahora este hecho, pues así el es­
tudioso puede explicarse, tanto la men­
gua del humanismo grecorromano en pe­
ríodos á'lgidos de nuestra historia, como
la ausencia, aún en nuestros días, de
grupos que sin interrupción hayan culti­
vado un humanismo vcrdadero. Por csto

resulta muy equívoca la afirmación, ge­
neralizada entre nosotros, de que tene­
mos cuatro siglos de un cultivo vigoro­
so -del humanismo grecorromano. Los
humanistas del XVI o los del XVIII, in­
cluso el selecto conjunto de jesuítas ex­
pulsados, son humanistas porque van
más allá de las limitaciones escolares.

La ratio studioruln de los /csuUas.

Cuando los jesuítas fundan en 1574
el Colegio de San Pedro y San Pablo,
está ya constituida en México lo que
pudiéramos llamar nuestra tradición clá­
sica. Sin hacer mengua de su contribu­
ción a la cultura nacional y en especial
a las letras clásicas, resulta incuestio­
nable que l'a "ratio studiorum" -razón,
orden, método, de los estudios- que es­
tablecieron·· en sus colegios, no vino' a
añadir nada fundamental a la organiza­
ción de ]osesttidiós, tal como se encon­
traban entre los otros religiosos y la
Universidad. Su éxito creciente, tanto
que la aulas universitarias llegaron a
verse· .desierta.:;, .. se debió.. más a la·voca-

Juan Luis Vives
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ción .0 dedicaCIón de los sujetos que a
un SIstema distinto. Pero también debe
decirse que ellos acentuaron la relativa
autonomía de las humanidades, y sobre
todo el c~lt.ivo de todos los clá icos y
de los clasIco completos. Además la
"ratio studiorum", tal como la impla~ta­
r.ol~ en San Pedro y San Pablo, signi­
f¡co a la vez el transplante di finitivo de
las letras clásicas y la aclimatación de las
enseñ~nza~ del R.enacimiento, pues fue
una 'Sll1teslS conscIente de los métodos y
las enseñanzas de Alcalá, París y Roma.
Fueron también lo je uítas los prime­
ros en publicar las obras representativas
del genio latino, como son las de Cice­
rón, Virgilio, Ovidio, Marcial, y los es­
critos típic.os del Rena'Cimiento, como
son los de Luis Vives y Lorenzo Val·la.
Comenzó así una tradición editorial a la
que harán honor en el si,glo XVIII Abad
y Alegre; en el XIX, Montes de Oca, Pa­
gaza, Casasús; en nuestros días, la Uni­
versidad de México, que vicne editan lo
una biblioteca bilingüe de autores clási­
cos grecorromanos, sin paralelo todavía
en las publicaciones de los pueblos de
habla española.

Clásicos completos.

Pudiera pensarse que las letras clási­
cas que nos dieron los colegios de la's
Ordenes religiosas y la propia Univer­
sidad fueron apenas trozos expurgados,
en los que ya no podía hallarse la mag­
nánima cultura de los griegos y los ro­
manos. Pero no fue así. Durante el siglo
XVI la lengua l:atina surge en toda su
elegancia y en todo su esplendor, y los
clásicos son conocidos sin limitaciones.
No hay razón alguna, si quitamos las
vacilaciones iniciales de los jesuítas que,
como Vicente Lanuchi, pidieron una en­
señanza del latín basada exclusivamente
en autores cristianos, para afirmar que
los fundadores de nuestro humanismo
hayan considerado como gérmen de pa­
ganización la I'ectura de los poetas y los
prosistas completos. Fue mucho mas tar­
de cuando aparecieron los tristes "auto­
res seledos". Contra una edición expur­
gada, por razones comprensibles, de
Marcial, se puede traer a colación al
"indio humanista", Nazareo, quien en 1111

escrito al' Emperador hace una larga cita
del Arte de Ovidio, y cabe aclarar que es­
ta característica ele nuestra tradición clá­
sica no es en manera alguna privativa de
los jesuitas, ni en los siglos XVI Y XVII, ni
en el siglo XVIII, aunqlfe sean ellos uno
de sus mejores exponentes. Tocio esto ex­
plica de sobra la pujanza ele nuestra la­
tinidad y de nuestro hUlrnnismo que
hizo producir en la colonia, y toclavía
en el siglo XIX, humani'stas superiores
en número y c1aridacl a los de ot1"OS pue­
blos hispanos de América.

En la constitución ele un humanismo
mexicano de tipo renacentista, jugaron
papel importante los filósofos, para no
citar los teólogos, pues no sólo enseña­
ron su arte en lengua latina, salpicando
la prosa de "cocina", de "escuela", con
algunos giros clási'cos y con citas de .los
viejos pensadores grecorromanos, 51110

que, auxiliados por 105 autores europ~os,

o comentan directamente a los fIloso­
fas de la antigüedad o siguen 13's nue­
vas orientaciones metodológicas del Re­
nacimiento 'y empiezan a remozar su es­
colástica mediante la asimilación de pro­
blemas y doctrinas lllodernas. De esta
manera filósofos como Alonso de la Ve­
racruz. Rubio, Bartolomé de Ledesma,
José d~ H~rreraJ TQlm\s Mercado, vie-
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nm a ser, en la historia de nuestras
ideas, los fundadores reconocidos de la
escolá tica tradicional que se ha conti­
nuado hasta nuestros .días y de la mo­
dernidad filosófica que tomó cuerpo a
mediadas del siglo XVllI. Lo cual, dicho
sea de paso, explica por qué los moder­
nos y los tradicionalistas conocen por
igual las fuentes clásicas.

Latinistas mexicallos.

Sería salirno del propósito decir
cómo influyó el predominio latino, cómo
pudo haber sido la constitución nacional
de haber faltado él, o cómo la lengua la­
tina conyirtió al español en idioma ver­
gonzante por lo menas durante tres si­
glos. Lo que puede señalarse es que ya
en e1' siglo XVI los mexicanos no sólo
asimilaron en la fuente original la retó­
rica, la moral, la política, los ideales edu­
cativos, la poesía, el pensamiento de los
griegos y los romanos, sino también co­
menzaron a realizar composiciones lati­
nas, tanto en prosa como en verso, que
habrían de decirse al lado de las cas­
tellanas en las festividades religiosas o
cívicas, y en los abundantes certámenes
literarios de la época. Son famosos los
epigramas de Cervantes de Salazar y
otros autores, las piezas teatrales de los
jesuítas y en especial dos tragedias pre­
sentadas en 1578, 'las églogas y odas ma­
nuscritas del también jesuíta Bernardino
de Llanos. En un recuento habría que
citar a Cristóbal de Cabrera, autor de unos
dísticos, publicados en 1540, que son la
primera poesía latina mexicana. Al crioHo
Francisco de Terrazas que parece ser el
más antiguo poeta nacido en México. So­
bre todo, al mestizo fray Diego de Valdés
que mostró a lo europeos su saber li­
terario v las costumbres e historias de
los indi~s en la Rhetorica Christiana, que
según Gahriel M éndez Plancarte "exige
ser comparada con la Rhetorica Eclesias­
tica. casi contemporánea. de fray Luis
de Granada". Además de manejar la len­
gU;1 latina con una soltura y u;1a elegan­
cia que re'cuerdan a Cicerón, manifiesta
una \'asHsima erudición grecolatina y un
conocimiento profundo de las actitudes
más caras del I\enacimiento. Un ejem­
plo que no puede pasarse por alto és el
del inclio humanista don Pablo Nazareo,
quien ha merecido estar al lado de Cer­
vantes de Salazar y Vasco de Quiroga
en la .~ntología de los humanistas del
siglo x VI. hecha por el benemérito Ga­
bril'1 ilénclez P1ancarte.

\' las letras clásicas de origen europeo
se tornaron Illexicanas tanto porque se
hicieron en México o las ejercitaron
hombres relacionados directamente con
::\1éxico, como porque los cultores fue­
ron ya sujetos mexicanos. Pero sobre
todo porque la lengua clásica empieza
a ser el instrumento para tratar a Mé­
xico como tema de meditación, convi r­
tiéndase así en el yínculo que nos iba a
unir con la sabiduría universal del hom­
bre. Mexicanísimos fueron los indios que
emularon la oratoria de Cicerón, mexi­
canísimos también los diálogos latinos de
Cervantes de Salazar, tres de los cuales
estaban dedicados, como se sabe, a des­
cribir la Ciudad v la l)niversidad de
México. El fue el' primero que no tuvo
empacho en introducir palabras indíge­
nas en la lengua latina, ejemplo que si­
guieron más tarde fray Diego Valadés,
:eleximio Eguiara y Rafael Landívar en
en lo que don Federico Escobedo llama
.qeórg¡cas.. Me~iqinas, Los. clásicos nos

dieron a la par una dimensión l11eX1(:ana
y una herencia universal.

HlIlIIanismo vital.

Sin embargo, las letras clásicas que
empezaron con gran esplendor, ni el es­
tablecimiento del latín como lengua vi­
va, ni la asimila'ción de la cultura gre­
corromana, ni la adopción de los idea­
les pedagógicos del' Renacimiento, cons­
tituyen de manera exclusiva los orígenes
de nuestro humanismo. Con semejantes
limitaciones de nuestra tradición, mal
podría probarse una ascendencia mexi­
cana renacentista, ya que es corriente en­
tre los especialistas afirmar que la época
colonial no alcanzó un nuevo tipo lite-

Fmy Alonso

rario y que nuestras letras fueron una
prolongación española, ligeramen1t ate­
nuada por el paisaje y suavemente teñida
de color indígena.

Además del humanismo a que condu­
jeron las letras clásicas, que es académi­
co y docente, existe otro ligado a manera
directa con los problemas urgentes de
la conquista y la colonización. Está re­
presentado por Zumárraga, Vasco de
Quiroga, Las Casas, Ju:Jián Ga'rcés.
Tiene por nota propia' no sólo el cono­
cimiento de la lengua latina o escríbir
piezas latinas que 1'a posteridad consi­
dera ría como venerables monumentos y
piedras angulares del humanismo mexi­
cano, sino ante todo una voluntad férrea
por crear un mundo nuevo en el que
debía realizarse Un paradigma ideal del
hombre. Al hombre lo concibieron libre;
preconizaron la igualdad sin distinción
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de raza y defendieron la dignidad de la
persona humana. .

Tal vez una de sus grande accIone'
haya sido su oposición her<:ica a los ac~os

de injusticia que los espanoles comet~~n

con el indígena. Puede traerse a colaclOn
para explicar esto el cristianismo tortu­
rante de Las Casas, el amor "entraña­
ble" de Tata VaS'co la iluminación rena-, , .,
centista de Zumarraga, la comprensl.on
del obispo García de una raza que bIen
pronto "escribió en latin y en roman­
ce mejor que nuestros e pañales".
Mas no basta. ¿ Qué signifícación
tiene el latín renacentista de la Carta a
Paulo IJI? ¿ Por qué razones el pia,d<?so
primer obispo de la Ciudad ,~e ~exlc~
utiliza textos enteros del peligroso
Erasmo de Rotterdam como intrumentos
de evangelización? ¿ A 9u~ se debe q~le
Las Casas ¡'evuelva ['os CImientos del cns­
tianismo y aun eche mano de a~Jto:es

olásicos paganos para defender al mdlO?
:y Vasco de Quiroga, porqué usa una
c. . ' ••
mezcolanza de gentihsmo y cnsttamsmo
en sus alegatos, a Luciano el pagano y
a Teodosio el cristiano, a Hora'cio y San
Agustín? ¿ Fué acaso un iluminado que
creyó realizar la utopía de Tomás. 'loro
y los humanistas franceses en las t1er.ras
descubiertas? ¿ Es un puro recurso hte­
rario el que utiliza cuando interpreta
la égloga de Virgilio en la que el poeta
canta a una nueva era de paz y de gran­
deza para la humanidad, diciendo que
ya los dioses han enviado de las alturas
una raza nueva de hombres y que esta
raza nueva de hombres es la raza in­
dígena? N o basta la explicación conven­
cional de que era necesario hacer hom­
bres antes que cristianos, ni es válido
el argumento sobre la racionalidad de los
indios. pues estos humanistas encontra­
ron seres dotados de razón. Se trata de
algo más profundo: la extensión de ra
humanidad y la crea'ción de otro mundo
con un hombre nuevo, el indígena.

La conjunción de los ideales del mun­
do clásico, de los principios medievales
del cristianismo y del pensamiento re­
nacentísta, fue necesaria para crear la
utopía humana que en el viejo mundo no
tenía cabida. Con esto no se quiere de­
cir que América fué concebída como
una tierra utópica, sino como el lugar
de asentamiento del mundo que exigían
los ideal e rena'centistas. Y lo que es
más importante todavía, el paradigma hu­
mano parece haber sido el indígena. Tal
es la voluntad del "humanismo vi­
tal" que asistió al principio de nuestra
historia y cuya realización, pobre ya en
el siglo XVI, sería interesante perseguir
hasta nuestros días.

Tuvimos nuestro Renacimiento.

Los humanistas nos meten de lleno
al banquete renacentista de Europa.
Ella luchó por la vuelta a los valores de
la cultura griega y romana. Nosotros
hicimos carne de nuestra carne los idea­
les exaltados por el Renacimiento. Co­
braron vida los clásicos grecorromanos.
Erasmo, Tomás Moro, Vives volviero!i a
renacer cuando nacíamos a la historia.
Cabe insistir en que nuestro renacimien­
to signi ficó también renovación, redes­
cubrimiento del individuo como valor en
sí mismo, y, en térmínos generales, una
omnímoda presencia humana. Lo mexi­
cano del Renacímiento viene por ca!r¡inos
indirectos, por el tema del hombre. Más
que los lectores clásicos y más que los
oradores ciceronianos, hicieron nuestro
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Renacimiento todos aquellos que, como
los griegos y los latinos que levantaron
el ideal educativo y político de su pue­
blo, utiJlizaron sus conocimientos greco­
rromanvs para salvaguardar al hombre a
propósito de la constitución de la liber­
tad y la persona del indio. Así el huma­
nismo que fuera europeo, fue también
mexicano. Se puede decir todavía más: la
posibilidad de humanismo mexicano co­
menzó a realizarse en el momento en que
existió la voluntad de realizar un para­
digma humano, porque ésta fue la meta
suprema del Renacimiento y porque éste
fue el ide<lJI del mundo clásico.

Tres son los factores que confluyen
en la formación de un humanismo de esta
naturaleza: el mundo indígena, lo espa­
ñol y el Renacimiento. Se sabe en qué
sentido están presentes el mundo indíge­
na y el Renacimiento. La naturaleza rea­
lista del español parece haber sido defi­
nitiva, en cuanto que dotó a los humanis­
tas de la configuración psicológica apro­
piada para no detenerse en las puras le­
tras, sino orientarse hacia la salvación del
hombr·e en la tierra americana. Es espa-

ñol igualmente el equilibrio entre Jo pro­
fano y lo ~agrado, que traj o entre otras
co,nsecuenClas una especie de humanismo
telsta, cuya máxima perfección fue la teo­
logía. Recuérdese que la antigüedad res­
taurada por Nebrija y Cisneros incluía
los primeros tiempos del cristianismo.

Pero los rasgos españoles de nuestro
humanismo no ,le impiden tener llll fuerte
sabor mexicano. Si los renacentistas lIe­
ga¡:Ol~ a sen~ir~e romanos en Europa, eu
Mex¡co se sllltleron siempre identificados
con lo l?roblemas de estas tierras y fue­
ron mexIcanos a pesar de que humaniza­
ban con verdades venidas del otro lado
del mar, acicateados por la incansable sed
de acción que les dio el Renacimiento.

Dos Direcciones de Humanismo~

Las Casas, que ha sido calificado cer­
teramente por Méndez Plancarte de "be­
li'coso humanista medieval''', nos éIIyuda a
establecer la pregunta de si el humanis­
mo mexicano es fundamentalmente rena­
centista o medieval. El predominio indi ­
cutible de la teología parece inclinar la
balanza en favor de la Edad Media. Tam­
bién la enseñanza de la lengua latina y
la filosofía escolástica. Sin embargo, es
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quiroga vuelve explícita en las Constitu­
clO~es de sus Hospitale , una idea que
esta latente en los demás, a saber, la con­
veniencia de establecer la civilidad den­
t:o de la república indígena para hacer
clL1dada nos como 10 fueron los griegos en
la "polis" o los latinos en la "civitas", lo
cual trae por consecuencia que la mi ma
religión aparezca organizada en función
de una finalidad meramente civil.

De aquí que surja en el siglo XVI una
dir cción humanista del espíritu mexica­
no que habrá de encontra r en e~ siglo
XVIfI su plena identi ficación con lo
tradicio alistas y lo~ ilustrado, en 1
X IX con los conservadore y 1 s libera­
les, en el XX con lo' revolucionarios ..
Esto nos llevaría a decir que, si bien cada
época tiene un ideal propio, el humanis­
mo mexicano no se agota en una genera­
ción, al contrario, conserva una unidad
desde el siglo XVI al iglo XX, sin que
por eso se considere una continuación
inerte del estado primero.

Por ahora es má importante señalar
que nuestro renacimiento fue también, al
menos en parte, una actitud espiritual de
crítica a las formas medievales, lo que
aunado a la incipi nte concepción del

un hecho que los humanistas del siglo
XVI rompieron la unidad de la concep­
ción teológica española. Por una parte,
en efecto, equilibran el fin humano del
Renacimiento con el criterio medieval y
con los principios del cristianismo, como
hace Las Casas; por otra parte, como su­
cede en Vasco de Quiroga o en los hu­
manistas docentes, inclinaron la balanza
en favor del hombre y la belleza que se
apuntaban ya como fines en sí, sin otro
retorno que no fuera el hombre mismo.
Si se conside¡-a el· tema fundamental de
los humanistas, la igualdad y la persona
humanas, se encontrará que lo defienden
con razones naturalistas sacadas del pen­
samiento griego, sobre todo aristotélico,
y por lo tanto son argumentos que se atie­
nen a la pura razón y a la pura natura­
leza humana, dejando a un lado el pro­
blema de si ésta fue creada o no por un
dios. Pero también habrá que de'cir que la
fundamentación.última se encuentre, en el
orden de los hechos, que no en el de la
explicación teórica, en las convicciones
sobre fraternidad universal, según afir­
ma Vasco de Quiroga, de Dios sobre to­
dos los hombres. El mismo Vasco de

hombre sin retorno a Dios, hace com­
prensible que sea el humanismo el que
dé origen al ideal de vida liberal, gene­
roso, abierto. de tendencia y conviccio­
nes democráticas, que caracteriza a Mé­
xico frente a España. ¿ Pudo el simple
arraigo en la tierra nueva o la reflexión
sobre sus problemas engendrar este hu­
manismo, que en sus trazos fundamenta­
les es más renacentista que español? y si
no, ¿ cómo pudo superar la limitación de
sus orígenes? La aparente dificultad de
la respuesta estriba en CJue de ordinario
se concibe a nuestro humanismo como
el fruto exclusivo de las influencias his­
panoitá1icas. Hasta el mismo Menéndez
y Pelayo lo califica de esta manera. Mas
la apreciación es parcia:lmente falsa. El
humanismo en cuanto comprende ]a cul­
tura c1ási·ca, sea la gramática y la litera­
tura sea el conocimiento de los modelos
imp~recederos del genio grecorroman?,
tiene sin duda sus raíces, en el renacI­
miento de tipo español e italiano, pero
también en el francés. El humanismo,
en cambio entendido como la afirmación
de la pers~na humana, rebasa estos lími-
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tes y entra en contacto vivific~nte. con
Erasmo, Moro y el mismo LUIs Vives. N A e H o L o P E z

"LI sabor de las cosas silllples"

Por Raúl FLORES GUERRERO

N
ACHO López nació en Tampico

en 1924. Sin embargo, 110 fué
allí, sino en Mérida, en donde
tuvo por primera v z ]a expe­

riencia. inquietante para los ojos juve­
niles, de w'ar una cámara fotográfica.
Seguramente en las foto que entonces
tomó con esa cámara l' horizonte apa­
reció algunas veces en diagonal, la fa­
milia sin pies o sin cabeza, la novia per­
dida en la nebulosidad del desafoque, pero
lo importante desde ese momento fué
su ambición profesional de ser fotó­
grafo.

Manteniendo ese propósito, cuando lle­
gó a la capi tal comenzó a aprender ver­
daderamente el oficio -que más tarde
elevaría a la categoría de arte- can Víc­
tor de Palma y en la Acaclemia Cinema­
tográfica con Manuel Alvarez Bravo. Y
lo aprendió bien, de tal modo que en
1948 fué designado para impartir un cur­
w ele técilica fotográfica en la Escuela
de Periodismo de la Universidad de Ve­
nezuela. Allí registró con sus cámaras
los sucesos del infeliz derrocamiento de
l{ómu!o Gallegos.

. . .1IJ1nS ril'rin.' Irhllu'ns q'!tl' ¡,idl'l1 1111 riqarn'lIn.

MEXICODE

FOTOGRAFO
Raíces de latinidad.

Tuvimos, pues, al' nacer en la historia
universal un digno renacimiento y un
"enero o humanismo.
/> El hombre del siglo XVI no se siente
inferior ante ningún país de Europa, por­
que tiene conciencia de la grandeza es­
pañola que ha transplantado a ~st~ N ue­
va España, pero de manera pnnClpal" el
orgullo novohispánico de Bernal DI~z
puede ser el ejemplo, porque e saula
vinculado con la ('ultura europea por la
lengua, por la trad.ició~ clásica, p~r la re­
ligión, por la sablduna renacentista.

En la realidad histórica del pueblo na­
ciente tuvieron que influir de modo di­
verso' los profesores de latín como BIas
de Bustamante, los retóricos como Cer­
vantes de Salazar, los filósofos como fray
Alonso, los varones como Zumárraga y
Las Casas. Nosotros, que miramos a dis­
tancia el fenómeno del siglo XVI y que
por con formación mental debemos refe­
rirnos a esta época con conceptos gene­
rales, afirmamos la existencia de un hu­
manismo mexicano que resumió los más
nobles fines de un fenómeno, también
complejo, conocido con el nombre de Re­
nacimiento. Compuesto por humanistas
en el sentido literario de la palabra, dedi­
cados a la enseñanza de las lenguas clá­
sicas y al cultivo dd espíritu; por hu­
manistas en el orden filosófico y mora'!;
por humanistas creadores de pueblos y
defensores de! hombre. En conjunto, el
humanismo mexi'cano del siglo XVI es
un movimiento que estuvo en contacto
con el pueblo y sus propios problemas.
Para nuestros humanistas casi no existe
la tranquilidad horaciana de aquellos re­
nacentistas europeos que gustaron de re­
tirarse del vulgo profano. Aquí está una
de sus características y tal vez la explica­
ción de por qué nuestro humanismo tuvo
por bandera la dignidad de la persona
humana, la igualdad de los hombres, la
fe en la fuerza de la razón, 10 que dió
desde los primeron tiempos un carácter
común a nuestro pueblo.

Merced a este humanismo, México,
q~e entonces parecía ser América, reci­
bIó Jos mejores ideales de España, de
Italia, de Francia e Inglaterra. Recibió
las inquietudes de Arias Montano y N e­
brija, del renacimiento itálico, de Luis
Vives y sus discípulos, de Tomás Moro,
de Erasmo y su escuela. Hizo suya la
tradición entera del genio helénico y la­
tino. Con tales elementos América vino
a ser un nuevo mundo con un nuevo tipo
de hombre.

Por esto no nos resulta vano repetir
que el humanismo grecolatino es uno de
los elementos vitales de la fisonomía es­
piritual de México y el fundamento de
la cultura mexicana. Con cuánta razón
ha observado Alfonso Reyes que la la­
tinidad es el único trampolín desde el cual
México puede lanzarse a dar su grito en
el consorcio universal. Aquí está el ci­
miento y el áncora que da perennidad a
los pueblos. N o tenemos ni debemos bus­
car otro. Pero tampoco habremos de con­
fundir lastimosamente con el humanismo
e! mundo académico arti ficial que mu­
chas veces ha impedido el contacto de los
hombres con su propia tierra o el cono­
cimiento de sí mismos. Tampoco habre­
mos de mostrarnos necios separando el I

saber uno del hombre, como si la ciencia
fuese extraña a lo humano.
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A su vuelta a México se lanzó a la
fotografía periodística que lo puso, nece­
sariamente, en contacto directo con. la
realidad cotidiana. Con ello se alejó por
completo eJe la fotografía de estudio y de
ese seudosurrealismo tan atractivo para
los presuntos artistas de la cámara. Em­
pero, no sabía aún emplear la fotografía
como medio de expresión, como lengua­
je artístico. La relación personal con al­
gunos fotógrafos célebres de los Estados
Unidos y la lectura constante de los es­
critos de los técnicos internacionales más

experimehtados, Hevaron a Nacho Ló­
pez hasta el umbral de ía fotografía_eJe
concepto, es deciI:' aquel'Ia que no es la

mera reproducción gráfica de tal o cual
hecho, sino que entraña una interpreta­
ción consciente dei mismo. Esta inter­
pretación es el último paso en ese pro­
ceso, ya artístico, que se inicia con el

saber ver, o más bien con el pre-ver,
posibilidad, ésta, que sólo se produce en
el artista con la experiencia fincada en
la observación de las rea'cciones humanas.
El fotógrafo puede llegar a intuir, según
los antecedentes instantáneos de un he­
cho, cuál va a ser el desenlace final, cómo
I'eaccionarán 1'0s personajes que en él to­
man párte activa. Esto invalida la inter­
vención de 'la casualidad como factor in­
dispensable en la fotografía: no hay otra
casualidad que la de encontrarse ante un
sujeto fotografiable; la captación conse­
cUente es lo decisivo en ese intento del
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camarógrafo' por transformar la realidad
en una obra de arte.

Para ~1l1 fotógrafo como Nacho López
-creo que hasta él ha olvidado que su
nombre es Ignacio- la cá¡nara llega a
ser casi una parte integrante de su cuer­
po. El disparador, a través del dedo que
lo presiona, debe estar sometido a las
reacciones instantáneas del cerebro y obe­
decer a los reflejos que en el artista se
producen como consecuencia de su Pl'C­

visión.
Una buena fotografía es aqueJila to­

mada en un momento de clímax, ni an,es
ni después de la culminación dinámica o
emotiva del hecho registrado. Un golpe,
un salto, hasta una mirada, son suscep­
tibles de servir como sujeto artístico
siempre y cuando sean aprehendidos en
el instante climático de su realización. De
ahí que la volición fotográfica necesaria­
mente se anticipe, por fracciones de se­
gundo, a tal instante. Consciente de esto
y empleando una técnica peculiar que
consiste en abrir el obturador de la cáma-
ra el tiempo indispensab'le para captar, '
simultáneamente, el desarrollo de un mo­
vimiento gracias a la superposición de
las imágenes (lo que el "futurismo" in­
tentó en la pintura) Nacho López co­
menzó a tomar fotos de danza sobre los
mismos escenarios, sin otras luces que
la tramoya teatral, y, con et tiempo, se
ha !convertido en el mejor fotógrafo de
danza en México. Y es así que los cuer­
pos de los bai'1arines en proyeccíón espa­
cial, las faldas de vuelos inalcanzables,
quedan detenidos siempre en el negativo
minúsculo, con todo el dinamismo que
tienen en los instantes más significativos
de las danzas.

En la fotografía, como en cualquier
otro arte, la verdad es un valor y el in­
tento de Nacho López por decir algo en
el blanco y negro careceria de interés
si no existiera la verdad en sus fotos;
verdad ilT,ecusab1e, emotiva, profunda,
puesto que está afirmada en la realidad
vital del pueblo de México. No es, sin
embargo, la verdad unilatel-al del drama,
sino que, además del brillo de las lágrimas
sinceras y espontáneas, están allí el esta­
llido de júbilo en los rostros, la ironía
de las situaciones, la energía de las acti­
tudes, la emotividad del sentimiento re­
ligioso y tantas otras facetas de la vida
compleja del hombre de México. ¿ Quién
sino el hombre es el sujeto ideal de la
fotografía?

Las lentes sensibles y finas y la luz
natural u ocasiona'l -nunca el espanto
sorpresivo de los f1ashes- son los medios
de realización en el arte de Nacho López.
~Ha pasado por las ferias popula res, nos
lo dice el sensible papel que ha sido he­
rido por la alegría de los niños que sal­
tan, en la gran aventura de la infancia,
bajo la lluvia luminosa de los fuegos
de arti ficio, o por la tristeza infinita
de la carpa vacía en la que un solo cs­
pectador -tal vez el primero, tal vez
el último, tal vez el únito""":'$ube los l~ies

sobre los travesaños de sú silla de pajo
en un intentopórescapat de las aguas
~.e.J!lll.1l9.e~99la. s~§l.>;se';t¡I:1K<H.1).,n~~q!..~~_.,
de hambre, temblorosas la frialdad, los

reflejos ele los focos impotentes. En al­
guna plazuela de la ciudad ha detenido
el momento chispeante de los payasos
pobres, esas familias en desgracia ante
cuyos chistes eJ público que los rodea
se esfuerza por reír para no defrau­
darlos en su trabajo serio. Ha estado
también en los billares del barrio: en la
fotografía parece resonar la carcajada
de aquel tipo desdentado que hizo ca­
rambola.

Pero Nacho López ha escogido la
call'e como escenario principal para su
arte. AHí están los más importantes ac­
tores del mundo: niños, jóvenes y viejos,
hombres y mujeres, representandq la
gran obra de la vida: la niña mexicana
de grandes ojos escondiéndose, para
comer su pedazo de caña, tras las gi­
gantescas piernas de un "judas" ge pa­
pel de china; el pequeño que llora en un

va dejando la piel de sus rodillas
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rincón desconsoladamente; aquel otro,
lleno de gozo, que be a en el pico al
"pajarito de la suerte" y ¿ no hay acaso
todo un mensaje en ese grupo ele pape­
l'erttos que duermen acurrucados en la
acera bajo la cartelera teatral que anun­
cia en el muro, la representación de "Los
endem1oniados" ?

Cuando Nacho López vió que un
hombre, cargando un maniquí desnudo
de mujer se adentraba en el laberinto de
La Merced sabía que allí sucedería algo
digno de ser fotografiado. Y no e equi­
vocó. El hombre, dejando a un lado su
impúdica mujer artificial, se dispuso a
comer algunos ta'cos. En la foto aparece
en el momento cullninante ele la primera
mordida, indiferente a la mirada senten­
ciosa de una vieja moj igata que parece
reprocharle su falta de tacto al transpor­
tar sin ropas a esa señorita de yeso y
alambre y a las de los muchachos, cla­
vadas por obra y gracia de su imagina­
ción, en las redondeces barnizadas de la
figura. También sabia el fotógrafo lo
que iba a suceder CLlando esa joven ele
ajustado vestido pasara frente a los es­
tudiantes que distraían sus ocios en la
acera. Las expresiones de desfallecimien~

to y de éxtasis, teatrales y espontáneas
a h vez, que éstos muestran en la fo­
tografía, son la evidencia más palpable
de la importan'cia que tiene la pre-visión
de ,las situaciones en el arte fotográfico.

Naturalmente no podían faltar entre
las fotos de Nacho López las escenas
en la delegación: cerca del reo. el gen­
darme aburrido recargando su barba en
una mano; las comadres en plena dis­
cusión; unos dedos Que en la penumbra
encubren un !'Ostro lloroso. Tampoco es­
caparon a su cámara los tragicómicos o
dramáticos aspectos de :]a cáoc'eJ: los
presos, tras las rejas de tela de su traje
mal cortado, sacando en hombros el ataúd
de un compañero que pudo sa'1ir al fin
libre gracias a las influencias de la muer­
te, o bien la impresionante aparición de

(Pasa a la pág. 32)
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MISDE
ajena, aunque benévolamente cal ificado
por Ventura García Calderón como "una
de, las /~ás agudas flechas de mi aljaba
poetIca , en una pequeña antología com-
puesta por Guillermo Jiménez, es un
poema cuya realización no pudo alcanzar
a la intención, a causa de ci rta oscuri­
dad que lo desvirtúa. Y'o le conté a En-
rique Díez-Canedo que el e tímulo u
ocasión de este poema fue el haber visto,
en la plataforma de un tranvía madri­
leño, a una mujer que acariciaba a u
enamorado, y llena de ardor, volvía de ­
pués el rostro hacia lo demá pasajeros,
SIl1 darse cuenta de que a todos parecía
envolvernos en la emoción amorosa que
todavía traía en tos ojos; de modo que
todos recibimos la salpicadura de la "ca­
ricia ajena". Con su delicioso hu mori ­
mo, :Dí!ez-Canedo .mostró el poemlél a
Moreno Villa, y le dijo: "A ver, Moreno
Vi'Ha: Reyes no ha quedado satisfecho
de este poema porque no lo halla bas­
tante claro. A ve¡- si usted descubre por
dónde pasaba el tranvía".

2. En algún sitio he de acomodar el
libro de notas en prosa (y aun poemas
en prosa) Calendario, que fue escrito
a 1'0 largo de mis años de España, para
sólo publicarse en 1924, cuando me ha­
llaba yo en México. Aún no me acos­
tumbraba .yo a fechar todas mis pá-
ginas, y no veo el objeto de emprender
laboriosas buscas en este sentido. Algún
caso será muy fácil, pero otros serán
comp'licados y el resultado no compen­
sará el esfuerzo. Así, por ejemplo, el
primer fragmento del Calendario, "Vo­
luntario", me resulta muy cómodo si­
tuarlo el 20 de octubre de 1922, porque
es un fragmento final del discurso
"Anve el Ayuntamiento de Madrid",
cuyo resto aparece en mi libro De viva
voz (1949), discurso de que he conser­
vado la fecha. Por cierto que, como lo
dije en nota de este último libro, dicho
fragmento final me valió la dedicatoria
de una sátira de Manuel Azaña contra
la Villa y Corte ("A Alfonso Reyes,
voluntario de Madrid") publicada en et
semanario España. Pero el que dicho
fragmento ocupe la primera página de
Calendario no signi fica que las demás
páginas sean posteriores; pues fueron
distribuídas caprichosamente en cuanto
a la cronología y de acuerdo con un
sistema improvisado para dar al libro
alguna apariencia de arquitectura y divi­
dir su material disperso en distintos gru­
pos: "Tiempo de Madrid -Teatro y
Museo- En la GU'e'lTa (inútil decir
que este grupo no es posterior al año de
1919) -Desconcierto- Todos nosotros
- Yo solo". Tengo una vaga idea, por
ejemplo, de que los fragmentos ll'amados
"El caos doméstico" y "El egoísmo del
ama", datan todavía de mi primera épo­
ca mexicana y son anteriores a 1913.
Algunas otras páginas pudieran fijarse
con respecto al hecho que comentan, así
la consagrada a Ruth Draper, pero no
tengo a la mano periódicos españoles pa­
ra recordar en qué año andaba ella por
Madrid. Hay trozos que parecen todavía
muy cercanos a los primeros Cartones
de Madrid y. revelan aún el desconcierto
de la llegada a tierra nueva. Otros, en
cambio, muestran ya cierta experiencia
dd vivír madrileño. Unos han brotado
de los libros; otros, de las impresiones.

Por Alfon.so REYES

LIBROS
DOCUMENTAL

nes y observaciones, a ver si entre todos
logramos la más 'Completa aproximación
a la solución del enigma.

La referencia a Jorge Guillén nos
remite a mi nota "El Cementerio Marino
e!1 español" (Monterrey, Correo Litera­
no de A. Reyes, Río de Janeiro, octubre
de 1931, N9 6; reproducida en Reper­
torio Americano, San José de Costa
Rica, 5 de dici'embre de 1931). Allí
examino traducdones de dicho poema
hechas por Guillén y por el poeta cubano
Mariano Brull. En la correspondencia
que precedió a estos trabajos, consta una
carta de GuiHén a la poetisa francesa
Mavhilde Pomes, 'Carta que, entre otras
cosas, propone para las traducciones poé­
ticas un verdadero trabajo de equipo,
sometido desde luego a una dirección
general que se encargara de unificar el
tono. La verdad es que ello s'e intentó
ya en Francia para la Ana Livia Plura­
belle, de James Joyce (La Nouvelle Re­
vuc Fran(aise, mayo de 1931), median­
te la colaboración del autor con SamueI
Beckett, Alfred Perron, Ivan Gol1" Eu­
gene Jalas, Paul L. León, Adriennc
Monnier y Philippe Soupault.

Coc: posterioridad a las traducciones
de Guillén y de Brull, han aparecido
unas seis versiones españolas más del
Cementerio M a1"ino. Entre ellas, la ex­
celente de éstor Ibarra, un argentino
que quiso asumir inútilmente y no se
sabe por qué cierta actitud agresiva
contra sus predecesores. La traducción
de Ibarra lleva un admirable prólogo
de Jorge Luis Borges, el cual nos hace
pensar, platónicamente, que los versos
andan por el cielo, y sus figuras terres­
troes, sean traducciones u originales, no
pasan de meras aproximaciones y reme­
dos, donde el traductor (como acontece
por momentos con algunas paráfrasis
de Victor H ugo por Andrés Bello), has­
ta pueda caer más cerca del' paradigma
u "original teórico" que el autor mismo.

Finalmente, entre mis versos de 1919
publicados en Huellas, aparecl~n e.stos
cuatro poemas: "Amado Nervo", "Oc­
tubre", "Conflicto" y "Caricia ajena"; el
primero fué reproducido después en Pau­
sa (1926) y en ROl1wnces y afines
( 1945), colección antológica; los otros
tres fueron r,eproducidos en Pausa: y
los cuatro en la Obra poética. El Amado
N ervo se escribió a la muerte del poeta
(24 de mayo, 1919) y mereció el honor
de ser traducido por J uJes Supervielle
(La Revue Européenne, París, octubre
de 1927). De Octubre me ptace señalar
coincidencias de concepto con ciertos
versos posteriores de José Moreno Villa,
singularmente en mi pasaje: "Remo en
borrasca, ala en huracán: La misma
fuerza que azota es la que me sosten­
drá". El Conflicto tuvo la suerte de ser
traducido por Mathilde Pomes ("Peint
par lui-meme", Le Journal des Poctes,
Bruselas, 28 de ma¡yo, 1932). Caricia

HISTORIA

La traducción poéti'ca obliga a reto­
ques constantes. fquise decir: nunca
está acabada.l Pero esto me parece in­
compatible con el placer de comunicar
a los aficionados el estado de mi traba­
jo en determinado momento. El poeta
español Jorge GuiHén, uno de los tra­
ductores castellanos de Paul Valéry, ha
llegado, en su fuero interno, a la idea
de que la traducción poética debiera ser
obra 'Colectiva, aunque sometida a una
dirección general. A esta noción me
arrimo, y ofrezco mis disjecta membra
al Gran Censor Desconocido que, si no
en actualidad, existe ya en estado la­
tente y pareoe gobernar como desde
arriba todos nuestros versos.

IX. EL AÑO DE 1919

1. En el libro Huellas (1922), l'levan
la fecha de 1919 los siguientes tres poe­
mas que omití, por mero desafecto, en
la recopilación llamada Obra poética
(1952) : "Tarde-bruma", "Charca de luz"
e "Intima promesa". Pero los dos últi­
mos versos de este poema fueron escritos
en 1912, como un pequeño epigrama que
recogí en Cortesía (1948) bajo el nom­
bre de Chatita. i siquiera este residuo
-o mejor, este germen- pudo salvarse.
También fué omitido o castigado en la
Obra poética. j Qué crueldad, señores!
Pero hay que saber decir que no aun a
las propias ocurrencias.

Entre los demás poemas de 1919 que
aparecen en Huellas, dos son traduccio­
nes: "Etegía a la muerte de un perro
rabioso" (Goldsmith, El Vicario de Wa­
kefield, cap. XVII), y "El abanico de
MUe MaUarmé" (S. Mallarmé). Ambos
tienen su historia.

El poemita de Goldsmith fue traducido
a las volandas, a petición de Manuel G.
Morente, que por entonces dirigía la Co­
lección Universal de Calpe (después tras­
fundida en la Colección Austral de Es­
pasa-Calpe). Al corregir las pruebas de
la traducción del Vicario de Goldsmith,
hecha por Felipe Villaverde (Nos. 8-10
de la Colección), a Morente le desagra­
daba que el poema inglés apareciera ver­
tido en prosa. Delante de él, a todo correr,
hice esa traducción, 'Casi sin más objeto
que satisfacer un fin práctico.

El poemita de Mallarmé viene a ser
la tercera forma, forma final de la tra­
ducción que ensayé en tres tiempos o
tres configuraciones sucesivas, que consta
en mi libro Mallarmé entre nosotros (edi­
ciones de 1938 y 1955) ,y que publicó
primeramente en La Pluma, Madrid,
año de 1920, revista de Manuel Azaña y
Cipriano Rivas CheriL

Tinguna de estas dos traducciones rea­
parece en la Obra poética, porque en
esta recopilación no quise reproducir tra­
ducciones y me limité a dar de eHas una
noticia en los apéndices, remitiendo a los
lugares en que se hallan.

Respecto a mi concepto de la traduc­
ción poética, he dicho en el citado libro
M allarmé entre nosotros:

A) Poes-ía y csparci111Jiento

(Primera parte)

y luego ínvito al lector a que colabore
conmigo y me comunique sus correccio-
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ti va -par~ bien o para mal- del siglo
XVII espanol; enumero sus principales
obras, sobre todo por cuanto a Góngora
se refie:-e, y !ranscribo algunas cartas
manuscntas a el referentes que encontré
en la Biblioteca Nacional de Madrid y
que, como lo dejo dicho en el cap. VIl!

de esta historia, (párrafo 5, inciso 69 )
muestran la escasa confianza y ninguna
simpatía que, en lo íntimo, le concedie­
ron sus contemporáneos; aunque lo disi­
mularon tal vez en su impresos. Al­
gunas de mis n?ticias han sido apro­
vechadas y ampltadas por don Ricardo
del Arco y Garay (La erudición espa­
¡iola en el siglo XVII, Madrid, 1950, 2
Vals.), Pero ya anteriormente al señor
Arco y Garay había andado también por
estos terrenos don Dámaso Alonso ("To­
dos contra Pellicer" y "'Cómo contestó
Pellicer a la befa de Lope", el primero
publicado en la Rev. de Fi!. Esp., XXIV,

1937, Y ambos recogidos en los Estudios
y ensa.yos gongorinos, 1955). Dice con
toda ecuanimidad Dámaso Alonso que,
a pesar de todos sus defectos o erro-

PaPilla del Cid

res. los aficionados a Góngora -y yo me
10 aplico sin empacho- debemos mucho
a Pellicer, quien puso en el estudio de su
maestro "mucho más primor del que po­
dría esperarse de hombre tan ligero".

3. Poema del Cid. Texto y traduaiÓn.
La prosificación moderna del poema ha
sido hecha por Alfonso Reyes. Madrid,
Barcelona. Calpe, 1919. Colección Uni­
versal, 1-4.

Me cupo la honra -siendo un mero
huésped de España- de inaugurar esta
célebre 'colección, y de cuidar el texto
del a'ltísimo docwnento poético, acom­
pañándolo de un prólogo y una prosi­
ficación moderna que ha corrido con
suerte, pues el tomo ha alcanzado ya
muchas ediciones (de diecisiete tengo
noticias) y se lo usa para objetos esco­
lares en todos los países de nuestra len­
gua; por lo cual el sumo maestro de los
estudios cidianos y venerado maestro
mio, don Ramón Menéndez Pidal, quiso
honrarme recientemente llamándome "Di­
fundidor del Cid" en dedicatoria privada
a su opúsculo "Fórmulas épicas en el
Poema del Cid" (Romance Philology,
ITI, N<'> 4. mavo de 1954).

._-------------

Calendar·io

RUTH DRAPER

AlfONSO' REYES

LOTE. DE

LOPE IlE VEG.~, Tpafro

~~;;tXt~
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1. Lope de Vega, Teatro; Tomo I:
Peribá·ñez y el Comendador de Ocaiia.
La. estrella de Sevilla. El castigo sin
venganza. La danta boba. Prólogo de
Alfonso Reyes.-Madrid, Editorial Sa­
turnino Calleja, A. A. 1919.

Ver al respecto la primera serie de
mis Capitulos dc Literatura Española y
notas respectivas, donde recogí este pró­
logo bajo el título "Silueta de Lope de
Vega", el cual no debe confundirse con
el prólogo para El percgrino de Lope
que, aunque aHí figure en segundo tér­
mino, es anterior en más de do años y
de que he tratado ya en el cap. v de esta
historia. Ver también "de algunas socie­
dades secretas" (Reloj de sol) y "El
reverso" (Pasado inmediato, págs. 112
a 113). Entiendo que esta colección del
teatro de Lope no fue continuada. Los
textos quedaron a cargo de Nicolás Gon­
zález Ruiz, a quien corresponde la res­
ponsabilidad de los errores que señala
G. Cirot en su reseña del Bulletin His­
panique, 1921, donde tan benévolos jui­
cios tuvo para mi prólogo. Calleja me
ofreció este trabajo a fines de agosto de
1918, y lo entregué en enero de 1919.
También se habló entonces de otros pró­
'lagos para Tirso. Cervantes y Calderón,
en que no llegué a ocuparme. Fuí con­
sultado sobl'e la selección de las come­
dias, y yo la propuse. Hoyes discuti­
ble la inclusión de La eS/1'ella de Sevilla.
pero no era posible suprimi r tan buena
comedia, siempre atribuída a Lopc, en
una colección como ésta. La duda, que
ya había sondeado el ánimo de Menén­
dez y Pelayo, ólo se define en 1920
con el artículo de R. Foulché-Delbosc
en la Revue HisPG'l1iq/lc, y ya Leavit,
en 1931, asigna decididamente La estre­
lla de Sevilla a Andrés de Claramonte
que acaso fue un mero refundidor. '

2. "Pellicer en las cartas de sus con­
temporáneps" es un ensayo publicado
primeramente en la Revista de Filología
Esparñola, VI, 1919, y luego recogido en
mis Cuestiones gongorinas, págs. 209­
232. AHí trazo una breve silueta de Don
Josef 'de Pellicer, h'ombpe T1epresenfa-

B) Materia erudita

del trato, la conversación, acaso los via­
j\eS. Creo quc "El origen del peinetón"
procede de mi primer viaje a Sevilla,
en compañía de Pedro Henríquez Ureña,
año de 1920. (¿o 19l7?)

El libro, en conjunto, quedó organi­
zado para la publicación el 23 de octu­
bre de 1923, y yo tuve que regresar a
México antes de corregir las pruebas,
de que benévolamente se encargó En­
rique Díez-Canedo. Para entonces ya lle­
vaba yo un diario de trabajo -comen­
zado en México, 4 de jul'io de 1924.
Allí consta que el día 8 del propio mes
Alfonso Herrera Salcedo, a quien de­
jé como Encargado de Jegocios de Mé­
xico en España, me telegrafió diciéndo­
me que ya me enviaba por correo los
primeros ejemplares de Calendario. An­
tes de que a mí me llegaran, vi un ejem­
p1'ar en manos de Guillermo Jiménez el
día 21 de julio. El 13 de agosto adquirí
otro en la librería de Porrúa y marqué
las principales erratas.

Del Calendario hice una segunda edi­
ción, en que lo junté con el libro Tren
de Ondas, (escrito de 1924 en a<\elan­
te). Esta edición apareció en México,
Tezontle, 1945.
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El texto actual es transcripción del'
que publicó el mismo autor en 1634,
salvo la división escénica, recibida ya
por la costumbre, y las acotaciones
que están algo retocadas. Se siguen
las indicaciones escénicas de las edi­
ciones modernas.

xiones filosóficas: pero mejor será
que no perdiera el tiempo en eso.
(París, 2 de septiembre de 1919).

Po; su parte, "Azorín" me dijo:
-Leido en su prosa moderna, el Cid
me ha causado la impresión de un drama
de Victor Hugo.

l?espués de. ?1i prosi ficación han apa­
reCido la verslOn manual de Calleja que
arregló Diez-Canedo, la versión portu­
gues.a de Alfonso Lopes Vieira, la pará­
fraSIS en verso moderno de Pedro Sa­
I'inas, la reproducc\ón retocada de mi
texto, preparada para "usos internos" de
la Universidad de Tulane por el Prof.
Victor R. R. Oelschliiger, cierta fantasía
poética del chileno Vicente Huidobro,
a~ modo ele la que hizo Delteil para la
figura de Juana de Arco, etc. Así lo he
recordado en un parén'tesis de la reseña
sobre "El Cementer·io Marino en espa­
110l" (Monterrey) a que antes me he
referido.

4. Juan Ruiz de Alarcón, Los pechos
privilegiados. Madrid, Barcelona, Calpe,
1919. Colección Universal, Nos. 55 y 56.
Cuidé del texto y escribí para el tomo
el prologuito que luego recojo bajo el
título de "Primera silueta" (de Alar­
cón), en la primera serie de mis Ca­
pítulos de literatura española. Suprimí
en esta reproducción el párrafo último
de mi prólogo, que se refiere directa­
mente al texto de la comedia y que dice
así:

América porque sus jóvenes lo habían
elegido "su poeta".

De su obra ha dicho la crítica:

"the most absolute poetry that has
been written in our time"

-Herbert Read.
a new poet has arisen who shows

every sign of greatness"
-Eclith Sitwell.

"is a poet of whom, at times, we can
use the word genius"

-Stephen Spender.

"My craft or sullen art"

Dylan Thomas, hombrecito de nariz
chata y cabello rizado, cojo, siempre en
desaliño por no decir en pleno desaseo,
publicó por primera vez en Londres
( 1934) sus "Eighteen poems". Libro que
"abrió un cráter en el Londres literario,
con su combinación explosiva Rimbaud­
Verlaine", a decir de John Davenport, su
crítico y amigo. Sin embargo, a pesar de
la alharaca del primer momento (nadie
conocía al provinciano; nadie se atrevió
a reconocer su genio; no se le rindió nin­
guno de los que después serían sus ami­
gos) vino la reacción, y fué calificado
como "muy meritorio en su papel de
Clown". D. T. disimuló su desprecio y
ocultó la fiereza de sus juicios a la socie-
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Los pechos
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no en el original -que ya he leído
demasiado- sino en el texto de usted.
Sensación nueva, extraña, al'go des­
concerta'nte, se lo confieso, seguro de
que usted me entiende. ¿Se figura
usted 10 que podrá ser dentro de siete
u ocho siglos, una "traducción es­
pañola" de cierta Visión de Anáhuac?
i Lástima no poder vivir aunque sea
unas horas en el siglo veintisiete!
Pero de seguro nos sentiríamos es­
pantados y pediríamos volver cuanto
antes a la tumba. Sobre esto bien pu­
diera escribir una docena de refle-

Rurz DE ALARCÓN, Los techos privilegiados

DYLAN THOMAS
Por Humberto B. MARTINEZ

Ri'lralo di'/ pOi'la por AUGUSTUS .TOHN

E
L ai:o de 1953 .apareció muerto en

su cuarto, en un hotel de N. Y.
DYLAN THOMAS, inglés de naci­
miento, poeta y bohemio ele pro­

fesión.
Acudía a California, llamado por Stra­

winsky, para trabajar en un libreto cine­
matográfico, cuando terminó sus días el
europeo que odiaba a Europa y amaba a

Mis más vivos agradecimientos por
su traducción del viejo poema. En­
tre nosotros, se hace para la Chanson
de Roland, y no hay razón para que
no se haga con el hermano menor.
Es una fortuna que, para Ruy Diaz
(j oh abominación de acentos moder­
nos en los nombres vetustos! Mio
Cid con' sombrero de copa ... ) sea
usted quien se haya encargado de la
tarea: garantía de que está bien he­
cha. Y me propongo releer ('1 libro.

N o olvidaré la tarde en que nos reunió
América Castro, y Manuel G. Morente
--que había de dirigir la Colección
de la editorial recién fundada- tendió
en el suelo un montón de libros fran­
ceses que podrían servirnos de ejemplo,
y allá, de rodillas nos dimos a escoger
el tipo de los tomitos proyectados. Poco
después, la buena fortuna llamó a mi
puerta y se me hizo saber que sería
yo el encargado de dar el primer paso
en la nueva empresa; y nada menos que
si~iendo l'a huella del Cid, como si yo
mismo fuera uno de aquellos "bachille­
res pobres" que él reclutó bajo su ban­
dera.

El Cid ha ocupado siempre mi mente.
En 1918, escribí una página, "El mayor
dolor de Burgos" (Las vísperas de Es­
paiia) .sobre el momento en que los bur­
galeses niegan posada al Cid. En los so­
netos'del Homero en Cuernavaca (1948­
1951), hay uno, "De mi padre", en que
confieso cómo la figura de Don Rodrigo
se asocia para mí a los más caros re­
cuerdos.

Creo ya haber contado por ahí cómo,
en algun~. de las ediciones posteriores,
tuve ocaSlOn de corregir un error que se
me escapó en la primera: En el Primo
Cantar, estancia 6, leí apresuradamente
el pasaje: "Espeso e el oro e toda pla­
ta. Bien 10 veedes que yo no trayo na­
da", y traduje: "Poseo oro y plata en
abundancia, aunque bien veis que nada
traigo conmigo". Pero "espeso" no quie­
re d.ecir "abundante" en la vieja lengua
medieval, sino que es participio pasado
del verbo "expensar". Y el pasaje quedó
corregido en estos términos: "He gas­
tado todo el oro y la plata: bien véis
que nada traigo conmigo". En México,
marzo de 1949, tuve todavía el gusto de
dar otra pasada al texto de la decimo­
tercera edición, que podía, de una reim­
presión en otra, haber contraído algunos
vicios y que convenía asear conforme
a la crítica más reciente (véase la nota
en el respectivo tomo, pág. 9) ; pero to­
davía debo recoger las observaciones
-y l'as recomiendo a los poseedores del
libro- que me hizo "Azorín" en La
cabeza de Castilla (Colección Austral,
pág. 62), Y a propósito de las cuales
le escribí desde México, en 18 de abril
de 1951, las siguientes líneas, referentes
al Primer Cantar, estancia 5: "Tiene
usted razón: ni debí haber puesto bebida
por vino, ni suprimir no le aprecio un
higo." En consecuencia mi texto depu­
:radodebe ser éste: '''Martín Antolí­
nez . .. procura al Cid y a los suyos el
pan y el vino". Y unas líneas después:
" ... de 10 contrario, cuanto soy y valgo
no 1'0 aprecio un higo".

N unca he recogido en un libro mío
el prólogo sobre el Cid. pero ya lo incor­
porará cierta obra que tengo en trama.

R. Foul'Ché-Delbosc me escribió a pro­
pósito de esta modernización del Cid:
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dad, tras la máscara de bufón que ésta
le otorgaba. Entonces nació su aborreci­
miento a Londres, a donde sólo volvió a
acudir por necesidad.

En realidad, Dylan Thomas era un ex­
céntrico, de aspecto malévolo, de compa­
ñías asquerosas -que quizá tenían ge­
nio-, como su protector Edith Sitwell.
Sus "eighteen poems", francamente ro­
mánticos, fueron desconcertantes para
una generación alimentada de T. S. Eliot
o de Vv. H. Auden. (Spender, romántico
también en aquella época, utilizaba lo sen­
timental para hacer política, lo que le va­
lía ser aceptado entonces.)

These spindrift pages

Poco a poco, de 1934 a 36, D. T. se fué
dando a conocer. Nos dice Danvenport,
que entonces fué reconocido como poeta
y como amigo, y además "como un pira­
ta que se bebía nuestros vinos, robaba
nuestro dinero y abrazaba a nuestras mu­
jeres". En 1936 este "bohemio gorrón"
como era llamado, se convirtió a los ojos
del público en gran poeta, al imprimir sus
sonetos religiosos "Twenty five poems".
Su popularidad aumentó el día que el fa­
moso pintor Augustus J ohn, presentó un

sostenían cabos de cera para la ilumina­
ción nocturna. Pasaban juntos los fines
de semana bebiendo cerveza y ostiones,
leyendo en alta voz poemas de Blake, no­
velas de Evans, o los propios poemas de
Dylan. En las veladas, dice Davenport,
"nos entretenía contando anécdotas obs­
cenas y chismes que no se pueden repe­
tir". En la madrugada del domingo, a pe­
sar de los lamentos de sus invitados, Dy­
lan los metía en el auto, y a través de
Pembrokeshire, iba en busca de la cate­
dral de Saint Davis. En aquel rincón ma­
rítimo, no se encontraba al bufón de Lon­
dres; y sólo cuando era arrastrada allá
por sus amigos, por esa necesidad pueril
y vanidosa de vida social, se le veía po­
nerse la careta odiosa -destinada al pú­
blico- con una mezcla de Puck y Fal­
staff para ocultar la intensa seriedad del
artista áel Laugharne: "-la belleza de
las garzas trepadas en zancos, de los mer­
gos posados en el estero, de la casa bajo
el cielo frotado con alas de lechuza".

"By the light of the mcat-eating sun"

En 1940, acabando de publicar su "Por­
trait of the Artist as a young dog", que
le g'ánó más lectores que toda su obra
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nes. Triunfó inmediatamente, por sus do­
tes de improvisador, por sus brillantes
imágenes, y ante el micrófono por su voz
de una amplitud y riqueza excelsas.

"The grains beyond age"

Artista enamorado de la perfección,
ejecutaba escrupulosamente sus tareas,
aunque la única que tenía importancia a
sus ojos era hacer poesía. Para él, todo lo
que hiciera y no fuese poesía, era única­
mente para pagar el pan de los suyos. A
lo largo de la guerra, su poesía se trans­
formó: se hizo más profunda y más co­
municable. De entonces es su libro "De­
aths and Entrances".

"Not for amb'Ítion 01' bread . .. 1 write"

Ganaba bastante dinero, y sin embargo
sus gastos sobrepasaban siempre sus en­
tradas: "Es el único y auténtico bohemio
que he conocido", dice Davenport. Siem­
pre tenía una cuenta que pagar, siempre
con los bolsillos vacíos. En su correspon­
dencia con Oscar \iVilliams, poeta y crí­
tico americano, quien lo introdujo a E.
U,. se encuentran siempre sus: "Many
thanks for the Poetry's cheque", "thanks

Carla a. Osear Willia'llls Dylan Tho11las, por Gene De'rwood

retrato de Dylan en la exposición ·surrea­
lista de Londres. Y se dice que Salvador
Dalí en su "costume" de buzo al pie de
sus cuadros, era menos interesado que
Dylan presentando al público su retrato
en aquel escaparate de absurdos.

Secreto. by the unmorning water

Ese mismo año se casó con Caitlin
Macnamara, y huyó -harto de Lon­
dres- a Laugharne, un pequeño puerto
de pescadores en Galles, donde se convir­
tió en una especie de Rey de ls. "Su ca­
sa, alta y estrecha, frente al estero, tenia
el aire de una decoración teatral rodeada
de misterio", apunta el pintor August
John. A este retiro acudían ahora sus
amigos a buscarlo; y relatan que Dylan
adoraba los mariscos, en especial las os­
tras pequeñas; que en su casa, en el piso,
acumuladas durante meses, las conchas y
carapachos de los bichos, se quebraban
bajo sus pies al caminar de una parte a
otra. Siempre lo encontraban rodeado de
libros y botellas: unas aún con licor;
otras, en cambio, a modo de candelabros.

poética anterior, estalló la guerra. Recha­
zado por la armada en lo activo, vivió en
Cotswold junto con Davenport, para es­
cribir en colaboración -un capítulo cada
uno- 1 un libro satírico: "The death of
the King' s canary", que fué considerado
impublicable por difamatorio, y porque
sus personajes caricaturizaban a pintores,
músicos e individuos famosos, fácilmen­
te reconocibles. Aquella nueva vivienda
fue asilo de artistas como Berkeley, Ar­
nald Cooke, la novelista Anthony White,
el poeta David Gascoyne, quienes traba­
jaban con fiebre para terminar alguna
obra antes de ser arrastrados por la gue­
rra. Cuando el grupo se desintegró, Dy­
lan -en un estado de abatimiento pro­
fundo- debió acudir a Londres con su
familia, en busca de pan y refugio. En­
contró casa en un estudio invaclido de ga­
tos. Estaba regenerado en cuanto a beber,
por sus pulmones enfermos; y por pri­
mera vez en su vida aceptó un trabajo
estable y remunerador. La BBC 10 con­
trató por su fama de poeta, y el éxito de
su Portrait le abrió las puertas en la in­
dustria del cine, corno escritor de guio-

for the dollars", "thak you a great ]ot for
the money, my little dear honourable tre­
asuring of mine", "as always, 1 need mo­
ney in a terrible hurry". Volvió también
a beber con exceso, de modo pantagrué­
lico: "bebía como un pequeño gigante",
anotó Davenport; y lo que antes fue un
hábito, se convirtió en una peligrosa ne­
cesidad.

"Sewing a shroud for a Journey"

Su inspiración, su arrojo lírico, dismi­
nuyeron (en sus últimos seis años sólo
publicó un poema por año, todos peque­
ñas elegías en -las que lamentaba su ju­
ventud perdida), tanto que llegó a renun­
ciar en definitiva a seguir escribiendo
poesía: "1 should be so busy, that 1
would have no time to try to write new
poems", escribió en la nota preliminar a
sus "Collected Poems" (1934-52), según
muchos, la mayor ironía de su vida. Su
trama deslumbrante, su radiante pureza
wordsworthiana se extinguieron. Le cos­
tó trabajo escribir, pero como el más es­
crupuloso de los artistas, su técnica ganó
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siempre en seguridad. Sus {¡'\timos poe­
mas -'-In country Sleep-- fueron los que
lo· hicieron universalmente célebre. Dice
Davenport: "la enorme fuerza metafísi­
ca de sus primeras obras comparadas con
las últimas aparece como la cola cente­
lleante de un meteoro".

"In the FinaJ direction of the elemel1tary
town"

Antes de morir, pudo cambiar de nuevo
su domicilio a su amado Laugharne, con
sus tres hijitos, para quienes siempre fue
sólo un hermano mayor, y su esposa. o
salió de allí sino para sus viajes. Tres
veces fue a Estados Unidos a pronunciar
conferencias; una vez a Persia a escri­
bir un film, y seis meses los pasó en Ita­
lia con su hijo Llewellyn, que tenía. como
él el pecho delicado. De naturaleza góti­
co, se burlaba del clasicismo. La poesía

DYLAN 'f'H'o~(fAS'

ea é#~oeifis.

1934-f9)2 ~
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Ooras com.pletas

inglesa, desde Milton hasta Biake, le de­
jaba frío. Nunca leyó extranjeros por­
que no sabía lenguas. Sólo América era
amada, donde su público joven lo atraía,
y vino a América a destruirse, este vio-

lento amante, este de tructor que no de ­
truyó otra cosa que a sí mismo.

"After the firsl death, Ihere is no other"

Su cuerpo fue traído a Laugharne en
noviembre de 1953. o dejaba de llover,
pero al hacerse el funeral, un gran sol de
otoño como el que él amaba, se puso a
brillar. John Davenport, el amigo fiel, re­
cogió sus últimos momentos: "Cuando
su cortejo pasó bajo el pórtico de la igle­
sia, un .gallo lanzó su grito escarlata: epi­
tafio apropiado. Alguien -el tabernero
del lugar- comentó: 'Era un hombre
muy humilde.' El hombre que entía que
todo es mortal y sagrado, el hombre para
quien todo era un milagro, el hombre que
escribió su poemas 'with all their cru­
dities, doubts and confusions, for the la­
ve of man and in praise of God'. El hom­
bre que hizo poesía porque:

I N my craft or sullen art

ezercised in the still night,

when only the moon rages

and the lovers lied abed

with all their griefs in thei1' anns

1 labour by singing light

. not for mnbition or bread

01' . the strut and trade of charms

on the ivory stages

but for the common wages

of their most secret heart.

N ot for the proud ",nan apart

f1'om the ranging moon 1 u:rite

on these sp'indrift pages

not for the tower'ing dead

with lheir nightingales (llld psalllls,

but for the lovers, their arms

round the griefs of the ages

·who pay 110 praise or wages

1101' heed m:)I craft 01' (11't.

EN mi arte-oficio taciturno,

que en la queda noche ejercito

cuando sólo la luna riela

Y los amantes se recuestan

con sus pesares en los brazos,

en la cantante luz trabajo:

no por ambición, ni por pan,

ni por lucro; ni por la gloria

de una cátedra de marfil;

sino por el pobre salario

de sus más hondos sentimientos.

No para el vano hombre, a!)artado

de la rielante luna, escribo

-en estas blancas páginas

hiladas tan a la deriva-

ni para los amantes que

abrazan las penas de siglos,

que no ofrecen pena, ni laude,

ni hacen caso de mi oficio-arte.

cumpune de lres persollajes y la cs­
cena está Ilella de sillas.

• Para que la cultura y la pro­
paganda sean accesibles a todos los
chinos, UII comité de reforma de la
escritura chilla. acaba de pOller cn
uso UII alfabeto fonético de 30 le­
tras -25 sacadas del alfabeto litino
\. 5 nuevas-o Además, el gobien{o
Íla decretado la aboÜció'n de la es­
critura vertical y de derecha a iz­
quierda, en adelante se escribirá ho­
rizol1tal;ncllle y de iZljnierda a dc­
recha.

• En Mónaco se está filmando en
tecnicolor la. boda del prí.ncipe Raí­
nier IJI con estrellas' de Hóllywood
y cien mil figurantes. Parece que la
película costará 300 millones de
francos, pero el principado espera

. obtener .una renta d~ ella...

• La temporada teatral panSlen­
se, que acabará el mes de julio con
el festival de Teatro Internacional,
ha producido ya su pieza sobre el
absurdo .:.(..a.s Silla~. La ·piez.a se .

11VND0

• Extraña concurrencia. En un
famoso cabaret parisiense un dien­
te se siente mal; el mesero grita:
"¿ Hay un doctor en la sala ?", y

. t~~\l 1a.}onc\.lt~e~cia .-s~ .Ievanta...

',.', .

• Al dirigir unas palabras Jean
Louis Barrault en los jardines de
la Embajada francesa. con motivo
de un cocktail ofrccido en honor de
su c~mpafíía. se oyeron unos true­
nos y el famoso actor comentó:
"Hasta los .truenos están con nos­

otros para que )10. falte. la esc~no-.

'al"' ·H.gt· la ...

.•. Unos' estudiantes de la Un~ver­

sid~ci de Boloiía (Italia), ¡'obaron
C;lsí d total de la"artille¡:íi cic' San'
Marino: 3 cafíoncitos de bronce,
usados en las fiestas y coínnemora­
cio"nes para tirar ··salvas.

. ,". .' ~ :...:.

•. 'Frattcia: 'Un millón ·de:ejempla-­
res vendidos en lo que va del año.
¿ Sagan? ¿Saint Laurent? ¿Dani­
nos? No, no. El libro Llamas del
.o.al1;or. i.ui$ ~~r·¡a~lq. . .....

..
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que se hallaba don Vicente, llevando de
la mano a Mauricio- quemaron cofra­
días, conventos e iglesias, asaltando los
centros de la reacción y del dogmatismo
católico.

-Recuerdo a mi padre narrándome la
epopeya de Ismael García de la Cadena,
quien fue ejecutado hacia los años de 83
u 84, por levantarse en armas contra el
gobierno nacional. Tuvo este revolucio­
nario un programa: el reparto de tierras
a los indígenas y a los pueblos.

Hacia 1920 estaba Mauricio Magdale­
no en México. Ingresó a la Escuela Na­
cional Preparatoria; pasó después a la fa­
cultad de Altos Estudios de la Universi­
dad Nacional, siendo Rector de la misma
José Vasconcelos, quien sería, más ade­
lante, Secretario de Educación.

-Teatro de Ahora

Magdalena colaboró con Narciso Bas­
soIs siendo éste Secretario de Eduo'a­
ción' Pública, a quien recuerda con cari­
ño y gratitud.

-Fue un Secretario de Educación tan
extraordinario y dinámico como Vascon­
celos. Hizo una labor creadora realmente
singular. Bajo su gestión se organizó ~I
Teatro de Ahora, ensayo de teatró mexI­
cano que vino a romper el estrecho molde
colonial. Hasta entónces nuestro teatro se
alimentaba de influencias españolas y
francesas. En el momento en que el Tea­
tro de Ahora salió a la brega, Un grupo
de jóvenes escritóres nós esforzamos por
hacer teatro de inspiraCión nacional. Tea­
tro realista, quizá bronco, escaso de puli­
mento literario, pero, sin duda, teatro vi­
vo, pleno de sugestión, dramático, fuerte,
que llevó a la escena el1en'guaj~ yla pen

Días vasconcelistas

-Por ese entonces militaba yo er'o la
oposición a Vasconcelos. Años después
hube de reconocer la importancia tie cu
labor al frente de la Universidad y dé la
S'ecretaría de Educación y fui, en'J ",ccs,
en compañía de muchos otros jóvenes,

•entusiasta sostenedor de su candid:üllf:-l
a la presidencia de la República. -Hace
una pausa, y luego añade:- Recuerdo
que formamos un grupo beligerante y tle,·
cidido. En él se hallaban Andrés Iduarh~,

Antonio Acevedo, Moreno Sánchez, CiJr..
los Pellicer -quien se incorporó al grupo
en plena lucha electoral- y Agustín Yá­
ñez, entre otros. Esta campaña fue ohra
de los estudiantes y Vasconcelos resultó
un candidato peligroso. i Y pensar que él
se había rehusado y que fuimos sus pos­
tulantes quienes debimos persuadirlo!

El rostro del escritor se anima con la
luz de aquellas horas de vicisitudes, de
vivir a salto de mata.

-El gobierno opuso la fuerza de las
armas, la violencia, al entusiasmo de la
juventud mexicana que a~ompañaba .a
Vasconcelos. Muchos conocnnos las pn­
siones. En siete oportunidades fuí deteni­
do y pasé diversos períodos en la Peni­
tenciaría. En la manifestación del Jardín
de San Fernando cayó un joven' y bri­
llante dirigente, un orador que sabía le­
vantar la esperanza en el pecho de la mul­
titud: Mauro Germán del Campo, muerto
a los veinticinco años ... Así fue como el
régimen logró detener la avalan.cha p'!­
iante de la juventud, entonces 11111da baJO
¡as banderas revolucionarias de Vascon­
celos ...

TIEMPOS U

, , ,creyente dr la libertad,.,

y

en la aCClon revolucionaria, que se frus­
traría con la ruptura de Villa y Eulalia
Gutiérrez.

-Recuerdo haber mirado, absorto y al
mismo tiempo conmovido, la imponente
figura de Francisco Villa, cuando a ca­
ballo y seguido de aguerrida escolta, acu­
día al Teatro en que deliberaban los con­
vencionistas. No he olvidado su aspecto
imponente y rústico: los ojos encendidos

Por Mario PUGA

MAURICIO

MAGDALENO

ESCRITOREL

C
REO que el escritor tiene una

_ misión en la sociedad, y creo
que es factor dinámico en su
desarrollo. Si bien el hombre de

letras llega a su empeño, para expresar
su propia individtfalidad, más adelante
su impulso se adentra en la realidad, en
la que le circunda y de la cual es, él mis­
mo, parte indesligable.

Con palabra lenta, Mauricio Magdale­
na afirma la importancia social del es­
critor y de la obra bien lograda. Estamos
en la Dirección de Acción Social del De­
partamento del Distrito Federal, al fren­
te de la cual cumple una labor tesonera y
silenciosa. Tiene una actitud militante.
Creyente de la libertad, piensa que ésta
es la base de la dignidad y el decoro, sin
los cuales es imposible toda creación de
cultura.

-Contra la dignidad y el decoro del
hambre contemporáneo combaten el mie­
do, la crueldad y la anarquia - nos dice.
Creo que el hombre de letras, cualquiera
que sea su acervo ideológico, está contra
estos males. Porque el escritor, al exprc­
sar la realidad, al recrearla, busca hacer­
la inteligihle para los demás, dar una vi­
sión congruente con las aspiraciones, los
anhelos legitimas de su especie. Esta es
una obra de libertad, ya que la obra lite­
raria, qne es hablar de cualquier obra de
arte, la Pl-:supone y la realiza a la par.

Los primeros pasos.

Mauricio Magdalena nació de padre
jacobino y liberal y de madre católica,
respetuosa del pasado y del status que
conocieron sus mayores, en la Villa del
Refugio, Zacatecas, el 13 de mayo de
1906. Don Vicente Magdalena, su padre,
se afilió al movimiento contra don Porfi­
rio Díaz desde sus prolegómenos, partici­
pando en la campaña de don Francisco I.
Madero. Al triunfar el movimiento, don
Vicente ingresó a la administración públi­
ca. Más tarde fue designado pagador de
Hacienda en la administración de Venus­
tiano Carranza y en la de Alvaro Obre­
gón. Cuando la Decena Trágica, don Vi­
cente se retiró de la ciudad de México, y
desde Aguascalientes, donde residía la fa­
milia, emprendió la lucha contra Victo­
riano Huerta, afiliándose al Constitucio­
nalismo. Durante el réginien obregonista,
decidió retirarse de la administración pú­
blica, volviendo a su casa, pobre y satis­
fecho de haber dado lo mejor de sus días
a la emprcsa de construir un México nuc-
va. en la mirada perspicaz y aguda; los cabc-

Magdalena recuerda sus años en 1I0s rojizos sobre la frcnte, bajo el am­
Aguascalientes, en cuyas escuelas hace los plio tejano ...
estudios de primaria y secundaria. En los El niño criado en el hogar antiporfi­
días de la Convención ve desfilar a los je- rista no se sustrajo a los azares y luchas
fes de la asamblea depositaria de las es- de la época. Los días de la Convención
per;m~as qel pueblo, u!'giendo a la unid~d • condujer<~n a e~ce?os. La,sWrbas ~n la::; .'
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sonalidad del pueblo, sus problemas, sus
reclamos de justicia y de libertad, su voz
rudc: de campesino y de pobre, su aliento
d,e, tIerra sedienta, huérfana de compren­
slOn ... El Teatro de Ahora fue una ex­
periencia decisiva en la historia del arte
mexicano. Bustillos Oro tuvo en esa ex­
peri;ncia sus mej'ores aciertos, porque
logro hacer teatro del pueblo, que el pue­
blo entendió y supo aplaudir.

Fue precisamente con el Teatro de Aho­
ra que la obra de Mauricio Maadaleno

b ' '"re aso las fronteras del país. Las tres
obras que le dieron merecida fama y que
forman el volumen "Teatro Revolucio­
nario Mexicano", fueron representadas
por el Teatro del Pueblo de Buenos Aires
por los grupos experimentales de las uni~
versiclades de los Estados Unidos y por
grupos profesionales de España. Pánuco
137, Emiliano Zapata y Trópico fueron
aclamadas por los públicos más diversos,
que encontraron en ellas un valiente re­
clamo a la conciencia de los gobernantes,
para resolver los problemas de la Revolu­
ción aún no atendidos.

. ~El Teatro, de Ahora rompió con la
VIeja y decadente tradición, introduio el
rumor de los campos, el drama del 'pue­
blo, sus voces y demandas: dio tm naso
fundamental en el desarrollo de este 'arte
dentro de las fronteras de México. , .

-La primera representación del Emi­
liano Zapata desconcertó al público -- nos
dice sonriendo: A los pocos mi11l1~ClS la
sala se llenó de chiflidos y gritos df: pro­
testa del público. A medida que avanzó
la representación, se hizo el silencio, y el
acto, t.erminó con prolongados aplausos.
~l, exJto d; la obra creció sin interrup­
clOn y llego a ser una de las más solicita­
das del repertorio.

Aiíos más tarde, convocado el Concur­
so Hispanoamericano de Teatro, en Ma­
drid, en 1933, esta misma obra que abrie­
ra nuevos caminos a la escena mexicana
obtuvo el primer premio. El es fuerzo d~
Magdalena había logrado el reconoci­
miento no sólo de su patria sino de Es­
paña y de las repúblicas hispanoamerica­
nas. Su Teatro Revolucionario fue edita­
do por Zenit de Madrid, por Claridad de

Buenos Aires, y en México se sucedieron
las ediciones.

Primer áclo novel'íst'ico

Se ha in iciado la década de los años
treinta. Mauricio Magrlaleno siente necesi­
dad de un medio expresivo más amplio
de un contacto más extenso y permanen~
te con el público. Va a la novela. Logra
en este genero una obra de creación más
numerosa y tan importante como el tea­
tr? Sus primeras producciones en este
genero no ~e atreven aún con el problema
socIal meXIcano, aunque aquí y allá en­
contrat:nos toques reveladores de la preo­
Cup~clon que desgarra al escritor. Cmnpo
CelloS y Concha Bretón fueron las novelas
que pre~~dier~n a El Resplandor (1936),
la creacJOn mas cabal, profunda y trági­
ca de su talento. Su personaje más terri­
ble .es el ~acique, 110 tanto el viejo y ruti­
nano caclqu.e colonial, cuanto el nuevo,
el audaz cacIque"revolucionario", el Co­
yotito, aquel mestizo de otomí y blanco
que explota la sana credulidad de sus gen-

... . la obra bien Pog1'ada ....
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tes para auparse a la silla de la O'oberna­
ción. N o hay otra de Magdalena "'que tra­
duzca con tmtes más sombríos, más enér­
gIcos y tremendos la grave desolación de
los indios otomíes, reducidos a la miseria
en el páramo sin agua, en la tierra caliza
castI¡;ada por el sol, calcinada de fuego,
escualida de hambre.

El lenguaje de El R~splando'r es direc­
t?, per~ desenvuelto en períodos largo,
temansandose por momentos, amoroso,
en la palabra escasa de Jos indios esquil­
mados por jos revolucionarios de bIso
cuño, como antes lo fueron por los amos
encomenderos, los latifundista de La
BrIs~. (Por momentos, i qué fuerte evo­
cacton de El Resplandor hallamo en el
Pedro Páramo de Juan Rulfo! El realis­
mo crudo, la mi rada penetrante que des­
garra !as carnes, que roe por dentro la
slmpatta; una atmósfera agobiadora, tur­
bIa, densa. El mismo problema, igual dra­
ma tremendo de abandono, la ausencia de
solidaridad humana; la fria crueldad con­
vertida. en sistema de enriquecimiento y
de gobIerno, que envilece. Pero en Rulfo
la realidad está del revés, en negativo, en­
tre los muertos.)

La tertulia de M adr'id

Magdalt'no viajó a España en 1932, be­
cado por la Secretaría de Educación PÚ­
blica. Se radicó en Madrid y siguió el
doctorado en letras en la Universidad
Central,· optando el grado en 1933. Fre­
cuentó el Café Regina, asistiendo a la
tertulia que presidiera don Manuel Azaña.
Cipriano Rivas Cherif, dueño de un nom­
bre eri los escenarios españoles, le presen­
tó a Azorín. Conoció en la tertulia a En­
rique Díez Canedo, a Francisco Méndez
Flores y otros, políticos y escritores re­
publicanos.

-En esa época conocí en Madrid a
César Vallejo, el extraordinario poeta pe­
ruano, que visitaba España, cumpliendo
su anhelo de conocer a ese pueblo, de vi­
vir su experiencia. - Magdalena enciende
un cigarrillo. Se nos sirve café. El escri­
tor parece reunir sus memorias, mientras
exhala el humo en una delgada columna
que se quiebra al soplo de su voz. Nos
dice: -Pero nadie era esperado en la
tertulia con más cariño, con tanto interés
como don Ramón del Valle-Inclán, de fi­
gura mítica. El viejo legendario, barbado,
ojillos vivaces, imaginación sin trabas,
echaba a volar a la menor incitación de
los amigos. Entonces yo, el joven mexica­
no -él me suponía soldado de la Revolu­
ción, veterano de las guerras contra la dic­
tadura-, lanzaba al ruedo los toros lu­
minosos de su fantasía. Y cuando alguien,
con sonrisa incrédula, dudaba de la vera­
cidad histórica del relato, don Ramón se
volvía a mí, diciéndome: "Aquí está este
muchacho, él 10 sabe .bien, i preguntádse­
lo 1" La duda era acallada, y don Ramón
señoreaba en la tertulia con su aire ma­
jestuoso de coronel de los ejércitos de
Tierra Caliente ...

Reímos nosotros, sín poder evitarlo,
conmovidos. Creemos asistir a una reu­
nión de esta tertulia incorporada a la le­
yenda áurea de la España culta, la Espa­
ña del pueblo que dijera Antonio Macha­
do. Nos parece ver al escritor mexicano,
un joven apenas, turbado y en el descon­
cierto, por la necesidad de testimoniar la
veracidad de 10 que, un momento antes, no
existía siquiera en la propia imaginación
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caudalosa de don Ramón. Magdalena re­
flexiona.

-Y, vea usted -añade- i qué lamen­
table fue después! Don Ramón, que con
otrps fuera padre de la República, se con­
virtió en uno de sus enemigos más encar­
nizados. ¿ Por qué? No lo sé, pero es in­
dudable que no le satisfizo la creación, y
le negó su apoyo ...

Otras novelas, cuentos y ensayos

La obra de Magdalena siguió ,:reciendo.
Desde 1936 continuó su producción _no­
velísÜca. Aparecieron en los años siguien­
tes, Sonata (recuerda el mismo título de
una de las más gustadas obras de Valle­
Tnclán), La tierra grande, Cabello de elo­
te. Estas, pudiéramos decir, forman un
segundo ciclo.

Hay cambios evidentes en el estilo. Se
han acortado los períodos, le preocupan
más la construcción y el lenguaje : éste ha
perdido reciedumbre y populismo en pro
de su corrección gramatical y sintáctica.
Pero, sin duda, ha perdido fuerza; esa
densa y oscura savia terrenal que alimen­
tó su primera produoción en el teatro y la
novela, que tiene a El Resplandor como
exponente cabal.

En el segundo momento Magdalena es
más narrativo y, sin embargo, no es me­
jor narrador; es más novelista, pero no
es- mejor testigo del drama que novela.
Hay un cambio patente en las páginas de
La tierra grande (1947), novela que ex­
presa bien el carácter de su segundo ciclo.
Esta novela, a la vez, cierra e! primer pe­
ríodo y da paso a una obra más permeada
de influencias y lecturas, más atenta a lo
literario que a lo humano, más a los me­
dios que al conflicto insoluto de! hombre
y sus condicioncs de vida, su hambre fi­
siológica y crónica y su urgencia de valo­
res culturales. Observemos también que
otra de sus obras, Cabello de elote, es la
trasposición del tí tu lo P oil de Carotte
(Cabello de zanahoria) del francés Jules
Renard.

Pero la obra de Magdalena no se agota
en el teatro y la novela. Trazando un ter­
cer ciclo entrega en el curso de los diez
años últimos diversos \Tolúmenes de cn­
sayos y cuentos. En los ensayos produjo:
Rango, Tierra y viento (1948), hOlgar
de JVIartí: En los cuentos, El ardiente
verano (1952) y Ritual del mio (1954)
que participa de la crónica y del ensayo.
Actualmente el Fondo de Cultura Econó­
mica tiene en prensa otra novela, en que
recuerda a través de sus personajes, la
campaña presidencial de Vasconcelos.

Mauricio Magdalena ha trabajado, tam­
bién, para el cine mexicano. En los años
inaugurales, cuando la preocupación por
e! argumento era tanta como por la exce­
lencia de la fotografía y la veracidad del
tratamiento, Magdalena fué quien pro­
porcionó los mejores textos a nuestro cine.
Con Bustillos Oro y Emilio Fernández
formó durante años el equipo más bri­
llante y certero de este arte. Textos de
Magdalena son los que hicieron películas
C0l110 "Flor silvestre", "María Candela­
ria", "Río escondido", "La malquerida",
"Pueblerina" y otras más.

El escritor y el pueblo

Entran y salen empleados trayendo pa­
peles. Observamos al escritor. Delp"ado
~le ojos claros y penetrante mirarla. aYt;¡ 1~

frente, castaño el cabello, es ejemplar del
criollo mexicano, alerta, sereno, con mu­
cha actividad interior, difícilmente tras­
parentada en el rostro. ¿ Cuál es su acti­
tud hacia los pueblos hermanos de Amé­
rica?

-Soy hombre alimentado por la ense­
ñanza americanista de José Martí, após­
tol de la libertad y la unidad hispanoame­
ricana - nos dice. Creo como él, que
"hemos de estar juntos -cito de memo­
ria al maestro- como va la plata junta
en las entrañas de los Andes". En mi vi­
da he estado y estaré siempre al lado de
los pueblos de este Continente, como estu­
ve con Venezuela, la Venezuela de Rómu­
lo Gallegos, maestro admirado por su
obra y por su vida; como he estado al la­
do de la Guatemala revolucionaria, a la
par que otros escritores mexicanos que
repudiamos toda intervención y agravio
a la soberanía de nuestros pueblos ... Sí

.... una lobor tesonera.

-reafirma con énfasis-, el caso de Gua­
temala abrió una herida en r1 corazón de
América.

Recupera su serena inmovilidad; y, lue­
go, mirando a México, nos dice:

-Creo que los escritores mexicanos en
nuestra obra, hemos registrado su histo­
ria. Pero no sólo dejamos meras constan­
cias, sino que en los mejores ejemplos
hemos dado nuestra voz de alerta, encen­
diendo una luz guiadora. Creo, así, que
la obra de los escritores de la Revolución
ha contribuido en parte considerable a de­
finir el movimiento mismo de nuestro pue­
blo. Es por todo esto y por el valor in­
trínseco de su obra que tanta admiración
y gratitud profeso a ese hombre ejemplar
que fue don Mariano Azuela. Además de
que la amistad estrecha que me une a su
hijo, el doctor Salvador Azuela, es una
razón poderosa, del maestro don Mariano
recibí consejo y auxilio. Ha sido para mí
como un segundo padre -nos dice pro­
nunciando lentamente las palabras, como
clándole peso y significación singulares-o
Un segundo padre, eso ha sido para mí
el autor de Los de abajo y de una docena
de obras maestras de nuestra novelística.
Quizás a mi cariño por el maestro se de­
ba el que se me hubiera escogido para cui­
dar de sus obras inéditas y que bajo mi
atención. van saliendo a luz. La maldición
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es una de éstas. En el presente año apa­
reció otra novela, ES(1 sangre, también en
la colección Letras mexicanas de F. C. E.

Le preguntamos por sus simpatías y
lazos ~on otros autores nacionales.

-He querido mucho y lealmente al
malogrado Gabriel Méndez Planearte sa­
cerdote liberal, po1'ígrafo y huma~ista.
Y, si usted me pregunta por los autores
mexicanos que yo prefiero, debo deci rle
que, para mí, siguen siendo los mejores
Martín Luis Guzmán y José Vasconcelos.
Aquél autor de la novela maestra de
nuestra literatura, La sombra del cm!di­
Uo, ej,emplo de CÓmo ;puede lpgrarse
la solución más elegante, vigorosa y rea­
lista de un conflicto de la compleja di­
ficultad del que ahí se planteó; y, éste,
Vasconcelos, autor de algunas de las pá­
ginas lpás brillantes de nuestras letras,
padre del incomparable Ulises criollo.
Descubriendo la Revolución.

Recordamos a Magdalena que algunos
autores y comentaristas adjudican signo
negativo a la obra de los escritores que
retratan la Revolución, calificándola en
n1l1chos casos de ser antirrevolucionaria.

-Sí, no ignoro esas afirmaciones. Luis
Alberto Sánchez echó a rodar esa mo­
neda falsa por los caminos de América
en alguna de sus obras. Pero, j qué mal
conncen nuestra obra, si es que en ver­
dad la conocen! El mejor servicio que
puede prestar el escritor a su pueblo es
revelarle la proyección de sus valores
y sus desvalores, como hombre que bus­
ca superar los males y como ente bio­
lóe-ico, que se rinde a los imperativos
torvos y bárbaros de la especie; aquella
mezcla profunda y ancestral que es el
hombre; a veces demoníaco, otras tantas
feérico . .. N o, esos juicios· ligeros no
privarán a la literatura meXÍ'cana revolu­
cionaria de su auténtico significado de
expresión, síntesis y valuación de una épi­
ca popular, todavía única en nuestra Amé­
rica. -Se detiene unos segundos y, lue­
go-: Fíjese usted, somos los escritores
los que más hemos contribuído a la reva­
luación de nuestra historia, y en especial
de la Revolución. Como en el caso de
García de 1'a Cadena, puedo citar otros
precursores cuyo sacrificio fue puesto
a luz del pueblo no por historiadores sino
por escritores. Tal es la reivindicación de
la gallarda figura de Manuel Lazada,
apodado e! Tigre de Alica, primer agra­
rista que se alzó en armas, reclamando
el reparto de haciendas y la dotación de
tierras a los pueblos. La gesta de Lazada
se prolonga desde 1864 hasta 1873, año
en que muere fusilado. Desde 1906 don
Mariano Azuela se preocupó por l'a im­
portancia de este precursor. Y en 1947
logramos reunir un congreso, en el que
participaron Azuela, el que habla, Agus­
tín Yáñez, Calderón y otros.

Sin duda Magdalena es un creyente
fervoroso en la Revolución, pero que­
remos ratificar nuestro pensamiento con
sus palabras.

-La Revolucíón no ha muerto, como
tampoco ha terminado, exclama afirma­
tivo y en fátÍ'co. Algunos intelectuales me­
xicanos han proclamado esa tesis. No,
por lo que yo entiendo y conozco, creo
qué esta Revolución, iniciada con las ar­
mas en las manos y por los estratos más
abandonados y explotados del pueblo,
está en marcha, transformándose en su
movimiento, pero avanzando siempre por
encima de contradicciones y obstáculos
muchas veces tremendos. Es verdad que
la Revolución desde que se hizo gobier-
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Por Alvaro CUSTODIO

FUENTE-OVEJUN A

VIDA

ción de "Fuenteoveiuna" al aire libre, in­
tento de formidabl~ envergadul-a que 'no
tenía precedente en la ciudad de México.
Por mi parte. había presentado al aire li­
bre en Cuernavaca, pero siempre sobre
tablados improvisados, "Don Juan Teno­
rio", de Zorril1a, en la plaza de toros, "La
Celestina" en el patio de la Escuela Be­
nito Juárez y "La Hidalga del Valle", en
el atrio de la catedral.

-Tengo un plan ranc],ero - díjoll1e
campechanamente Celestino Gorostiza, je­
fe del Departamento de Teatro del 1. N.
B. A., cierto día del pasado noviembre.
y agregó: -Montar al aire libl'e "Fuen­
teoveiuna". Usted es la persona indica­
da: busque lug'ar y ponga a trabajar a
sus huestes ..."

Al principio se pensó escoger una pla­
za céntrica: ¿el viejo ex-mercado de flo­
res de la Avenida Hidalgo? ¿La plaza de
Santo Domingo? ¿La plaza de Loreto?
Se temía que un espectáculo de esa índo­
le no pudiese sostenerse con perspectivas
de éxito mediano más lejos del primer
cuadro de la ciudad. Se planearon tími­
damente diez únicas representaciones; el
teatro clásico no goza fama de taquillero.
El ensayo era estrictamente cultural sin
própositos comerciales, como todos los eS­
pectáculos del Instituto Nacional de Be­
l1as Artes. Yo hice notar que mi Teatro
Español de México, pese a su escasez de
medios. había logrado éxitos económicos
tan notables como el de "La Celestina" y
las jiras a Cuernavaca, Guadalajara y
San 'Luis Potosí. El único fracaso eConó­
mico decisivo 10 había tenido con· una
obra moderna: ."La Manzana", de León
Felipe en la Sala Chopin.

Gorostiza me ac'onsejó que nos aven­
turáseinos a trasladarnos a las típicas pla'"
zuelas del remoto San Angel, aconseján..

yGESTACION

DE

"LA Celestina" y "Fuenteoveju­
na" han constituído los dr)s
mayores éxitos populares cid
teatro clásico hispano en la

ciudad de México en los últimos veinte
años. Dos obras eminentemente realistas;
la primera, con expresiones y escenas a
veces tan detonantes que a cuatro siglos y
medio de compuesta siguc escandalizanJo
a los mojigatos; la segunda, aunque (~S­

Cl-ita en verso, posee tal vigor en la ac­
ción y es reflejo tan auténtico de la cóle­
ra popular contra la injusticia de los fuer­
tes, que resulta subversiva para la mayo­
ría de los gobiernos de nuestro tiempo.
i Milagro del genio! Esos dos españoles,
Fernando de Rojas y Lope de Vega, an­
tieipáronsc en siglos a muchos de nues­
tros contemporáneos que aun :l1antienen
una mentalidad medieval o troglodita. L'1
verdad -no el veri smo- ele "La Celesti­
na" y de "Fuenteovejuna". junto con la
acabada belleza de su forma literaria
-condición indispensable en toda obra
para derrotar al tiempo- realizaron esa
prodigiosa ósmosis del pasado al presen­
te con la jocunda resultante del éxito po­
pular.

Me ha tocado a mí revivir sobre la eS­
cena, desde que fundé en 1953 el "Tea­
tro Español de México"', esas dos obras
extraordinarias. En los dos años v me­
dio que separan la puesta en escena de
una y otra, maduró mi experiencia -to­
davía corta- al dirigir y montar también
"Las MOl-edades del Cid" de Guillén de
Castro, "La discreta enamorada" del pro­
pio Lope de Vega, "Reinar después ele
morir" de V élez de Guevara, "La Hidal­
ga del Valle" de Calderón de la Barca y
"La Manzana" de León Felipe. Tal era
mi bagaje escénico al encargarme el Ins­
tituto Nacional de Bellas Artes la direc-

Los escritores jóvenes.

Y, ahora, pensamos en los escritores
jóvenes, los que han venido entregando
su obra en esta última década, lo que
no conocieron por sí mismos los años agi­
tados y dramáticos de la lucha en los
campos de México, la acefal ía y el caos.

-Creo en la literatura mexicana -afir­
ma Magdaleno- y creo en los esni­
tares jóvenes. Ellos son quienes reco­
gerán los frutos de esa amarga y cru­
da experiencia revolucionaria, son ellos
los !herederos 'elel acervo histórico de
nuestro pueblo. Y ya ha dado frutos ex­
celentes. No lo digo sólo por cuanto a
estilo, a dominio del oficio, sino también
por el descubrimiento de nuevos ángu­
los críticos, nuevas modalidades expre­
sivas, nuevos temas. Hay un vigoroso
empuje juvenil en nuestras letras, im­
posible de ignorarlo. Pero de toda esta
rumorosa hueste de jóvenes, me quedo
con Juan Rulfo y con Juan José Arreola,
tan distintos entre sí y tan extraordinél­
rios escritores ambos. j Qué fuerte, qué
intenso, qué tremendamente dramático es
Rulfo! i Y qué fino, sutil, irónico y aUll
satírico, es Arreola! Entrambos están las
dos caras de la medalla de nuestras le­
tras contemporáneas. Me es imposible
establecer prefencias entre uno y otro.
El realismo de Rulfo, quizá ... Pero, no,
imposible. 'Ambos son excelentes escri­
tores.

Mauricio Magdalena nos ha dado su
pensamiento con generosa confianza. Pa­
ra 1Í1is compañeros universitarios siempre
estaré a mano -nos había dicho, cualldo
le solicitamos nos recibiera. Pero, nos ex­
plica: En realidad, soy enemigo de en­
trevistas. Me parece un recurso publici­
tario que no viene bien a mi natural
introvertido. Aunque parezco blanco, soy
indio, y de verdad, por dentro. Pero,
vamos. .. estoy con usted

N os despedimos de él', en su despacho
de la Dirección de Acción Social, en los
altos del Mercado Abelardo Rodríguez,
cuyos muros exhiben todo un período de
la gran pintura mexicana. Tiene mucho
qué atender. AlCanzamos a enterarnos:
tres casas de asistencia y rehabiltación
de menores abandonados, quince talleres
de asistencia social para mujeres, asilos
para ancianos y mendigos. Le reclama­
mos su última respuesta:

-Sí, a finales del presente año se
montará la VII Feria Mexicana del Li­
bro, con la participación de los editores
de la repúblicas hermanas incluyendo a
Puerto Rico, como es natural -nos ex­
plica-o Hasta la fecha han aceptado una
docena de países. Esperamos que asista
la totalidad. Esta feria será de mucha
mayor impor,tancia que la última,. ,

110 tiene otro cariz, y es natural; así de­
bía ser. Pero de este régimen han sur­
gido fuerzas ocultas, capacidad creadora
que pocos se atrevieron a reconocer a
nuestro pueblo. Y México ha crecido, ha
cobrado conciencia, ha dado muchos pa­
sos adelante. ¿Cómo se puede negar lo
que es este México de ahora, en marcha
inconfundible hacia nuevos modos de vi­
da, en otro nivel de satisfacciones, con
una personalidad vigorosa, coherente, his­
tóricamente bien definida? Pero está bien
que se discuta este asunto, fundamental
siempre al destino de nuestro pueblo, y
que la discusión mantenga alerta a los
hombres de pensamiento, políticos e inte­
lectuales, hombres de ciencia y maestros.
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dome que visitara la de Federico Gamboa
en Chimalistac. Escogido, pues, el esce­
nario, comenzó la selección de intérpretes
en obra tan difícil como "Fuenteoveju­
na". Los principales actores del Teatro
Español de México, entonces en receso,
se hallaban comprometidos en programas
semanales de televisión, en otros teatros
o en el cine. Por otra parte, la perspecti­
va de ensayar dos o tres meses para ac­
tuar tan sólo diez días no tentaba a na­
die. La ;ejanía de Chimalistac aumentó
la desconfianza en el posible éxito:
¿quién iba a emprender tan larga pere­
grinación para ver una obra en verso, es­
crita en el siglo XVII, exponiéndose a las
molestias del frío nocturno, del viento,
del polvo y de la humedad? ¿ Cómo iba a
mejorarse el recuerdo de la "Fuenteove­
juna" presentada en el Bellas Artes por
Margarita Xirgu? ¿Y no había fracasado
esa misma "Fuenteovejuna" montada con
propiedad y lujo por Enrique Rambal,
padre, en el Teatro Iris? Todo hacía pre­
sumir que iba a cometerse un nuevo y
costoso error artístico sin la menor re­
percusión en el público.

Sin embargo, gracias al entusiasmo de
Celestino Gorostiza, firmemente apoyado
por el Lic. Alvarez A.costa, Director Ge­
neral de Bellas Artes, el plan iba adelan­
te, pese al frío cmdísimo de aquellos días
que obligaba a ap!azar indefinidamente
el espectáculo. A esos obstáculos, se unía
la dificultad para reunir un cuadro ade­
cuado de intérpretes. Los ensayos se su­
cedieron faltando por cubri r l~s papelrs
principales de la obra durante cerca de
mes y medio. Nadie aceptaba particinar
en una temporada tan corta. de suerte tan
inciel-ta y teniendo que desplazarse hasta
Chimalistac para ensayar ,1 diario. Por
fin, logré comp'etar el reparto con un gru­
po de actores es forzados, enamorar10s d!:1
género clásico, aunoue la mayoría Je ellos
carecía por completo de ex~eri(>ncia. Me
fué preciso enseñar a muchos la técnica
del verso y de la Dronunciación esnañoh.
Eran actores bisoños. all"unos con la úni­
ca experiencia del micrófono o de 'a tele­
visión. (Iue son las peores escuelas del
mundo. Los más avezados. traían vicios v
latig-uillos de la vieia escuela hispana. qu'e
hubo que sustituir, con nacientes ensavos.
por la moderna expresión. sobria. recor­
tada, sin retorcimientos. sin hambolf'o de
cabeza ni de manos que yo había ya trans­
mitido a los intérnretrs de mis anterio­
res representaciones c'ásicas. dI" los cua­
les. solamente uno. Antonio Gama, to­
maba :Darte "n "Fuenteovc.iuna".

Raro fué el día en oue pude contar con
el reparto completo. incluso cn los últi­
mos ensavos: a esas horas. tres o cuatrlJ
actores estaban g-anándosr la vida en la
televisión o en el radio. ~ Pueden 'Ustedes
figurarse la desesDeraciól~ de un director.
con esa resnonsabilidad, ante ta!es ausen­
cias? Las dificultades aumentaron cuan­
do tuve que mover a los numerosos com­
parsas en la enorme peri feria de la Plaza
de Chimalistac. No era posible contar
con los caballos, que tan importante par­
ticipación tienen en la obra, sino hasta
dos días antes del estreno. Conseguir esos
cabal!os fué otro de los mayores proble­
mas. ¿ Cómo podía hacérseles venir dia­
r.i~!11ente desde ,sus lejana cuadras atra-

vesando calles asfaltadas reventando de
automóviles? En esto la intervención pro­
videncial de Gorostiza zanjó la cuestión
alquilando, pese a su alto costo, los ca­
ballos que surten al cine nacional para
sus charros cantores. Mientras tanto, yo
había obligado a mis actores a tomar cla­
ses de equitación cada mañana en La Hí­
pica Andaluza para no ciar en ningún mo­
mento la impresión de que los jinetes de
la obra cabalgaban con torpeza ° insegu­
ridad.

Vino después el laborioso aprendizaje
de las di fíciles canciones ¡opescas que
Jesús Bal y Gay escogió y arregló con
tan exquisito gusto. Y la danza popular
concebida por Rafael Díaz y bailada por
el conjunto, en que no había un solo pro­
fesional, para dar una mayor sensación
de espontaneidad.

Se me objetó que emplease toda la pla­
za para las evoluciones de mis actores.
dadas sus grandes proporciones. En efec­
to, no había precedente en todo el tea­
tro mundial ele un escenario tan vasto al
aire libre. J ean Vilar actuaba con su Tea-

tro Popular racional en Aviñón en un
patio, y otras compañías en los antiguos
teatros romanos o griegos o en plazas de
toros con escenografía no natural, o an­
te las fachadas de iglesias y castiEos, pero
no en una extensión de mil metros cua­
drados como la Plaza de Chimalistac. No
sólo utilicé todos los rincones de ésta, en
varios planos, sino las escaleras y terra­
za de una de las casas en la escena del
asalto al palacio del comendador de Cala­
trava.

La temporada estUYO a punto de sus­
penderse, pocos días antes de iniciarse,
por un conflicto sindical que pude con­
jurar tras una breve conversación con ,~I

caballeroso Secretario General de la Aso­
ciación de Actores, Líe. Rodal fa Echeva­
rría, que había de ser uno de los más en­
tusiastas espectadores de "Fuenteoveju­
na". El primero de los tres ensayos ge­
nerales previstos no pudo realizarse por
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faltar la conexión de la luz eléctrica y
los otros dos se llevaron a cabo, hasta al­
tas horas cle la madrugada, sin equipo de
sonido y con el vestuario in completar.
El actor que había ensayado el importan­
te papel del alcalde, enfermó a última ho­
ra y tuvo que ser sustituído a la carrera,
así como el "Juan Rojo". Mi deseo de
acoplamiento y seguridad perseguido con
tanto ahinco tras dos meses y medio de
ensayos, estaba en peligro a la hora del
estreno.

Los resultados del gran esfuerzo die­
ron un fruto que nadie preveía: llenos re­
bosantes, 110 durante diez días, sino en
más de un mes de representaciones. Au­
mento paulatino de asientos y hasta de
precios, para corresponder a la formida­
ble demanda de boletos. Una jira de dos
meses por casi toda la República al ter­
minar las representaciones de "Fuente­
ovejuna" en Chimalistac. i la lejanía del
centro de la ciudad, ni el posible frío, ni
el polvo, ni los partidos de fútbol inter­
nacional en la misma ruta de tránsito, ni
la ausencia de los actores experimenta-

dos (?) que desconfiaban del éxito restó
l:n adarme a los entusiastas aplausos tri­
butados por el público cada noche a Pilar
Sen, situada ahora en el primer plano de
las actrices de México, a Miguel Maciá,
magní fico Comendador, a las jóvenes re..
velaciones de Manolo García, María Ida­
lia, Rosenda Monteros -que sufrió un
grave accidente actuando- Alejandro
Reyna, y a la confirmación de veteranos
como Manuel Castell -procedente de la
zarzuela- Alberto Gavira, hasta enton­
ces actor de radio, y de Carlos Bribiesca.
admirable en su breve intervención.

Un público emocionado y prendido con
las incidencias poético-realistas de esta
gran "Fuenteovejuna" de Lope de Vega,
refrendaba el éxito rotundo de estepri­
mer ensayo al aire libre del Instituto N a­
cional de Bellas Artes en el marco colo­
nial y multicolor de la Plaza de Chima­
listac.
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Por Jorge J. CRESPO DE LA SERNA

PLASTICAS esa fecha -recuerda Gamboa ·en el ca­
tálogo- "conocíase una fracción de la
obra de Bustos: apenas su autorretrato,
el ret¡'ato de su mujer doña J oaquina
Ríos, y algún otro." En esa recordada
ocasión se pudo apreciar en toda su im­
portancia el lugar que ocupa el pintor
provinciano en la historia del arte me­
xicano, no sólo por sus obras en sí (cicn­
to catorcc en conjunto), sino porque el
catálogo constituyó un verdadero docu­
mento crítico y un inventario al propio
tiempo, sin que faltara una importantísi­
ma ficha biográfica al final. El estudio
del finísimo, atildado, crítico de arte Paul
Westheim, contenido en dicho catá!ogo,
tiene que ser consultaclo, de ahora en ade­
lante, si se quiere tener una buena inter­
pretación de la personalidad y el arte de
Bustos. Casi agota el tema. Sin embargo,
al tratarse de un fenómeno tan singular
y apasionante como es su vicia y su obra,
se siente uno acicateado para indagar más.
sobre este caso, y surgen interprctaciones
que uno aventura accrca de un arte que
el pintor poseía casi como don insuflado
en su alma moclesta por un dios ignoto.

VVestheim lo reputa un acabado "maes­
tro de la rea!idad". Y así es. Pintó sin
preocupaciones de academia. Apenas re­
cibió -según se dice- algunas indicacio­
nes de otro pintor, Alfonso Herrera, de
León, Guanajuato. También corre la es­
pecie de que un pintor italiano trashu­
mante pueda haber tenido con él algún
contacto. De tocios modos, se trata en
realidad, de un autocliclacto, inflamado cle
auténtica vocación y amor por la pintura.
a la que no sólo dedicaba su habilidad y su
certero sentido p~ástico. sino a la que
prestaba un carácter cminentemente so­
cial y humano.

Como no tenía prcocupaciones de es­
cuela o tendencia y vivía alejado cle Jos
vaivenes dcl arte universal, su pintura
posee toda la honradez, la meticulosidad,
el cuidado, la fide~idad, de lo que se hace
con forme al gusto propio, con forme a
una voluntar! y un t:1Icnto artísticos cle la

Felipe Orlando: Bodegón con violo, antiguo,

Crabcdo dr Ataría /lis:::paJ1ska

Pachrro: .Mujrrrs }'/tenlrens
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PRESENCIA DE HERMENEGILDO
BUSTOS

P
OR primera vez, que yo sepa, una

provincia mexicana ha dedicado
toda una semana de festejos y ac­
tos culturales a honrar la memoria

de un hijo suyo, cuyo valer no se gestó
en ningún campo de batalla ni en ningún
areópago más o menos ostensible, sino
que ha alcanzado notoriedad no muy c1a­
mórosa en vida en su propio pueblo na­
tal -Purísima del Rincón- y ahora jus­
ta fama nacional, tan sólo con su modesto
pero rico hacer artístico: el pintor Her­
menegilda Bustos.

Con esta fiesta se inicia un vasto pro­
grama de celebraciones culturales perió­
dicas, ideado por algunos varones de ge­
nerosa visión como el pintor José Chávez
Morado, los escritores Armando Oliva­
res, Jesús Villaseñor, Eugenio Trueba y
otros, que han encontrado para ese fin
social, educativo y patriótico de verdad,
magnífico apoyo y decidida obra de rea­
lización en el sensible y fino gobernador
del estado, doctor J. Jesús Rodríguez
Gaona, en el entusiasta director actual del
INBA, licenciado Miguel Alvarez Acosta.

. y·en el avisado y amable rector de la Uni­
versidad estatal licenciado Enrique O.
Cervantes: conferencias, conciertos, re­
presentaciones teatrales al aire libre (las
conocidas de Enrique Ruelas), pabello­
nes de carteles, grabados, reproducciones
de pintura y libros de naciones invita­
das como Alemania, Estados Unidos,
Bélgica, Checoslovaquia, Francia, Ingla­
terra, Italia, Polonia y la Unión Soviéti­
ca, proyección de películas escogidas de
tales países, exposición del Museo de Ar­
tes e Industrias Populares de México, pa­
bellón con libros, estampas, retratos re­
lacionados con escritores $'uanaj uaten­
ses,. visitas a las minas en producción,
función del Ballet de la Ciudad de Méxi­
co, descubrimiento solemnísimo y de au­
téntica eu foria popular en el lugar donde
nació el pintor, y dos exposiciones signi­
ficativas de pintura: una muy completa.
con la mayoría de las colecciones que for­
maron los grandes admiradores del artis­
ta, Francisco Orozco Muñoz (adquirirla,
como se sabe por un patronato para do­
narla al acervo del futuro Museo dc Ar­
tes Plásticas del INBA) Y el doctor Pas­
cual Aceves Barajas, así como don Luis
García Guerrero de Guanajuato; y h
otra, con selectas obras representativas de
los más destacados pintores mexicanos
de nuestro tiempo, organizada por el IN
BA, como homenaje especial.

Culmina así una obra de valoración dc
Bustos, emprendirla primero por los fi­
nos coleccionistas y cOl1naisseurs citados,
y luego en un nivel ya nacional y de tras­
cendencia, por Carlos Chávez y vernando
Gamboa, cuando se hallaban al frente del
INBA, al celebrar en el Palacio de Be­
llas Artes, en 1951, una primera exposi­
ción de su obra, bastante amplia y com­
pleta en sus diversos aspectos. Antes de
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mejor ley imaginable. Es el cronista de
su pueblo. Retrata con calma, con mesu­
ra, sin apresuramiento, poniendo curiosa­
mente a sus modelos en la posición clá­
sica de tres cuartos de perfil, pero siem­
pre (salvo algunas excepciones) mi ran­
da hacia la derecha (izquierda del espec­
tador). 'o le arredró ningún problema
plástico. Su estilo pintoresco. de limpio
colorido y finas texturas, se observa lo
mismo en su retratística que en sus imá­
genes de asunto religioso, sus exvotos
(retablos), en que los personajes que los
han encar ado están hechos con la devo­
ción y ju teza de una gran realidad en
el parecido; en sus decoraciones murales
para algunas iglesias, y en algunos in­
genuo:'> bodegones, de una gran finura de
dibujo, en que supo emplear con sentido
rítmico ornamental arreglos innatos en el
mexicano del pueblo. Tiene un cuadro de
proporciones murales en que campea un
gran humorismo no extraño a su propia
vida privada. Lo pintó en el cielo raso
de una tienda y 10 intituló "La Belleza
venciendo a la Fuerza". Una dama senta­
da sobre un león se entretiene cortándole
las uñas de sus garras (la dama es -di­
cen- retrato de la señora Santos 1'­

quieta con la que tuvo un hijo. extrama­
ritalmente) .

Pero su obra realmente copiosa y de
resonancia es el retrato. Es un retratis­
ta nato. El dibujo es nítido, finísimo, co­
mo en los mejores artistas flamencos de
la retratística. El dibujo en él es básico.
Esta hecho a conciencia, con una preci­
sión y fidelidad admirables. Piensa uno
al ver -sobre todo- unos bocetos a lí­
nea que son verdaderos dibujos prepa­
ratorios de los óleos que después se ad­
miran -en Holbein o en Ingres, por su
extraordinaria pureza y vigor. El color
está apl icado con sapientes pi nceladas en
capas delgadas. Usa fondos neutros, casi
siempre un gris bastante cálido. Sobre
ellos se destacan las luminosidades de las
carnes y las austeras ropas de los provin­
cianos. sus amigos y vecinos, tanto los
más destacados como los más humildes.
No acude como Estrada o Montiel] o
Ferrando a detalladas connotaciones del
retratado. Sus retratos son de una enor­
me sencillez. Lo que más se destaca en
ellos es el factor humano. Apenas un
dije, unos aretes, una crucecita, ponen
allí una nota personal de distinto origen.
Pero i qué vida, qué fuerza en las distin­
tas expresiones de sus modelos: hom­
bres, mujeres. jóvenes, niños! Cada cua­
dro es una obra maestra. Sa~vo algunos
en que hizo retratos de grupo, casi iem­
pre una pareja de esposos, como aquellos
célebres co)oqu ios de la Edad de Oro de
la pintura, todos son pequeí:os de tam:l­
iio, pero siempre grandes por su :lliento.
y esto ha sido realizado sin prejuicio rtl­
guno y sin ningún :llarde. con ('1 gusto
certero. 1:1 soberbia intuicién, el oficio
miniaclo. sobrio, elegante, de un hombre
de su tiempo, un p;ntor de verdad que
honra a su raza (era indígena puro). y
sabe interpretar la vida de \in pueblo co­
mo muy pocos 10 han logrado.

Er:l un tanto excéntrico v original.
Vestí:l de acuerdo con sus g'ustos V ador­
naba su rara atuenc!o con botOl~aduras
vistosas y sus iniciales bordadas en canuti­
llo de oro. Calz:lha unos botines de \'a­
queta a los que ponía herra.ies para que
repiquetearan en el embaldosado de las
calles y señalaran así su paso grave y

lnmdo: Los cOJII/>adr('s

G. Me::a: Los tliiíos y pi !'('rro

GOllzálp:;; Caball('1'O: Millo/altro
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juvenil. Era alegre, afable, cortés. Anda­
ba siempre limpi~ y .afeitado, aunque
respetara sus amplIOS bIgotes. Sus diver­
sas actividades, fuera de la pin(ura, son
asombrosas: vendía helados, recogía hor­
migas en los atrios de las iglesias para
algún boticario, también hongos, hacía
máscaras" y atendía a los trajes, cascos,
y arn~as, de t~n grup? de sayone o algo
pareCIdo que el fundo para las fiestas de
Semana Santa en su pueblo. Trabajaba
la hojalata y hacia cosas de carpintería.
Por norma no efectuaba ningún encargo
sin cobrar, aunque el precio que ponía
a sus obras era realmente ridículo. Cuatro
reales más o menos. Tocaba varios ins­
trumentos.

Su fervor religioso (oía misa diaria­
mente, por ejemplo), no le impidió in­
clinarse resueltamente del lado de los
auténticos patriotas, los c!tinacos, cuando
México sufrió la intervención de las tro­
pas de Napoleón lII. Nació en 1832 y
murió en 1907.

INFORMACION
y COMENTARIOS

• En la Primera Semana Guanajuaten­
se de cultura Homenaje Nacional a Her­
menegilda Bustos" mencionada arriba, se
inauguró por la Universidad de Guana­
juato en su sede local una Sala con el
nombre del ilustre pintor, en la que se
instaló una excelente éxposición de sus
obras. En esta misma ocasión la propia

,institución organi'zó 3 conferencais que
fueron: Vida y obras de H. Bustos, por
el doctor Pascual Aceves Barajas, La
pintura y el grabado del siglo XIX como
inspiración del arte mexicano del siglo
xx, por Víctor M. Reyes, y La pintura
mexícana del siglo XX, por quien esto
escribe.

• Se ha celebrado el Salón de Invierno
que, como en ocasiones anteriores -Sa­
lón de la Plástica Mexicana- constituye
un concurso a fin de que el Patronato de
dicho centro escoja, por medio de un ju­
rado ad-hoc obras de pintura y de escul­
tura para el futuro Museo de Artes Plás­
ticas. Resultaron seleccionadas por un
jurado compuesto del Arquitecto Pedro
Ramírez Vázquez, Víctor M. Reyes, An­
tonio Castro Leal, Enrique M. Gual y
quien escribe, "Mineros", hermoso cua­
dro casi mural de José Chávez Morado.
"Muchacha" de Celia Calderón, y "Toro
y Caballo" de Alfonso Michel. Otro ju­
rado escogió una escultura de José 1..
Ruiz y otra de Francisco Marín. La ex­
posición, no tan nutrida en sus envíos
como en otros años, acogió algunos cua­
e!T'os de cierto carácter y valer de Meza,
Castro Pacheco, Anguiano, Beloff, Gon­
zález C;(IT\a rena, Nefero, Reyes Meza,
Montoya, O'Higgins, Peña. Fanny RabC'1.

• La Galería Excélsior ha exhibido
obras de Felipe Orlando -óleos y unos
dibujos a tinta y gouache en blancos y

negros, soberbios- )' nos ha vuelto a da'r
el placer inefable de comprobar la fi 1'­

meza de su estilo y cómo. dentro de ese
c:lrácter, ofrece algunas nuevas transfor­
maciones poéticas de sus temas acostum­
brados. Una fiesta de los ojos y del áni­
mo ansioso de esa sedación inusitada que
se desprende de la menor de sus precio­
sas obras.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

• Tres jóvenes pintores exponen en la
Galería de Artes Plásticas de la Ciudad
de México (Las Pérgolas). Se destaca,
desde luego, las obras de Antonio Gon­
zález Caballero que posee talento y gran
imaginación, aún cuando estas dos cua­
liades se vean un tanto opacadas por ese
vicio de los jóvenes de no detenerse en
sus impulsos embridándolos en bien de 10
sencillo y claro. Tiene gusto, don de
colorido y sus temas son atractivos y rea­
lizados con. una buena estilización de tono
personal. Cuando logre depurar con cier­
to rigor su superabundante producción
que le hace parecer demasiado diverso en
una sola etapa, creo que podremos tener
en la república del arte otro excelente
pintor. Sus compañeros son Luis Eduar­
do Jurado y Armando Anguiano. El pri­
mero michoacano, el segundo jalisciense
como es guanajuatense Caballero, es de­
cir, tres productos de la provincia, al me-

Celia Calderón: Mltchacha

nos en sus innatos talentos, ya que se han
formado en la capital. Jurado tiende a
la abstracción en un sentido geométrico
de sabor decorativo. Anguiano descuella
en sus paisajes, pero únicamente en e1
dibujo, pues no parece aún tener una
idea precisa de los tonos armónicos del
color.

• En Maestro Caso 33, Camps Ribera
ha abierto una pequeña galeria en la que
irá dando a conocer al público en gene­
ral que la visite obras con preferencia
de pintores nuestros del siglo XIX. Ahora
ha tenido alli a Gedovius, Parra, Mateo
Herrera, Monroy, Pina, Izaguirre, Ra­
mos Martinez, Alberto Fuster, Vera de
Córdoba, Mateo Saldaña e Ignacio Rosas.

• El Instituto de Arte de México alojó
una buena colección de retablos, algunos
de los cuales fueron facilitados por Ro­
berto Montenegro y por Frederick S.
Davies.

• Las galerías de Arte A. C. de Mon­
terrey han exhibido obras' de Roberto
l\10ntenegro y del pintor ecuatoriano Ma­
nuel Toapanta Ronquillo.

• En la Universidal Autónoma de Mé­
xico se declaró terminado uno de los "ex­
perimentos l " mura¡les de David Alfara
Siqueiros (costado sur de la Rectoría en
la· Ciudad Universitaria). El título puesto

Cháve.~ MOl"odo: Mineros

Gustavo Montoya: Corgad01"

Garda Narezo: León Felipe

Anllando Anf/ltiano: Coles
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por el pintor a esta modalidad ornamen­
tal que tiene de escultura y d.e cartel po­
licromado es de una elocuenCia muy ltte­
raria y, a mi juicio, és más logrado (jue
su "esculto-pintura", tema p!ástico que
otro artista -Archipeliko- quiso intro­
ducir como novedad moderna hace ya bas­
tante tiempo, fracasando en sus in~ento>

naturalmente: "El pueblo a la Ulllversl­
dad-la Universidad al pueblo", y, un lema
de final de arenga política: "Por una cul­
tura nacional nuevohumanista de profun­
didad universal." En el léxico capitalino
hay una palabra que tiene que .ve~' con el
concepto de equilibrio y mOVll11lento, y
que es I11UY acertada para servir de co­
mentario a este caso ...

• En la galería El Eco se ha presenta­
do por primera vez un joven que par~ce

bien dotado para el ejercicio de la P111­
tura: Tarragona. Parece un muchacho
que ha sufrielo y que ha tenido que ad­
quirir ele la vida conceptos algo amargos
que se reflejan en sus motivos. Es real­
mente un expresionista, con una inc!ina­
ción hacia lo doloroso, lo aflictivo, lo
deleznable. Pero no obstante que logra
decir esto con unas máscaras de rostros
ele un carácter trágico, se advierte que
en su propia vida t'ncuentra momentos
ele quietud y tranquilidad, y que enton­
ces hablan en él voces juguetonas y hu­
moristas. Es un buen colorista. Sus ar­
monías y a veces su morfología están
algo inspiradas en cierta etapa de Klee,
pero las ha sabido asimilar a su propia
visión estética. Si logra superar sus pri­
meros intentos, algo titubeantes a veces,
y si se sale un poco ele tener como regis­
tro el de las lacras ele los hombres y se
atreve con otras invenciones, creo que
saldrá avante fácilmente.

o José García Narezo, hijo del escritor
Gabriel García Maroto, vuelve a exhihir
obra suya -óleos, vinelitas, gouaches (ex­
celentes) y dibujos-, en la Galería Arte
Moderno, Paseo de la Reforma 34. Es
uno de los pintores jóvenes que más tra­
baja en México. En esta ocasión nos ha
ofrecido retratos en un tamaño mayor
que el natural de él mismo, de León Fe­
lipe, de Moisés de la Peria, y del padre,
además de la señora Simeona Ortiz, en
que demuestra tener talento para este
elifícil género pictórico. Sin embargo, del
parecido de sus retratos y de 10 bien
compuestos que están, en ellos lo mismo
que en el resto ele su pintura se advierte
cierto carácter rígido y estático que les
acercaría más a esculturas hechas con
un sentido angular de la forma, y esto
no tendría nada de particular si ese fue­
se su propósito, pero no creo que ello
sea así, ni mucho menos. G. N. tiene
buena técnica y sus cuadros desbordan
ideas plásticas, pero en eso mismo radica
su flaqueza: tiende siempre a la redun­
dancia, no a la simplificación. Cuando
sus temas se presentan con mayor eco­
nomía ele formas y de color, acierta ro­
tundamente. De todos modos, tiene ma­
dera de pintor, de eso no cabe duda. Si
a una sencillez de discurso uniera. una
clarificación de su paleta en que el ne­
gro es demasiado preponderante, 10 que
inteligentemente logra trasponer de la
realidad y de sus visiones imaginarias,
resultaría en realidad más auténtico, más
él. . . .



. . .no es un hél'oe, ni ella una hero-ín,(J¡ . ..

e 1 N E

._----------------

UNIVERSIDAD 1?E MEXICO

da para un drama de corte rural y calde­
roniano: Condenados, en el que la be­
lleza de la forma está muy arriba del
tema. Pero la película que mereció la
unanimidad de la crítica por u calidad
indudable, fue Bienvenido, Miste?' NIar­
shall, dirigida por Berlanga sobre un
auión de Juan Antonio Bardem. Esta co­
~ledia realista fué una señal rebelde, un
disfrazo de talento y dignidad en el
cine español, y Europa la acogió como
lo que era: una venganza artística sobre
la falaz doctrina Marshall.

Hemos visto hace poco La muerte de
un cielista. Sabíamos que este drama ha­
bía sido realizado por Juan Antonio Bar­
dem, guionista triunfador en Calmes. por
B-ienven'ido, Míster Marshall, y anIma­
dor de una encomiable revista de crítica
cinematoaráfica (Objetivo). Sabíamos de
la implac~ble crítica que Bardem hi~a.del
cine español -considerándolo art!.stlca­
mente nulo- en las Conversacir,nes Ci­
nematoD'ráficas celebradas en Salamanc<l.
Sabíam~s, en fin, de la entusiasta acogi­
da que dió la crítica europe? ~ La 1.'iuc~~e.

de un c'ielista, y que Andre Cayatte elIJO
de ella que era "una obra notahilísima,
comparable a las más intercs;tnks je !os
últimos años". Mas no esperabamos, Sl11­

ceramente una obra de tan alta factura.
Rara vez' se han logrado en el cine tal
unidad artística, tal fuerza expresiva.

La muerte de un c'ielista muestra el
predominio de una sola personalidad, .de
una personalidad fundamentalmente 111­

telectual, sobre el tema, el material huma­
no y el aparato técnico. Todo lo que en
un 'principio fue literario desaparece en
una fusión de movimiento e imagen, en
un poderoso ritmo dialéctico que revela
una buena asimilación de las teorías cin­
senstenianas del montaje. La película es­
tá hecha de modo rápido y alternado, a
base de cortes directos, sin fundidos ni
encadenados. ¿Virtuosismo cinematográ­
fico? N o; se trata de un cirie más ínte­
lectual que intuitivo, de un cine arquitec­
tónico que construye sus obras como .sín­
tesis de las imágenes más representativas
del tema. No es, claro, un estilo delibera­
damente sencillo, como el cine realista
italiano. Es la pelícu~a de Bardem de un
realismo expresionista, en el que el crea­
dor hace surgir un tiempo y un espacio
interiores, al modo, por ejemplo, de El
abrigo de Lattuada, otro cineasta inte­
lectuai.

Bardem ve a sus personajes desde fue­
ra, dejándolos actual- y delatarse el~os

mismos. con la frialdad y falta de com­
pasión final de un inspector policíaco.
Se limita a seguir a sus criaturas sin ha­
cerse sol idario de la suerte que les da;
los presenta desnudos, sujetos a su pro­
pia miseria, o a su conciencia, si la tie­
nen. ¿ Esto es decir que hay en Bardern
un cínico o un artista sin pasión? Tal
juicio nos parecería injusto; a través de
toda la película, Bardem es adicto a unos
principios humanos, y ellos son los ver­
daderos héroes de esta cinta. El profe­
sor de este d rama no es un héroe; tam­
poco es una heroína su amante. Bardem
no puede amarlos ni ensalzarlos, sino es­
perar que se salven de su egoísmo, de su
cobardía. El final no es un desenlace
pesimista; es la conclusión lógica, mate­
mática. del conflicto: el arribo al equi­
librio. Si después de ese equilibrio está
la muerte, no importa. Hay cierto fata­
lismo es cierto. El alto contenido trágico, .
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cientes, sobre todo-, pero la clauclicación
cle los maestros los ha dejado solos.

Todo esto, desde luego, impide la crea­
ción de un arte cinematográfico. Hay que
añadir la falta de preparación técnica y
formal de los cineastas españoles, al pa­
recer ignorantes cle las teoría~ y la obra
de los arandes maestros del cme.

Perol:> he aquí que inopinadamente y a
grandes intervalos, ha comenzado a lle­
aar a México una hornada de buenas pe-o .
lículas españolas, las cuales por desgraCIa
no han podido romper el hiel.o que cer~a

al cine español en las salas c1l1ematogra­
ficas. El prímer signo fué, si no recor­
ciamos mal Surcos o Bajo el cielo de M a­
drid, que con un estilo entre ne?-realista
y galdosiano -no hay que olVIdar que
Galdós es el último gran creador de la
picaresca española, y. ésta es realismo
puro-, revelaba ya -CIertos aspectos .ne­
gativos de la España actual. Su rea]¡za­
dar, José Antonio Nieves. Conde, m?s­
traba aquí tendencias haCIa el follet1l1,
aunque sin pronunciarlo demasiado. Pa-

. NI'rece ser que en Los peces rOJos leves
Conde emplea ya un estilo maduro y ~on­

vincente, logrado a contrapelo. de pe]¡cu­
las comercia!es de calidad medlOcre. Est~

es más o menos el caso de un realizador
a~daz y desigual, Mur Otí, que encontró
la gravidez espacial y temporal adecua-

DE~1UERTE
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L cine español ha comenZlado a
existir hace 2 ó 3 años. Todo lo
anterior, como se ha dicho mu­
chas veces, es teatro malo y mal

fotografiado, en el que abundan los ges­
tos tribun icios y una retórica que se pre­
tende extraída de Jos clásicos (i desventu­
rados l.ope y Calderón!) Los temas se li­
mitan a la religión católica o a las pasadas
arandezas españolas evocadas melancólica­
~lente. Bastará citar Locura de amor, Con
las manos vacías, El otro hogar, Jero­
1'I'!'Ín . .. Son peliculas que han tenido é:,i­
to de públ ico, es verdad, pero el hecho 111­

dica sólo una cosa: que este cine puede
responder ocasionalmente a los gustos del
espectador medio de habla hispa:la, pero
nunca a un verdadero gusto Cll1emato­
gráfico.

No vamos a dar aquí, pues no es el lu­
gar, las causas político-sociales que impi­
den la expresión artística de un puebla tan
creador como el español. Queremos só~o

referirnos de paso a esa moral pacata y
absurda, a esa literatura mediocre, a ese
medio artíseico casi nu'lo, en fin, qiue
imperan hoy en una Esp;:¡ñ~ negativa­
mente medieval. No se puede exigir mu­
cho a un artista atado de manos en un
país asfixiado de miedo. Ante l.a presión
absolutista del gobierno, el artIsta espa­
ñol debe evadirse a sueños de novelita
femenina, o crear las pesadillas sangTien­
tas de un estilista' cínico como Camilo
José Cela. Existe en la península una cen­
sura feroz por parte clel estado y de la
iglesia, que ahoga todo ímpulso crea­
ciar y rebelcle. Seguramente hay jóvenes
escritores y artistas con caliclacles mora­
les y estéticas -entre los poetas más re-
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s[ed también, como la gentil

artista de cine Lucy' Gallardo.
cuide su curis dándose diaria­
melHe un baño de perfume con
el Nuevo Jabón Colgare, único
hecho a base de cold-cream pa·
ra hlancluear su curis y con lana·
lina para suavizarlo' y embelle·
cerlo.
Compre hoy mismo su perfu·
mado Jahón Colgare.
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El sueño de todo automovilista hecho realidad, en el fabuloso Plymouth '56 de concepción Aero-Lineal !

BASTA El TOQUE DE UN DEDO••.I
ESO ES TODO: usted toca el Botón Mágico del Plymouth '56 y la

Transmisión Automática Power·Flite, con nuevo Turbo·Torque 90/90, convierte

en acción el caudal de potencia de su Motor Hy·Fire de 187 H. P.

Todo esto ... más otras innovaciones exclusivas de estilo, lujo y comodidad, será suyo en el nuevo ...

11!L Y M O U T H -5'. De Estilo Aero.Li~

P2-56

Haga una cila con su Distribuidor Autorizado
para ver y manejar el fabuloso Plymouth '56

ARMADO EN MElliCO POR

.~

~,~PLAItTA ARMADORAV .

Vea y escuche las últimas noticias y comentarios por el Canal 5, todos los días a las 20:55 horas con Guillermo V,:la.
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de las escenas finales -en las que la be­
lleza inescrutable de Lucía Basé se des­
personaliza para convertirse en un sím­
bolo de la muerte- viene conducido ima­
gen por imagen, desde aquellas otr~s es­
cenas, cai'gadas de una dramática antítc'­
siso que se desenvuelven en la fiest;:¡ ;1i1­

daluza.
La muerte de un ciclista es la hist.]­

ria de un adulterio puesto en pelígro por
un accidente automovilístico en el que
muere un hombre. Por medio de una vi­
sión deshumanizada de ese con flicto 'IJer­
sonal, Bardem satiriza todo un secta;: de
la sociedad española -como se \c', es
un procedimiento muy de Stendha'-;
aquí 'están ~os aristócratas, los nueves
ricos, los políticos que se '~ncumbraro;l

gracias al mercado negro; y luego los
amargados que después de la guerra civil
encontraron una realidad en la que na­
die era héroe, en la que IiO valían las doc­
trinas que les enseñaron, en la que sólo
queda inclinar la dignidad hasta el suelo

e ir. aprendiendo unas leyes bárbara, no
e&::ntas pero operantes. Prototipo de
uno de esos pobres diab~os refugiados en
la hipocresía, es el "crítico de pintura".
el hombre elegante y humorista, convi­
dado a toelas las fiestas sociales, cobarde
y sin lO1or;:¡1 ninguna. Tan complejo per­
sonaje, admirablemente interpretado por
Carlos Casaravilla, encarna muy bien d
espíritu ele una clase españo~a que se de­
rruye envuelta en oropel. Bardem le con­
fiere una misión mils: la de introeluci'r
el destino en las relaciones de los perso­
najes que tan matizadamente interpretan
Alberto C10sas y Lucía Bosé.

Todo el equ;po de La muertc de WI ci­
clista se ha plegado a ~os deseos del di­
rector de contar la historia solamente con
una tensa serie de imágenes. En manos de
Bardem, los actores son tan maleables
que el verdadero actor resulta el director.
C1osas, Casaravil!a, la Bosé. son máscaras
que viven gracias a !a voz que les presta
Bardem. 1.0 mismo puede decirse del fo-

t~grafo. J.\l fredo Fraile, cuyo mayor mé­
nto consIste en haber transformado su
cámara, con í.1I1a inteligente ductilidad de
colaborador, en un ojo más del director

La atención del mundo se volvió hace
poco hacia Bardem. con motivo de su en­
carcelamiento a raíz de los tumulto es­
tudiantiles de Madrid. La torpe medida
ha servido, en resumidas cuentas, par:l
extender más el nombre de un cineasta
como hay pocos.

y no queremos "erminar sin dejar
apercibido al lector de un hecho bien cu­
rioso, que debe tener en cuenta i le in­
teresa ver La mucrte de WI ciclista: de­
bido a no e sabe qué intere es, la ex­
hibición de e ta cinta, que estaba pro­
grama la en una de los primeras salas
de México, se ha ido po poniendo desde
hace uno o dos meses, como si se trata­
rá de anular la propaganda liberal en que
viene envuelta. Actualmente sabemos qu
probablemente pasará en un cine de e­
gunda corrida.

Por Francisco MONTERDE

variados matices, mejora no sólo por el
relieve propio de la escena; su dicción
gana en verdad y en tonos. y la artista
y !a mujer se afirman, gracias a es;! emo­
tividad que desde el teatro se comuniC;l
más fácilmente a los espect;:¡dores.

En Vals de al1ivrfSU?'in, donde :1 unl
temperatura mesurada ·-calor de ínllna­
niclad- se comhiniln con !l;'lhiJ técni'l':1
e,os ingredientes hien dosi findos qu~

s\.lclen hallarse en las mejores comedi:1s
l'orteamericanas, Elina Colomer pOIl:' J:¡
nota femenina de mayor equilibrio. Es­
tú segura de sí. en esa encrucijada, a
pesar de que la solicitan por divcr:os
rumbos afectos encontr;:¡dos, como hija,
madre, :lmiga y esposa.

Aun dentro de la última actitud, que
es la preferente por el carácter domés­
tico de la comedia. la actriz encuentra la
inflexión adecuada para las situaciones

. . . dpsl:<:tdos, .wjplns n .1'11 rrn¡.ia lI11srrlll .

C
o el estreno de í.lIla comedi;! de

costumbres: Vals de anivcl'sario
~autores: }erome Chodorov y
Joseph Fields; traductor: Juan M.

Durán y Casahonda-, se inició la reno­
vaClOn local de espectáculos te;:¡tr;:¡les, en
marzo, en el nuevo Fábregas.

Esa obra de ambiente neoyorkino, que
sigue representándose tras Ji! hrcve tre­
gua habitual: línea divisoria entre 1;:s
temporadas de invierno y primaveril, ha
servido de marco para que aparezca ·:-n
un escenario de México la actriz platen­
se Elina Colomer, cuya sobria silueta l1i!­

bía paseado antes 1)Or las pantallas de
cine y televisión, en papeles contrastados,
con los que probó su flexibilidad inter­
pretativa.

Al actuar en persona, a plena luz, le­
jos del convencional claroscuro que dan
las cámaras, su figura de actriz de tan

en que la coloca, sucesivamente, la mi­
núscula intriga; la cual da vueltas ('n tor­
no a un secreto que ella supo guardar
quince años, p;:¡ra no herir a los padres
ni a los hijos, y que el 111a ricio descubre
en. la inc?nsciente embriaguez casera del
anIVC1'sano.

En torno al eje, a la vez cambiante y
fi rmc, de esa esposa de clase media neó­
yorkina -que con tanta certidumbre vi­
ve El ina Colomer, al modula r :lclecuada,
men te las expresiones, 1igeras o apasio­
nadas-o se mueven las demás figuras,
de acuerdo con el impulso que a c:lela UI13

de ellas dieron los autores de la obra.
Las hay volubles, como esa eli"orciaela

profesional que encarna Eva Calvo ·--q¡¡e
se empeña en imaginar como imnertur­
hable paraíso cl purgatorio del hogar aje­
no- y como el marido. comprensj\,;!­
mente interprl'lildo por Alejandro Ci:ln­
gherotti, que des¡:;ués de que ha roto.
certero futbolista. elos televi,ores -CO!l
decisión aplaudida por los televisófo­
bos-, sella el p~cto ele paz conyugal con
la adquisición de 'c1n ilparato lluevo.

Junto a desorbitados p.~rsonajes de
farsa, como los suegros que interpretan,
según la inten~ión de quienes escribieron
esos papeles. Consuelo Guerrero de Lu­
na -sustituída, en ocasiones, por la ho-

. .. pi vp; dadrro actor re.mlta Pi director ...
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móhin1a actriz Monteagudo- y el actor
Eduardo Alcaraz, se hallan aquellos que
siguen derroteros más un iformes.

Entre ellos están la: paciente sirvienta
-Lola Tinoco-, el fiel-amigo y consoci.)
-Claudia Brook- y. a pesar de la ex-
p'icable intermi tencia, propia de espí ri­
tus adolescentes, la hi ia ·-Azucena Ro­
drígpez- y el hijo -l>redy Fernández­
de ese matrimonio que retrata Vals de
aniversario, con sombras y luces que no
por acentuarse a trechos, dejan de ser
humanas.

Como cualquier obra localista, la co­
media de Chodorov y Fields -en cuya
colaboración se unen la madurez y la ex­
periencia-, planteaba al traductor, al di­
rector y al escenógrafo problemas de
exactitud, al menos relativa, para DO trai­
cionar a los autores y al público, en
cuanto al léxico y la propiedad de la pre­
sentación, por los personajes y el am­
biente.

El primero, al rehuir el peligro de la
literalidad incomprensible, prefirió dar ca­
bida en el diálogo a modismos de aque­
llos que suelen reservarse para las adap­
taciones y que, por ser de 'uso muy linii­
tado, le vedarán el acceso a espectadores
de otras latitudes, aun dentro de Hispa­
noamérica. A cambio de ello, ha podido
llegar a los de cualquier posición, en el
lugar donde Vals de anivrrsario s·e re­
presenta ahora.

El director, Luis de Llano -a quien.
aparte razones de capacidad ya compro­
bada, parecen haber conducido al esce­
nario del teatro Fábregas, esta vez, sus
conexiones con la televisión, insistente­
mente aludida en la obra-, sin duda co­
no:e mejor a la gente de la clase media
que al obrero norteamericano. No le preo­
cupó el modo ele vestir ele éste; en cam­
bio, l;¡s ;¡ctrices -El ina Co'omer tam-

bién aquí en primer término, por su ele­
gante discreción- y los actores visten
como es debido.

El escenógra fa Julio Prieto, a quien
secundaron Lorenzo Silva y Félix Millán,
al realizar el decorado, tuvo que limitarse
;¡ combinar de! mejor modo posible, ele­
mentos ele Jos cualt's había dispuesto an­
tt's. en el mismo teatro. A pesar de ello,
el resultado es digno de elogio.

PAUSA EN LA CURVA
DESCENDENTE

Una tras otra se llevaron a escena en
diversos teatros de la ciudad de México,
durante las tres últimas semanas del mes

.1 CAN LOUI~; DAllR,\ULT
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al cual se refiere este comentario, hasta
cuatro obras, casi en su totalidad parisien­
ses, de un género que debiera ser excep­
cional y que ahora es el que prefieren
aquellos tea tros.

Variantes, muy leves, del mismo :\sun­
to -que antes se llamó "trifll1gulo amo­
roso", "menage a trois", etc., y que aho­
ra es, nada más, i'ustración dialogada ele
casos, con frecuencia morbosos, de incons­
tancia entre amantes-, por fortuna em­
piezan a fatigar al público a quien se su­
pone que halagaban con los mismos es­
timulantes.

¿ Qué podrán hacer la mejor actriz, el
mejor actor, como intérpretes de obras
de ese tipo inferior? Apenas tratar ele di­
ferenciarse, de un modo o de otro, de los
intérpretes de obras semejantes; apenas
guardar su decoro y mantenerse en la ca­
tegoría que con otras producciones han
logrado.

La curva descendente en el teatro ele
comedia quizás no ha llegado aún a su
punto más bajo: para tratar de retener al
ú'timo espectador que se aleja, el explo­
tador sin escrúpulos de ese'géilero'(fifimo',
carente de trascendencia artística, echará
mano de estímulos aún más degradantes
para uno y otro.

No obstante, algún síntoma aislado, ~l­

guna promesa de realización próxima, pa·­
recen anunciar, este mes de abril, qué
t'sti cercano el momento en que se inicie
b contramarcha; el punto desde el cual
vuelva a ascender la curva.

A ello contribuirá la eficaz visita de la
Compañía Dramática Francesa de Ma­
deleine Renaud-Jean Louis Barrault, que
con su repertorio de viaje, prueba que hav
en París obras de otra clase y que allá.
10 mismo que aquí, existe abundante PI1­
blico para ellas, si se montan con igual de­
coro y se representan dignamente.

LIBROS
MARIO PUGA: Puerto Cholo,

Los Presentes, México 1955.
253 pp.

Esta, creemos, es la prime­
ra novela del escritor peruano
Mario Puga. Sin embargo, no
se trata de una obra novel,
pues su autor tiene ya muchos
años de bregar en los campos
de la crítica, el ensayo y la
poesía. Posee un oficio, una
calidad de escritor. Puerto
Cholo es la historia novelada
de una población marítima del
Pacífico: sus gentes, su am­
biente -geográfico y psico­
lógico- descrito con una pro­
sa certera. Se intuye que Ma­
rio Puga pasó algún tiempo
oompartiendo la vida de esos
hombres del mar, pues su tes­
timonio rezuma experiencia
de primera mano.

El lengtiaje de los prota­
gonistas de Puerto Cholo es
llano, coloquial: evita los re­
buscamientos. La textura oe
la prosa de Puga posel" cali­
dades consistentes. Sl1 srnti-

miento del lenguaje permite
que los parlamentos de sus
personajes posean calidad de
espontaneidad, de naturalidad.
Ana;tomiza el habla popular
y se apodera de ella usándola
bien en su oficio de novelador.
Manuel Fiestas, el cholo Fies­
tas, es, indudablemente. el per­
sonaje más bien logrado. Le
vemos como un ser de carne
y hueso.

La trama de Puerto Cholo
no es complicada: tiene la sen­
cillez de Jos hechos reales. El
autor se apodera de la vida
porteña y la va expresando
con sagacidad desde variados
áng11los.

Los capítulos más tensos,
más desgarrados y certeros
son aquéllos donde describe
el maremoto, la inundación v,
posteriormente, el ametralla­
miento de los obreros en huel­
ga, a los que se les destruyen
sus incipientes sindicatos y se
les mata y confina. Sin em­
bargo. no se trata ele una obra
011e sólo m11esl rf' f'l larlo do-

loroso de la lucha de c:a,es:
el final esperanzado mi ra ha­
cia el futuro, hacia una vida
mejor, cuando la esposa del
protagonista -al ser éste de­
portado- se despide de él
alentándolo, hablándole del
nieto que ya va a nacer. La
esperanza es lo nuevo, 10 que
vendrá.

N os gusta Puerto Cholo por
su temática realista: el autor
ha evadido, conscientemente,
pensamos, la multitud de te­
mas decadentes que infestan
arrolladoramente la literatu ra
moderna. AqUÍ no hay inces­
tos, no hay violaciones, no hay
estupros. Los turbios proble­
mas sexuales de cierta nove­
lística europea y norteameri­
cana aquí son evitados. Se ha­
bla de gentes sencillas del pu e­
blo; se llega a ellas con amor,
con conoci miento, con ternu ra
verdaderamente humana.

Mario Puga escribe hit'n:
sus diálogos poseen fluidez,
el ambiente es vívido, logrado.
El novelista logra manejar a
sus personajes, los (¡ut' reac­
cionan con naturalidad ante los
embates de la vida real. San
buenos, generosos, sencillos.
Puerto Cholo no es un libro
C1n;:¡sionante. de los <111(' se de-

varan de un tirón: su ~ono

es más bien equilibrado. N os
ofrece una detallada impresión
ele la vida de un puerto pe­
ruano del Pacífico. En esa
existencia real las imágenes se
fusionan oon lo cotidiano. El
método novelístico de Puga t's
directo: su prosa fluye pareja.
serena, sin tropiezos.

Un personaje que nos pa­
rece bien logrado es el de J a­
cinta, la esposa elel cholo
Fiestas: posee la ternura des­
bordada de las mujeres dt'l
pueblo, las que saben esperar
al marido ausente con una de­
cisión implacable, nimbada
oon metales de eternidad. Ella
era la realidad, la forma más
entera de la vida, y hacia ella
vuelve el cholo después elt' ser
golpearlo por la vida, por los
ambientes dI" desarraigo donde
había dejado pedazos de su
carne.

Mario Puga ilumina y des­
cribe un sector de la compleja
vida de su país: aquél donde
viven, sueñan y padecen los
hombres sencillos de la costa,
aquellos que gastan su vida al
servicio de empresas podero­
sas que les esquilman y explo­
tan. Hombres de mar, rudos,
sinceros y v;¡lientes. dUf'ños rle
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sentidos poderoso que les per­
miten oler la lluvia, prever las
tempestades, conocer, en la aL
ta no.che, lo~ pasos amigos o
enemIgos que se acercan a sus
humildes chozas. Hombres
que, finalmente, se unen, se
sindicalizan para defenderse
de la compañia que les suc­
ci'Ü'na la sangre, y que son de­
rrotados. Esa es la historia
ele PUC1'tO Cholo y ele sus
hombres. elocuentelllent-c des­
crita pur un hombre que vi­
\·i!> en esas tierras, que tr;1tó
a su:. h;<bitantes, que tuvo el
suficiente poeler para capturar
esa realidad v transformarb
en nl:1teria líovelada. Y, en
I,'eel:o de toelo el ambiente, el
c1:olo fiestas dominando el
l'é'nOrallla con su cntera voca­
C'Ó:l ele hombre. ele ser expe­
rimentado a quien los goll)es
elel mundo le habían dado una
inflexible voluntad de servir
:l sns semejantes.

GUNNAR MYRDAL, Solidaridad
() desintegración. Fondo de
Cultura Económica, 1956,
454 pp.

l-;:n relación con el problema
de la propia desintegración,
que el mundo no soviético de­
be resolver, Gunnar Myrdal
siente que es un ·<'rror eludir
los elementos volitivos en el
análisis científi,co de una si­
tuación socia!; error compara­
ble CO:1 el que sería estudiar
la conducta de un hombre sin
toma r en cucn ta que tiene una
cO;lciencia. Considera que la
integración económica inter­
nacional, lo mismo que las de­
más situaciones económicas y
sO'ciales, cntraña un problema
de carácter moral. Consecuen­
temente. define b integración
económic.a en términos de pre­
misas de valor, con lo cual su
a~lálisis logra consistencia ló­
gIca.

La premisa de valor espe­
cífica en que el autor basa el

PRETEXTOS
Por Andrés HENESTROSA

E
N cl aíio de 1584 llegó a la N'ueva Espaíia fray Alonso

Ponce, ~écún~tercero CO,misa.ri~, General~ de la Orden
de San h'anctSco. Y aqm resldw hasta 1.J92 en que re­
gresó a Castilla. Muy trastornado encontrú Ponee la

P1'O'iJ'incia del Santo Evangelio. La provincia de Yucatán pedía
comisario que la visitase y tuvicsc en e/la capítulo provincial:
y queriendo fray /nonso ír en prrsona a atender aquella de­
mcnda, se lo estorbaron el p'rovincial :v definidores de la pro­
vincia de M éX'ico, CO'/'ILO también se llamaba, /,rc/e,1:tando que
cra cn manifiesto peligro de su vida tornarse a embarcar. Se
preparaba también el fmnoso Concilio Provi1'lcial de 1585 y era
menestcr, según razonaban que as-istiese a él y abogase por sus
/','o'vincias como prelado general y pastor de todas. La verdad
rs quc haMa una razón acuNa para qtte fray ,llOI/SO 110 fuese
a Yucatán, y era, según algunos dijeron, que enviase po'r conú­
serio a aquella jJl'ovincia a uno de su.s anú(/os, pa'm fas fi1les
que nadie conocía a la sazón. Y con esto se inició entre f?'aY
Alol/so Ponee, el Arzobispo de México y demás autoridades
eclesiásticas "It1ra lucha sorda y tenaz, C'It."o 1'L'suf/ado .rué que
saliem de lI1"éJ:ico a recorrel' las provincias de su m:in'isterio,
acoll1pcíiado de fra." Antonio de Cibdad Real en un viaje que
lnuestra al prelado corno un hom.bre enér!/ico, eur'ioso, incansa­
ble. f?'esultado de sus viales es la famosa "Relación Breve y
Verdadem de al:¡unas cosas de fas muchas qHe sucedieron al
pcdre fray Alonso Ponce en las provincias de Nucva España",
CI'única que permaneció inédita hasta cl aFio de J872, en que
fué fJttblicada en la Colecciún de Documentos Inéditos pam la
Historia de Esparta.

Quil'n escribiera esta crónica, parece !fue no es/á a discu­
sión. Cuando fmy Alonso Ponee salió de EspaFia t1'Ojo en su
com/Ja1iía a fray AlOllS0 de San Juan f!ue le sirvió de secreta­
rio durante la travesía, iniciada en junio, hasta sejJtiembre, fe­
cha en que lo sustituyó fmy Antonio de Cibdad Real. La pri­
mera parte de la Relación, parece evidente que la escribiera
Alonso de San Juan. Y el resto de la Crónica parece induda'­
ble que lo hiciera el nue'iJO secretario, qU'ien de allí en adelante
.fué su compaliero ad-látel'e en la, visita de todas aqneflas pro­
vincias, y en todos sus caminos, dest-icnos y peregrinaciones,
(!Jí por mar COlno I'or tierra, participando de todos sus trabajos
y persecuciones, sin dejarle un punto hasta volver con él a
Iispaíia.

(]l:izá fmy Juan de Castaíieda y fray Juan Ca1'l0, sus COl1't-
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presente estudio, consiste en
afirmar que la integración eco­
nómica es cosa deseable en­
tendiendo por "integr~ción
económica" la realización del
antiguo ideal occidental de
oportunidad. Extendiendo la
premisa al campo internacio­
nal, la integración económica
erá la igualdad de oportuni­

dades para 10 pueblos de di­
ferentes naciones.

. Tres son .Ios factores que
Impiden la IIltegración int r­
nacional. Primero falta d
cohesión y solidaridad social;
s~gundo. ineficacia de la téc­
mea par~ un convenio político
IIlternaclOnal; tercero la re­
ducción del respeto a 'los con­
venio internacionale re ul­
tante de los pro<;esos de inte­
gración nacional en diversos
países.

Casos concretos en que e
mani fiestan los factores de
desintegración, son los pue­
blo~ "subdesarrollados" y las
naCIO!le~ ele Europa ayudadas
economlcamente por los E­
tados Unidos. Aquéllos tienen
todavía que llenar el requisito
previo de integrarse ellos mis­
mos dentro de sus fronteras'
éstas no pudieron realizar l~
integración de la Europa Oc­
cielental a causa, precisamente,
de la irritación psicológica que
les produjo la ayuda recibida
del extranjero.

Ante los obstáculos opuestos
tanto por los países subdes­
arro~lados como por los más
adelantados, tiene que recono­
cerse que "el problema prác-·
tico consiste en encontrar un
modus vivendi que ofrezca
un; Ji rme progreso hiacia lía
integración internacional", ya
que, a todas luces, "una solu­
ción a breve plazo en términos
más absolutos no es de espe­
rarse".

A. B. N.

paíieros en la primera salida a la provincia de M'ichoacán, pudie­
ran haber redact(~do el capítulo que se refiere a esa visita; pero
a partir de ella, cs Cibdad Real su único acompaFiante.

La Relación constituye un verdadel'o itinerario descriptivo
de más de dos núl leguas, únportantísúno por la descarga de
¡!Oticias que contiene. Está escrita con gran sencillez, :v sin
preocupaciones literarias de ningún género, lo que no quil'¡'e
decir !!ue sea un libTa faUido sino, por el contrario, b'ellamente
escrito. Antonio de Cibdad era hombre versado cn achaq~tcs

literarios, a la vez que un conocedor profundo de la provincia
de Yucatán, cuya lengua conoció con fJerfección y sobl"e la cud
c01npuso arte y d'iccionario. En efecto, una de las fJOrtes más
bellas e intercsantes de la Relación cs la que se refiiere a aque-·
Ilas tierras, hasta el grado de que las descripciones trazadas por
Antonio de Cibdad Real del país, telllplos y rU'inas arqueológ'i­
cas, resistr!n ser comparadas con las mejores de 11uestros días.'
1'-'l aut01', quizá con el concurso de fray Alonso, CItando el
día rinde los ojos y ellos detienen su marcha, se sien/a a es­
cribir o a .boner en claro lo que durante el día ha venido ob­
servando o apuntando en algún cuadern.illo que para el caso
lleva. consigo. Y allí todas las noticias, circunstancias, reflexio­
nes que rozan Stt imaginación y .fu inteligencia, de tal manera

abundantes, peregrinas y C'Íel'tas, que el retrato de .AI!éX'ico de
fines del si:¡lo XVJ, Y en derto modo el de nuestros días, 1'lO

quedc,ría c01npleto sin los rasgos trazados por Antonio Cib­
dad Real.

Se describen en la Crónica las costumbres, los trajes, la
lengua de cada uno de los jJueblos Ijue van tocando,. se ,in(iica
la distancia en leguas que hay de un pueblo a otro, de un con­
vento a o/ro, sin deja?' de s('Iiala?' los ríos, los arroyos, los puen­
tes, los Uanos, los cerros que median de un Pugar a otro,. se
indican y elogian los frutos que en cada parte se cosechan, de
c,cuerdo con el clima que rcina en cada paraje. C~tando es OP01'­
tuno, y lo es con frecuencia, se señalan fas antiguallas de cada
sitio, se d.an los nombres de los religiosos que los habitan, así
como el estado que guardan las construcciones religiosas, lo que
indica que la·"Relacién Breve y Verdadera" de fray Alonso
Ponc:e es ulla obra ca/Jital ¡Jara el estudio del primer siglo de
la Colonia, sin dejar de serlo para muchas de las antigiiedadcs
indígenas.

Yo no exageTO si digo que esta Relación, en su línea, puede
parangonr;Tse, por sus informaciones y las curiosidades que en­
cierra, con las mejores crónicas, sin dcscontar la "Histor·ia Ver-'
dadera" de Bernal Díaz.
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. . . cuerpo e:¡ pro}'ecci¿n est'.:c:al .

({'ielle de la !'áIJ. 14)
unos dedo' trémulos y desesperados que
piden un cigarrillo a través de un agujero
de la puerCa qtH: cierra la celda de castigo,

El arte fotográfico de Nacho López ha
detenido los momentos má' significatiyos
eu la vida de los trabajadores de Mé­
xico, El estupendo empleo de la luz,

de la perspectiva, de la espontaneidad 11

las actitudes de los personaje- ajenos por
completo a su participación en el arte,
es un fador determinante pa ra la eleva­
ción de los aspecto, en apariencia trivia­
les, al rango de sujeto e'téticos: el as­
faltador que lleva I luto del chapopott
en su' ropa y en su piel; la' iludas

le lo electricistas colgados de los postes
'on el disco del sol, a contraluz, como
luminoso paracaídas; el eilindrero, de ­
corchando u tonel d melodía : lo alba­
ñil alrededor del fogón de la' tortilla­
-antojo del mediodía para lo' ingenie­
ro - on t da , e-cenas que con la fo­
lografía adquieren un valor plástic que
tal vez en la vida tridimen ional nunca
tuvi ron,

1,- 'ta visión fotográfica el 1pucbl e ta­
r;a incompleta si faltara 1 aspecto reli­
gioso: el anciano y u nieto que cUl11plrn
una manda coronado de 'pinas y de
flores; la madre ¡ut: ayuda la por 'u'
hijo' va dejando la piel d 'us rodilla'
cn el endero, no muy blando, de lo re,
bozos extendidos en el suelo; las suelas
perforadas de los que están hincados en
la ViHa dejando la limo'na piaclo"a que
pudiera comprar otros zapatos; la mujer
que en el templo ilumina sus lágrimas
eOIl la Juz de la vela que 11 'va entre las
:11anos, , ,

El mismo Na'cho López ha litulado a
una serie de fotos ele natu raleza muertas
"El Sabor ele las Cosa Simples", Y
claro que hay sabor, se percibe a simple
vista en '¡os vasos irisadas de aguas fres­
cas y en las tortillas que sufren su mar­
tirio, como San LorenlO, al ver volteadas
sistemáticamente, sobre el camal, por una
mano sabia en ~sas cosas de lumbre.

El mundo que aparece en las fotogra­
fías de Nacho López es el mundo de los
pobres que resulta ser, paradójicamente,
el más rico de todos, en poesía y dra­
lIlatismo, en humanos mensajes, para el
expresivo y categórico arte realista. Es­
tas fotografías son un testimonio vivo,
una imagen indiscutible de ]a ¡listoria
presente, un mensaje artístico sin subter­
fugios, De ahí que Nacho López, por ser
el fotógrafo del pueblo, sea el gran fo­
tógrafo de México.

, .. sujeto ideol de la fotografía

. .. distraen sus ocios eH la aean ..

, , ,el cstaUidQ de júbilo en los rostros.,.
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