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JOHN KEATS

ARECE que a todos los hombres toca
en la vida una parte mayor o menor
de sinsabores, pero la parte de

John Keats (1795-1821) estuvo colma-
da; porque fue su destino experimentar
cuanta contrariedad, amargura y desdi-
cha es posible acumular en pocos afios
de vida. Por eso mismo conviene subra-
var el valor y energia con que la vivid. !
Lejos de ser, para decirlo con ciertas ir6-
nicas palabras suyas, “el cordero mimado
en una farsa sentimental”’, su vida es
ejemplo de un poder bien raro: el poder
de experimentar lo que es morir y resu-
citar una y otra vez antes de la hora fi-
nal; poder que es condicion para adquirir
el “conocimiento enorme” de que él mis-
mo habla. Dado lo breve de su vida (25
anos) y los pocos anos (apenas cuatro:
de 1816 a 1819), que pudo dedicar a su
trabajo, es asombroso el desarrollo, no
solo poético sino intelectual, que alcan-
za Keats. Acaso tenga algo que ver con
ello la fidelidad con que vive su destino
y la atencidn intensa con la que asiste a

John -Keats— Pintura de William Hilton

cada momento del mismo. En su corres-
pondencia, sobre la cual se basa princi-
palmente el estudio presente, aunque sin
desatender a su obra poética, podemos
seguir dia a dia el desarrollo de su in-
teligencia y el alcance de ella.

De su propia experiencia vivida brotan
las palabras dirigidas al héroe del poe-
ma Hyperion y puestas en boca de Mo-
neta: que si se le ha permitido llegar hasta
las gradas del altar es porque ¢l es uno
de esos “para quienes las miserias del
mundo son miserias y no los dejan des-
cansar”. Asi nos lo dice claramente en el

Por Luis CERNUDA

John Keats— Bosquejos de B. R. Haydon

prologo a The Fall of Hyperion, sobre-
entendido que ninguno puede alcanzar las
alturas de la poesia si su fuerza no ha
sido templada por el conocimiento del
dolor humano. Algunos podran estimar
que dichas palabras estan en contradic-
cién con la obra que Keats dejo; pero
bajo de ella hay una corriente espiritual,
que sale a luz aqui o alla, en diversos
pasajes, justificando la presuncion de que
acaso no exista contradiccion grande en-
tre aquellas palabras y su obra.

La experiencia de Keats no puede por
tanto limitarse dentro de una interpreta-
cion equivoca de lo estético, y hasta
ciertos pasajes donde parece evidente el
limite estético trazado por el propio au-
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tor, como en este anhelo (carta a Ben-
jamin Bailey, 22 de noviembre de 1817) :
“Oh, una vida de sensaciones antes que
de pensamientos”, conviene aclararlos
segin otros pasajes y segun el conoci-
miento mas profundo de Keats que en
ellos se nos depara.® l.a sensacion, en
Keats, antes que acercarle a los estetas
de fin de siglo, le distancia, pues que para
¢l dicha palabra, lejos de designar algo
frivola y superficialmente placentero,
designa una experiencia humana y poé-
tica en la cual todo el ser se arriesga.?
Como corroboracion de lo dicho es con-
veniente citar estas palabras (carta a John
Hamilton Reynolds, 3 de mayo de 1818) :
“Comparo la vida humana a una gran casa
de muchas moradas, de las cuales solo
puedo describir dos, ya que las puertas
de las restantes todavia estan cerradas
ante mi. La primera adonde entramos la
llamaremos camara infantil o sin pensa-
miento, en la cual permanecemos mien-
tras no pensamos. [istamos alli largo tiem-
po, y aunque las puertas de la camara

John Keats— Dibujo

de la época

segunda estan abiertas, mostrando su apa-
riencia brillante, no nos interesa apresu-
rarnos a entrar en ella. Mas a la larga nos
sentimos imperceptiblemente impelidos a
hacerlo, al despertar en nesotros el princi-
pio del pensamiento; y apenas entramos
cn esa camara segunda, que llamaré cama-
ra del pensamiento virginal, nos embriaga-
mos con las luces y la atmosfera, sin ver
otra cosa que agradables maravillas, y
persamos en quedarnos alli para siempre
en medio de los deleites. Sin embargo,
entre los efectos que produce el aire aquel
estd una agudeza tremenda de nuestra
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vision, en lo que respecta al corazon y
la naturaleza del hombre, convenciendo
a nuestros nervios de que el mundo esta
lleno de desdichas, desgarramiento, do-
lor, enfermedad y opresion; con lo cual
esta camara del pensamiento virginal se
oscurece gradualmente, al tiempo mismo
que, por todos lados de ella, se abren
muchas puertas, pero todas oscuras, abier-
tas hacia corredores oscuros. No vemos
equilibrio entre el bien y el mal; estamos
entre la niebla. Estamos ahora en dicho
estado, y sentimos el peso del misterio.”

Aunque Keats era muy joven cuando
muri6, y en parte estuviese todavia bajo
los encantos de la camara del pensamiento
virginal, su conocimiento de la vida alcan-
zaba mas alla de ella, bastante mas alla de
lo que cualquier otro poeta excepcional
haya podido alcanzar a la misma edad. Y
si para probarlo no bastara la cita anterior,
vamos a completarla con otra, referente a
cierta teoria de Keats acerca de la salva-
ci6n'del hombre (carta a su hermano Geor-
ge y su cufiada Georgiana, 14 de febrero -
3 de mayo de 1819). “La denominacion
vulgar de este mundo, entre descarriados
y supersticiosos, es la de ‘un valle de lagri-
mas’, del cual nos redimira cierta inter-
posicion arbitraria de Dios, llevandonos
al cielo. Qué nocion tan mezquina limita-
da y recompuesta. Llamese al mundo, si
se quiere, ‘el valle de hacer un alma’. ..
y digo ‘hacer un alma’, distinguiendo
entre alma e inteligencia. Puede haber in-
teligencias, o chispas de la divinidad, en
millones, pero no son almas hasta que
adquieren identidad, hasta que cada una
es una personalidad por si misma. lLas
inteligencias son atomos de percepcion,
que saben, ven y son puros; en una pa-
labra: que son Dios. ; Como se hacen las
almas? ;Como se confiere identidad a
aquellas chispas que son Dios, de manera
que posean la felicidad particular a cada
existencia individual? ;Cémo, sino por
medio de un mundo igual a éste? Dicho
punto quiero examinarlo con sinceridad,
porque creo que es un sistema mayor de
salvacion que el de la religion cristiana;
o mejor dicho: es un sistema para crear
espiritu. Lo cual se efecta por medio
de tres grandes materiales que acttian
unos sobre otros durante una serie de
afios. Dichos tres materiales son: la in-
teligencia, el corazén humano (distinto
de la inteligencia o pensamiento) y el
mundo o espacio elemental, adecuado pa-
ra la accion propia y reciproca de pen-
samiento y corazon, con el proposito de
formar al alma o inteligencia destinada a
poseer un sentido de identidad ... Lla-
maré al mundo escuela, fundada con ¢l
proposito de ensefiar a leer a los parvu-
los; al corazén humano, el catén usado
en dicha escuela; y al nifio capaz de leer,
el alma hecha en tal escuela y su catén.
¢ No veis cuin necesario es un mundo de
dolores y trastornos para formar una in-
teligencia y hacer un alma? No sélo es el
corazén un catén, sino la biblia del pen-
samiento, la experiencia del pensamien-
to, el pezéon donde mama su identi-
dad. Tan varias como son las vidas de
los hombres, tan varias resultan sus al-
mas, y asi hace Dios seres individuales,
allxia§, almas idénticas, de las chispas de su
propia esencia.” Teoria de la cual parece
corolario, aplicado a la creacién del alma
en un poeta, esto que dice en otra oca-
sion (carta a James Augustus Hessey,
9 de octubre de 1818): “El genio de la

poesia debe procurar en el hombre su
salvacion propia. No puede madurar por
ley ni precepto, sino por sensacion y vi-
gilancia de si. Lo creativo debe crearse a
si mismo.” Todo lo cual recuerda a Goe-
the y a aquella sugerencia suya de que
no todas las almas fuesen inmortales, si-
no que la inmortalidad era recompensa a
ciertas almas que se habian esforzado en
esta vida.

Raramente se hallara poeta en quien el
orgullo de su vocacion vaya, como en
Keats, unido a la humildad: “Muchas
veces me pregunto por qué seré yo poe-
ta, y no otro, ya que tan gran cosa es
y tan grandes cosas se obtienen asi.”

(Carta a Leigh Hunt, 10 de mayo de

1817) : “No hay pecado mayor, después
de los siete mortales, que adularse a si
mismo con la idea de ser un gran poeta,
o uno de esos privilegiados que pasan la
vida persiguiendo honra. ;No nos tran-
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quiliza el sentir que tal crimen debe aca-
rrear su pena pesada? ;Qué si uno se
engafia a si mismo el saldo quedara equi-
librado?” (Carta a Benjamin Robert
Haydon, 10-11 de mayo de 1817). Esa
actitud es la que precisamente le permi-
te, cuando habla del caracter del hombre
excepcional, del poeta o del artista, indicar
esto (carta a Benjamin Bailey, 22 de no-
viembre de 1817): “Debo decir una co-
sa que ha pesado sobre mi ultimamente
y aumentado mi humildad y capacidad de
sumision, y es la verdad. Los hombres de
genio son grandes a la manera de ciertos
éteres quimicos, que operan sobre la masa
del intelecto neutro, pero ellos mismos no
tienen individualidad alguna, ni caracter
determinado. A los mas culminantes de
esos que tienen un yo propio los llamaré
hombres de poder.” Keats parece sobre-
entender, que sdlo el hombre de accion
tiene caracter, mientras que el caracter
del contemplador consiste precisamente
en no tener ninguno. Unos versos manus-
critos, cancelados en The Fall of Hype-
rion,* van mas alld, distinguiendo entre
poeta y sonador: “Poeta y sofiador son
diferentes, / Diversos, contrarios totales,
antipodas. / El uno derrama balsamo
sobre el mundo, / El otro lo atosiga.” No
tener caracter es pues condicion preciosa
del poeta, mientras que el sofiador no lo
tiene por debilidad congénita.

“En cuanto al propio caracter poético
(quiero decir esa cosa de la cual, si algo
soy, soy parte) ... es algo que no cs,
que no tiene yo, es todo y nada y no tie-
ne caracter; goza de la luz y de la som-
bra, vive en lo que le place, sea feo o
hermoso, rico o pobre, bajo o elevado;
y el mismo deleite tiene en concebir a
lago como a Imogene. Lo que choca al
fildsofo virtuoso deleita al poeta cama-
ledn. Saborear el lado oscuro de las cosas
no le dafia mas que probar su lado bri-
llante, porque ambos acaban en contem-
placién. Un poeta es la cosa menos poé-
tica que existe, porque no tiene identidad,
y de continuo estd informando (palabra
dudosa esa de informando, en el manus-
crito de Keats) algin otro cuerpo; el
sol, la luna. el mar. Hombres y mujeres,
(ue son criaturas de impulso, son poéti-
cas vy en ellas hay algtn atributo inaltera-
ble. Pero el poeta no tiene ninguno, ni
identidad ; es ciertamente la menos poé-
tica de las criaturas de Dios. Entonces,
si no tiene yo, siendo yo un poeta, ;por
qué asombrarse si no escribiese mas?...
Es cosa lastimosa de confesar, pero es
un hecho que ninguna palabra dicha por
mi puede aceptarse como opinion nacida
de mi naturaleza idéntica. ; Como podria
serlo, cuando no tengo naturaleza?. ..
Mas acaso tampoco ahora estoy hablando
de mi, sino de algtin caracter en cuya al-
ma vivo actualmente.” (Carta a Richard
Woodhouse, 27 de octubre de 1818). Es
probable que Keats, al escribir las lineas
citadas, no pensara tanto en el poeta lirico
que ¢l era como en el poeta dramatico que
tal vez pudo ser; dicha disponibilidad
de una naturaleza proteica conviene mas
a la obra de Shakespeare que a la que
poseemos de Keats.

; Cudl es pues la naturaleza del poeta?
;En qué consiste? En la “capacidad ne-
gativa”’, o sea: “cuando un hombre es
capaz de permanecer en incertidumbres,
misterios v dudas, sin el irritante esfuerzo
en pos de hecho y razon . . . Coleridge, por

(Pasa a la pdg. 7)
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(Viene de la pdg. 2)
ejemplo, dejaria escapar una fina verosi-
militud aislada, sorprendida en el pene-
tralium del misterio, por incapacidad de
quedarse a mitad de conocimiento. l.o
cual, continuandolo a través de volame-
nes, acaso no nos llevaria mas alla de esto:
que en un gran poeta el sentido de la
hermosura domina toda otra considera-
cion; o mejor, borra toda otra considera-
cion.” (Carta a sus hermanos George y
Thomas, 21 de diciembre de 1817). Kl
poeta no necesita, ni debe, esforzarse en
pos de la verdad filosofica, por que para
él solo hay una verdad axiomitica, con-
tenida en estas palabras: “No tengo cer-
teza de nada, sino de la santidad de los
afectos cordiales y de la verdad de la
imaginacion; lo que la imaginacion toma
como hermosura debe ser verdad,?® ya
existiera con anterioridad o no. Porque
la misma idea tengo respecto a tcdas
nuestras pasiones, las cuales, como la
del amor, todas son creadoras, en su
sublimidad, de hermosura esencial...
La imaginacion puede compararse al sue-
fio de Adan,® que éste, al despertar, lo
encontré verdadero. Tanto mas me em-
pefio en este tema cuanto que hasta aho-
ra no he podido percibir como puede co-
nocerse la verdad de una cosa por el ra-
zonamiento consecutivo, y sin embargo,
debe ser posible. ; Cabe concebir que aun
el mayor filosofo llegara jamas a su me-
ta sin dejar a un lado objeciones nume-
rosas?” (Carta a Benjamin Bailey, 22
de noviembre de 1817). Todo lo cual co-
rrobora al escribir, acerca del caracter de
su amigo Charles Wentworth Dilke : “Dil-
ke es hombre que no puede sentir su
identidad personal a menos que tome al-
guna decision acerca de todo. La unica
manera de fortalecer nuestro intelecto ¢s
no tomando decisiones acerca de nada,
para que la mente sea asi camino abierto a
todo pensamiento, no reunion selecta. La
especie no es escasa en numero, cierta-
mente ; todos los discutidores empederni-
dos con que uno se encuentra son de la
misma familia, que nunca hablan de nada
sin haberlo prejuzgado. Quieren marti-
llear su clavo en uno, y si uno se lo tuerce
aun le estiman equivocado. Dilke no al-
canzara una verdad en su vida, ya que
siempre estd tratando de alcanzarla.”
(Carta a su hermano George v cunada
Georgiana, 17-27 de septiembre de 1819).
Y sin embargo, a pesar de lo que ahi
dice, en otra ocasion alude Keats a su
deseo de conocimiento, en conflicto con
su satisfaccion bastante en la sensacion de
hermosura en las cosas: “Mientras mas
conocemos algo; mas inadecuado para
nuestra satisfaccion descubrimos el mun-
do. Es observacion vieja, pero he decidi-
do no aceptar nada sin mads, sino exami-
nar la verdad hasta de los refranes mas
comunes ... He pensado tan poco, que
no tengo opinion acerca de nada, excepto
en cuestiones de gusto. Nunca puedo cer-
ciorarme de verdad alguna sino por la
percepcion clara de su hermosura, y has-
ta en ese poder perceptivo me hallo muy
verde de pensamiento, aunque espero que
crezca.” (Carta a su hermano George y
su cufiada Georgiana, 16 de diciembre de
1818 - 4 de enero de 1819). Iin confir-
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Carta de Keats a su hermana Fanny

Casa de Keats en Hampstead

macion de su deseo de conocimiento le
hallamos escribiendo: “No puedo gozar
del mundo sin beber continuamente cono-

cimiento ... Para mi s6lo hay un cami-
no, y es el de la aplicacion, estudio y pen-
samiento ... y para ello me retiraré du-

rante algunos afios. Estuve algun tiempo
indeciso entre el exquisito sentido de lo
lujoso y el amor a la filosofia; si estoy
destinado al primero, me alegraria; pero
si no, orientaré mi espiritu hacia la se-
gunda.” (Carta a John Taylor, 24 de
abril de 1818.)

Asi pues, lo mismo que ya vimos c6mo
Keats se hallaba dividido entre el goce
sensual del mundo y la percepcion de la
miseria y el dolor en el mismo, también,
de modo equivalente y correspondiente, le
hallamos dividido entre las dos vertientes
de esta otra cuestion, estrechamente co-
nectada con aquélla: estimar que la her-
mosura de algo es testimonio bastante de
su verdad o que el conocimiento de la
verdad acrecienta el goce del mundo. s
decir, entre la apreciacion gozosa del mun-
do sensual o ¢l conocimiento del dolor in-
herente al mismo, de una parte; y de
otra, entre la expresion de la hermosa
verdad poética gratuita o la bisqueda
ardua de la verdad metafisica. Su obra,
tal como la muerte temprana se lo permi-
tid, es mas bien reflejo del mundo sensual
y de la verdad poética gratuita, pero al
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mismo tiempo también hay en ella vis-
lumbres del dolor y miseria humanos y
de la busca de una verdad sobrehumana.
Que tuviera intuicién de dicha ambivalen-
cia es prueba del genio poético que en él
habia; ahora, que su camino verdadero,
€n cuanto poeta, estuviera en expresar lo
primero y no lo segundo, como pretenden
algunos de sus criticos, es cuestion ociosa
que no nos concierne, 7

¢Qué concepto tiene Keats de la poe-
sia? “Odiamos una poesia que manifies-
ta una intencion palpable contra nosotros,
y si no estamos de acuerdo parece meter-
se las manos en los bolsillos del pantalon.
LLa poesia de ser grande y desembarazada ;
algo que entre en nuestra alma y no la
sobresalte ni la asombre con ella misma,
sino con su tema”. (Carta a John Hamil-
ton Reynolds, 3 de febrero de 1818).
Keats parece apartar de si, implicitamen-
te, varios géneros de poesia comtinmente
aceptados y admirados: en primer lugar,
lo que hoy se llama poesia o literatura
“comprometida”, asi como la poesia “ro-
mantica” y la poesia “barroca”; aunque
en las dos instancias dltimas no parece
objetar tanto a lo romantico o barroco del
tema en si como de la expresién. “En
poesia tengo unos pocos axiomas . . . Creo
que la poesia debe sorprender por su her-
moso exceso y no por su singularidad ;
debe parecer al lector expresion de sus
mds altos pensamientos y semejarle casi
un recuerdo. Sus toques de hermosura
nunca deben quedar a medio camino, de-
jando al lector suspenso en vez de satis-
fecho. La aparicion, ascension y poniente
de sus imagenes, como las del sol, deben
llegarle naturalmente, brillar sobre él y
ponerse con sobriedad, aunque en magni-
ficencia, para abandonarle en el deleite del
crepusculo. Pero es mas facil pensar lo
que debe ser la poesia que escribirla. Lo
cual me lleva a otro axioma: que si la
poesia no brota tan naturalmente como
las hojas del arbol, es mejor que no bro-
te.” (Carta a John Taylor, 27 de febrero
de 1818).
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: Qué valor puede tener en si la poesia?
“A veces soy tan escéptico como para
pensar que la propia poesia es un simple
fuego fatuo, que entretiene con su brillan-
tez a quien le ocurre toparse con ella. Un
mercader dice que cada cosa vale lo que
con ella se gane ; de ahi que, probablemen-
te, cada busqueda mental cobra realidad
y valor por el entusiasmo de quien busca:
la cosa buscada no siendo nada por si
misma. Asi las cosas etéreas pueden divi-
dirse en tres grupos, por lo menos: cosas
reales, cosas semirreales y nadas; cosas
reales, como la existencia del sol, luna,
estrellas, pasajes de Shakespeare; cosas
semirreales, como el amor, las nubes, las
cuales requieren una salutacion del espi-
ritu para existir enteramente; y nadas,
que se engrandecen y dignifican gracias
a una busqueda ardiente de ellas.” (Carta
a Benjamin Bailey, 13 de marzo de 1818).
Parece justo decir que hay cosas. cuyo
valor existe sOlo para quienes pasan la
vida persiguiéndolas, cosas que por no
tener valor mercantil solo tienen uno par-
ticular; resultado del esfuerzo, de la pa-
sibn puesta en su busqueda; ahora bien,
;pertenece la poesia a ese género de co-
sas? La realidad mundana de una causa
no la establecen tanto sus martires como
sus triunfadores; pero con respecto a la
causa de la poesia ni la ruina de unos
poetas, ni la victoria de otros (hablo de
ruina y victoria desde un punto de vista
mundano ), ha bastado nunca para estable-
cer la realidad y el valor de aquélla. Por
tanto no parece que Keats se equivocara,
de incluir a la poesia entre las cosas a
que llama nadas. Lo cual no excluye que
la poesia fuera razén de su existir y su
preocupacion tnica: “Hallo que no pue-
do existir sin la poesia, sin la poesia eter-
na; la mitad del dia no basta, sino ‘odo
¢l.” (Carta a John Hamilton Reynolds,
18 de abril de 1817).

Si hasta aqui hemos aludido a la idea
que de la poesia y del poeta tenia Keats,
veamos ahora algo de lo que dice acerca
de la operacion poética, de como ocurre
ésta en la mente del poeta: “En cuanto
a lo que me dices (estas lineas son cita
de unas palabras de su hermano George y
lo que €l le respondid) de que soy un poe-
ta..., no tengo derecho a hablar hasta
que termine Endymion, que serd una
prueba, un juicio de los poderes de mi
imaginacion y principalmente de mi in-
ventiva, la cual es en verdad cosa rara,
porque gracias a ella debo, de una cir-
cunstancia desnuda, hacer 4,000 versos,
llenandolos de poesia.” (Carta a Benjamin
Bailey, 8 de octubre de 1817). Es decir:

de’ Leigh Himt en Lower Cheyne Row, Chelsea
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scon qué cuenta el poeta al comenzar a
componer su poema? Un germen, el em-
brién de algo para lo que no se conoce
término adecuado, de una parte, y de otra
los recursos de su idioma, para dar forma
expresiva a dicho germen o embrion ; aun-
que el poema, al tener existencia, aparece
como creacion, como algo independiente
de aquellos tanteos en la mente del poeta
entre embrién y recursos lingtisticos.
Keats contintia diciendo en la carta cita-
da: “Un poema largo es una prueba de
inventiva, que para mi es la estrclla polar
de la poesia, asi como la fantasia es su
vela y la imaginacion su timén”. Nos ha-
bla pues de tres poderes o potencias men-
tales: inventiva, fantasia e imaginacion,
que en realidad parecen tres aspectos de
una sola facultad; el primero (inventiva)
halla, ocupandose de lo que en un poema
es tema del mismo; el segundo (fantasia)
actua a manera de inspiracion que, dentro
de los hallazgos del tema, lo concreta y
provee de circunstancias y detalles; el ter-
cero (imaginacion) guia todo el proceso,
aceptando o rechazando hallazgos y cir-
cunstancias deparados por los dos poderes
anteriores. ®

Keats supone que en otra vida el hom-
bre gozara volviendo a experimentar lo
que en este mundo se llama felicidad, pero
repetida en tono mas delicado una y otra
vez, suposicién que acaso fuera posible
relacionar con la del eterno retorno en
Nietzsche. Pero dicho destino ultraterre-
no solo aguardaria a aquellos que se de-
leitan en la sensacion, en lugar de andar
ansiosos tras de la verdad. El suefio de
Adan (antes aludido) basta en el plano
terreno, siendo como es una conviccion de
que la imaginacion y su reflejo empireo
(es decir, la proyeccién de la imaginacion
en un plano sobrenatural), se correspon-
den, respectivamente, con la vida huma-
na y su repeticion espiritual. Pero Keats
aclara que el simple pensamiento imagina-
tivo puede también hallar recompensa
aqui- en este mundo, gracias a la repeti-
cion de su propio y silencioso operar, que
vuelve continuamente al espiritu con her-
mesa subitaneidad. O sea, para comparar
cosas grandes con cosas pequenas: “; No
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le ha ocurrido nunca (pregunta a su co-
rresponsal Benjamin Bailey, con fecha 22
de noviembre de 1817), al sorprenderle
una melodia vieja en un lugar delicioso y
gracias a una voz deliciosa, sentir otra
vez aquellas mismas divagaciones y con-
jeturas contemporaneas de la vez prime-
ra cuando aquella melodia oper6 en su al-
ma? ;No recuerda como se figuraba que
la cara del cantor era imposiblemente her-
mosa, aunque con el arrobo del instante
no lo creyera imposible? Entonces, pre-
cisamente, las alas de la imaginacién le
llevaban tan alto que el prototipo de aque-
lla faz deliciosa debe existir en otra vida,
y ya la verd.”

La imaginacién es para Keats el supre-
mo poder poético, recibiendo las sensa-
ciones y sublimandolas, como anticipo de
otros placeres en otra vida, aunque tam-
bién en ésta el hombre halla su recom-
pensa, gracias a la imaginacion, por el
proceso antes descrito. “Pero me escapo
siempre del tema, aunque sin duda eso
no ocurrird en una mente compleja; una
que sea imaginativa y al mismo tiempo
cuidadosa con sus frutos; que pueda exis-
tir parte en sensacion y parte en pensa-
miento, y a la cual es necesario que los
afios deparen pensamiento filos6fico.”
(Carta a Benjamin Bailey, antes citada).
Partiendo del papel de la imaginacion,
Keats llega a conciliar aquellas dos actitu-
des a que antes nos referimos: la de
quien goza (sensacion) y la de quien re-
flexiona (pensamiento), pues mientras
mas sepa y conozca el hombre, mas hon-
das y delicadas seran sus sensaciones, ian-
to en su repeticiéon en el plano humano
como en su repeticion ultraterrena. Y la
imaginacion es quien tiene la clave de esa
dicha humana y sobrehumana. Pero las
palabras anteriores tienen un eco tardio y
doloroso en una de sus cartas ultimas:
“;Hay otra vida? ; Me despertaré encon-
trando todo esto un suefio? Debe ser asi,
porque no podemos estar creados para
esta clase de sufrimiento.” (Carta a
Charles Brown, 30 de septiembre de
1820).

Il trabajo artistico, que consiste en “un
regular acercamiento de la imaginacion
hacia la verdad” (carta a John Taylor, 30
de enero, 1818), exige ademas intensidad
para alcanzar excelencia: “Ia excelencia
de todo arte estd en su intensidad, la cual
es capaz de hacer que todo lo desagrada-
ble se evapore, por hallarse en relacion
intima con la hermosura y la verdad.”
(Carta a sus hermanos George y Thomas,
21 diciembre, 1817). Keats repite ahi lo
que creian y practicaban los tragicos pa-
ganos: la fuerza poética operaba una su-
blimacion en el animo de los espectado-
res, compensando el horror (Keats solo
habla de lo desagradable) de los aconte-
cimientos presentados en escena. Mas di-
cha intensidad no se obtiene en arte sin
un proceso largo en su desarrollo: “Siem-
pre tuve demasiada sensibilidad respecto
a las sendas laberinticas que llevan a la
eminencia en arte... las innumerables
composiciones 'y descomposiciones que
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ocurren entre el intelecto y sus miles de
materiales antes de que alcance esa per-
cepcion trémula y delicada, como cuerno
de caracol.”? (Carta a Benjamin Robert
Haydon, 8 de abril de 1818). Intensidad
que no se obtiene sin soledad: “Observa-
ra al final de ésta, si no abandona la lec-
tura de mi carta: cuanto orgullo y egotis-
mo engendra una vida solitaria. Cierto,
sé que los engendra; pero ese orgullo y
egotismo me capacitaran mejor que nada
para escribir mas hermosas cosas, asi
que me los permito. Lo mismo que el ge-
nio fuera de mi alcance me hace humilde,
me exalto y miro con desprecio al mundo
literario . .. Eso no es prudencia, y yo no
soy hombre prudente: eso es orgullo. Le
daré una definicion del hombre orgulloso :
es el hombre que no tiene vanidad, ni pru-
dencia; quien esta lleno de odios no puede
ser vanidoso.” (Carta a John Taylor, 23
de agosto de 1819).

Sobre la importancia de la soledad, in-
siste: “El rugido del viento es mi mujer
y las estrellas a través de los cristales son
mis hijas. La poderosa idea abstracta que
tengo de la hermosura en toda cosa aho-

Portada de los poemas de Milton

ga la felicidad doméstica, mas comparti-
da y pequefia. Una mujer agradable y
unos nifios simpaticos los considero como
parte de esa hermosura ; pero necesito mi-
les de dichas hermosas particulas para
llenar mi corazén. Cada dia siento mas y
mas, a medida que mi imaginacién se
fortalece, que no vivo solamente en este
mundo, sino en millares de mundos. ..
Me disuelvo en el aire con tan delicada
voluptuosidad que me basta con estar
solo.” (Carta a su hermano George y su
cufiada Georgiana, 14-31 de octubre de
1818).

Pero su soledad no le impide, sino que
acaso probablemente le predispone a per-
cibir el poder del amor: “En verdad creo
que un amor real basta para ocupar el
corazon mas grande”, dice a su novia Fan-
ny Brawne, en mayo de 1820. “Nunca
he sentido mi mente reposar en nada ni
en nadie, con gozo entero y por nada dis-
traido, como en ti” (a la misma, con fe-

Rubens— Venus v Adonis

cha probable de marzo, 1820). Y como la
muerte esta en ¢él, con la intimacién terri-
ble de que no podrd realizarse su amor,
la escribe (25 de julio de 1819): “Dos
lujos tengo para abstraerme en mis pa-
seos, tu hermosura y la hora de mi muer-
te. j Oh, si pudiese poseerlas ambas al mis-
mo tiempo! Odio al mundo: golpea de-
masiado las alas de mi voluntad, y quisic-
ra poder tomar en tus labios un veneno
dulce que me enviara fuera de éI'"; que
es el pensamiento del soneto Bright Star,
escrito probablemente el mismo dia que la
carta citada. 1

La amargura de su destino y acaso los
ataques de la critica contra su obra (aun-
que no conviene exagerar los efectos de
dichos ataques en el animo de Keats),
le indisponen con respecto del ptblico. Es
cierto que a este Keats acerbo y desespe-
ranzado solo lo encontramos en sus car-
tas ultimas; pero su antipatia al publico
la hallamos ya expresada en cartas escri-
tas cuando el destino todavia no le fuerza
a abandonar toda esperanza, como por
ejemplo: “No tengo el mas ligero senti-
miento de humildad ante el ptblico, o ante
ninguna cosa existente, si no es ante el
Ser eterno, el principio de la hermosura
y la memoria de los grandes hombres.
Cuando escribo para mi, por la mera sa-
tisfaccion del momento, acaso la natura-
leza siga en mi su camino; pero en un
prefacio se escribe para el publico, al cual
no puedo por menos de mirar como ene-
migo y al que no puedo dirigirme sin
sentimientos de hostilidad ... Nunca es-
cribi un solo verso con la minima sombra
de haber pensado en el publico... Odio
la popularidad asquerosa.” (Carta a John
Hamilton Reynolds, 9 de abril de 1818).
Y en otra ocasion insiste: “Siento en mi
la fuerza de rechazar el sufragio veneno-
so de un publico. Mi propio ser, que sé
que existe, resulta de mayor importancia
para mi que las muchedumbres de som-
bras en forma de hombres v mujeres que
habitan un reino. Il alma es un mundo
de por si y tiene bastante que hacer en
su propia morada. Aquellos a quienes ya
conozco y que se han convertido, por asi
decirlo, en parte mia, no puedo pasar sin
ellos; en cuanto al resto de la humanidad,
es un suenio para mi... Creo que si la
constitucion de mi corazon fuera libre,
saludable y duradera, con pulmones fuer-
tes como los de un buey, de manera que
pudiera sobrellevar sin dafio ni fatiga el
choque del pensamiento extremado y de
la sensacion, me pasaria la vida casi solo,
aunque viviese ochenta anos.” (Carta a
John Hamilton Reynolds, 24 de agosto
de 1819).

Keats vio bien claro que, en una socie-
dad donde la poesia no tiene valor, ni el

poeta estado, el publico es el mayor ene-
migo de ambos. Pero eso no le decepcion6
respecto al valor supremo que la poesia
tiene para el poeta : “*Siento que mi cuerpo
es muy débil para sostenerme hasta las al-
turas y de continuo estoy obligado a con-
tenerme y tratar de no ser nada. Seria
vano para mi buscar manera mis razona-
ble de escribirle. Nada tengo de qué ha-
blar sino de mi, y ; qué puedo hablar sino
lo que siento? Si tiene razon alguna para
lamentar dicho estado de excitacién en
mi, orientaré la corriente de sus senti-
mientos en la direccion apropiada, dicien-
do que ése es el tnico estado para la me-
jor clase de poesia, que es lo que s6lo me
importa y aquello por lo que plenamente
vivo.” (Carta a John Hamilton Reynolds,
24 de agosto de 1819).

NOTAS

1 Su biografo Lord Houghton dice de él:
“Su compafiia era muy solicitada, por la com-
h[na_cn'm agradable de seriedad y gracia que
distinguia su trato... pero ante la mencion de
opresion e injusticia... pronto se elevaba con
virilidad grave ... su dulzura habitual hacia casi
terrible esa fortuita apariencia de indignacion.”
Gravedad basica de su caracter que confirma
el mismo Lord Houghton al referirnos unas
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palabras de Keats, pronunciadas en Napoles,
antes de dirigirse a Roma, donde moriria poco
después: “Nos iremos enseguida a Roma. Sé
que mi fin se acerca, y la continua tirania
visible de este gobierno me impide hallar paz
en mi pensamiento. No podria descansar tran-
quilamente aqui. Ni mis huesos dejaria en medio
de este despotismo.”

2 Es curiosa para citar aqui la opinion de
Gerard Manley Hopkins sobre Keats; y aunque
el lector deba prevenirse ante cierta actitud
desdefiosa de Hopkins, perceptible entre lineas,
con respecto a la preferencia keatseana de la
sensacion, su conclusion es favorable a la am-
bivalencia latente en nuestro poeta, de sensacion
y pensamiento: “Es imposible no sentir con
fatiga como su verso se abandona a cada mo-
mento a un lujo enervante v poco viril. Parece
que dijo algo por el estilo de: ‘Ol}. una_ vida
de impresiones (Keats no habla de impresiones,
sino d:z sensaciones) en vez de pensamientos.
Esa fue, supongo, la vida que intento llevar. Las
impresiones no parecen haber sido todas ino-
centes, v pronto acabaron con la muerte. Sus
contemporaneos, como Wordsworth, Byron, She-
lley v hasta Leigh Hunt, equivocados o no,
atn se preocunaban de cosas gmndes: como
libertad y religion; pero él vivi6, de mitologia
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y cuentos de hadas, la vida de un sonador. Sin
embargo, siento y veo en €l un comienzo de
algo opuesto a eso, de un interés en cosas mas
elevadas y de una mente poderosa y activa...
Su mente poseia en abundancia, segln parece,
poderes claramente masculinos, y su caracter
virtudes viriles, aunque al entregarse a los
suefios v a satisfacerse a si mismo, naturalmen-
te, aquéllos quedaban esclavizados. No quiero
decir que hubiese podido encaminarse hacia una
vida virtuosa —sd6lo Dios puede saberlo—, sino
que su genio se hubiera orientado hacia una
expresion artistica mas austera. La razon, el
pensamiento, aquello por lo que no quiso con-
ducirse, se hubiesen afirmado en él al fin, y
quiza llegado a ser tanto mas poderosos que los
de sus contemporaneos cuanto su sensibilidad o
impresionabilidad, por las cuales queria con-
ducirse, eran mas agudas y ricas que las de
ellos.

3 Acaso esa resistencia a contentarse con
la sblo resonancia estética explique en parte
la antipatia de Keats hacia Francia y la lite-
ratura francesa, aunque el inglés, en general,
excepto el inglés sophisticated, tampoco tenga
gran simpatia hacia Francia. “Hablando de
Francia, se me ocurrié decirme algunas pala-
bras en su lengua; quiza es la mas pobre de
las que se han hablado desde el galimatias de
la torre de Babel. Y si llegas a saber que el
uso real y la grandeza de una lengua deben
_referirse a su literatura, te asombrara ver cuan
inferior es respecto a nuestra lengua nativa.

Quisiera que por todo el pais el italiano susti-
tuyera al francés en cada escuela, porque estd
lleno de verdadera poesia y acaso es mas no-
velesco, de manera adecuada para agradar a las
damas, que el nuestro propio.” (Carta a su
hermana Fanny. 10 de septiembre de 1817.)

4 Dichos veisos proceden de un manuscrito
que pertenecié a Richard Woodhouse, amigo de
Keats, y rayados por el primero con la obser-
vacién de que el poeta intentaba suprimirlos;
lo cual parece cierto, ya que no aparecen en la
version impresa del poema, publicada por Lord
Houghton. La supresion se debe sin duda a que
Keats, conociendo la diferencia entre poeta y
sofiador, no quiso admitir que él mismo fuera
un simple sofiador.

5 Recuérdese el final deJa Ode on a Grecian
Urn: “Beauty is truth, trt&*r-be:lul_\' — that is
all / Ye know on earth, and all ye need to
know."”

Tumba de Keats en el cementerio protestante
de Roma
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Goethe, por Ferdinad Jagemann

6 Milton, Paradise Lost, versos 460-90.

7 Con respecto a la funcion “social” de la
poesia y del arte, cuestion implicita en las li-
neas anteriores, acaso sea util citar cierta nota
de Dilke: “El arte no puede ser una ayuda
cuando tratamos de que lo sea, y especialmente
cuando nos preocupamos nosotros con las an-
gustias ajenas; en tanto que podemos sobrelle-
var mas apasionadamente nuestras angustias
propias, el arte da, de vez en cuando, un sig-
nificado acaso mas claro a la resistencia
desenvolviendo en mnosotros los medios de ex-
presar el sufrimiento nuestro y su conquista,
de modo méas preciso y claro de lo que es
posible para aquellos que deben aplicar sus fa-
cultades a otra cosa.”

& Para aclarar el papel de la imaginacion
en la poética de Keats, citemos esta distincion
que hace entre Byron y él: “Entre nosotros
hay esta gran diferencia; que él des:cnhe lo
que ve y yo describo lo que imagino, siendo mi
tarea la mas dura. Ya veis la diferencia -
mensa”. (Carta a su hermano George y su cufia-
da Georgiana, 17-27 de septiembre de 1819.)

0 La referencia a los cuernos del caracol
esta sugerida por unos versos de Shakespeare en
¢l poema Venus and Adonis (Versos 1035-36).

10 Compérese el soneto Bright Star con
dos versos de Shakespeare en Pericles: That
on the touching of her lips I may / Melt, and
w0 more be scen (acto V, vercos 42-43).

CERYVANTES

A primera edicion de Los seis li-

bros de Galatea aparecio en 1585,

en Alcala de Henares, pero ia
aprobacion habia sido concedida en fe-
brero de 1584, de lo que puede colegirse
que la novela ecstaria terminada acaso el
afo precedente.

Nada significan esas fechas aisladas,
pero algo mas diran situadas en la vida de
Cervantes y, para ello, conviene recordar
algunos datos de su biografia: tiene Cer-
vantes 22 afios cuando, a fines de 1569,
se va a Italia sirviendo a quien luego seria
Cardenal Acquavina; mas tarde se enlis-
ta bajo banderas y el 7 de obtubre de 1571
toma parte en la batalla naval de Lepanto,
luego en Navarino y en otras acciones y
vuelve a Ttalia; el 26 de septiembre de
1575, yendo de regreso a Espafa, cae en
poder de los turcos y solamente hasta
1580 es rescatado, y el 18 de diciembre de
ese afio llega a Madrid: once afios caba-
les estuvo fuera de su patria. En 1581
esta breve tiempo en Lisboa y en Oran;

y la
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de 1582 a 1583 vive en Madrid, y hacia,
ese tiempo nace Isabel de Saavedra, hija
de sus amores con Ana Franco de Rojas.
Muy a fines de 1584 Cervantes se casa
con Catalina de Salazar Vozmediano y
Palacios, de 19 anos, que tenia algunas
propiedades en Esquivias. En 1585, como
dije, sale de prensas La Galatea.

En la dedicatoria del propio libro su
autor lo llama “primicias de mi corto in-
genio” y en el prologo dice que no desca

festinar su aparicion pero ‘“‘tampoco qui-
se tenerle para mi mas tiempo guarda-
do...”; por tales referencias podria
creerse que la novela habia sido escrita
mucho tiepo antes de ese afio de 1584,
pero examinandolo bien eso no es acep-
table, pues, sin duda, no la compuso antes
de 1569 en que salié de Espafia; pudo ha-
cerlo después de Lepanto, en Italia, entre
1572 y 1575; en tal caso, es seguro que
no habria podido salvar y conservar el
manuscrito desde 1575 hasta 1580 entre
las penas y las prisiones de su cautiverio
en Argel. Asi, es casi forzoso admitir
que escribi6 el libro al regresar a su tie-
rra, entre 1581 y 1583, aunque de seguro
tenia pensada la novela tiempo antes, so-
bre todo un gran ndmero de sus versos
que muy bien pueden proceder de su ju-
ventud, y puede acertar uno de los bio-
grafos de Cervantes al suponer que: “Las
abundantes poesias intercaladas en la pro-
sa se pueden dividir en dos grupos: aqué-
llas de tonos pastoriles habrian sido com-
puestas juntamente con la prosa cuando
eran oportunas [tampoco de modo muy
riguroso, advierto yo, bien pudo ser al
contrario: escribir ciertos pasajes e inci-



