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JOHN KEATS
Por Luis CERNUDA

PARECE que a todos los hombres toca
en la vida una parte mayor o menor
de sinsabores, pero la parte de

John Keats (1795-1821) estuvo colma­
da; porque fue su destino experimentar
cuanta contrariedad, amargura y desdi­
cha es posible acumular en pocos años
de vida. Por eso mismo conviene subra­
yar el valor y energia con que la vivió. 1

Lejos de ser, para decirlo con ciertas iró­
nicas palabras suyas, "el cordero mimado
en una farsa sentimental", su vida es
ejemplo de un poder bien raro: el poder
de experimentar lo que es morir y resu­
citar una y otra vez antes de la hora fi­
nal; poder que es condición para adquirir
el "conocimiento enorme" de que él mis­
mo habla. Dado lo breve de su vida (25
años) y los pocos años (apenas cuatro:
de 1816 a 1819), que pudo dedicar a su
trabajo, es asombroso el desarrollo, no
sólo poético sino intelectual, que alcan­
za Keats. Acaso tenga algo que ver con
ello la fidelidad con que vive su destino
y la atención intensa con la que asiste a

tor, como en e te anhelo (carta a Ben­
jamín Bailey, 22 de noviembre de 1817) :
"Oh. una vi la de sensaciones antes que
de pensamientos", conviene aclararlos
según otros pasajes y según el conoci­
miento más profundo de Keats que en
ellos se nos depara. ~ La sensación, en
Keats, antes que acercarle a los estetas
de fin de siglo, le distancia. pues que para
él dicha palabra. lejos de designar algo
frí vola y superficialmente placentero,
designa una experiencia humana y poé­
tica en la cual todo el ser se arriesga. a
Como corroboración de lo dicho es con­
veniente citar estas palabras (carta a John
Hamilton Reynokls, 3 de mayo de 1818) :
"Comparo la vida humana a una gran casa
de muchas moradas. de las cuales sólo
puedo describir dos, ya que las puertas
de las restantes todavía están cerradas
ante mí. La primera adonde entramos la
llamaremos cámara infantil o sin pensa­
miento, en la cual permanecemos mien-

' ~_'___~,~ ,_J tras no pensamos. Estamos allí largo tiem- .
lo/m Keats- Bosquejos de B, R. Ha)'don po, y aunque las puertas de la cámara

10hn ·Keats- Pinttt1'a de Wi//iam Hilton

cada momento del mismo. En su corres­
pondencia, sobre la cual se basa princi­
palmente el estudio presente, aunque sin
desatender a su obra poética, podemos
seguir día a día el desarrollo de su in­
teligencia y el alcance de ella.

De su propia experiencia vivida brotan
las palabras dirigidas al héroe del poe­
ma H yperion y puestas en boca de Ma­
neta: que si se le ha permitido llegar hasta
las gradas del altar es porque él es uno
de esos "para quienés las miserias del
mundo son miserias y no los dejan des­
cansar". Así nos lo dice claramente en el

prólogo a The Fall of Hyperion, sobre­
entendido que ninguno puede alcanzar las
alturas de la poesía si su fuerza no ha
sido templada por el conocimiento del
dolor humano. Algupos podrán estimar
que dichas palabras están en contradic­
ción con la obra que Keats dejó; pero
bajo de ella hay una corriente espiritual,
que sale a luz aquí o allá, en diversos
pasajes, justificando la presunción de que
acaso no exista contradicción grande en­
tre aquellas palabras y su obra.

La experiencia de Keats no puede por
tanto limitarse dentro de una interpreta­
ción equivoca de lo estético, y hasta
ciertos pasajes donde parece evidente el
límite estético trazado por el propio au-

::-;l':-'L\RI<l Jo/m Kl'lIls, por Luis Ccmuda
_ La Feria de los Días e Otras 'iJoces, airas
rumbos _ Tres poemas na/mas, Angel María
Garibay K _ Novísimo, por Carlos Valdés
_ Cervantes y la noz'ela tastoril, por J. R, Gar­
cidueñas _ La cmnida prehispánica, por Ro­
saura Hernández R. _ La primem exposiciál1
de Arqueología, Mexicana, por Juan Comas ­
/~I p,'oblema indígena y el doclor A Ifol1so Caso,
por Nancy Cárdenas _ Notas de 'iJIOJe, por
Tomás Segovia _ Artes plásticas, pOt' J. J­
Crespo de la Sema _ COI'la de Inglaterra,
por Jrene Nicholson _ E! cine, por Fósforo
JI e 1:'-1 teatl'o, por .lose de la Colma ­
A dos siglos y medio de la Florida del Inca Gar­
cilaso, por José Duranel _ Libros, por Al­
berto Bonifaz N,. Carlos Valelés y J. de la
Colina _ DibHjos, de Anelrée Burg. Juan So­
riano y Elvira Gascón e Fotos, ele R. Salazar.

101m Kl'ots- Dibujo de la época

segunda están abiertas, mostrando su apa­
riencia brillante, no nos interesa apresu­
rarnos a entrar en ella. Mas a la larga nos
sentimos imperceptiblemente impelidos a
hacerlo. al despertar en ncsotros el princi­
pio del pemamiento; y apenas entramos
en esa cámara segunda, que llamaré cáma­
ra del pensamiento virginal. nos embriaga­
1110S con las luces y la atmósfera, sin ver
otra cosa que ag~adables maravillas, y
pel:samos en quedarnos allí para siempre
en medio de Jos deleites. Sin embargo,
entre los efectos que produce el aire aquel
está una agudeza tremenda de nuestra
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quiliza el sentir que tal crimen debe aca­
rrear u pena pe ada? ¿ Qué si uno se
engaiía a sí mismo el aldo quedará equi­
librado?" (Carta a Benjamin Robert
Haydon, 10-11 de mayo de 1817). E a
actitud es la que preci amente le permi­
te, cuando habla del carácter del hombre
excepcional, del poeta o del artista, indicar
esto (carta a Benjamin Bail y, 22 de no­
viembre de 1817): "Debo decir una co­
sa que ha pesado obre mí últimamente
y aumentado mi humildad)' capacidad de
umisión, y es la verdad. Lo hombres de

genio on 'grandes a la manera de ciertos
éteres químicos, que operan sobre la masa
del intelecto neutro, pero ellos mismo no
tienen individualidad alguna, ni carácter
determinado. A los más culminantes de
esos que tienen un yo propio los llama ré
hombres de poder." Keat parece sobre­
entender. que sólo el hombre de acción
tiene carácter, mientras que el carácter
del contemplador consiste precisamente
en no tener ninguno. Unos ver os manus­
critos. cancelados en The Fall of Hype­
rion,4 van más allá. distinguiendo entre
poeta y soñador: "Poeta y oñador son
diferentes, / Diversos, contrarios totales,
antípodas. / El uno derrama bálsamo
sobre el mundo, / El otro lo atosiga." N o
tener carácter es pues condición preciosa
del poeta, mientras que el soñador no ]0
tiene por debilidad congénita.

"En cuanto al propio carácter poético
(quiero decir esa cosa de la cual, si algo
soy, soy parte) ... es algo que i10 cs.
que no tiene yo, es todo y nada y no tie­
ne carácter; goza de la luz y de la som­
bra, vIve en lo que le place, sea feo o
hermoso. rico o pobre, bajo o elevado;
y el mismo deleite tiene en concebir a
lago como a lmogene. Lo que choca al
filósofo virtuoso deleita al poeta cama­
león. Saborear el lado oscuro de las cosas
no le daña más que probar su lado bri­
llante, porque ambos acaban en contem­
plación. Un poeta es la cosa menos poé­
tica que existe, porque no tiene identidad,
y de continuo está informando (palabra
dudosa esa de informando. en el manus-'
erito de Keats) algún otro cuerpo; el
sol, la luna. el mar. Hombres y mujeres,
que son criaturas de impulso, son poéti­
cas )' en ellas hay algún atributo inaltera­
ble. Pero el poeta no tiene ninguno, ni
identidad; es ciertamente la menos poé­
tica de las criaturas de Dios. Entonces,
si no tiene yo, siendo yo un poeta, ¿ por
qué asombrarse si no escribiese más? ...
Es cosa lastimosa de confesar. pero es
un hecho que ninguna palabra dicha po~
mí puede aceptarse como opinión nacida
de mi naturaleza idéntica. ¿ Cómo podrí~

serlo, cuando no tengo naturaleza?::
Mas acaso tampoco ahora estoy hablando
de mí, sino de algún carácter en cuya al­
ma vivo actualmente." (Carta a R icha rd
Woodhouse, 27 de octubre de 1818). Es
probable que Keats, al escribir las líneas
citadas, no pensara tanto en el poeta lírico
que él era como en el poeta dramático que
tal vez pudo ser; c1icha disponibilidad
de una naturaleza proteica conviene más
a la obra de Shakespeare que a la que
poseemo de Keats.

¿ Cuál es pues la naturaleza del poeta?
¿ En qué consiste? En la "capacidad ne­
gativa", o sea: "cuando un hombre es
capaz de permanecer en incertidumbres,
misterios y dudas, sin el irritante esfuerzo
en pos de 'hecho y razón ... Coleridge, por

(Pasa a la. pág. 7)
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poesía debe procurar en el hombre u
salvación propia. o puede madurar por
ley ni precepto, sino por sensación y vi­
gilancia de sí. Lo creativo debe crearse a
sí mismo." Todo lo cual recuerda a Goe­
the y a aque11a sugerencia suya de que
no todas las almas fuesen inmortales, si­
no .que la inmortalidad era recompensa a
ciertas almas que se habían esforzado en
esta vida.

Raramente e hallará poeta en quien el
orgu110 de su vocación vaya, como en
Keats, unido a la humildad: "Muchas
veces me pregunto por qué seré yo poe­
ta, y no otro, ya que tan gran cosa es
y tan grandes cosas se obtienen así."
(Carta a Leigh Hunt, 10 de mayo de'
1817) : "No hay pecado mayor, después
de los siete mortales, que adularse a í
mismo con la idea de ser un gran poeta,
o uno de esos privilegiados que pasan la
vida persiguiendo honra. ¿ N o nos tran-
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VI IOn, en lo que respecta al corazón y
la naturaleza del hombre, convenciendo
a nuestros nervios de que el mundo está
11eno de desdichas, desgarramiento, do­
lor, enfermedad y opresión; con lo cual
esta cámara del pensamiento virginal se
oscurece gradualmente, al tiempo mismo
que, por todos lado de e11a, se abren
muchas puertas, pero todas oscuras, abier­
tas hacia corredores oscuros. No vemos
equilibrio entre el bien y el mal; estamos
entre la niebla. Estamos ahora en dicho
estado, y sentimos el peso del misterio."

Aunque Keats era muy joven cuando
murió, y en parte estuviese todavía bajo
los encantos de la cámara del pensamiento
virginal, su conocimiento de la vida alcan­
zaba más allá de ella, bastante más a11á de
lo que cualquier otro poeta excepcional
haya podido. alcanzar a la misma edad. Y
si para probarlo no bastara la cita anterior,
vamos a completarla con otra, referente a
cierta teoría de Keats acerca de la salva­
ción' delhombr~ (carta a su hermano Geor­
ge y su cuñada Georgiana, 14 de febrero­
3 de mayo de 1819). "La denominación
vulgar de este mundo, entre descarriados
y supersticiosos, es la de 'un valle de lágri­
mas', del cual nos redimirá cierta inter­
posición arbitraria de Dios, 11evándonos
al cielo. Qué noción tan mezquina limita­
da y recompuesta. Llámese al mundo, si
se quiere, 'el va11e de hacer un alma' ...
y digo 'hacer un alma', distinguiendo
entre alma e inteligencia. Puede haber in­
teligencias, o chispas de la divinidad, en
millones, pero no son almas hasta que
adquieren identidad, hasta que cada una
es una personalidad por sí misma. Las
inteligencias son átomos de percepción,
que saben, ven y son puros; en una pa­
labra: que son Dios. ¿ Cómo se hacen las
almas? ¿ Cómo se confiere identidad a
aque11as chispas que son Dios, de manera
que posean la felicidad particular a cada
existencia individual? ¿ Cómo, sino por
medio de un mundo igual a éste? Dicho
punto quiero examinarlo con sinceridad,
porque creo que es un sistema mayor de
salvación que el de la religión cristiana;
o mejor dicho: es un sistema para crear
espíritu. Lo cual se efectúa por medio
de tres grandes materiares que actúan
unos sobre otros durante una serie de
años. Dichos tres materiales son: la in­
teligencia, el corazón humano (distinto
de la inteligencia o pensamiento) y el
mundo o espacio elemental, adecuado pa­
ra la acción propia y recíproca de pen­
samiento y corazón, con el propósito de
formar al alma o inteligencia destinada a
poseer un sentido de identidad ... Lla­
maré al mundo escuela, fundada con el
propósito de enseñar a leer a los párvu­
los; al corazÓn humano, el catón usado
en dicha escjlela;. y !l1.·ni,ño capaz de leer,
el alma hecha en tal escuela y su catón.
¿ o veis cuán necesario es un mundo de
dolores y trastornos para formar una in­
teligencia y hacer un alma? N o sólo es el
corazón un catón, sino ]a biblia del pen­
samiento, ]a experiencia de!' pensamien­
to. el pezón donde mama su identi­
dad. Tan varias como son la vidas de
los hombres, tan varias resultan sus al­
mas, y así hace Dios seres individuales,
almas, almas idénticas, de las chispas de su
propia esencia." Teoría de la cual parece
corolario, aplicado a la creación del alma
en un poeta, esto que dice en otra oca­
sión (carta a James Augustus Hessey,
9 d~ ~tt19re de 1818): "El genio de la
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mismo tiempo también hay en ella vi.­
lumbre del dolor y mi eria humanos y
de la busca de una verdad obrehumana.
Que tuviera intuición de dicha ambivalen­
cia ;s prueba del genio poético que en él
habla; ahora, que su camino verdadero.
en. cuanto poeta, estuviera en expresar lo
pnmero y no lo segundo, como pretenden
algunos de us críticos e cuestión ociosa
que no nos concierne. 7

¿ Qué concepto tiene Keals de la poe­
sía? "Odiamos una poesía lue mani fie.­
ta una intención palpable contra nosotro.,
y i no estamos de acuerdo parece m ter­
se las manos en Jos bolsillo e1el pantalón.
La p e. ía de ser grande y desembarazada;
algo que entre en nuestra alma y no la
sobresalte ni la a 'ombre con ella mi ma
sino con su tema". (Carta a John Hamil~
ton Reynolds, 3 de febrero de 1818).
Keats parece apartar de sí, implícitamen­
te, varios géneros de poesía comúnmente
aceptados y admirados: en primer lugar,
10 que hoy se llama poesía o literatura
"comprometida", así como la poe ía "ro­
mántica" y la poesía "barroca"; aunque
en. las dos instancias últimas 110 parece
objetar tanto a lo romántico O barroco del
tema en sí como de la expresión. "En
poesía tengo unos pocos axiomas ... Creo
que la poesía debe sorprender por su her­
moso exceso y no por su singularidad;
debe parecer al lector expresión de sus
más altos pensamientos y semejarle casi
un recuerdo. Sus toques ele hermosura
nunca deben quedar a medio camino de­
jando al lector suspenso en vez de ;atis­
fecho. La aparición, ascensión y poniente
de sus imágenes, como las del sol, deben
llegarle natu ralm.en te, brillar sobre él y
p?ner~e con sobnedad, aunque en magni­
fIcenCIa, para abandonarle en el deleite del
crepúsculo. Pero es más fácil pensar 10
que debe ser la poesía que escribirla. Lo
cual me lleva a otro axioma: que si la
poesía no brota tan naturalmente como
las hojas del árbol, es mejor que no bro­
te." (Carta a John Taylor, 27 de febrero
de 1818).

Portada de la primera edición dI'/ End}'lI¡.Íon
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Casa de Keats en Halllpstead

Ca'rta de Keats a. su he-rlllana Fanny

mación de su deseo de conocimiento le
hallamos escribiendo: "No puedo gozal'
del mundo sin beber continuamente cono­
cimiento ... Para mí sólo hay un cami­
no, y es el de la aplicación, estudio y pen­
samiento ... y para ello me retiraré du­
rante algunos años. Estuve algún tiempo
indeciso entre el exquisito sentido de 10
lujoso y el amor a la filosofía; si estoy
destinado al primero, me alegraría; pero
si no, orientaré mi espíritu hacia la se­
gunda." (Carta a John Taylor, 24 de
abril de ]818.)

Así pues, lo mismo que ya vimos cómo
Keats se hallaba dividido' entre el goce
sensual del mundo y la percepción de la
miseria y el dolor en el mismo, también,
de modo equivalente y correspondiente, le
hallamos di vid ido entre las dos vertientes
de esta otra cuestión, estrechamente co­
neclada con aquélla: estimar que la her­
mosura de algo es testimonio bastante de
su verdad o que el conocimiento de la
verdad acrecienta el goce del mundo. Es
decir, entre la apreciación gozosa del mun­
do sensual o el conocimiento del dolor in­
herente al mismo, de una parte; y de
otra, entre la expresión de la hermosa
verdad poética gratuita o la búsqueda
ardua de la verdad metafísica. Su obra,
tal como la muerte temprana se lo permi­
tió, es más bien reflejo del mundo sensual
y de la verdad poética gratuita, pero al

JO H N
(Vierte de la pág. 2)
ejemplo, dejaría escapar una fina verosi­
militud aislada, sorprendida en el peJlI'­
Iraliurn del misterio, por incapacidad é1l'
quedarse a mitad de conocimiento. 1.0
cual, continuándolo a través ele \'olúme­
nes, acaso no nos llevaría más allá de esto:
que en un gran poeta el sentido de la
hermosura domina toda otra considera­
ción; o mejor, borra toda otra considera­
ción." (Carta a sus hermanos George y
Thomas, 21 de diciembre de 1817). El
poeta no necesita, ni debe, esforzarse en
pos de la verdad filosófica, por que para
él sólo hay una verdad axiomática, con­
tenida en estas palabras: "No tengo cer­
teza de nada, sino de la santidad ele los
afectos cordiales y de la verdad de la
imaginación; lo que la imaginación toma
como hermosura debe ser verdad,5 ya
existiera con anterioridad o no. Porque
la misma idea tengo respecto a tedas
nuestras pasiones, las cuales, como la
del amor, todas son creadoras, en su
sublimidad, de hermosura esencial ...
La imaginación puede compararse al sue­
ño de Adán,6 que éste, al despertar, lo
encontró verdadero. Tanto más me em­
peño en este tema cuanto que hasta aho­
ra no he podido percibir cómo puede co­
nocerse la verdad de una cosa por el ra­
zonamiento consecutivo, y sin embargo,
debe ser posible. ¿ Cabe concebir que :lun
el mayor filósofo llegara jamás a su me­
ta sin dejar a un lado objeciones nume­
rosas?" (Carta a Benjamin Bailey, 22
de noviembre de 1817). Todo 10 cual co­
rrobora al escribir, acerca del carácter de
su amigo Charles Wentworth Dilke: "Dil­
ke es hombre que no puede sentir su
identidad personal a menos que tome al­
guna decisión acerca de todo. La única
manera de fortalecer nuestro intelecto es
no tomando decisiones acerca de :lada,
para que la mente sea así camino abierto a
todo pensamiento, no reunión selecta. La
especie no es escasa en número, cierta­
l1!ente; todos los discutidores empederni­
dos con que uno se encuentra son de la
misma familia, que nunca hablan de nada
sin haberlo prejuzgado. Quieren marti­
llear su clavo en uno, y si uno se 10 '~uerce

aun le estiman equivocado. Dilke no ::11­
canzará una verdad en su vida, ya que
siempre está tratando de alcanzarla."
(Carta a su hermano George y cuñada
Georgiana, 17-27 de septiembre de 1819).

y sin embargo, a pesar de lo que ahí
dice, en otra ocasión alude I(eats a su
deseo de conocimiento, en con flicto con
su satisfacción bastante en la sensación de
hermosura en las cosas: "Mientras m{ls
conocemos alg~¡ más inadecuad'o para
nuestra satisfacción de~cubrimos el illun­
do. Es observación vieja, pero he decidi­
do no aceptar nada sin más, sino exami­
nar la verdad hasta de los refranes más
comunes. .. He pensado tan poco, que
no tengo opinión acerca de nada, excepto
en cuestiones de gusto. Nunca puedo cer­
ciorarme de verdad alguna sino por la
percepción clara de su hermosura, y has­
ta en ese poder perceptivo me hallo muy
verde de pensamiento, aunque espero que
crezca." (Carta a su hermano George y
su cuñada Georgiana, 16 de diciembre de
1818 - 4 de enero de 1819). En confir-
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le ha ocurrido nunca (pregunta a su co­
rresponsal Benjamín Bailey, con fecha 22
de noviembre de 1817), al sorprenderle
una melodía vieja en un lugar delicioso y
gracias a una voz deliciosa, sentir otra
vez aquellas mismas divagaciones y con­
jeturas contemporáneas de la vez prime­
ra cuando aquella melodía operó en su al­
ma? d N o recuerda cómo se figuraba que
la cara del cantor era imposiblemente her­
mosa, aunque con el arrobo del instante
no lo creyera imposible? Entonces, pre­
cisamente, las alas de la imaginación le
llevaban tan alto que el prototipo de aque­
lla faz deliciosa debe existir en otra vida.
y ya la verá."

La imaginación es para Keats el supre­
mo poder poético. recibiendo las sensa­
ciones y sublimándolas, como anticipo de
otros placeres en otra vida, aunque tam­
bién en ésta el hombre halla su recom­
pensa, gracias a la imaginación, por el
proceso antes descrito. "Pero me escapo
siempre del tema, aunque sin duda eso
no ocurrirá en una mente compleja; una
que sea imaginativa y al mismo tiempo
cuidadosa con sus frutos; que pueda exis­
tir parte en sensación y parte en pensa­
miento, )' a la cual es necesario que Jos
años deparen pensamiento filosófico."
(Carta a Benjamín Bailey, antes citada).
Partiendo del papel de la imaginación.
Keats llega a conciliar aquellas dos actitu­
des a que antes nos referimos: la de
quien goza (sensación) y la de quien re­
flexiona (pensamiento), pues mientras
más sepa y conozca el hombre, más hon­
das yI delicadas serán su!> sensaJciones, ran­
to en su repetición en el plano humano
como en su repeti.ción ultra terrena. Y la
imaginación es quien tiene la clave de eS3
dicha humana y sobrehumana. Pero las
palabras anteriores tienen un eco tardío y
dolonoso en una de sus cartas últimas:
"¿ Hay otra vida? ¿ Me despertaré encon,­
trando todo esto un sueño? Debe ser aSI,
porque no podemos estar creados para
esta clase de sufrimiento." (Carta a
Oharles Brown, 30 de septiembre de
1820) .

El trabajo artístico, que con.siste .en ':\111
reo-ular acercamiento de la Imagl11ac\on
ha~ia la verdad" (carta a John Taylor, 30
de enero, 1818), exige además intensidad
l;ara alcanza l' excelencia: "La excelencia

• de todo arte está en su intensidad, la cual
es caDaz de hacer que todo lo desagrada­
ble ,:~ evapore, por hallarse en relación
íntima con la hermosura y la verdad."
(Carta a sus hermanos George y Thomas.
21 diciembre, 1817). Keats repite ahí )0

que creían y practicaban los trágicos pa­
e-anos: la fuerza poética operaba una su­
blimación en el ánimo de los espectado­
res, compensando el horror (Keats sólo
habla de lo desagradable) de los aconte­
cimientos presentados en escena. Mas di­
cha intensidacl no se o1Jtiene en arte sin
un proceso largo en su desarrollo: "Siem­
pre tuve demasiada sensibilidad respecto
a las sendas laberínticas que llevan a la

"')I~; eminencia en arte ... Las innumerables
composiciones y descomposiciones que

¿ con qué cuenta el poeta al comenzar a
componer su poema? Un germen, el em­
brión de algo para lo que no se conoce
término adecuado, de una parte, y de otra
los recursos de su idioma, para dar forma
expresiva "- dicho germen o embrión; aun­
que el poema, al tener existencia, ap~rece

como creación, como algo independIente
de aquellos tanteos en la mente del poeta
entre embrión y recursos lingüísticos.
Keats continúa diciendo en la carta cita­
da: "Un poema largo es una prueba de
inventiva, que para mí es la estrella polar
de la poesía, así como la fantasía es su
vela y la imaginación su timón". Nos ha­
bla pues de tres poderes o potencias men­
táles: inventiva, fantasía e ímaginación,
que en realidad parecen tres aspectos de
una sola facultad; el primero (inventiva)
halla, ocupándose de lo que en un poema
es tema del mismo; el segundo (fantasía)
actúa a manera de inspiracíón que, dentro
de los hallazgos del tema, lo concreta y
provee de circunstancias y detalles; el ter­
cero (imaginación) guía todo el proceso.
aceptando o rechazando hallazgos y cir­
cunstancias deparados por los dos poderes
anteriores. 8

Keats supone que en otra vida el hom­
bre gozará volviendo a experimentar lo
que en este mundo se llama felicidad, pero
repetida en tono más delicado una y otra
vez, suposición que acaso fuera posible
relacionar con la del eterno retorno en
Nietzsche. Pero dicho destino ultraterre­
no sólo aguardaría a aquellos que se de­
leitan en la sensación, en lugar de andar
ansiosos tras de la verdad. El sueño de
Adán (antes aludido) basta en el plano
terreno, siendo como es una convicción de
que la imaginación y su reflejo empíreo
(es deci r, la proyección de la imaginación
en un plano sobrenatural), se correspon­
den. respectivamente, con la vida hum:l­
na y su repetición espiritual. Pero Keats
aclara que el simple pensamiento imagina­
tivo puede también hallar recompensa
aquí- en este mundo, gracias a la repeti­
ción de su propio y silencioso operar, que
\'uelve continuamente al espíritu con her­
mosa subitaneidad. O sea, para comparar
cosas grandes con cosas pequeñas: "¿ N o
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¿ Qué valor puede tener en sí la poesía?
HA veces ay tan escéptico como para
pensar que la propia poesía es un simple
fuego fatuo, que entretiene con su brillan­
tez a quien le ocurre toparse con ella. Un
mercader dice que cada cosa vale lo que
con eJia se gane; de ahí que, probablemen­
te cada búsqueda mental cobra realidad
y ~alor por el entusiasmo de quien busca,
la cosa buscada no siendo nada por sí
misil1a·. Así las cosas etéreas pueden divi­
dirse en tres grupos, por lo menos: cosas
reale . ca a semi rreales y nadas; cosas
reales como la existencia del sol, luna,
estrellas, pasaje de Shakespeare; cosas
semirreales, como el amor, las nubes, las
cuale"s requieren una salutación del espí­
ritu para existir enteramente; y nadas,
que se engrandecen y dignifican gracias
a una búsqueda ardiente de ellas." (Carta
a Benjamín Bailey, 13 de marzo de 1818).
Parece justo decir que hay cosas cuyo
valor existe sólo para quienes pasan la
vida persiguiéndolas, cosas que por no
tener valor mercantil sólo tienen uno par­
ticular; resultado del esfuerzo, de la pa­
sión puesta en su búsqueda; ahora bien,
¿ pertenece la poesía a ese género de co­
sas? La realidad mundana de una causa
no la establecen tanto sus mártires como
sus triunfadores; pero con respecto a la
causa de la poesía ni la ruina de unos
poetas, ni la vidoria de otros (hablo de
ruina y victoria desde un punto de vista
mundano). ha bastado nunca para estable­
cer la realidad y el valor de aquélla. Por
tanto no parece que Keats se equivocara,
de incluir a la poesía entre las cosas :l

que llama nadas. Lo cual no excluye que
la poesía fuera razón de su existir y su
preocupación única: "Hallo CJue ¡la pue­
do existir sin la poesía, sin la po::sía eter­
na; la mitad del día no basta, sino '~odo

él." (Carta a John Hamilton Reynolds,
18 de abril de 1817).

Si hasta aquí hemos aludido a la idea
quede la poesía y del poeta tenía Keats,
veamos ahora algo de lo CJue dice acerca
de la operación poética, de cómo ocurre
ésta en la mente del poeta: "En cuanto
a lo que me dices (estas líneas son cita
de unas palabras de su hermano George y
lo que él le respondió) de que soy un poe­
ta ... , no tengo derecho a hablar hasta
que termine Endymion, que será una
prueba, un juicio de los poderes de mi
imaginación y principalmente de mi in­
ventiva, la cual es en verdad cosa rara,
porque gracia a ella debo, de una cir­
cunstancia desnuda, hacer 4,000 versos,
llenándolos de poesía." (Carta a Benjamín
Bailey. 8 de octubre de 1817). Es decir:
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ocurren entre el intelecto y sus miles de
materiales antes de que alcance esa per­
cepción trémula y delicada, como cuerno
de caracol." 9 (Carta a Benjamín Robert
Haydon, 8 de abril de 1818). Intensidad
que no se obtiene sin soledad: "Observa­
rá al final de ésta, si no abandona la lec­
tura de mi carta: cuánto orgullo y egotis­
mo engendra una vida solitaria. Cierto,
sé q.ue los engend~a; pero ese orgullo y
egotlsmo me capacItaran mejor que nada
para escribir más he:rmosas cosas así
q~e me los pen:nito. Lo mismo que ;1 ge­
nIO fuera de mI alcance me hace humilde
me exalto y miro con desprecio al mund~
literario ... Eso no es prudencia, y yo no
soy hombre prudente: eso es orgullo. Le
daré una definición del hombre orgulloso:
es el hombre que no tiene vanidad, ni pru­
dencia; quien está lleno de odios no puede
ser vanidoso." (Carta a John Taylor, 23
de agosto de 1819).

Sobre la importancia de la soledad in­
siste: "El rugido del viento es mi m~ljer
y las estrellas a través de los cristales son
mis hijas. La poderosa idea abstracta que
tengo de la hermosura en toda cosa aho-
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ga la felicidad doméstica, más comparti­
da y pequeña. Una mujer agradable y
unos niños simpáticos los considero como
parte de esa hermosura; pero necesito mi­
les de dichas hermosas partículas para
llenar mi corazón. Cada día siento más y
más, a medida que mi imaginación se
fortalece, que no vivo solamente en este
mundo, sino en millares de mundos ...
Me disuelvo en el aire con tan delicada
voluptuosidad que me basta con estar
solo." (Carta a su hermano George y su
cuñada Georgiana, 14-31 de octubre de
1818). .

Pero su soledad 110 le impide, sino que
acaso probablemente le predispone a per­
cibir el poder del amor: "En verdad creo
que un amor real basta para ocupar el
corazón más grande", dice a su novia Fan­
ny Brawne, en mayo de 1820. " Tunca
he s'entido mi mente reposar en .nada ni
en nadie, con gozo entero y por nada dis­
traído, como en ti" (a la misma, con fe-

Rubens- Venus y Adonis

cha probable de l~larzo, 1820). y como la
muerte está en él, con la intimación terri­
ble de que no podrá realizarse su amor
la. escribe (25 de julio de 1819): "Do~
lUJOS tengo para abstraerme en mis pa­
seos, tu hermosura y la hora de mi muer­
te. j Oh, si pudiese poseerlas ambas al mis­
mo tiempo! Odio al mundo: golpea de­
masiado las alas de mi voluntad, y quisie­
ra poder tomar en tus labios un veneno
dulce que me enviara fuera de él"; que
es el pensamiento del soneto Bright Star.
escrito probablemente el mismo día que la
carta citada. 10

La amargura de su destino y acaso los
ataques de la crítica contra su obra (aun­
que no conviene exagerar los efectos de
dichos ataques en el ánimo de Keats),
le indisponen con respecto del público. Es
cierto que a este Keats acerbo y desespe­
ranzado sólo 10 encontramos en sus car­
tas últimas; pero su antipatía al público
la hallamos ya expresada en cartas escrí­
tas cuando el destino todavía no le fuerza
a abandonar toda esperanza, como por
ejemplo: "No tengo el más ligero senti­
miento de humildad ante el público, o ante
ninguna cosa existente, si no es ante el
Ser eterno, el principio de la hermosura
y la memoria de los grandes hombres.
Cuando escribo para mí, por la mera sa­
tisfacción del momento, acaso la natura­
leza siga en mí su camino; pero en un
prefacio se escribe para el público, al cual
no puedo por menos de mirar como ene­
migo y al que no puedo dirig-inne sin
sentimientos de hostilidad ... Nunca es­
cribí un solo verso con la mínima sombra
de haber pensado en el público ... Orlio
la popularidad asquerosa." (Carta a J ohn
Hamilton Reynolds. 9 de abril de 1818).
y en otra ocasión insiste: "Siento en mí
la fuerza de rechazar el sufragio veneno­
so de un público. Mi propio ser, que sé
que existe, resulta de mayor importancia
para mí que las muchedumbres de som­
bras en forma de hombres y mujeres que
habitan un reino. El alma es un mundo
de por sí y tiene bastante que hacer en
su propia morada. Aquellos a quienes ya
conozco y que se han convertído, por así
decirlo, en parte mía, no puedo pasar sír
ellos; en cuanto al resto de la humanidad
es un sueño para mí ... Creo que si l~
constitución de mi corazón fuera libre
saludable y duradera, c~n pulmones fuer~
tes ~omo los de un buey, de manera (Jue
pudIera sobrellevar. sin daño ni fatiga el
choque del pensanlIento ~xtremado y de
la sensación, me pasaría la vida casi solo.
aunque viviese ochenta años." (Carta a
John Hamilton Reynolds, 24 de agosto
de 1819).

Keats vio bien claro que, en una socie­
dad donde la poesía no tiene valor, ni el

p~eta estado, el público es el mayor ene­
mlgo de ambo. Pero eso no le decepcionó
r.especto al valor supremo que la poesía
tlene para el poeta: "Siento que mi cuerpo
es muy débil' pa.ra ostenerme hasta la al­
turas y de continuo estoy obligado a con­
tenerme y tratar de no ser nada. Sería
vano para mí buscar manera más razona­
ble d~ escribi rle. Nada tengo de qué ha­
blar silla de mí, y ¿ qué puedo hablar sino
lo que sient.o? Si tiene razón alguna para
lamentar dIcho estado de excitación en
mí, orientaré la corriente de su senti­
mientos en la dirección apropiada, rlicien­
~Io que ése es el únÍlco e ta lo para la me­
lar clase d poesía, que es lo que sólo m
Importa y aquello por Jo que plenamente
vivo." ( arta a John Hamilton Reynolds
24 de ago to de 1819). '

OTA

Su biógrafo Lord Houghton dice de él'
"?U ~?mpañía era muy solicitada, por la com~
b~naclon. agradable de seriedad y gracia que
dlstlll~Ula s~ trato:.. pero ante la mención de
opre~lon e IIljustlcla ... pronto se elevaba con
VirilIdad grave ... su dulzura habitual hacía casi
terrIble esa fortuita apariencia de indignación."
Grav~dad basl(;\ de su carácter que confirma
el mIsmo Lord HouglIton al referirnos unas
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palabras de ¡,-eats, pronunciadas en Nápoles,
antes de dirigirse a Homa, donde moriría poco
después: "Nos iremos enseguida a Homa. Sé
que mi fin se acerca, y la continua tiranía
visible de este gobierno me impide hallar paz
en mi pensamiento. No podria descansar tran­
quilamente aquÍ. Ni mis huesos dejaría en medio
de este despotismo."

2 Es curiosa para citar aqui la opinión de
Gerard Manley Hopkins sobre Keats; y aunque
el lector deba prevenirse ante cierta actitud
desdeñosa de Hopkins, perceptible entre líneas,
con respecto a la preferencia keatseana de la
sensación, su conclusión es favorable a la am­
bivalencia latente en nuestro poeta, de seusación
y pensamiento: "Es imposible no sentir con
fatiga cómo su verso se abandona a cada mo­
mento a un lujo enervante y poco viril. Parece
que dijo algo por el estilo de: 'Oh, una vida
de imnresioues (Keats no habla de impresiones,
siuo d~ sensaciones) eu vez de peusamientos'.
Esa fue, supongo, la vida que intentó llevar. Las
impresiones no ¡;arecen haber sido todas ino­
centes, y prouto acabaron con la muerte. Sus
contemporáneos. como 'vVordsworth, Byron, She­
Iley y hasta Leigh Hunt, equivocados o no,
aíul se preocunaban de cosas grandes, como
libertad y religión; pero él vivió, de mitología



lO UNIVERSIDAD DE MEXICO

Lord Ceorge Cordol1 Byron

y cuentos de hadas, la vida ?e un soñador. Sin
embargo, siento y veo en. el ';1n comienzo ~e
algo opuesto a eso, de un Interes en cosas mas
elevadas y de una mente poderosa y activa ...
Su mente ¡;oseía en abundancia, según parece,
poderes claramente masculinos, y su carácter
virtudes viriles, aunque al entregarse ,l los
sueños y a satisfacerse a sí mismo, naturalmen­
te, aquéllos quedaban esclavizados. No quiero
decir que hubiese podido encaminarse hacia una
vída virtuosa -sólo Dios puede saberlo-, sino
que su genio se hubiera orientado hacia una
expresión artística más austera. La razón, el
pensamiento, aquello por lo que no quiso con­
ducirse, se hubiesen afirmado en él al fin, y
quizá llegado a ser tanto más poderosos que los
de sus contemporáneos cuanto su sensibilidad o
ímpresionabilidad, por las cuales quería con­
duci rse, - eran más agudas y ricas que las ele
ellos.

3 Acaso esa resistencia a contentarse con
la sólo resonancia estética explique en parte
la antipatía de Keats hacia Francia y la lite­
ratura francesa, aunque el inglés, en general.
excepto el inglés so/,histicated, (ampoco tenga
gran simpatía hacia Francia. "Hablando ele
Francia, se me ocurrió decirme algunas pala­
bras en su lengua; quizá es la más pobre de
las que se han hablado desde el galimatías de
la torre de Babel. Y si llegas a saber (Jue el
uso real y la grandeza de una lengua deben
referirse a su literatura, te asombrará ver cuán
inferior es respecto a nuestra lengua nativa.

Quisiera que por todo el país el italiano susti­
tuyera al francés en cada escuela, porque está
lleno de verdadera poesía y acaso es más no­
velesco, de manera adecuada para agradar a las
damas, que el nuestro propio." (Carta a su
hermana Fanny. 10 de septiembre de 1817.)

4 Dichos vel30S proceden de un manuscrito
que perteneció a Richard Woodhouse, amigo de
Keats, y rayados por el primero con la obser­
vación de (Jue el poeta intentaba suprimirlos;
10 cual parece cierto, ya que no aparecen en la
versión impresa del poema, publicada por Lord
Houghton. La supre ión se debe sin duda a que
Keats, conociendo la diferencia entre poeta y
soñador, no quiso admitir que él mismo fuera
un imple soñador.

5 Recuérdese el final deilil Ode Ol! a. C1'eciau.
UI'11: "Beauty is (ruth, tr~beauty - that is
all / Ye kuow 0;1 earth, and all ye need to
know."

TWllba de j{eals en el crlllcl1te1'io prolestal1tc
de ROllla
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6 Milton, Pa1'od·ise Lost, versos 460-90.
7 Con respecto a la función "social" de la

poesía y del arte, cuestión, implícita en las lí­
neas anteriores, acaso sea utll citar CIerta nota
de Dilke: "El arte no puede ser Ulla ayuda
cuando tratamos de que lo sea, y especialmente
cuando nos preocupamos nosotros con las an­
gustias ajenas; en tanto que podemos sobrelle­
var más apasionadamente nuestras angust,las
propias, el arte da, de vez en cuando, un Sl~­
nificado acaso más claro a la resistencia
desenvolviendo en nosotros los medios de. ex­
presar el sufrimiento nuestro y su conqUlsta,
de modo más preciso y claro de 10 que es
posible para aquellos que deben aplicar sus fa­
cultades a otra cosa."

8 Para aclarar el papel de la ima~il~aei?n
en la poética ele Keats, citemos esta chstmclOn
que hace entre Byrou y él: "Entre nosotros
hay esta gran diferencia; e¡ue él descrlhe l<!
que ve y yo describo 10 que Imagmo, slen?o ~11l
tarea la más dura. Ya veIs la diferenCia 2n­
mensa". (Carta a su hermano George y su cuna­
da Georgiana, 17-27 de septiembre de 1819.)

9 La referencia a los cuernos del caracol
está sugerida por unos versos de Shakespe~re en
el poema Venus and AdonIS (Versos 103;,-36).

10 Compárese el soneto Bright. Stal' con
dos versos de Shakespeare en Pencles: Tilat
011 the touching of her tips 1 may / Melt, and
~1O lIIore bc sren (acto V, veroos 42-43).
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Dibujos de Elvira GASCON

de 1582 a 1583 vive en Madrid, y hacia,
ese tiempo nace Isabel de Saavedra, hija
de sus amores con Ana Franco de Rojas.
Muy a fines de 1584 Cervantes se casa
con Catalina de Salazar Vozmediano v
Palacios, de 19 años, que tenía algun¡{s
propiedades en Esquivias. En 1585, como
dije, sale de prensas La GalaJlea.

En la dedicatoria del propio libro su
autor 10 llama "primicias de mi corto in­
genio" y en el prólogo dice que no desea

L A primera edición de 1.os seii li­
bros de Galatca apareció en 1585,
en Alcalá de Henares, pero J:l

aprobación había sido concedida en fe­
brero dl: 1584. de lo que puede colegirse
que la novela estaría terminada acaso el
año precedente.

N ada significan esas fechas aisladas,
pero algo más dirán situadas en la vida de
Cervantes y, para ello, conviene recordar
algunos datos de su biografía: tiene Cer­
vantes 22 años cuando, a fines de 1569,
se va a Italia sirviendo a quien luego ::.ería
Cardenal Acquavina; más tarde se enlis­
ta bajo banderas y el 7 de obtubre de 1571
toma parte en la batalla naval de Lepanto,
luego en Navarino y en otras acciones y
vuelve a Italia; el 26 de septiembre de
1575, yendo de regreso a España, cae en
poder de los turcos y solamente hasta
1580 es rescatado, y el 18 de diciembre de
ese año llega a Madrid: once años caba­
les estuvo fuera de su patria. En 1581
'::stá breve tiem¡:;o en Li. boa y en Orán;

y la

festinar su apanclOn pero "tampoco qui­
se tenerle para mí más tiempo guarda­
do ..."; por tales referencias podría
creerse que la novela había sido escrita
mucho tienipo antes de ese año de 1584,
pero examinándolo bien eso no es acep­
table, pues, sin duda, no la compuso ant~s

de 1569 en que salió de España; pudo ha­
cerlo después de Lepanto, en Italia, entre
1572 y 1575; en tal caso, es seguro que
no habría podido salvar y conservar el
manuscrito desde 1575 hasta 1580 entre
las penas y las prisiones de su cautiverio
en Argel. Así, es casi forzoso admitir
que escribió el libro al regresar a su tie­
rra, entre 1581 y 1583, aunque de seguro
tenía pensada la novela tiempo antes, so­
bre 'todo un gran número de sus versos
que muy bien pueden proceder de su ju­
ventud, y puede acertar uno de los bió­
grafos de Cervantes al suponer que: "Las
abundantes poesías intercaladas en la pro­
sa se pueden dividir en dos grupos: aqué­
llas de lonos pa5toriles habrían sido com­
puestas juntamente con la prosa cuando
eran oportunas [tampoco de modo muy
riguroso, advierto yo, bien pudo ser al
contrario: escribir ciertos pasaje e inci-
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