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Guillermo Cabrera Infante

UN RETRATO FAMILIAR

Retrato de familia con Fidel, de Carlos Franqui, no declara en
su excelente titulo donde queda Fidel Castro en el retrato, si
ala derecha o a la izquierda. Al leer las 550 péginas del libro
se ve claro que Castro estd, como Dios en Cuba, en todas
partes. Pero en el retrato, mentalidad militar, va al frente. El
titulo justifica enteramente el retrato que da origen al libro.
Son dos retratos en realidad. O mas bien dos versiones del
mismo retrato. Esta vez, como otras veces en los dltimos cien
afios, el retrato es una fotografia no un 6leo. Tomada al final
del régimen de Batista, o poco después de su caida estrepito-
sa de Humpty Dumpty mulato, en la foto Franqui tiene una
barba negra, hirsuta y salvaje que recuerda no a la imagen
de un guerrillero que gané sino al aspecto que debié tener
Robinson Crusoe, solitario en su isla, poco después de su
rescate —es decir cuando fue de nuevo capturado— por la ci-
vilizacién. La foto, al repetirse, cambia y se convierte en un
documento curioso. En la segunda versi6n (las dos fotos lle-
nan ahora la cubierta del libro, cada versién tefiida en un
tono diferente: sepia y verde, pero para respetar las conven-
ciones de la simbologia del color me habria gustado que la
primera foto fuera verde y la segunda sepia: el color de la es-
peranza sustituido por el simil de cuero militar) est4 Fidel
‘Castro como siempre en primer plano y ante él aparece un
locutor ya arribista y ain anénimo. Pero entre los dos hay
un raro vacfo, un hueco blanco que es ese hueco negro de la
historia totalitaria que no se hace sino que se escribe y res-
cribe siempre: la-tela en que Penélope borda la imagen de
un Ulises constante, inconstante. Esa oquedad es Franqui-
ique ha desaparecido del cuadro! Un pase de mano y ya no
estd mas en la historia de Cuba revolucionaria, de la Revolu-
cién, del futuro. Como quien dice de la eternidad histérica.
Pero ;es posible? Claro que es posible. Es més, es de rigor.
Incontables son las fotografias en que Trotsky aparecfa jun-
to a Lenin y por orden de Stalin ahora se ve a Lenin solita-
rio. Goebbels hizo expurgar grificamente a Ernst Roehm

cuando estaba junto a Hitler: ahora el Fuhrer estaria solo
como un aguila solitaria de no haber sido derribado en pleno
vuelo histérico.

La primera versi6n de esta fotografia cubana curiosamen-
te histérica, cuando debié de ser banal y olvidable de haber
dejado quieto al texto y no convertirlo en palimpsesto, fue
publicada en el diario Revolucién cuando lo dirigia Carlos
Franqui en 1962. La segunda version, aparentemente defini-
tiva para ojos abiertos cubanos y miopes extranjeros, apare-
cié en el diario oficial Granma en 1973. En once afios Franqui
habia pasado de ser dirigente de la Revolucién, influyente
guerrillero que ponia y quitaba rey (o por lo menos minis-
tros) y uno de los personajes mas conocidos del régimen en
Cuba y en el extranjero para convertirse en un apestado pe-
ligroso, en una no persona y finalmente en un hombre invisi-
ble para la hagiografia castrista. Carlos Franqui, ese judas
minimo, no podia coexistir con Fidel Castro, mesias méaxi-
mo, ni aun en una foto. El castigo fue borrarlo no de una
descarga sino como en una de esas historias de ciencia fic-
cién en que al diputado del héroe (nunca al héroe) le apun-
tan con una pistola de rayos evanescentes, oprimen el gatillo
del arma futurista y el segundo eliminable desaparece del
todo, esfumado, en un segundo. Sic transit rebeldis.

Cosa curiosa, para retocar o alterar esta foto se usé un es-
fumador que no era en modo alguno el sutil pincel maoista
del arte politico chino ni la grosera pluma rusa para desem-
barazar a Stalin de camaradas moribundos ni el retoque fo-
tografico al uso. Fue, extrafiamente, la misma técnica con
que Playboy antiguamente se aplicaba a eliminar un pubis
excesivamente negro o senos todavia crudos: era el soplete
retocador que opera con tinta invisible. Pero ;para qué tan-
ta preocupacion por eliminar a Franqui de la foto? Se le ve
s6lo al fondo y no desmerita a Fidel Castro en primer plano.
Inclusive un historiador inglés que conoci6 a Franqui des-
pués de haber dejado de usar barba (una barba es una suer-
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te de disfraz), aunque intimé con él, al tener el libro en la
mano, mirar atentamente su cubierta y ver la foto truncada
me pregunt6: “‘;Pero quién es ese hombre en medio de la
primera foto que desaparece después?”’ Tuve que explicarle
que ese era Carlos Franqui que lleva a cabo, ya sin red, un
acto de escapismo que le habria envidiado el Gran Houdini:
desaparece un camarada. Ambos, Fidel Castro y Franqui,
contribuyeron a que ese niimero de la sombra que pasa tu-
viera un éxito total en la isla y parcial en el extranjero. El li-
bro de Franqui ahora explica como se realizé el escamoteo.

Como ciertos actos de magia es maés fascinante la explica-
cién que el truco mismo. Si Fidel Castro fue un Mandrake el

Mago marxista, Franqui es sélo el hombre que perdié su

imagen. De intocable Lotario que acompafiaba siempre a

Mandrake pasé a ser retocado Schlemihl, a quien el diablo

rojo robé su sombra. Pero este hombre invisible (;pero por

qué desaparecieron a Franqui?: la respuesta es la paranoia

totalitaria) coge ahora pluma y papel visible —y escribe. Cé-

mo lo escribe es tan interesante como lo que escribe: magia

total de la escritura.

Carlos Franqui es uno de esos raros casos de un revolucio-
nario que decide (o es impelido por la inercia politica) con-
vertirse en escritor: Franqui que era moroso (o cauto) hasta
para responder una carta desde el poder. Tiene anteceden-
tes ilustres sin embargo. Uno de ellos, el eminente, es
Trotsky, salvando las distancias parciales y la cabeza ente-
ra. Franqui, al revés de Trotsky, ingres6 desde joven en el
partido comunista cubano y sin ninguna vacilacién. Por su
edad debia militar en la Juventud Comunista, pero era entu-
siasta y por tanto util a la causa. Pobre de nacimiento, cam-
pesino que no pudo gozar siquiera el privilegio de una ciu-
dad cercana o de un pueblo de campo, Franqui era lo que se
llama en Cuba un guajiro macho, un montuno, un campesi-
no remoto. Pero tuvo la suerte de que lo encontrara una
maestra extraordinaria, Melania Cobo, que era negra como
su nombre y con completa cultura: uno de sus hijos lleg6 a
ser un notable critico musical en La Habana. Melania Cobo
le sembroé a Franqui la semilla del interés por la cultura bien
temprano, como para que creciera con la inquietud politica
que Franqui llevaba ya adentro cuando Fidel Castro era to-
davia un aprendiz de jesuita. La tenacidad heroica del padre
salva a Franqui nifio de la muerte inminente de un apéndice
reventado, corriendo leguas al galope desesperado de un
mal caballo hasta el hospital de emergencia en la ciudad.
Desde entonces, con el mismo callado heroismo, Franqui ha
ido salvando su propia vida espiritual y fisica. La vida fisica
ha tenido que ponerla demasiadas veces en peligro por su fe
en dos o tres ideas que son todo menos contradictorias. Su
vida intelectual ha colocado al hombre en multiples situa-
ciones azarosos. Decir como Franqui ha franqueado estos
obstéculos en oposicién llenaria un tomo —que su modestia,
estoy seguro, impediria completar. En este libro de ahora
Franqui cuenta solamente su relacién con Fidel Castro y ni
siquiera llega a su fin en la isla ni a su fuga dramdtica ni a su
exilio peripatético posterior.

Franqui tampoco quiere contar el principio: cémo siendo
corrector de pruebas en el diario comunista habanero Hoy
fue ascendido primero a corrector de estilo para *“‘subir” a la
Redaccidn, ese cielo del corrector. Mas tarde tuvo que susti-
tuir a un corrector de pruebas amigo, que era un fanético del
cine y del comunismo, sélo por las pocas horas que dura un
estreno y ese lapso de tiempo, hecho de azar y de ideologia
dogmatica, cambi6 toda su vida. Ocurrié una errata crucial
en un editorial (que decia algo asf como el triunfo total del co-
munismo nunca tendrd lugar, herejia atroz) y aunque se

Carlos Franqui

probé que la culpa teoldgica fue de un editorialista entrete-
nido no de un corrector malintencionado, hubo una reunién
de autocritica a la que Franqui se negé a asistir —y fue echa-
do del periédico, expulsado del partido por contumacia y di-
famado acuciosamente. Lo sé bien porque no sélo ya cono-
cia yo a Franqui sino porque mi padre era redactor del mis-
mo diario, viejo comunista él también.

Desnudo en ese doble frio ideolégico en el trépico, Fran-
qui fue a refugiarse en el magazine de otro expulsado comu-
nista, veteranoy heridoenla guerracivil espafiola, redactor de
Hoy, antes y ahora anticomunista activo. Franqui se dio cuen-
ta pronto de que este Rolando Masferrer (que terminaria su
vida siendo volado en pedazosirreconocibles consuautoenel
tortuoso exilio en Miami: murié como habfa vivido, pe-
ligrosamente) se habia convertido, casi sin saberlo, de anti-
comunista convencido en gangster de pandillas y en asesino
asueldo. Franqui dej6 este asilo precario para volver a la in-
digencia. Al poco tiempo emprendi6 su primera aventura si-
giliosa al embarcarse en una expedicién hacia la Republica
Dominicana para derrocar a Trujillo. En esta empresa suici-
da coincidieron también, enemigos jurados, Masferrer y Fi-
del Castro, que entonces pertenecia a otra pandilla habane-
ra, asesina y audaz, la UIR, rival a muerte (de veras) del
MSR que lidereaba Masferrer. No seria la primera vez que
Franqui y Fidel Castro estarfan juntos en un intento antidic-
tatorial, pero fue la Gltima vez que los acompaiié Masferrer.
Pronto cada uno escogeria la asociacién o la enemiga contra
Batista, de nuevo dictador de Cuba.

Aunque Franqui no participé en el ataque al cuartel
Moncada el 26 de julio de 1953, que comandé Fidel Castro,
no se sumo al asalto por no saber que iba a ocurrir: Franqui
militaba entonces en otra organizacién antibatistiana. Pero
al leer en samizdat el discurso de Castro ante sus jueces (‘“‘La
historia me absolvera’ —que ahora se sabe apdcrifo), su ul-
timo dado politico ya estaba echado, aunque no abolirfa el
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azar del tirano. Franqui y Fidel Castro se comunicaron mu-
chas veces por carta durante su presidio y cuando Castro sa-
1i6 libre, a la puerta del presidio batistiano estaba Franqui
esperéndolo, aparentemente como periodista enviado por la
revista Carteles, en realidad como partidario enragé. Franqui
habia sido nombrado en el interim dirigente nacional del
Movimiento 26 de Julio y luego fundé el periddico Revoluciin
en la clandestinidad. Puesto preso por la policia politica de
Batista, fue torturado y casi asesinado (riesgos que nunca
corrié Castro) y finalmente fue a parar a la cércel. Pero,
igual que Castro, fue liberado: Batista era un tirano a ratos.
Casi enseguida cogi6 el camino del exilio, en México y en
Nueva York. Poco después seguirfa la ruta que iba a la Sie-
rra Maestra, donde ya Fidel Castro estaba instalado como
guerrillero epénimo, aunque distaba de ser un veterano. En
la Sierra (nombre genérico que fue después una definicién
politica, casi teologica: en la Sierra estaban los buenos: el
cielo del buen marxista) Franqui organizé la Radio Rebel-
de, que fue a la guerrilla en Cuba lo que la BBC inglesa a la
guerra en Europa. No sélo ofrecfa informacién veraz sino
que era guia para la accién politica.

Al huir Batista y producir la estampida de sus secuaces,
Franqui, de regreso en La Habana por primera vez desde su
prision en 1957, legalizo el diario Revolucion, verdadero levia-
tan politico y, hay que decirlo, cultural también. Después de
esta culminacién todo fue como una suerte de caida lenta
para Franqui, hombre sin gracia, hombre en desgracia. Re-
trato de familia con Fidel cuenta esta historia, esta parte de la
historia de Cuba y, hombre sui generis, Franqui cuenta su
historia tnica: de comunista juvenil a activista clandesti-
no, de guerrillero a periodista y potencia politica, de hombre
de confianza de Fidel Castro (realmente un oximoron) a sos-
pechoso vigilado por sus servicios de seguridad, de exiliado
sin voz a escritor idéneo de la historia actual de Cuba, de
apestado y paria de la isla a persona temida por Castro y por
los circulos castristas europeos, todos convertidos en infor-
mantes y peones del astuto ajedrez castrista en el que hay un
solo rey en el tablero. Franqui sabe demasiado y como en el
cédigo de deshonor de la pirateria, los muertos no hablan.
Pero este libro son las memorias de ultratumba politica de
Franqui.

En Retrato de familia con Fidel Carlos Franqui, como el pe-
riodista que fue, ofrece primicias y noticias, algunas sensa-
cionales. La mas escandalosa fue recogida por las agencias
internacionales y hasta publicada por la revista Time, pero
es bueno repetirla. Dice asi mas o menos: Fidel Castro, de
visita en una estacion de cohetes instalada en el occidente de
la isla y comandada por rusos en secreto absoluto, pregunta
inocente a un técnico bilingtie cudl es el botén que dispara
los misiles. Se lo muestran. También le dejan ver una panta-
lla de radar que en este momento revela la presencia del vue-
lo regular del avién de reconocimiento americano sobre la
isla. Con gesto audaz Fidel Castro oprime certero el botén
(en realidad la punteria es del cohete auténomo, no de quien
lo dispara: Castro siempre creyé mas en el gatillo que en la
bala) y los técnicos rusos, consternados pero apocados, se
limitan a ver su cohete autémata ascender al cielo verde del
radar y juntarse veloz con la mancha del avién, observador
observado. En un segundo las dos manchas desaparecen de
la pantalla del radar. Estos aviones recorrian el espacio ae-
reo de Cuba, invariables y puntuales como vuelos comercia-
les, del oeste al este de la isla desde 1961. Ni siquiera los ru-
sos se alteraban ya con esta presencia fantasmal en sus rada-
res cada dia —sélo la anotaban en su bitacora. Pero Fidel
Castro, que quiere la guerra, la conflagracién y el apocalip-

sis ahora, se atrevi6 a derribar el U2 desarmado, lo que re-
sultd de veras inaudito para los técnicos militares rusos, ve-
teranos de la guerra fria y del juego de escaladas. Asi, la Gni-
ca baja de la guerra no declarada de octubre de 1962, péker
de potencias, su muerto solitario fue aniquilado por un jefe
de estado posando como artillero. Para hacerlo Fidel Castro
habia usado el sofisticado arsenal ruso. Durante afos los po-
liticos rusos (Brezhnev mas severo que Khruschov) habian
considerado a este lider exético pero pintoresco como un
hombre peligroso en potencia. Ahora sabian que era un peli-
groso en activo. Esa realizacion tardia le costaria el puesto a
Khruschov.

Pero mas significativo para los historiadores que conocen
bien a Cuba es saber por este retrato fidelista que el verda-
dero estratega de la batalla de Bahia de Cochinos no fue Fi-
del Castro, comandante en jefe ordene, como siempre se ase-
guré en Cuba y en otras partes, sino un enigmatico general
Ciutat, que como el teniente Kije era un soldado invisible
ruso. Ahora se sabe que Ciutat era general del ejército rojo
aunque espaiiol nativo y veterano de la guerra civil, en la
que fue comandante para luego exilarse en Rusia bajo Sta-
lin. El general Ciutat era un stalinista convencido de siem-
pre y leal a los rusos ya desde Espaiia. El alto mando ruso le
designé para planear la estrategia del combate contra el de-
sembarco de la CIA, tenido tan en secreto que la KGB po-
sefa copia de los mapas de desembarco meses antes de que la
guerrita tuviera lugar. Doble engaiio para dobles crédulos. El
comandante en Jefe mayusculo, aun antes de declararse
socialista, ya era una ficha mas en la estrategia global sovié-
tica. Literariamente, lo confieso, es tan sorprendente como,
descubrir que el héroe de Tolstoy, el general Kutuzov, nun-
ca mandé el ejercito en la batalla de Borodino: un mariscal
inglés desconocido daba todas las 6rdenes de incognito. Los
historiadores— aun el inglés Hugh Thomas, quien més sabe




sobre Cuba en Europa— tuvieron que revisar sus textos y sus
conceptos. Es que el verdadero genio de Fidel Castro estd en
el engano que ha practicado desde el principio, aun antes
del principio, como fin: es de un maquiavelismo de veras ex-
traordinario. Pero mas extraordinaria ha sido la capacidad
de todos, los de ayer y los de hoy, para dejarse engafar vo-
luntariamente. En este aspecto hemos sido magnificos cor-
nudos. Lamentablemente se trata de una farsa que se repite
como una tragedia colosal que lleva todavia el mismo titulo:
Revolucién Cubana.

Alo largo de este retrato que es en realidad una crénica de
familia (Fidel es el hermano mayor, no por edad sino por
proezas politicas, Ratil es el hermano menor, feo y cruel, y
Ramén es el hermano mayor cronolégico, el granjero de esa
finca propiedad de los hermanos Castro que se llama Cuba
—pero curiosamente jamas se menciona a otro Castro, esta
vez una hermana Castro, Juanita, infima en la familia, emi-
nente en su encono del exilio contrarrevolucionario y quien
debe ser, segin la f4bula familiar, la hermana mala, discola .
y traidora) se repite una palabra clave: orgasmo. Franqui la
usa como metéfora del poder y a la vez como la tinica recom-
pensa del poder: el mando como proyeccién del sexo: el
triunfo es su climax y en el caso de Fidel Castro el orgasmo
no es eyaculacion sino jaculatoria. No en balde Lady Mac-
beth, al tratar de ayudar eficaz a su marido usurpador, re-
clama: “Unsex me here!”. Deséxenme, dioses. Es la pujante
penetracién del poder lo que desea Lady Macbeth y para la
que, antes que nada, no hay tener sexo: sin sexo se sube al
trono de sangre. Fidel Castro es efectivamente todo menos
un ser sexuado. Tampoco lo eran, segiin evidencia irrefuta-
ble, ni Hitler ni Stalin. La libido del tirano lo impele hacia el
poder absoluto. Las masas son la carne deseada, el cetro (y
en el caso de Castro es la pistola perenne al cinto) es el pene
siempre erecto y cada asiento en el trono es un coito y una
defecacion: el placer anal-genital. Los vociferantes discursos
carismaticos que controlan la masa son pura gratificacién
oral. Mi terminologia es odiosamente freudiana, lo sé, pero
como Franqui enumera los sucesivos orgasmos de Fidel Cas-
tro, la tnica interpretacién marxista queria que cada orgas-
mo fuera una pura proyeccién politica. Por supuesto, me re-
pugnan tanto los supuestos de Marx como los presupuestos
de Freud, pero como estamos en una época en que no se pue-
de rehuir la invitacién al sofa freudiano para compartir su
analisis erético o rechazar la dialéctica materialista porque
parece otro chiste de todavia otro hermano Marx, hay que fa-
tigar el mueble vienés cuanto habitar el flat del Soho. Débil es
la mente.

Franqui en su libro perpetra todavia un pecado que solia-
mos cometer todos en el periédico Revolucién (y en toda Cu-
ba) por el tiempo en que Sartre visit6 la isla. Al conocer una
nueva arbitrariedad, fechoria o crimen del régimen tenia
MOSs una excusa siempre a mano y nunca a boca una explica-
cién: ‘“‘Seguro que esto no lo sabe Fidel”, “Esto es cosa de
Radl claro”, “No es mas que una argentinada del Che”’, *“Ra-
miro Valdés es el responsable por ser ministro del Interior”.

(;Quién se atrevia a pensar que Ramiro Valdés habia sido
nombrado ministro del Interior precisamente por Fidel Cas-
tro?). “Fidel no sabe nada de nada”. Como se ve es una va-
riante multiple a la negativa a creer en atrocidades o sindro-
me del creyente temeroso de que el santo pueda ser mancilla-
do. Albert Speer repite el esquema a menudo al hablar de
Hitler y sus desmanes y confiesa que otros lideres nazis em-
pleaban frases semajantes como una suerte de exorcismo:
“De seguro el Fuhrer ni se ha enterado”. Lo mismo ocurrié
con Stalin en sus dias —y noches de Moscu. “Apuesto a que

el Camarada Stalin no sabe lo que esta haciendo Dzherz-
hinsky”, confesé Khruschov retrospectivo. Por supuesto,
donde dijo el jefe de la policia secreta Dzherzhinsky, podia
haber dicho Yagoda. O Beria. O el verdugo de turno car-
gando con la culpa del juez. Los culpables siempre variardn
pero el inocente eterno sera siempre el mismo: Hitler, Sta-
lin, Fidel Castro. Ahora Franqui se encuentra todavia cogi-
do en la vieja trampa ideoldgica y exclama casi: “No es posi-
ble que Fidel fuera esto”. No lo hace, claro, con 4nimo de ex-
cusar al tirano ni de echar la culpa a sus tenientes. No es
Mefistofeles el diablo sino Lucifer: aquel diputado es un
condenado més. Es que Franqui es finalmente un humanis-
ta: cree en el hombre. Es un hombre que se niega a creer que
los otros —el infierno— son el mal y que el ser humano es in-
trinsicamente malvado. No es que el poder corrompa y que
el poder total corrompa totalmente, es que el hombre ya est4
corrompido al nacer porque todas sus asociaciones son rela-
ciones de poder: en el sexo, en la familia, en la sociedad. To-
davia mds: genéticamente, antes que racial o socialmente, el
hombre es de veras un animal enfermo: de crueldad, de ava-
ricia, de vanidad y de lujuria de poder finalmente. Toda esa
perversion innata crea su sed de posteridad, deinmortalidad,
y en términos politicos, su hambre de historia. Elhombre es el
Gnico animal que en el desierto eterno cree que los espejismos
politicos son reales, que la historia es un oasis.

Es necesario hablar ahora del estilo en que esta escrito
este Retrato porque mucha gente ha hablado del estilo de
Franqui como si lo descubrieran: algo no necesariamente
nuevo pero si inusitado. Tenge que admitir que pese a su
sencillez algunas frases de Franqui suenan tanto a Lezama
Lima que debo preguntarme ;no seré este un ritmo escrito
tipico cubano, como el son que sonaba antafio y todavia sue-
na y resuena? La adjetivacion, la disposicién de los verbos al
final de la frase, la contorsién del periodo y los nombres co-
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munes tienen una caracteristica idiomatica nativa, una cu-
bania esencial que antes han hecho suya Marti, Lezama y
ahora Severo Sarduy: escritores los tres de una gran comple-
jidad, de escritura-barroca, de riqueza amanerada. Quiero
tanto volver a un estilo tan vetado porque no es la primera
vez que Marti y Lezama y Sarduy son castigados par viola-
ciones de una lengua que invita constantemente al rapto en
lo cerrado. Curiosamente Franqui, en las antipodas, parece
insertarse en esa tradicién cubana que no tiene nada que ver
con el barroco espariol ni aun con los respectivos injertos vie-
jos espaiioles en el ancestral 4rbol americano. Otras veces
(como cuando Franqui cuenta cémo era una antigua fiesta
de visperas de Navidad en la Cuba colonial, la Nochebuena
criolla hoy abolida por no ser suficientemente soviética) re-
cuerda extrafiamente a las infinitas enumeraciones de Sil-
vestre de Balboa, poeta del siglo XVII, quien en su Espejo de
Paciencia se convirti6, él que era esencialmente espafiol, en
modelo de poeta cubano, popular y erudito, ingenuo y astu-
to, mediocre pero a la vez espléndido, operando no como
descubridor poético ni como conquistador del verso ni como
colonizador de épicos ejercicios insulares, sino como el crea-
dor de Cuba mediante nombres numerosos, listas y versos. A
este poeta primitivo han regresado muchos poetas sofistica-
dosdelaisla. Pero nunca tanto como en Franqui ahora la pro-
sa (si bien alineada casi como en versos) se ha parecido tanto
a Silvestre de Balboa, paradigma poético pero prosista que
nunca existio.

Conociendo lo importante que ha sido siempre la poesia
para Franqui (y no solo como lector) no me extrafiaria que
la convergencia fuera deliberada. Pero luego reflexiono y
pienso lo contrario: estos (los de Balboa y Franqui) son en
realidad sistemas poéticos afines que se ignoran mutuamen-

te comoruniversos paralelos. Balboa por razones obvias (lle-
va muerto varios siglos), Franqui porque no escogeria, en su
fraseologia italianizante, pratticare un dialogo dei massimi siste-
mi. Lo que si es evidente es que con este libro Franqui se co-
loca de un salto en el mismo plano retérico que otros poetas
cubanos del siglo y politicamente navega en la corriente de
confesiones personales que llevan mas a Rousseau que a San
Agustin. Pienso en el mismo Trotsky, en Milovan Djillas, en
el primer Koestler, todavia en Semprun. Pero la politica
pasa y a pesar del Dante es la poesia la que queda. La histo-
ria, claro, tampoco es importante. Aqui ni siquiera cuenta
porque Franqui ofrece lo contrario de un libro histérico, que
es un desarrollo, sino unretrato, que es la forma mas evidente
de la stasis. Nada se mueve en un retrato, foto o pintura y no
hay ni discorso propio. Lo importante en el libro son esas
frases convertidas en lineas, esas lineas suspendidas solas,
como inverosimiles péndulos de Galileo, y esos ripios de pro-
sa que se revelan, al poco rato, como pura poesia. Pienso que
Lezama, en su paraiso, dantesco, aprobaria. ‘“Cuba est4
frustrada en lo esencial politico”, fue una de sus frases favo-
ritas (jy favorita de Franqui!), implicando el poeta que to-
davia quedaba en la poesia el reino que él ocupaba, que ocu-
pa: los usurpadores fueron los otros, esos lideres politicos que
eran (y son) meros malos malabaristas: todas sus naranjas
ruedan por tierra. Franqui casi adopta esa frase de Lezama
como divisa de tanto repetirla. Pero también Cuba se ha frus-
trado en lo elemental histérico, pasa a demostrar Franqui, li-
cido, enseguida. Sin embargo, extrafiamente (digo yo) Cuba
se ha realizado en lo experimental prosaico aun antes de ser
nacién. Marti, Lezama, Virgilio Pifiera, Carpentier también,
Lino Novas Calvo, Sarduy, Arenas y ahora Franqui inventan
la literatura en cada libro y esa invencién intenta ser el movi-
miento poético perpetuo de la prosa. Finalmente Retrato con
Fidel a fondo (perdén, Retrato de familia con Fidel: 1a poesia rele-
gando siempre a la politica) no es un testimonio. Es un matri-
monio del tierno tiempo y la horrible historia.

Este libro espléndido ser4d atacado (lo sé bien) furiosa-
mente, con estruendo o por ausencia —que son las formas
que toma la furia politica. Lo asaltaran en los circulos con-
céntricos cubanos y (de viva voz) en ese circulo simple que es
Miami: no hay que olvidar que Franqui es un revolucionario
que no cesa. La eliminacion escrita corre pareja con la eli-
minacion visual de Franqui al fondo de la foto. También tra-
tardn de hacerle el vacio en otras partes porque poetiza no
un burdo agente politico ni un hombre amargado ni un exi-
liado profesional, sino un poeta campechano y campesino,
siempre alegre. Uno de esos ataques, previsto, escuchado in-
cluso, va dirigido precisamente contra el estilo de Franqui,
contra esa forma de escribir suya que es una manera de de-
cir idiosincrética, unica, y en cuya originalidad nunca insis-
tiré bastante. Se podria argumentar que el estilo es el hom-
bre y todavia ir mas lejos y decir que el estilo es la historia.
La historia, ya se sabe, no es mas que un libro titulado Histo-
ria. En este caso la historia de Cuba(de Fidel Castro en su
sillaturca:ensuretrato) esel estilo de Carlos Franqui. Castro,
mezquino, existe sblo para sobrevivir en una linea de
Franqui, generoso. Franqui, incluso, con su foto tiranizada
para aniquilarlo, podria haber hecho suya la ultima forma
que adopta la venganza y reclamar en pago toda la carne del
Castro histérico. Me pareceria de una justicia perfectamen-
te poética.

GCI.




Gaston Garcia Canta

PROSA LIBRE
NO EN LIBERTAD

#,

“El (Fidel Castro) creia en la historia, yo era mas nihilista”’.
Esta confesién de Carlos Franqui puede ser el epigrafe de su
Retrato de Familia. La escribié al final de su libro, no obstante
es el tema, el asunto implicito: de una parte, el politico, el
hombre que actiia en lo inmediato; de otra, el que discurre
ante lo real lo que debia ser. El politico tiene un fin que encu-
bre o proclama; cambia de contenido o reitera, descubrien-
do nuevas fases; a veces se aproxima a sus fines, en otras se
aleja para recobrarlos y crear un nuevo mévil. No es posible
asir al dirigente, abarcar lo variable de su empresa, persua-
dirlo con palabras que no sean las suyas. No admite sino sus
propias dudas. Son breves tales instantes de bisqueda de
una idea que contradiga la suya para reafirmarla. El politi-
co, el dirigente, no tiene.consejeros sino ofdos ajenos para
lanzar en ellos lo que ha decidido. Mas que légica, intuicién:
facultad de ver por entre los hechos lo que conviene, lo que
fortalece su poder. No otorga, en caso alguno, excepto el pre-
vio a su caida, participacién. En nadie confia, salvo en si
mismo. El es un universo en torno del cual giran los sucesos:
oye, atisba, pregunta, interroga a través de otras lenguas.

El verdadero opositor de un politico es el nihilista que
prescinde del poder, lo hace a un lado, se burla de sus me-
dios y duda de los fines, el que antepone su deber moral a lo
posible; su ideal, fijo, mas alld de la historia. No admite lo
ondulante, variable, de la naturaleza humana sino la linea
recta, pura, sin desviaciones hacia lo abstracto: el bien o el
mal; lo absoluto, no lo relativo.

Por sobre esas dos actitudes, en una historia alucinante
como la de Cuba, Fidel Castro y Carlos Franqui expresan lo
que es un polftico —uno de los mayores de nuestro tiempo—
y un escritor que niega en lo absoluto del pueblo, todo prin-
cipio politico: nihilista en su acepcién inequivoca. El resulta-
do, el desencanto, de quien, al paso de avances y retrocesos,
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va asildndose en el margen, en el siy el no, el acercamiento y
el rencor, la simpatia y el asco, la aceptacién y el rechazo,
hasta configurar el infierno en el que coloca a los adversarios
de su ideal, no sin medirlos con su solitaria regla. A cada
personaje su adjetivo y su sitio. Después de una condena otra
mds severa. Todo nihilista recobra a Savonarola con juicios
licidos y relatos sin pruebas. La hoguera forjada en las pagi-
nas va cumpliendo el ritual del castigo eterno.

La lectura de Retrato de familia con Fidel lleva a un intimo
forcejeo entre el conocimiento y el desencanto, la verdad que
cada uno elabora ante hechos distantes y el reverso que se
parece a la invectiva contra el socialismo en Cuba. Es una
lectura que obliga a la propia, silenciosa confrontacién, a
poner entre lineas las frases que refutan las afirmaciones,
que asombra, que agita a través de un discurso obsesivo, fa-
ndtico, las dudas que se hilan una tras otra hasta revertir el
propésito de Franqui: anudar argumentos con un solo fin:
destapar, desenmascarar, revelar, voltear las hojas mds lim-
pias en la historia actual de Latinoamérica. Sin embargo, es
un libro de padecimientos. Remueve y demanda respuestas;
por sobre todo, una: ;hemos asistido a una mentira, a un do-
blez? ;Es la de Franqui ejemplo de critica que mide los he-
chos, los hombres, sus ideas, sus tentativas, en la bisqueda
del socialismo? ;Ha logrado el deber de un intelectual: no
reir, no llorar sino entender?

Entender. Esta es la cuestién. Franqui particip6 en la lu-
cha, sufrié torturas, dirigié Revolucién, Lunes, Radio rebelde, es-
cribié libros de participante. ;Entendié? Su Retrato de familia
est4 escrito en un estilo insélito en politica: no es historia, no
son memorias, tampoco apuntes; no es crénica ni relato; me-
nos aun telegrama sin término, o largo cable de agencia in-
ternacional para que el redactor —en este caso el lector—
complete o rehaga la obra en castellano comtin, porque se




trata de prosa libre. No poema aunque le pise la cola, no ma-
nifiesto si bien asoma su forma; tampoco periédico mural, si,
como fuente sintactica, los titulares de los periédicos diarios.
Franqui es un cabecero excepcional. Revolucién, con frecuen-
cia, suprimifa los articulos en los titulares; eran —aun ocurre
en Granma— lamentables por su ascendencia: “Tu inglés, un
poco mas precario que tu endeble espafiol”’; no incurre en
ello Franqui, pero si en la selva titular. El estilo define el pro-
pésito; el de Franqui, un testimonio personal sin pruebas. Si
hubiera narrado, hecho historia, se habria comprometido a
demostrar y contraprobar para dar una verdad, pero no: es
su verdad sin datos ni referencias, sélo los recuerdos hilvana-
dos como cable. Nada deja fuera: economia, industria, co-
mercio, agricultura; alfabetizacién, partido, sobre todo, par-
tido y pueblo: cancién, burla, bongé, magia, estribillo y es-
cudo: “Fidel, seguro, al yanqui dale duro.” Y deciresy eliry
venir y los ojos, las manos y la boca de Fidel y Escalante aga-
zapado y Raulito, duro, mudo, desafiante, y los adjetivos
como piedras contra éste y aquél: jOh, Nicolds, cobrache-
ques! ;Entendié Franqui o con sus titulares hizo su fotogra-
fia, su cuarto oscuro para revelar el desastre del socialismo
en Cuba?

Del politico y el nihilista, el Retrato —;Fidel al centro, a la
izquierda o la derecha de la fotografia?— debia pasar Fran-
qui a los extremos obvios: Estado o pueblo; revolucién hu-
manista o estalinista; Cuba o satélite tropical; autonomia o
dependencia y la sucesién —aqui histérica a pesar del au-
tor— de las elecciones de Fidel: partido comunista en lugar
de pueblo, Unién Soviética en vez de independencia y los fie-
les revolucionarios en la carcel o el exilio; al fondo, en el hori-
zonte, Miami y Huber Matos como simbolo. No alcanzé
Franqui a verlo con su catalejo reclutando disidentes con la
venia de Reagan. {El incomprendido Huber! La cubania
pierde y Cuba queda atada al fondo de su historia: la caiia,
el monocultivo, la dependencia. Milicias o Ejército.

L . . . entregd, sin protesta, sus armas y se humillé dulce, indefen-
as camisas azules representan la etapa libertaria de la ¢, manso, al poder omnimodo de Fidel. El rojo y negro se

Rcvoluci_é'n cubana. , 5 ) desvanecié en el verde y azul. Castro, desde las alturas
Se las utilizé. No se confi6 en ellas. Hubiese sido compar-  _,, ey dios hacedor de cuanto sucede en Cuba— aboliendo
tir el poder con una institucién revolucionaria a nivel de |, paridad para someter a los cubanos.
pucblo. ) ) - ~ El estilo de Franqui es décil para dar al lector la simplici-
Era la segunda vez que la Revolucién cubana ‘perdia’la  gad de los opuestos: pueblo o dirigente; verdeazul o rojine-
cI),pprtumdad de tener organizacién de pueblo. gro; campo o ciudad —Los hijos de Henoc— campesinos o
Dx:meréo Tl 26:1' _ barbudos; cubanos o comunistas...
spués la milicia. . ; :
La concepcidn castro-rusa que comenzaba a fundirse a in- X la-wonfesitin sl entimin, (5. A40:
fluirse, concebia un instrumento de poder elitario: partido Nunca me senti politico. No estaba en mi naturaleza. No
de cu.aQros: Seguridad, Ejército, burocracia. me faltaba visién para ver venir las cosas.
"]It‘afebux.nco. Es}ad_o total y fuerte. Para comprenderlas y modificarlas.
rabajo y fusil, si. ) No tenia feeling ni el arte y ni la demagogia que necesita un
Pensamiento, trabajo y fusil, no. politico.
. , . Ni la frialdad.
A.si flc contundente. ‘..:Pruebas? Ninguna, sélo el titular om- Los discursos me parecen un horror. No soporto las presi-
nisciente y el epigrafe implicito: créase o no. dencias.
: . . . No me hago ilusiones de ser mejor que otros.
El rojo y negro del 26, primer simbolo, se volvi6 azul y mi- Ni creo en la idea virginal de tanta gente buena:
liciano. . Rehacer la historia.
Y por segunda vez desde las alturas no se acept$ la partici- El proyecto comunista. El socialismo.
paci6n del pueblo en el gobierno de la Revolucién a pari- Cambiando hombres. Ni el instrumento. El modelo.
dad. . Ni la realidad total. No una parte de la realidad econémi-
El poder desde arriba. &
No desde abajo. Ni la realidad total. No una parte de la realidad econémi-
ca.

En resumen: desaparecié la revolucién cubana; el pueblo No niego la importancia del poder.
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No creo que el mundo se pueda cambiar desde arriba.
Lucha a paciencia de siglos para cambiarlo desde abajo.
En Cuba no veia un fidelismo sin Fidel.

- Ni un comunismo sin la Unién Soviética.
Y como no aceptaba ni a Estados Unidos ni a su CIA,
ni a Miami ni a la contrarrevolucién, me daban palos
de todas las direcciones.
Me recordaba uno de mis poetas de cabecera: César Va-
llejo.
Ni me hice ilusiones nunca por estar cerca del poder.
El poder no se comparte.
Y el de Fidel menos.
Creia sélo en una gran revolucién cultural, que intentara
cambiar todo abajo, y sabia que era un casi imposible...

No es desahogo sino programa. En verdad, los opuestos. En
Retrato de familia Fidel o Franqui. El politico y el nihilista;
dos protagonistas que conjugan de manera diferente los
tiempos del verbo: el presente y el futuro perfecto o el preté-
rito y el futuro imperfecto. El que contra todo ha preservado
la revolucién cubana, logrando lo insélito en nuestros paises,
y el que, desencantado, no sin ira secreta, se exilia para es-
cribir a célera abierta su largo, rumbero, tumbacaiia discur-
so. Uno es el proyecto de Cuba, el otro el de un escritor lla-
mado Carlos Franqui; honrado hasta donde se ve; entusias-
ta en la contrarrevolucién. El desfile de los gestos inéditos:
Nikita, mariquita, [ lo que se da/ no se quita; el episodio de los co-
hetes sin ojivas; el servicio de la AP; la paciencia de Ben-

Bela, la sombra afilada de Bumedién; la parsimonia del abo-
gado Dorticés; la referencia a México: sélo la carcel de ““Mi-
guel Schultz” y la discusién con el Ché Guevara y los didlo-
gos ambiguos con éste; el olor salobre de la antigua Habana;
la sombra de Lezama Lima: el son a Nicolds; persecusiones,
asedios y el malecén alli, sélido, y el aire del danzén que se
fue por Dios sabe dénde, el Vedado, abierto y de nuevo veda-

do y los actos opuestos a la verdad sélo poseida, repasada,

releida, sobada por el propio Franqui; la prodigiosa alfabeti-

zacién en medio de la crisis ;cémo un pueblo perseguido,
acosado, perdiendo hasta la alegria pudo aprender a leer de
los que sabfan? Misterio en los titulares. Franqui se pregun-
ta a un lado del rfo popular:

Alli descubro la contradiccién entre el poder y el pueblo.
Mi propia contradiccién.

(Pienso: dénde me pongo, dénde me pongo).

Tanques y aviones no me parecen el socialismo.

Nunca lo han sido, sélo sirven para hacerlo posible. La con-
tradiccién no es la que Franqui, sincero en su raiz, advirti6
sino la del que en la acci6én popular, no sin angustia, se pre-
gunta: ;dénde me pongo? Hay epitafios entre interrogacio-
nes. Hacerse a un lado no es cémodo. Se requiere valor y
Franqui lo tuvo. No.al poder; no a la revolucién; no al comu-
nismo; todo lo cual es un acto de libertad, pero ¢y el pueblo?
¢Es el gran imbécil? ;El de las bofetadas, el de las burlas?
¢El engafiado como un analfabeto, un chino? -

¢ Pueblo enloquecido por un demagogo o pueblo en armas
contra el mayor poder de la historia? Lo nacional de Cuba es
antimperialismo. Sélo contra los Estados Unidos era posible
levantar el pafs, hacer la nacién, llevar al cabo el propésito
de Marti. La del Ché Guevara es frase no repetida: la de
Cuba es Revolucién de contragolpe. A cada amenaza o sa-
botaje norteamericano un paso adelante. Y Cuba es mas Cu-
ba. Es también revolucién latinoamericana. Lo afrontado
por nuestros pueblos en Cuba se ha realizado. Ha sido un
desquite, un acto continuo del pueblo. Si el Partido Comu-
nista estorbara, le llegara su dia; si manipula, su hora; si so-
mete, su merecido. Una cosa es el lider y otra el dictador.
Después de la lectura de Retrato de familia con Fidel se com-
prueba que Fidel va con el viento del pueblo, con su deman-
da concreta. Las crisis lo demuestran. La critica tiene un do-
ble filo: advertencia o contrarrevolucién. Franqui eligi6 el
exilio. En su Retrato hay dolor de cubano y también un desa-
liento ya conocido en México, el de quienes se van, diciendo:
iEste pais no tiene remedio!

Sin duda la octava parte del capitulo II1, Lunes, la discusiin,
es lo mejor del libropor el asunto: la libertad de critica frente
al poder politico. La razén de estado no es la razén de la re-
volucién. Por sobre dudas, voces desaforadas, desaciertos y
errores estd el derecho a decirlo a los demds. En esa discu-
sién sélo hubo un punto final: €] del poder que decide y el
juicio del vencido en letra impresa. El poder cubano, en ese
momento, perdid la razén. Incurri6 en lo que combatiera.
Fue de Fidel Castro una respuesta memorable: ;Quién es el
actor intelectual del movimiento? José Marti.

Jamas habra argumento para clausurar, por falta de pa-
pel, la libertad. A partir de entonces es menor de lo que pudo
ser. Este es el verdadero alegato de Franqui.

La prosa libre es la forma de quien est4 al margen. La pro-
sa en libertad sélo se alcanza en la participaci6n de la histo-
ria.

Frente o contra pero no afuera.
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Blanca Varela

CASA DE CUERVOS

porque te alimenté con esta realidad
mal cocida
por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mi
laberinto  hijo mio

no es tuya la culpa
ni mia
pobre pequefio mio
del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del dia
parpados de miel
y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce
y la hermosisima distancia
de tu cuerpo
tu ndusea es mia
la heredaste como heredan los peces
la asfixia

-y el color de tus ojos

es también el color de mi ceguera
bajo el que sombras tejen
sombras y tentaciones
y es mia también la huella
de tu talén estrecho
de arcangel

apenas posado en la entreabierta ventana

y nuestra
para siempre
la misica extranjera
de los cielos batientes
ahora leoncillo
encarnacién de mi amor
juegas con mis huesos
y te ocultas entre tu belleza
ciego sordo irredento
casi saciado y libre
como tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie

aqui me tienes como sicmpre
dispuesta a la sorpresa
de tus pasos
a todas las primaveras que inventas
y destruyes
a tenderme —nada infinita—
sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego
a lo que quieras por una mirada tuya
que ilumine mis restos
porque asi es este amor
que nada comprende
y nada puede
bebes el filtro y te duermes
en ese abismo lleno de ti
musica que no ves
colores dichos
largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los suefios
hasta ese torpe gris
que es despertar
en la gran palma de dios
calva vacia sin extremos
y alli te encuentras
sola y perdida en tu alma
sin mas obstédculo que tu cuerpo
sin mds puerta que tu cuerpo
asi este amor
uno solo y el mismo
con tantos nombres
que a ninguno responde
y ti mirdndome
como si no me conocieras
marchandote
como se va la luz del mundo
sin promesas
y otra vez este prado
este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacia
que es mi cuerpo
adonde no has de volver
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Carlos Fuentes

-MARIO DE LA CUEVA

Yo venfa con un retraso que
era un adelanto, con un peso
ligero que también era una
ventaja: la nifiez gitana si-
guiendo los pasos de mi pa-
dre por el servicio diplomati-
co en épocas dificiles para
nuestro pafs. Recuerdo a mi
padre escribiendo cartas y
artfculos para la prensa de
Quito, Rio, Santiago o Li-
ma, defendiendo esta accién
del presidente Calles, esta
otra del presidente Cérde-
nas, la decisién de nuestra
cancillerfa en el conflicto de
limites entre Pert y Ecua-
dor, el llamado a los chilenos
para que rompieran relacio-
nes con el Eje.

México fue mi espejismo
infantil; se convirtié en una
realidad contradictoria, por
encima y por debajo de mi
imaginacién, cuando regresé
a vivir aqui en 1945. Mi pa-
dre era jarocho, liberal, ag-
néstico y juarista; mi madre, catdlica capitalina avasallada
por la modernidad del tennis y el foxtrot. Yo nunca hacfa ido
mas que a escuelas laicas. En México, mi madre se adelanté
(mi padre intentaba reflejar la frialdad oficial mexicana ha-
cia el régimen militar de Farrell en Buenos Aires; Perén era
ministro de trabajo y poder detras de trono; Evita hacia peli-
culas con Libertad Lamarque y Hugo del Carril) y me plan-
t6 con los maristas: Pecado, pecado, pecado. Hugo Margdin
salvé mis horas conventuales. Fue mi primer maestro mexi-
cano, licido, apasionado, dotado de las virtudes del humory
la buena educacién. Creo que Margdin me dio la primera vi-
sién equilibrada del pafs extremista y extremoso de mi ima-
ginacién.

Pronto perdi ese equilibrio entre dos fuerzas contrarias, la
atraccién frivola de la ciudad a la vez aldeana y metropolitana
de fines de los cuarentas, la provincia que se sentia estrenando
vida nocturna elegante, nuevos ricos y nobleza europea exilia-
da, y la escuela de derecho a la que entré en 1948, excéntrico,
inseguro de las exigencias reales de la carrera detras de los for-
malismos a mi parecer initiles del aprendizaje de memoria,
los apuntes mal redactados, la ausencia de imaginaci6n en el
estudio. En una palabra: querfa ser escritor y me vefa conde-
nado a ser nifio bien oabogado. Mefufa Suizaatrabajaryaes-

Mario de la Cueva

tudiar un afio. Vivi en una
bohardilla de la Place du-
Bourg de Four en Ginebra
por donde pasé Enrique
Creel, enfadado de que la
Europa Galante de Paul
Morand no fuese una reali-
dad asequible instantdnea-
mente para el joven viajero
mexicano; pero juntos pisa-
mos por vez primera la Sig-
noria y San Marco. Parfs es-
taba cerca, Octavio Paz aca-
baba de publicar El laberinto,
Camus bailaba, refa y pen-
saba en los cabarets de St.
Germain, Max Ernst volvia
a Europa después de la llu-
via. Ginebra era un claustro
civil: pude leer a Thomas
Mann y a Hugo Grocio con
el mismo gusto. Pude pensar
que aunque Stendhal definié
a Suiza como la flor sin per-
fume, quizds no se equivoca-
ba al proponer el Cédigo
Napole6én como el mejor mo-
delo para escribir novelas.

Regresé a México en 1951 con un nuevo equilibrio pero
también con el temor de que la brutal sociedad de arribistas
mexicanos, su sed insaciable de poder y dinero, su miedo
arrinconado de ser llamada a cuentas, me arrebatase las ra-
zones de mi energfa intelectual ginebrina, sin darme el con-
travalor de una universidad mexicana que reflejase y cons-
truyese valores mds sélidos que los de la burguesia de post-
guerra en un pafs subdesarrollado.

Tuve suerte, y a muchos niveles. Mi retraso volvié a ser una
ventaja: coincidi con, ingresé a, una generacién brillante de
estudiantes; esta generacién, a suvez, encontré su tensiény su
dialogo con algunos maestros que, quizas, antes, no hubiesen
sido plenamente quienes fueron sin la presencia de su genera-
cion, la que les correspondia a ellos como maestros.

Hablo de Manuel Pedroso y su soberana inteligencia euro-
pea. Pedroso fue mi Gibraltar en la Facultad de Derecho;
cuando las olas del derecho mercantil amenazaban con ane-
gar mi pobre espiritu literario, Pedroso me dirigfa a la lectura
de Balzac y la tormenta se calmaba: toda la realidad, todo el
drama del comercio eran supremamente inteligibles a través
delanovela de Cesar Birotteau. Contra el atiborramientoam-
biente, Pedroso ofrecfa una seleccién severa: bastaba, decia,
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leer tres libros en la clase de Teoria del Estado para entender el
tema: La Politica de Aristételes, El Principe de Maquiavelo y El
Contrato Social de Rousseau.

Pero Manuel Pedroso, su gracia andaluza, su ocasional se-
veridad teutona, sus guifios tropicales, sus tardes de café, con-
fidencia y Kant y Espafia dolorosa y perdida, no era sélo nues-
tro; era de su larga carrera enla educaciény la diplomacia es-
paiolas, rector de la universidad de Sevilla, embajador en
Mosci y Caracas, traductor de Dilthey y Marx; era de sus nos-
talgias indivisibles, era de tedos los secretos que nosotros no
podiamos entender en el alma de la Europa devastada por el
fascismo. Pedroso le perteneci6é a muchas generaciones en la
Escuela de Derecho; pero fue de algo mas que no estaba alli,
que quizas habia muerto con la aparicién de los nazis en el
seno de la civilizacién alemana, y que Pedroso —éste era su
semblante tragico, su asociacién discreta con el dolor—man-
tenia vivo con la memoria y la ensefianza, como si entendiese
que la muerte no nos priva de un futuro, sino de un pasado.
Este era el sentido heroico de sus clases, de su conversacién,
de su biblioteca: proclamar la vida de estas ideas, de estos li-
bros, a pesar de Franco, a pesar de Hitler. No sé si fuimos
dignos de Pedroso; nos rebasaba, nos precedia demasiado,
nos anunciaba demasiado. ;Cémo ibamos a ser universales
a los veintiun afios? Pero, ;cémo ibamos a pensar en térmi-
nos que no fuesen universales (aunque fracasemos en nues-
tro intento) después de frecuentar a don Manuel?

José Campillo, en cambio, estaba demasiado cerca de noso-
tros; seria, entonces, un hombre de poco mis de treinta afios y
era dificil otorgarle la severidad magisterial que él mismo, con
razén, exigia en esa cueva de vaciladores, léperos, inconscien-
tes y tarugos que a veces era su clase de Derecho del Trabajo.
La selecci6n ya no era la maxima virtud dela Universidad; un
populismo mal entendido abria con demasiada comodidad
sus puertas a muchos jévenes que terminarian como lumpem-
proletariado profesional. Las exigencias deadmisién, asisten-
cia, redaccién, investigacion y eximenes son igualmente altas
en Moscu, Pekiny Harvard: una educacién diversificada y ra-
cional no priva a nadie de oportunidades; al contrario, las
multiplica a niveles proporcionales con las exigencias reales
del desarrollo de una nacién. Pero México, decia Alfonso Re-
yes, es un pafs muy formalista, y el titulo profesional es el asa
con la que los demds levantan la copa de nuestra identidad:
“Seiior Licenciado”.

Pepe Campillo asustaba a los tigres que malamente podian
leer el periédico deportivo Esto pero reservaba su extraordina-
riagentileza personal paralas horasfueradeclaseenlasquesu
casa se abria para los alumnos interesados de veras enel dere-
cho como parte del saber humano. Pepe Campillo era amigo
muy cercano del tragico, vibrante y socratico Jorge Portilla, el
mas brillante filésofo mexicano de su generacién, un catélico
apadrinado por Nietzsche y Dostoyevsky. Con él, con Campi-
llo, con Raiil Medina Mora, algunos miembros de mi genera-
cién descubrimos la realidad de la cultura cristiana en Méxi-
co. A menudo reducida a bandera de vituperio encarnizado,
de mera oposicién ideolégica, de justa limitacién porla socie-
dadcivil, lacivilizacién catélica aparecia enlas discusiones del
grupo de Campillo como una construccién racional estreme-
cida por una sospecha tragica. Senti entonces que, acaso, s6lo
el catolicismo nos ofrece a los latinoamericanos la posibilidad
de ese conlflicto entre valores igualmente justos que es la esen-
cia de lo tragico. ; Cémo trascender el maniquefsmo clerical,
bien contra mal, para llegar al cristianismo trigico, bien con-
tra bien? Tal era la modernidad magisterial de Pepe Campi-
llo; era casi un chamaco como nosotros por esto y porque be-

bia, reia, leia lo mismo que nosotros, nos entendia.

Mario de la Cueva se encontré en el justo medio, en la dis-
tancia necesaria que nuestra generacién necesit6 para ser eso,
une generacion, es decir, un grupo de unidades diversas y de
diversidades unicas. Habia un elemento profundamente con-
movedor en el maestro de la Cueva: su soledad, traducida de
inmediato a una suerte de desamparo que era una espera. To-
dos, intuitivamente, lo llamabamos‘‘el Maestrodela Cueva”,
porque adivindbamos que nos estaba esperando, que depen-
dia de nosotros, de todos nosotros, como generacién, como
grupo. Su elegancia y discrecion eranmuy grandes; nunca nos
hizo sentir que, también, nosotros dependiamos de él. Y sin
embargo, éstaeray eslaverdad. Creo que nadie me desmenti-
ra cuando digo que Mario de la Cueva fue un maestro que nos
hizo sentir que su misién como educador dependia de noso-
tros. Lo repetia siempre enrelacién con una generacién pasa-
dadela joven cultura mexicana: la que se reunié alrededor de
Mario de la Cueva en la revista “Tierra Nueva”: José Luis
Martinez, Ali Chumacero, Jorge Gonzélez Durén, Leopoldo
Zea... De la Cueva hablaba de esa revista, de esos escritores,
como de un fuego que lo habia iluminado a él. Valdria afiadir:
ellos lo acompanaron, ellos lo esperaron a él.

Nosotros, escritores, oradores, juristas, politicos, periodis-
tas en ciernes, teniamos cierta envidia de esa famosa genera-
cién de “Tierra Nueva’. Martinez era el critico literario por
excelencia en el México de los cincuentas; Chumacero, un
poeta secreto y esbelto, formalmente perfecto y sustancial-
mente turbulento; Gonzélez Duran, el poeta de una insatis-
faccién tormentosa, otra vez (signo mexicano) dominada por
un deseo de clasicismo; Zea, el historiador de la filosofia, el or-
denador de nuestra casa mental y sus rémoras positivistas.
¢Ibamos a ser tan ‘““chingones’’ como ellos? ;Mas? ;Menos?
¢Ibamos a ganarle a la generacidn favorita del Maestro de la
Cueva? ;Ibamos a estar ala altura del Maestro, de sus exigen-
cias, de su soledad, de su espera?

No era, por lo demds, un hombre de aspecto simpatico.
“Chato” le decian y chato era, chato como una tortilla, chato
cara de manazo, con un aspecto a menudo feroz, canino, sub-
rayado por su mimemtismo prusiano, sus gestos a menudo
cortantes, sus frases severas. Alemania era su modelocultural,
su momento de formacién pero también, lo adivindbamos, su
instante de ternura, dedebilidad, de fragilreconocimiento. En
lafilosofia alemana encontraba Dela Cuevasu asiderointelec-
tual; conocia admirablemente la lengua y la literatura germa-
nicas; tenia algo de clasico profesor de gimnasio o del docente
que asociamos, en las novelas de principios de siglo, conlas fa-
cultades de Leipzig o Heidelberg. Colorado de tez, perdiendo
el tono rubio de una cabellera tiesa, de oficial a las érdenes de
Von Moltke, amante de la cerveza y la choucrout, a veces cer-
cano a esa manifestacién del espiritu germano que se llama el
gemiitlich. De La Cueva era también un mexicano clésico, de
€esos que nunca aparecen en las caricaturas norteamericanas o
en las operetas francesas, un mexicano tan cldsico por ajenoaal
clisé del bigotudo empistolado como, digamos, Juan Goytisolo
y Jorge Semprin lo son del espaiiol de pandereta, o Michelan-
gelo Antonioni e Italo Calvino del napolitano de feria.

A medida que su amistad se afirmaba, el perfil castizo de
Mario de la Cueva seiba revelando como un conflicto entre las
dos tendencias de nuestros origenes politicos independientes.
Desde 1810, todo mexicano es un poco conservador, es decir
defensor de los privilegios y dela tradicién, guardidn celoso de
la integridad nacional contra la fuerza modernizante e impe-
rial delos Estados Unidos, y por ellocercanoala cultura politi-

‘cay estética de Europa como contrapeso de la vecindad nor-
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teamericana; y es también un poco liberal, es decir, enemigo
de los privilegios, modernizante, aliado natural de la demo-
cracia igualitaria, anti-aristocratica y populachera de los Es-
tados Unidos. Las trasposiciones de algunas deestos términos
explican buena parte de nuestra historia politica e intelectual.

Creo que por primera vez, como discipuloyamigo de Mario
de la Cueva enla escuela de San Ildefonso en los afios cincuen-
tas, pude hacerme unaideaviva deeste conflicto. Puesdel con-
servador mexicano clasico, De la Cueva loteniatodo, menosel
apego a un orden de privilegios; y del clasico liberal, todo me-
nos la confianza excesiva, o la ausencia de caucién, respecto a
la manera de tratar con los norteamericanos. Mas bien dicho:
era un hombre en el que la tradicién cultural no queria refir
con los riesgos de la modernidad; era un conservador que exi-
gia como primera condicién de la estabilidad laverdadera jus-
ticia, por revolucionaria que fuese; era ug liberal que se nega-
ba a entronizar al provenir como dios de una sociedad que, sin
pasado, careceria de futuro. Era un nacionalista cuyas exi-
gencias de justicia comenzaban adentro de nuestra casa, por-
que en la justicia interna estaba el primer baluarte contra la
injusticia externa.

En efecto, para Mario de la Cueva los valores de la civiliza-
cién —la tolerancia, la imaginacién, la convivencia, la crea-
cién, el amor— no eran posibles sin una base en la justicia. No
creia Dela Cueva en Utopias dejusticiainstantanea; tampoco
se dejaba engaiiar por Utopias de justicia infinitamente pos-
puesta en el provenir a cambio del imperio, en nombre de la
justicia, de la Razén de Estado. M4s modesta, pero mas exi-
gente, suideadelajusticiacomobasedelacivilizaciénsélo era
posible en una actualizacién diaria —en el trato con los seme-

jantes; en la demanda hoy, no mafiana, del trato debido para
este nifio hambriento, para estejjoveniletrado, para estamujer
ofendida, para este hombre despojado— que convertiaalajus-
ticia, aliada con la cultura, en la definicién de la libertad. No,
Dela Cueva noimaginaba nada en términos defilantropfa pa-
sajera. Sujusticia seformalizabaenleyes, institucionesy préc-
tica del derecho. Pero ese derecho auténtico no podia ser ni
una evocacién nostalgica ni una promesa engafiosa. La liber-

tad, la justicia y la cultura tienen lugar hoy o no tienen lugar

nunca. Tal es la condicién para que tenga lugar, realmente,

manana.

No daba Mario de la Cueva esta leccién en abstracto. Para
mi, su imagen moral e intelectual se prolonga y actualiza en
algo muy importante en un pais como México: Dela Cuevano
eraunhombre interesado eneldinero. Todasuvidatuvolone-
cesario para vivir, leer, escribir, viajar, ensefiar. Peronuncavi-
vi6 para ganar dinero. Viviamos en los afios cincuenta, en San
Ildefonso, con él, en un México balzaciano, pero aun no babi-
16nico en su desfiguracion glotona por obra del lucro. Cuando
querfa elogiar a un joven, De la Cueva decia: “Le importa la
cultura, no el poder o el dinero.” Yolodigo ahorasobre ély en
su honor. Para De la Cueva era masimportantedecirlaverdad
que callar por conveniencia; era mas importante leer a Scho-
penhauer que leer una cuenta de banco; era mds importante
poseer la emoci6n de un cuarteto de Schubert que poseer un
castillo rococé en el Pedregal; era mas importante la riqueza
de la intimidad que la de la apariencia; el poder estaba en lo
que uno mismo decia, escribiaopensaba, noenlo quesedecia,
escribia o pensaba sobre uno; el poder no consistia en discipli-
nar a los demas, sino disciplinarse a uno mismo; no existia po-
der sobre la nada: la politica era trato entre iguales, no humi-
llacién del débil por el fuerte.

Sobre este temperamento, con estas ideas, nos dié Mario de
la Cueva, a muchos de nosotros, nuestras primeras armas inte-
lectuales. Decidi6 celebrar con honor y juventud el IV Cente-
nario de la Facultad de Derecho que entonces dirigfa. En el
concurso de ensayos que organiz6, muchos de nosotros pudi-
mos decir y publicar por primera vez lo que pensdbamos de
nuestro pais y del mundo. Nos dios una revista, Medio Siglo,
que nombré, situd y proyecté a nuestra generacién. Nuestra
generacién: Victor Flores Olea, Porfirio Muiioz Ledo, Salva-
dor Bermudez, Sergio Pitol, Xavier Wimer, Enrique Gonza-
les Pedrero, Genaro Vazquez, Arturo Gonzalez Cosfo, Salva-
dor Elizondo, Marco Antonio Montes de Oca.

Mario dela Cueva, ensuinteligencia queera, comoescribié
Gorostiza, ‘“soledad en llamas”’, no sélo concibié: creé. Lo
cierto es que él nos cred a nosotros. Mostraba un orgullo enor-
me, una verdadera emocién, ante el destino de algunos de esos
alumnos que se convirtieron en sus amigos de toda lavida. Ese
orgullo nunca ser4 comparable al que todos y cada uno de no-
sotros sentimos por el maestro que lo fue constante, dentro y
fuera del aula, antesy después delos afios de universidad. Qui-
z4s su orgullo en algunos de nosotros no sea justificado. Lo
cierto es que nosotros podemos, para siempre, sentirnos orgu-
llosos de Mario de la Cueva.

Yo sali dela escuela de San Ildefonso sabiendo mejor quién
era y qué queria, gracias a Mario de la Cueva; gracias, tam-
bién, a la generaci6én de amigos nutrida porla soledad, lainte-
ligencia, la disciplinay el fervor dejusticia de Mariodela Cue-
va. Ahora que el gran maestro y jurista mexicano, el constitu-
cionalista, el internacionalista, el director de la Facultad de
Derecho de la UNAM, el autor del Derecho Mexicano del Traba-
jo, el delegado a Bogot4, el articulista disidente, ha muerto,
digo lo que le debo y lo que aun me falta por pagarle.
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Emiliano Gonzailez

LA MUERTE DE

VICKY M.

DOODLE:

PROYECTADO EN VIEJOS CINEMATOGRAFOS,
TAMBIEN LLAMADO FILM DE HORROR
POUR LE SOLEIL Y TATUAJES EN UN CUERPO DORADO

Nifas doradas montan bicicletas azules, bajo los mangos:
pedalean hacia el gimnasio. Vicky M. Doodle lleva un buen
rato ocupando una mesa redonda en E! farolito, bar situado
junto a la playa de arenas blancas, donde sombras triangu-
lares se tifien de violeta cada vez que el viento agita los tol-
dos. Por los rayos de sol que se cuelan a través de las vigas
bajan motas de polvo: una pastilla venenosa disolviéndose
con lentitud en aéreos tubos de ensayo. Las palmas cocote-
ras impresas en el ment del bar caricaturizan a las que Miss
Doodle puede ver todos los dias al subir las persianas del
cuarto # 16. Vicky pide un vodka-tonic, abre una libreta verde
y escribe: “La tropa de venecianas deportivas no volveré a
pasar sino en tres o cuatro horas. ;Qué hacer, mientras...?”

Piensa. Luego anota: “Voy a cortarme el cuello.” Pero ta-
cha y encima pone: “Voy a beber un vodka-tonic.”

El sol derrite los hielos en el fondo del vaso: han pasado
tres o cuatro horas. El mesero resuelve un crucigrama, en las
tinieblas.

* %k ¥ % U
Una pirdmide resplandece (gris y plata) en el fondo de la

alberca. Tres jovencitas desnudas, con visores y tanques de’

oxigeno, hieren a navajazos la superficie engafiosamente me-
talica de la figura: mana sangre, o pintura roja, que poco a
poco tifie las aguas frias. Los reflectores ubicados en los rin-
cones del jardin se apagan de repente; los grillos enmude-
cen. Sélo persiste la calida fragancia del huele-de-noche.

Tres siluetas que ya no son humanas depositan en la alfombra
de pasto sus equipos de buceo.

* %k ¥ ¥

Sobre un taburete de bambu alguien olvidé el ultimo
ejemplar de la Neon City Underground Gazette. Vicky se levanta,
lo toma, vuelve a sentarse y hojea el periédico, leyendo sin fi-
jar la atencién. De pronto sus ojos se detienen en el titulo de
un film espectral que proyectan siempre en los viejos cine-
matoégrafos: La Gran Tardntula. Esa tarde lo exhiben en el
Matrix, templo griego a mitad de los riscos del Sur, en cuyos
interiores de terciopelo rojo se aglomeran horribles estatuas
neocldsicas de yeso. Cuando le llevan el vodka-tonic, Vicky
declina la posibilidad de matar el tiempo con un film terrori-
fico hundida en un asiento fofo, sin aire acondicionado...
¢ Tomar el autobis a unas cuadras, recorrer todo el puerto,
bajar en la terminal y subir una larga escalinata para com-
prar el boleto?... “En otra ocasién”, decreta Vicky, mien-
tras agota medio vaso con tres chupadas al popote.

* %k %k %
Arenas movedizas tragdndose un cadillac rojo...

* %k ¥ %

Vicky abre The Neon City Underground Gazette pero no puede

concentrarse en los articulos sobre pornografia que ofrece la
revista: le interesa mds el transito voluptuoso de las nifias en
sus vehiculos, bajo la sombra espiritual de los mangos. En el
café ya no queda nadie. Vicky se peina, reflejindose en un
espejito redondo. El mesero resuelve un crucigrama, en las
tinieblas. M-U-E-R-T-A.

Vicky, desde el balcén del cuarto # 16, saluda a un barco
que pasa entre arrecifes de plata. El gesto ha sido inevitable:
Vicky se acuesta a leer en un rincén de la terraza.

...dltimo vagdn de una locomotora abandonada enmedio de la selva
amazénica. ..

Barrio de Mala Muerte (Amsterdam, 1990)

Tina, disfrazada de viejo pervertido, revisa desquiciantes
ejemplares de BIZARRE SEX COMIX. De esas familiari-
simas sdtiras macabras no puede sacar nada nuevo y pasa,
bajo la mirada de un Mesmer asesino, a los s6tanos de la Sex
Shop. Hay peliculas de jévenes negras devorando falos blan-
cos y de blancos de rostro caballar montando nifios negros.
Un aborto libidinoso, pesadillesco e indescriptible, sin forma
animal ni humana, interrumpe las delectaciones morosas de
Tina. En sus manos hay una suerte de revista sin titulo, con
especies de hojas ocupadas por dibujos, cuya portada mues-
tra una rosa llena de espinas. Tina quiere aferrarse a esa
portada porque sus ojos ven, sin querer ver, algo: la realidad
titubea, retrocede, huye ante el dibujo niimero 34. Con un
vértigo nunca antes experimentado (y eso a pesar de la cica-
triz en su mejilla izquierda —souvemr de una rifa con una
“paloma”— y de todos sus tatuajes), Tina pasa del dibujo 34
al dibujo 15, con la esperanza de mitigar un poco el olor de la
mierda. En el dibujo 15 Tina puede ver cémo una mujer cor-
pulenta da, con un atizador de cuero, un golpe mortal a una
verga gigantesca y erecta. El autor —o la autora— del dibujo
ha procurado mezclar, en las facciones del personaje mascu-
lino, el dolor absoluto con... ¢el placer?... pero... ;con qué
placer?... La escena es insoportable, aun dibujada. La revis-
ta de pronto le pesa, de pronto cae de sus manos tibias con
hoyuelos. La revista cae (toneladas de horror) hasta el fondo
del inconsciente de Tina y desaparece bajo las aguas mas
pantanosas de su cerebro. Se le ha olvidado: la amnesia es
una de las tltimas defensas de Tina, fuera de sus puiios de
adolescente, de su boxer tifioso, de sus ufias largas de cocai-
némana.

Muchos aiios después (*Estas nifias-escindalo no crecen.
Acaba de pasar la misma delincuente que hace cinco afos
me robé el bolso y me acuchilld el brazo aqui...”, dice con
horror una anciana que pasea a un balmaran por el Parque
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Luxembourg) un coleccionista de Zurich le encargaria a
Tina el dibujo niimero 34 de su coleccién. “He oido de tus
filthy drawings”, le dice el suizo bajo los almendros y el sol tro-
pical de Paris, “‘y me interesan mucho. Pago bien. He logra-
do reunir ya 33 fantasfas a pluma, l4piz y veneno. Sus auto-
ras han sido chiquillas como td. Dame la nimero 34 por dos
mil francos...”

“*No me gusta el nimero, pero... ;qué quiere que le dibu-
je?”

El coleccionista pide a Tina que se le acerque, mas y mds.
Tina, con desconfianza, coloca su oreja de ninfula en los la-
bios amoratados del suizo. Este le susurra, muy serio, diez o
doce palabras. Tina lo mira con fascinacién, con disgusto,
con niusea. Se levanta de la banca verde y metdlica y baja
las escaleras. Libre de la vista del coleccionista, se lleva las
manos a los ojos y llora. “Era el hombre... el mismo hombre
de la Sex Shop aquella. Pero no puedo... no puedo recordar
lo que acaba de decirme...”

Tina se pierde bajo las frondas.

Un tatuaje de calavera va surgiendo poco a poco en la nal-
ga izquierda de Vicky, sin que ella se percate.

Londres

Una rubia me muestra las piernas en Hyde Park.

Los cisnes se disputan las migas envenenadas que arrojan
los nifios-lobo.

Tres horas después el jazz ilumina las calles, un borracho
besa la frente de una estatua de Peter Pan... Los autobuses
rojos de llenan de frotteurs. En la Tate Gallery hay viajeros en
4cido comiendo sandwiches.

Picadilly Circus es la parada dltima.

En Chelsea

Hablo con la pelirroja en una hamburgueserfa.

Las meseras anudan un lazo rojo en el pene de un rock-
and-roller.

Los gabinetes de tatuajes abren sus puertas a nifias de tre-
ce anos que lamen paletas amarillas.

La pelirroja y yo entramos en una boutique para comprar
los boletos del concierto de SHIT SOUP.

El sol borra los cristales y traza figuras geométricas en los
rostros delgados e inhumanos de las dependientas.

Aventura

La vi por primera vez en papel satinado: fotografia turisti-
ca: una revista pudriéndose entre mis manos.

No obtuve nada de la rubia elegante sentada frente a mf
en la pizzeria.

Recorro las calles sucias de Amsterdam en busca del Star-
dust. Baby Lon es sélo el recuerdo de unos blue-jeans colgan-
do en la pared de un bafio en una azotea londinense /yo'to-
maba fotografias/

Las putas holandesas: tras los cristales verdes, en rombos
perfectamente silenciosos, las putas aguardan.

De la aventura sobrevivié: un paifiuelo con adornos cursis,
vémito sobre la pared blanca, un billete de autobus con tres
agujeros.

Una revista pudriéndose entre mis manos.

Y la rubia, cuando es abordada por El Escritor en una ca-
lle de Amsterdam:

“Too late, baby. Not at this moment, no...”

Peep show (1998)

Exhiben al marinero.

El marinero es ciego, un hombre fuerte que destroza palo-
mas con sus manos de hierro. ’

Las pandilleritas de pelo verde al rape miran al marinero
lamer suelas de zapatos femeninos. Tacones de aguja.

Neén verde empapa al marinero, que recibe en pleno ros-
tro florines de metal.

Las horas pasan, verdes, en el interior de su caja.

Las pandilleritas miran morir al marinero cada noche,
ciego y fuerte.

¢Quisieran entrar a redimirlo?

Luz apagada: sin esperanzas.

¢Quisieran entrar a masturbarlo?

Luz encendida: sin esperanzas.

El marinero no puede mirar al ojo que lo mira por el mi-
nusculo agujero practicado en la puerta de cartén.

iMata palomas!

iLame zapatos!

Cementerios de automéviles en la bruma. La carretera fluye, sonora,
bajo neén amarillo. Desiertos a ambos lados.

Hacia 1920 el Hotel parecia un templo a religiones olvida-
das: entre las jacarandas, gatos fantasmagéricos abrian los
ojos, iguanas verdes se deslizaban por las grietas de la pisci-
na vacfa, una méaquina de escribir oxidada tecleaba en el si-
lencio.

En 1930, una vieja comerciante en joyas lo renové: hizo
pintar de blanco las paredes, tapizé bafios, llen6 de agua las
albercas, embellecié el bar.
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En 1954, un tal Frank Troppmann afadié los pocos ele-
mentos que faltaban: un teatro para representaciones de
Gran Guifiol, una hamburgueseria, un estacionamiento, un
jardin lleno de cascadas y pavorreales, aire acondicionado
1 para sustituir ventiladores ruidosos. ..
| En 1980, Vicky M. Doodle rento el cuarto # 16.

Con un Bloody-Mary en la mano derecha, Vicky mira c6-
mo se estaciona frente al bar una pareja de motociclistas
franceses: tanto la nifia como el joven estdn forrados de cue-
ro negro muy fino, que alguna inglesita pandilleril tachoneé
de insignias: 4guilas de plata, cruces gamadas, lingams y yo-
nis. Vicky no entiende cémo alguien puede seguir vistiéndo-
se de cuero en regiones tropicales, fiel al uniforme como un
i soldado alemén en el Norte de Africa (rumor de viejos tan-
% ques verdes inscribiendo una ruta de muerte por el desierto).
| Los motociclistas han entrado en la tienda de souvenirs para
; comprar bufandas. “‘Absurdo”, piensa Vicky. Los motoci-
‘ clistas hacen girar la puerta del bar, con los cuellos envueltos
u en bufandas. En la barra apoyados, piden vodkas-tonic, mi-
I rando ldnguidamente los carteles que anuncian corridas de
H toros. Un olor a pescado frito reina. La sinfonola comienza a
i funcionar. Vicky M. Doodle mata un mosco de un golpe en
su hombro izquierdo. Los motociclistas vuelven la cabeza.
Vicky M. Doodle ailla de horror.

i
fl

*kkX

S e

A lo largo de su historia, el hotel ha procurado satisfacer,
mds que las necesidades, los suefios —y las pesadillas— de
sus huéspedes.

*kk%k

La muerte de Vicky M. Doodle no es sino la llegada de la
‘ noche: Victoria M. Doodle asiste a una gran fiesta en una te-
‘ rraza frente al mar.

kEkk

En un rectangulo blanco se proyectan los resplandores de
la alberca. Sobre el rectangulo imprimieron la palabra M-U-
E-R-T-A.

*kkk

/
Orquideas violeta claro brotan de stbito entre dos carno-
sas ramas de un arbol de jacaranda.

*%kkk

El viento que recorre las frondas: musica triste del agobio
en las hojas, oh verano infinito: la escritura del aire sobre la
escritura del agua: rumor contra rumor. El mismo verano,
impreso en el bikini himedo de Vicky. Garrapateo a la som-
bra de los platanos: Vicky llena la hoja en blanco. La pluma,
falo de plata, va derramando su esperma verde en el cuerpo
virgen de la libreta. ;Y qué texto engendra su laborioso
amor? Un script para una pelicula de horror basada en la le-
yenda de una banda de motociclistas que exhiben una gran
tardntula en los pueblos del Oeste de los Estados Unidos...

*kx%

El sol se vuelve negro. ;Es el sol o la entrada de un tunel?
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Y sus irradiaciones, ;no son como las paredes de una gruta
circular?... Vicky se sirve, nerviosa, otro vodka-tonic. Esa
sensaci6n de estar “bajo techo”, aun en lugares abiertos, la
inquieta mucho. Es como si al desplazarse transportara una
cércel, o como si tratara de huir siempre de dominios cuyas
fronteras fueran alejdndose al avanzar ella. Pero el sudor que
humedece la toalla bajo sus nalgas es producto de los rayos
de un verdadero sol y ella, Vicky, es realmente ella, Vicky: li-
bre, no prisionera. Por otro lado, si un hotel puede ser una
carcel y sus vacaciones el transcurso de una condena, el sélo
hecho de haber ella elegido lugar y tiempo hace menos an-
gustioso el asunto.

L L

Vicky sube las escaleras de caracol y, llegando al balcén,
me encuentra sentado frente a una botella de vino negro y
dos copas rectangulares. Lotos blancos decoran el mantel.
Un jardin de cactéceas retorcidas, casi monstruosas, florece
junto a la piscina transparente y helada. Luego una escali-
nata de marmol y las arenas azules de una playa infinita:
sulfato de cobre resplandeciendo bajo la consistencia verde y
oleosa del mar, a su vez intacta bajo el azul cielo del cielo.
Restos de altares blancos en los arrecifes, habitados por ga-
viotas: ruinas cldsicas manchadas de excremento y, entre las
columnas y los bustos de Pan, rostros famélicos de sirenas
adolescentes. Un avi6n de guerra nazi, con los motores ave-
riados y el tanque de combustible en llamas, desciende silen-
ciosamente y es tragado por las olas. Abro una cajita circular
etiquetada SELECTED DROPS y escojo un dulce amarillo.
Lo introduzco (esferita de pifia) en la boca sonriente de
Vicky, a mi lado con sus anteojos en forma de corazén y sus
pecas de colegiala, que vuelven librica la punta de su nariz
respingada. Calza unas sandalias japonesas de plastico. Su
bikini blanco ha ido reduciéndose peligrosamente desde la
primera zambullida (una noche antes) y amenaza con desa-
parecer del todo en la segunda. Tiemblo de goce al pensar
que eso ocurrira en poco tiempo, cuando agotemos nuestros
cigarros y nuestras copas. ‘‘Estos nuevos productos son real-
mente de consumo”, divaga Vicky, refiriéndose al bikini.
“Es una suerte”, digo sin pasi6n, a causa de un subito bo-
chorno solar. “¢No quieres crema?”, pregunta Vicky. Niego
con la cabeza. “Estoy engrasado globalmente”, aseguro.
Vicky saca de su bolsa una cassetera y oprime un botén. El
programa se inicia a mitad de Maggie May, de modo que
Vicky hace retroceder la cinta. Guitarra medieval...

¢ :Tienes suefio?”

L2 2

Amsterdam
Las adolescentes se convierten en lobas a las doce de la no-
che y en las chamarras negras resplandecen 4guilas de plata.

Neén roséceo.

Tatuajes en la frente de Baby Lon, que tomé el Harméni-
ca Zoog para llegar al infierno.

Muy lejos, el sol con sus maravillas.

1978, dicen los periédicos que hay apilados en las esqui-
nas.

Baby Lon sonrie, bebiendo su leche malteada: *‘Con escri-
tura desmantelaremos la ciudad de los adictos, y al susti-
tuirla por una utopia contemporénea, el Maligno vendr4 sin
remilgos a pasar sus vacaciones...”

Ahora, un hombre negro afila su navaja en el pavimento,
frente al hotel azul.
* k¥ %

““Dandies de rostro pélido y aristécratas cadavéricos, nifias
castas como lirios, rameras que bajo los afeites y el kAol pre-
tenden ocultar ojeras de eterémana, dando el aspecto de mo-
mias enjoyadas, han venido a pasar la maiiana de verano en
la iglesia, como si todo el Moulin Rouge hubiera abandona-
do una orgfa languidesciente para oir misa, o como si un so-
nambulista hubiese reunido, con promesas irresistibles, a los
noctdmbulos de los barrios elegantes en un recinto funeral
donde humearan inciensos litirgicos. El sermén del padre,
lento y cadencioso, adquiere por momentos un son de leta-
nia. Llama fantasmas a las mujeres y a los hombres espejos. Un
Cristo de carnes leprosas rie de sus llagas en un nicho ana-
ranjado. Parece una imitacién de Grunewald ejecutada por
un pintor sifilitico. Oh, razas latinas! jOh esplendor de los
cirios frente al dorado chisporroteante y eléctrico de los 4n-
geles bizantinos en las cipulas! ;Y las frases del padre, unas
veces abriendo oquedades géticas en el espacio, y otras adqui-
riendo verdosidades hiumedas, como de moho!...”

Vicky interrumpe la lectura de El invernadero maldito para
prepararse un vodka-tonic.

TEER

Playa Oleosa, 1994

Sobre la arena azul, un picnic de colegialas, con el unifor-
me negro que los perversos aman. El chofer las mira desde el
volante del autobus, limpidndose el sudor con la mano dere-
cha y meneandosela con la izquierda. Piernas doradas mon-
tan imaginarias bicicletas en el aire. Calzones blancos, tridn-
gulos floreados, rajas apetitosas de quinceafiera. Una nifia
de magnificas nalgas comienza a bailar, alzidndose las faldas,
un simulacro de danza clasica... El chofer eyacula.

Una rubia contempla maravillada la sangrienta puesta de
sol, chupando un gajo de mandarina. El mar sucio rompe en
los arrecifes artificiales... Una pelicula de vellos suavisimos
cubre las piernas doradas de la rubia. El viento perfumado
los besa, los acaricia.

L2 L]

Vicky dora su culo todos los dias, echada sobre una toalla
verde, frente al mar. El culo de Vicky es una obra maestra de
la redondez asesina. Provoca chorros inconvenientes en los
autobuses repletos y en las grandes concentraciones y en las
filas de las ferias (recuerda una noche en que un adolescente
se le derramé ante la Casa del Horror). Vicky mira su culo
en un espejo rectangular. *“{Cuantos orgasmos hay implici-
tos en esos dos globos tersos!”, piensa con orgullo. Coloca
sus manos en las rodillas: agachada, puede ver su culo en
todo su esplendor. “{Qué culo divino, Dios!”, grita Vicky.
Deambula por el cuarto, arreglando algo aqui, otra cosa
all4, perseguida siempre por su culo sagrado. Vicky se aso-
ma por la ventana y mira a la gente que, apifiada en una pla-
taforma gigantesca entre las rocas, aguarda la llegada del
Yate de los Suefios. Vicky no lo piensa dos veces: deja el
cuarto, cruza el hotel y se pierde entre la multitud.

LE L L

Aurora Paradise (nifia-escindalo de bellas nalgas) me
masturba con sus dedos rosados.
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1980

Baby Lon tararea Sweet Little Sixteen a orillas del mar gri-
s4ceo de un antiguo pueblo marinero, en Holanda. Hojas de
diario con extrafios grabados roméanticos vuelan a su alrede-
dor. El vapor de los barcos mercantes asciende, a lo lejos.
Gaviotas monstruosas picotean conchas de aspecto alimenti-
cio, hasta destrozarse el pico. Una pandilla de marineros de
rostros bestiales bebe cerveza, rie y clava dardos en la pe-
numbra de un café-bar. Baby Lon piensa: “En el roof-
garden de un viejo hotel unos hombres de negocios griegos
rompen botellas de Retsina en caridtides moradas y agitan sus
banderines militares, sin hacer caso de la nifia egipcia que se
retuerce, desnuda, bajoreflectores...”

Baby Lon tararea Sweet Little Sixteen mientras sube las
escaleras interminables de un hospital fétido... Enfermeras
delgadisimas y pintadas con exceso roncan sobre los escalo-
nes manchados de excremento.

Baby Lon pisa accidentalmente la mano de una, que se
despierta, atrapa con rabia el pie de Baby Lon y lo muerde
¢on sus dientes afilados. Baby Lon, al sentir esas agujas en
su carne porosa, tiene un orgasmo.

EREk

El aviso (historia verdadera; relato de Mike el Timido;
1959)

Eramos nueve, amigos y. amigas, en un auto robado y ex-
cesivamente estrecho. A Tina le gustaba apretar el acelera-

. dor, y esa tarde de juerga no iba a ser una excepcién: apenas

salimos de Neon City, el auto empez6 a aumentar de veloci-
dad, a pesar de las protestas borrachas de Pretty Polly y de
Baby Lon, y pronto voldbamos por una carretera recta y va-
cia, en la que Tina confiaba y que yo no habia recorrido nun-
ca. Todos comenzamos a entonar himnos, como remedio
contra los nervios. No recuerdo quién la vio primero, pero al-
guien nos tocd en los hombros a Pretty Polly y a mi. Volvi-
'mos las cabezas. Ahi, junto a la ventana, mirdndonos, corria
una mujer de largos cabellos rubios, a la misma velocidad suic:-
da del auto, mirdndonos con ansiedad... un rostro palido...

Cesaron los cantos. La vimos todos, con horror y fascina-
cién, todos menos Tina, que no quitaba los ojos de la carre-
tera... Uno de los nuevos amigos le dijo: ““;Para el auto! A
ver si asi se detiene ella...” Tina fue disminuyendo la veloci-
dad y al fin el auto se detuvo. Abrimos las puertas y salimos.
La mujer habia desaparecido. El auto se habfa detenido jus-
to al borde de un agujero mortal que Tina no habria podido
«evitar a la velocidad con que conducia. De no haber sido por
aquella extrafia mujer, hubiéramos pasado a ser nueve juve-
niles caddveres.

Tina nunca nos creyé: dijo que la embriaguez nos habfa
impedido ver la motocicleta que montaba la mujer, que no
era posible que unas piernas humanas corrieran a esa veloci-
dad, que a veces coinciden felizmente la casualidad y las alu-
cinaciones colectivas...

Pero yo, que no era supersticioso, creo desde aquella tarde
en los avisos premonitorios. Y aunque sigo robando libros,
ya no me atrevo a robar autos.

L L2

La Doctora X (un demonio: escena expresionista)

La Doctora X podia liquidar a un muchacho en las letrinas
manteniendo un silencio tan perfectamente religioso que
nadie, de quienes orinaban o defecaban en los gabinetes con-
tiguos, podia escuchar un sélo quejido. *“{Espectaculo ex-
quisito!”’, piensa Pretty Polly al entrar, ganosa de aliviarse,
en el reducido espacio del crimen. Ante sus ojos hay una
guirnalda de visceras rosadas por las que chorrea una sangre
violeta. La cabeza de la victima (un Aippie de dieciocho afios)
ha sido colocada por la asesina en las aguas cristalinas del
W.C,, que van tinéndose de rojo. La Doctora X ha cortado
las piernas y las ha puesto, como un par de esquies, apoya-
das en la pared. Los brazos cuelgan enganchados a las dos
perchas que hay en la puertecilla metélica. Pretty Polly
toma la cabeza por los cabellos rubios, la hace rodar hasta
un rincén, se baja los pantalones y se sienta a orinar. Luego
de limpiarse, abre la puerta y sale de las letrinas. En un gabi-
nete que sirve para guardar escobas se despoja de su disfraz
de viejo pervertido y se uniforma de nifia-escandalo.

Se sienta en una mesa y pide un café. Se lo traen. ‘A la sa-
lud de la heroica Doctora X, maga de la medicina”, susurra
y bebe.

*kkk

Una mesera de nariz respingada, parpados azules y escote
delicuescente sirve el café en tazas adornadas con swisticas.
A su lado hay una nifia de trece afios vestida de monja. Con
la mano izquierda sostiene un ramillete de azahares envuelto
en papel de diario. Con la mano derecha levanta suavemente
su hébito y descubre las piernas, forradas de nylon rojo, y los
muslos de colegiala. Desliza sus dedos infantiles por la raja
de seda. Las cortinas caen y descubren un paisaje marino
con un castillo gético al fondo y un sol que parece ldmpara
de interrogatorio. Por la alfombra verde han desperdigado
rosas funerales. Un letrero sobre la cabeza rubia de la nifia
dice DEAD BABY en letras amarillas. El café estd servido.
La mesera deja las tazas humeantes y se pierde en la ciudad
de utileria...

*kkk

Por tubos de aire descienden motas de polvo: una enorme
cépsula llena de corpisculos amarillos disolviéndose en
aguas que reflejan ramas de palmera. Las arenas, que tienen
el color del sulfato de cobre, se recortan muy violentamente
contra el verde olivo del mar: sustancia oleosa sobre rugosi-
dades pétreas, aceite lamiendo rocas desmenuzadas: erosién
milenaria de un verde sobre un azul... derrame de tinta en la
primera hoja de un cuaderno sagrado.

wkkk

Vicky, sudorosa, cruza las piernas doradas y se abanica con
un abanico barato comprado en la tienda de souvenirs. En el
abanico hay un torero y unas rosas rojas. Vicky deja el aba-
nico sobre la mesa. La mesa es de ldmina y, a juzgar por los
vestigios de pintura roja y negra, sirvié alguna vez para
anunciar un producto: cerveza... o gasolina. Vicky mete su
cuaderno en la bolsa de paja que hay entre sus piernas. De
nuevo toma el abanico y lo usa. Vuelve a dejarlo sobre la
mesa cuando el mesero llega con su vodka-tonic. Hace un ca-
lor africano. El mesero ha dicho algo entre dientes. Vicky
bebe lentamente.

*hEk

*“iSi supieran que muchos de mis textos son sé6lo pretextos
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para estampar ciertas palabras, ciertas frases necesarias que
de pronto aparecen, injustificadas, en mi cabeza! ... Pala-
bras sagradas, frases sagradas... Los textos han sido cons-
truidos a partir de esas frases (c imagenes que se dan simul-
taneos a las frases que las expresan) para justificarlas. Las fra-
ses forman textos, y los textos libros: es cosa de tiempo.”

(Del CUADERNO DE APUNTES de Vicky M. Doodle)

* %k %k Xk

Siempre quiso vivir en una casa blanca, de paredes blan-
cas y de alfombra blanca, llena de muebles de mimbre, bien
iluminada, con un gran balcén para desayunar frente al
mar. {Y las plantas! La llenaria de geranios blancos, ana-
ranjados, violeta claro; de verénicas, de esos cactos mons-
truosos llamados 4dgaves, de gomeros y hules, de helechos y
de lirios amarillos, de bugambilias, de hortensias azules y
rosadas, de guayabas, adelfas y tulipanes color carne, de
“orejas de elefante” ... Plantaria un drbol de chabacano, de
esos a los que les crece un musgo blanco y que dan hojas mas
delgadas que las del aguacate. Plantaria orquideas, que a ve-
ces son como mariposas moteadas y a veces como exangties
falos coigantes, multicolores (recuerda unas muy bellas, con
manchas purpureas sobre fondo blanco, que habian vampi-
rizado casi por completo a un arbolito grisiceo).

Vicky ha dejado el bar y ocupa una silla de madera blanca
despostillada, en las arenas blancas. De su bolsa de paja ex-
trae una botella plastica de HAWAIIAN TROPIC: Royal
Tanning Blend (for the natural tan of the islands). Super rich: a rich
blend of Nature’s tanming and conditioning oils. Un producto de

Honolulu, Hawaii; que contine mineral oil, coconut oil, cocoa
butter, mink oil, avocado oil, aloe, lanolin, eucaliptus oil, fragrance,
ouls of Plumeria, Xuxui, Manako, Kwana, Mtkana, Laili, Liliko:.
No sunscreens. To be used only by those with a good tan.

En la etiqueta roja, un sol poniéndose y unas palmeras.
Botella color jugo de manzana. Vicky se unta el aceite de
coco sintiendo que celebra un rito infantil, una ceremonia de
bautismo solar que amoldaré su cuerpo al suefio del amado,
en las configuraciones nocturnas del deseo.

Vicky vuelve a pensar en su casa blanca. Se meceria en
una hamaca azul, toda la mafiana, fumando hasch enuna pipa
de marfil, como una reina olvidada de la Atlantida, sin otra
compaiiia que los guacamayos y que los macacos en dias ver-
des y blancos y marinos...

1990

* %k ok

La noche se cierne, como una gran tarantula, sobre la ciu-
dad. Jardin con flores de nedn...

Baby Lon abre la portezuela de su convertible rojo y una
pierna dorada surge, seguida de una pierna plateada. Los
tacones de Baby Lon despiertan ratas ocultas en los rinco-
nes, y se detienen frente a lo que parece ser una pila de des-
perdicios: un mendigo, un mendigo sonriente que silba
cuando los ojos amarillentos de Baby Lon se clavan en los
suyos. Baby Lon alza lentamente su falda negra y las sdlidas
piernas (oro suave, tersa plata) iluminan el rostro del mendi-
go. Entre los andrajos un pene color hollin asciende junto
con la falda. Baby Lon se arrodilia (el mendigo gime), apre-
sa la verga anhelante y himeda con sus carnosos labios ana-
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ranjados y chupa. Siete u ocho lengtietazos bastan para que
el semen, hirviente, le llene la lengua voluptuosa vy la linda
nariz respingada. El mendigo sigue gimiendo cuando Baby
Lon se levanta y regresa al auto. En la penumbra del asiento
de atras, el amante de Baby Lon (un gordo sudoroso.y millo-
nario) se masturba frenéticamente.

“Puedes eyacular’, dice Baby Lon. “Me inundé la cara
de Gloria”.

La mano azulada y regordeta de su amante redobla los
meneos y, pronto, un semen culpable y feliz le empapa los
pantalones de terciopelo verde y la camisa de amarilla seda.

“Te amo”, dice.

Baby Lon arranca el auto y se pierde, con su voluminoso
amante, por calles vacias, desoladas, que van a dar al mar.

Son las tres de la mafiana.

“En las aguas fangosas de ciertos canales, que exhalaban
miasmas putridos de pantano indonesio, laimagen de la ciu-
dad se depravaba en un reflejo infernal, mostrando el negati-
vo de la fotografia, el rostro oculto que era el verdadero: una
urbe maldita, como borroneada por ingeles dementes en
una cartulina rugosa: una metrépolis de suefios espantosos,
inmévil 'y atroz, aguardidndome en el fondo de aquellas
aguas densas y muertas. Probar de aquellas aguas habria
sido como beber el veneno del olvido, una pécima de silencio
hecha con esencia de adormideras y de amapolas.

De pronto, vi algo que se movia en el fondo de aquellas
aguas; uno de los habitantes de la ciudad sumergida se ani-
maba, cobraba una vida horrible ante mis ojos encantados
por la delicuescencia de los verdes podridos y del sepia lodo-

so: una mujer cubierta por un velo negro, tal vez la hija del
reydels... jIs!... la Sodoma feérica de las profundidades, la
Atldntida condenada a la corrupcién del agua negra y a los
suefios eternos de Neptuno...”

Vicky interrumpe la lectura de E/ invernadero maldito para
beber la bebida fatal. Sus labios tiemblan al contacto de la
copadednixverde.

&k ok
Vicky llega a la playa, se instala en su silla y abre el pocket-
book: una expedicidn terrestre se pierde en las arenas azules
de un planeta desconocido, hallando a su paso tan sélo rui-
nas de imperios: asi, el “‘mondlogo interior” de Vicky va per-
diéndose en la monotonia de contemplar vestigios del pasa-
do...

* % %
“Vicky M. Doodle es como una ondina pelirroja”, piensa el
Escritoral besarla enla mejilla.

“Dentro de un instante pasaran siete lindas muchachas
venecianas, en bicicleta”, le dice Vicky.

El Escritor sonrie. El mesero les pregunta qué desean to-
mar. Anota: M-U-E-R-T-A dos o tres veces, fingiendo ano-
tar: “‘un vodka-tonic / una cerveza oscura / limones”

“Tengo el manuscrito en el cuarto”, dice el Escritor. Unas
risas alegres y adolescentes le hacen volver la cabeza. Las
siete muchachas bronceadas y rubias pasan con lentitud, en

~ sus bicicletas. El sol arranca fulgores irreales de sus cabelle-

ras doradas.

El Escritor piensa: ‘“‘He sonado esto alguna vez. No a las
muchachas pero si a Vicky, la cita en el bar de un hotel cos-
tero... ;qué demonios significara eso?”’

Vicky se abanica con un abanico de papel. En silencio, el
Escritor y Vicky se miran, deseandose.

“:Sigue usted escribiendo historias de pesadilla?”, pre-
gunta de repente Vicky.

“No. Trato de soiiar...”

Un estruendo siniestro. Dos motocicletas se aproximan
por la misma calle serena de las muchachas.

“Otravez”’, murmurael Escritor.

“:Qué dijo usted?...”

“Otra vez. No...no...”

El escritor estruja la rodilla derecha de Vicky, babedndole
la amplia falda floreada.

“:Se siente usted mal?...

Los motociclistas se detienen frente al bar. Se quitan los
cascos y los lentes oscuros y se dirigen hacia la mesa de
Vicky y del Escritor. Vicky comprueba con espanto que los
rostros de los motociclistas son idénticos al rostro del Escritor, a
pesar de que uno es hombre y el otro mujer. Vicky se levanta
y al retroceder choca con el mesero, que deja caer la bande-
ja. Estrépito de vidrios rotos. El Escritor ha desaparecido.
Los motociclistas ocupan los asientos de Vicky y del Escri-
tor. Vicky tiembla cuando el mesero, solicito, pregunta a los
motociclistas qué desean y éstos responden: “Un cuerpo.
Sangre. Un cuerpo...”

El paisaje tiembla también y Vicky se desmaya.

Cuando despierta est4 sentada frente al motociclista hom-
bre. Junto a su mano derecha hay un vodka-tonic. Est4 vesti-
da de cuero negro. El hombre bebe cerveza. Las motocicle-
tas los aguardan al otro lado de la calle.

“Quisiera vomitar por toda la eternidad...”

“;Bebe tu vodka!”, ordena el hombre.

El viento arrastra por la calle una revista pornografica...
un manuscrito ...

”»
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Homero Aridjis

HOW POOR
A THING IS A MAN

Naci en la Calle Pobreza
esquina con Injusticia

mis padres fueron Dignidad
y Manana Tal Vez

siempre en la puerta del palacio
de la senora Rectitud

desde muy joven aprendi
a comer aire

y a apreciar lo Invisible
en la escuela de la Privacion

Un dia de lluvia
porque estaba alli

mojé mi punal
en el pecho de un general

y pasé veinte anos
en la casa de la Realidad

Ahora soy libre
para correr las calles

de Nuestra Senora la Ciudad
acompanado de Desgracia y Vejez
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Juan Garcia Ponce

UNA LECTURA
PSEUDOGNOSTICA DE LA
PINTURA DE BALTHUS

También para los dioses el triunfo entre los humanos es in-
dispensable. No tenemos que repasar toda la historia de las
religiones —tarea fascinante pero imposible para un mero
aficionado a los misterios divinos. Sirvdmonos tan sélo de al-
gunos ejemplos mds o menos inmediatos para nosotros tanto
cultural como histéricamente. Zeus y su ronda de doce dio-
ses y diosas, tan dados a darse a conocer por los hombres re-
flejandose en ellos al imitar sus actos menos recomendables
para subrayar su impasibilidad divina, contaron con Home-
ro y con Hesiodo, con los simulacros que les daban una apa-
riencia a través de la escultura y la pintura, con la poesia liri-
ca y la literatura trdgica y hasta con la invencién del pensa-
miento abstracto que estuvo cerca de matarlos pero no lo lo-
gré por completo y permiti6 su sobrevivencia hasta el grado
de hacerlos necesarios al Imperio Romano con sus nombres
latinizados llevando a Virgilio a repetir a Homero al escribir
La Eneida para mayor gloria del imperio y permitiendo que
Cicerén repasara desde Tales hasta Zenén y Epicuro para
hacer posible su Sobre la Naturaleza de los Dioses. De la suerte
del Dios tinico del Antiguo Testamento todos somos testigos
por medio de la malabaristica asimilacién que permiti6 su
continuidad en el Nuevo Testamento, cuando el Dios Padre
de la justicia se unié con el Dios Hijo del amor conveniente-
mente enlazados por obra y gracia del Espiritu Santo. Ese
dios cuenta para afirmar su unidad trina no sélo con la Bi-
blia sino también con las variaciones de los Evangelistas, con
el terrorismo de San Pablo, con los furibundos creadores de
la patristica que con tanta dedicacién, habilidad y paciencia
corona San Agustin, capaz ya de establecer los precisos limi-
tes de una Ciudad de Dios y, antes de caer en las diversificacio-
nes reformistas, con el prodigioso edificio de la filosofia esco-
lastica que tanto contribuyd a levantar Aristételes. En cam-
bio, en su libro sobre Los misterios de Mitra, Franz Cumont se
conduele de que el mitraismo, esa religion que en los afios fi-
nales del paganismo florecié en casi todo el Imperio Roma-
no, que lleg6 a ser favorecida hasta por distinguidos ciuda-
danos en la misma Roma ademads de por los rudos soldados
que servian en las mas distantes guarniciones de las dilata-
das fronteras del imperio, desde el Danubio hasta las ciuda-
des mediterrdneas de Africa, y cuyo culto, habiéndose infil-
trado por el peligroso contacto con las distintas tendencias
espiritualistas del Asia Menor, se mantuvo incluso durante
los primeros siglos de la verdadera fe hasta el grado de que el
mismo San Agustin es sospechoso de haber sido uno de sus
adeptos durante sus afios de duda, cuando habia perdido ya
la confianza en los corruptos dioses paganos, y que con un li-
gero movimiento de la rueda de la fortuna pudo haberse con-
vertido en la religién oficial del Imperio Romano, con lo cual
ocuparia el lugar que tiene el cristianismo en la cultura de
Occidente, por esa mera desviacién de los azares de la histo-

ria nos sea casi totalmente desconocido ahora y a pesar de
que se cuenta con algunas bases para suponer que el cristia-
nismo heredé de ella gran parte de su incipiente liturgia, no
tengamos del sugestivo culto solar de Mitra mas que unos
cuantos datos inciertos y las dispersas huellas arqueolégicas
de los hermosos frisos que reproducen la fascinante imagen
del Tauréctonous Mitra en el momento en que le clava el pu-
fial en el cuello al toro y en vez de sangre de la herida brotan
las fecundantes espigas de trigo que evocan un poderoso
mito perdido en la oscura noche de la historia.

Por un motivo semejante, en su tratado sobre La religidn
—¢o las religiones?— gndstica, Hans Jonas se lamenta de que
las multiples sectas heréticas que infestaron con sus pestilen-
tes atrocidades Alejandria, Antioquia, Roma y todas las
grandes ciudades, incluyendo la misma Atenas, durante los
primeros siglos de nuestra fe, no hayan contado con ningiin
Dante, Milton, Miguel Angel, para ilustrar sus vertiginosas
teogonias antes de ser refutados y arrasados por la furia per-
secutoria de Irineo, Tertuliano, Origenes, Clemente de Ale-
jandria y hasta el mismo Plotino, ya que si bien este tltimo
permaneci6 un tanto solitario en su empecinada fidelidad al
platonismo, los primeros contaban con la fuerza de una reli-
gion democritica que ofrecia la salvacién a todos y habia al-
canzado el apoyo oficial para enfrentar con su poder a los or-
gullosos elitistas que, con insoportable vanidad, pretendian
que el conocimiento, la gnosis, la salvaciéon por medio de ese
conocimiento secreto, sélo podia ser alcanzado por unos
cuantos elegidos, con el resultado de que, hasta el muy re-
ciente descubrimiento de la transcripcién coptica de varios
“evangelios’’ gnésticos que forman la llamada Biblioteca de
Nag Hammadi, sélo contdbamos con los fragmentos que ci- -
taban sus errores en los escritos de los fiscales que se encar-
garon de exterminarlos, ;por completo?, para saber en que
consistia ese conocimiento secreto que alimenta a las distin-
tas sectas gnosticas.

Es cierto. El cristianismo, que parece entrar a su ocaso,
hasta el grado de que algtin tronante profeta del siglo XIX
se ha atrevido a anunciar que “Dios ha muerto”, tuvo tiem-
po de contar con un Dante, un Milton, un Miguel Angel, ha
sido capaz de llegar hasta nosotros a través de los sentidos
por medio de la poesia, la pintura, la musica, la escultura, la
arquitectura. Hay un glorioso mundo cristiano que, mas alla
de la vida o la muerte de su dios, de su permanencia o su de-
saparicion, llega y seguira llegando hasta nosotros mediante
el deslumbrante testimonio que forman la Catedral de Char-
tres o la pintura flamenca, los versos de San Juan de la Cruz
y Fray Luis de Leén o La Pasién segin San Mateo de Bach.

En cambio, Hans Jonas tiene razén: la religién o las reli-
giones gnosticas jamas contardn con tan convincentes apo-
yos. Sin embargo, a través de una poco recomendable admi-
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La calle (1933)

raciéon por los vestigios de las vertiginosas invenciones
mitico-teolégicas de tantos heresiarcas gnésticos, siempre
me he preguntado si, aparte de una sobrevivencia subterra-
nea, que sale de pronto a la superficie en manifestaciones
como la de la secta de los bogomiles, que resucité muchas de
las creencias gnésticas en el siglo IX en Bulgaria, o la de los
cataros, que infestaron el sur de Francia y parte de Espafia
en los siglos XII y XIII, las herejias gnésticas no han dejado
de contar con ocultos seguidores en el mundo del arte. El in-
tachable Dante coloca nada menos que junto a Santo Tomis
a Siger de Bravante en el reparto de premios y castigos que
forman La Divina Comedia y Siger, en su época, fue acusado
de una obstinada propension a sostener teorias c4taras. ; Te-
nemos derecho por esto a suponer que tal vez Dante no es to-
talmente ortodoxo sino que adolecia de ciertas tendencias
desviacionistas? Después de todo, como nos lo recuerda Bor-
ges, Dante profes6 una idol4trica adoracién por Beatriz.
Cuando Virgilio lo abandona en las puertas del paraiso, es
Beatriz la que lo conduce hasta la Suprema Visién y-esto no
puede dejar de hacernos pensar en la Elena, madre de: los
dngeles. prostituida por ellos que se enamoran idolétrica-
mente también de su figura, y que, en la teogonia gnéstica

que relata su historia, reencarna como Elena de Troya para
provocar la conocida contienda que canté Homero y conver-
tirse, finalmente, en la compariera de Simén el Mago, quien
la encuentra en un lupanar, e “inventa’ toda esta fdbula
para explicar la dispersién del alma original en el hombre,
alma que seria redimida y liberada de su prisién por la gno-
sis que él propone.

Sospecho, con muy vagos fundamentos fuera de la ince-
sante multiplicacién de prodigios en sus cuadros y la combi-
nacién en ellos de elementos ascendentes y descendentes,
ademds de un gran deseo de caer en el error, que Hierony-
mus Bosch, de cuya excéntrica vida aislado siempre en cas-
tillos solitarios tenemos tan pocos datos, pertenecié a otra de
estas sectas secretas. ;La de los adamitas, como supone Nor-
man Brown? Y no puedo ver La expulsién del paraiso de Gio-
vanni di Paolo sin sentir una profunda conmoci6n herética
ante la posibilidad de encontrarme frente a otro testimonio
de alguna secreta tradicién que se disimula y se mantiene
oculta por medio de su propio hermetismo para ponerse a
salvo de cualquier acusacion de heterodoxia en una época en
que las llamas de la hoguera inquisitorial estaban, como los
boy-scouts de nuestro tiempo, “‘siempre listas a servir”.
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En el cuadro de Giovanni di Paolo estd representado un
majestuoso Dios Padre implacable y justiciero, cuya forma
anticipa a la que tendra el de Miguel Angel, expulsando del
paraiso, con el dedo indice extendido y rodeado de los multi-
ples 4ngeles que forman su corte celestial, a nuestros prime-
ros padres después de que éstos han probado la fruta del co-
nocimiento (;La fruta de la gnosis, por tanto, que segtn al-
gunos gnésticos fue precisamente el primer acto positivo del
hombre, aquel que lo puso en el camino del conocimiento
permitiéndole saber que el supuesto paraiso era un falso pa-
raiso y el dios que los castigaba por su accién el demiurgo
malvado que habia creado el mundo?); estdn representados
Adian y Eva con su bello cuerpo de pecado, en el suntuoso
marco del paraiso poblado de todo tipo de flores y de 4rboles
en los que resplandecen las doradas manzanas del conoci-
miento, del que son legitimamente expulsados, y esta el 4n-
gel con alas de fuego que hace las veces de agente policiaco
de la divinidad, pero que siendo un 4ngel, un puro espiritu,
igual que Dios Padre y que nuestros primeros padres, tiene
también un cuerpo de pecado diferente al de los dngeles que
rodean a Dios Padre y tan bello como el de Adédn y Eva. Una
representacién del mundo rodeado por los nueve circulos de
tantas teogonias gndsticas ocupa la parte central del cuadro
y en la parte inferior, prominente y al mismo tiempo inexpli-
cable como presencia en esa obra, se muestra lo que podria
ser. la serpiente que hizo las veces de tentadora; pero si es
una serpiente tenemos que preguntarnos por qué tiene una
forma tan imprecisa en un cuadro que es todo forma y preci-
si6n en su absoluta belleza. ;Esa serpiente, si es una serpien-
te, es un simbolo que debe permanecer casi oculto? ;Perte-
necia Giovanni di Paolo a la secta de los ofitas que venera-
ban a la serpiente ademas de como tentadora como la ima-
gen de un tiempo circular opuesto al tiempo lineal del cris-
tianismo? ;Al tentar a Adan y Eva nos ha puesto en verdad
esa serpiente bienhechora en el camino del conocimiento?
¢ Por el hecho mismo de ser una mujer, naturalmente opues-
ta al dios puramente masculino de la religién monoteista,
tiene Eva una relacion secreta con esa serpiente y es una mu-
jer semejante a la Elena de Simén el Mago o a la Pistis Sofia
de Valentin y de tantos otros heresiarcas gnésticos? Quiza
por fortuna es imposible responder. En varios de sus elemen-
tos el cuadro es un puro misterio. Muy poco sabemos de
Giovanni di Paolo y sus intenciones permaneceran secretas.
Tal vez como La Divina Comedia, como la obra de Bosch, el
cuadro sea uno de esos testimonios cuya ausencia lamenta
Hans Jonas y que queremos convertir en la prueba de una
permanente y radiante sobrevivencia.

Por este mismo motivo impfo, sobre pistas inciertas, qui-
siéramos avanzar hacia la quiz4 mera invencién de un posi-
ble pintor gnéstico, inconsciente tal vez, pero tal vez tampo-
co totalmente inconsciente de esa categoria gnéstica, que co-
locaria su pintura abiertamente en el plano religioso que
muchas veces nos sugiere, aunque no sea mas que por una
cierta complacencia en la representacién del mal que forzo-
samente hace suponer la existencia de su contrario, con lo
que al representar el mal haria aparecer igualmente la posi-
bilidad del bien. Ese pintor serfa el pintor Balthus, nacido en
1907 0 1908 0 1910 segtin la fuente consultada y dedicado to-
davia a la préctica de su oficio con un sentido totalmente as-
cético de las exigencias de ese oficio, una entrega casi mistica
a él y una absoluta originalidad en su desprecio por la llama-
da evoluci6n de los estilos, como empieza a ser cada vez mas
sabido por profanos de todas las latitudes.

Enia Introduccién del libro sobre Balthus editado reciente-

mente por Skira, Jean Leymarie nos dice en su atildado y
preciso texto que Balthus ha preferido que no se reproduje-
ran en este libro algunos cuadros cuya naturaleza es “inicia-
tica”. Extrafia reserva. Nos conduce a rememorar la manera
en que los gndsticos disimulaban sus creencias y costum-
bres, disfrazaban sus ritos y preferian hacerse pasar por cris-
tianos durante los dificiles siglos de extricta persecucién por
parte de los heresi6logos de la iglesia catélica. ; Pero es nece-
sario este tipo de reserva en nuestro tiempo, cuando el poder
para levantar hogueras se ha extinguido y s6lo puede conser-
varse la nostalgia por una autoridad capaz de definir el recto
camino de la verdad e imponer la obligacion de seguirlo? La
libertad absoluta puede mostrar la soledad del yo y producir
temor. Le ocurria a Pascal ante la contemplacién de los infi-
nitos espacios frente a los cuales la capacidad de su pensa-
miento disminuia hasta ser equivalente a nada y despojarlo
de toda seguridad con respecto a su propio sentido de si mis-
mo. Este no es un sentimiento desconocido en relacién con
las presiones metafisicas y psicolégicas que se encuentran en
los origenes del gnosticismo al producirse el sincretismo na-
cido de la mezcla entre la filosofia griega, la tradicién hebrea
y el dualismo de las distintas elaboraciones miticas proce-
dentes del Asia Menor. Y por otra parte, el gusto por lo se-
creto, por el mero hecho de poseer un conocimiento que per-
tenece tan sélo a unos cuantos elegidos, esta también en los
origenes de la misma palabra ‘“gnéstico”. El gnéstico es el
“perfecto”, el “pneumatico”, el que ha sido tocado ya por la
luz del espiritu y est4 por encima de los meros “‘psiquicos” a
los que todavia debe poner en el camino que conduce a la
perfeccién y mas por encima atn de los que permanecen pri-
sioneros del “‘hylos”, de la oscura materia, y ni siquiera sos-
pechan la existencia del ilimitado e intangible mundo de la
luz. Si, entonces, el motivo por el que se disimulan u ocultan
las propias creencias por temor a las persecuciones debe ser
descartado y como dice Pierre Klossowski, el hermano ma-
yor de Balthus, en su novela La vocacién suspendida, es mucho
mas arriesgado enfrentarse al partido comunista que a la re-
ligién catélica, cuyo poder secular se ha hecho nulo, los otros
dos motivos: el temor a la libertad absoluta y el gusto por lo
secreto deben utilizarse para buscar la razén de esta ‘“‘reser-
va” de Balthus.

Quizés antes que nada hay que preguntarse de qué “inicia-
cién” se trata y por qué el pintor ha preferido, por lo menos
momentineamente, apartarla del corpus de su obra. Al repa-
sar el libro salta a la vista de inmediato la ausencia de un
cuadro que durante mucho tiempo ha sido notorio por el ca-
racter atrevido y hasta escandaloso de su tema, que aparece
en el célebre Diccionario del erotismo editado por Pauvert, y, lo
que es mas sorprendente, se reproduce en el catalogo de la
ultima exposicién de Balthus en la Galeria Pierre Matisse.
Este cuadro, como es bien sabido, se titula La leccion de guita-
rra. Es una de las mas perfectas creaciones dentro de un cier-
to tipo de obras caracteristicas de un aspecto capital de la
pintura de Balthus. En él la guitarra que es motivo de la lec-
cién, aparece, en un primer plano, abandonada en el piso y
mas alla vemos a la que debe de ser la maestra que tiene un
rostro en el que se expresa una severa y extrema malignidad.
Est4 sentada en uno de los tipicos sillones con respaldo re-,

dondo y patas curvadas de la pintura de Balthus. En el ex-
tremo derecho del cuadro vemos un fragmento de piano. La
habitacién tiene un empapelado a rayas rojas y verdes y su
piso es de madera. Crea el ambiente que Balthus parece ha-
ber elegido para que se realice en él una suerte de liturgia
cuyo objeto es provocar la aparicién del mal o negar la posi-
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El cuarto (1952/4)

bilidad de la inocencia. Un obvio propésito religioso cuya
meticulosa objetividad en la representacién parece negar
toda complacencia en aquello que se representa para servir-
se de ello sélo como una forma de demostracién. La seria
blusa gris de la maestra con mangas abombadas hasta arri-
ba del codo y cenida al tronco hasta el grado de que uno de
los pechos que cubre distiende la tela haciendo resaltar bajo
ella el pezén, esta abierta y de ella surge desnudo el otro pe-
cho que podemos ver duro y enhiesto. Acostada sobre sus
piernas, con la falda negra de su vestido levantada hasta mas
alla del ombligo y el puber sexo descubierto, se halla la que
debe ser la alumna. La maestra, con el brazo derecho, la
mantiene inclinada hacia el piso tomandola con violencia
por el pelo y la mano izquierda se extiende sobre el muslo
desnudo de la nifia muy cerca del sexo en el que evidente-
mente muy pronto estd ‘“‘tocando la guitarra”. En el rostro
de la nina se mezclan el placer y el dolor en una forma que
hace dificil precisar la edad de ese rostro, como si el dolor co-
rrespondiera a un aspecto de su psique o su alma y el placer
a otro y al mismo tiempo se confundieran. Pero es una nina.
Lo muestra el corte de su blusa a pequenios cuadros, el dis-
creto lazo que cierra su cuello y el definitivamente infantil
que adorna su pelo cuya parte libre de la mano de la maestra

cuelga hacia el piso, sobre ¢l que también se extiende su bra-
zo derecho cubierto con un suéter rojo y cuya mano se en-
treabre en un gesto de abandono mientras con la otra mano
toma entre sus dedos el pezon desnudo de la maestra. Las
calcetas blancas que terminan bajo sus rodillas y las zapati-
llas de la nina son tan inocentes! Podemos imaginarla un
momento atras, ajena por completo a lo que iba a ocurrirle,
caminando por la calle rumbo a la casa de su maestra con el
estuche de su guitarra en la mano, tocando luego el timbre y
entrando finalmente a la habitacién donde la leccién se con-
vertiria en esa siniestra y terriblemente atractiva ceremonia.
O tal vez fue la maestra, con su aspecto maligno, la que
avanzé por la calle para llegar a la casa de la nifa y abusar
de esa manera de la confianza de ella y de sus padres. Pero
todo eso ocurre en el tiempo y lo que importa es el presente
perpetuo del cuadro en el que se nos revela ese rito de inicia-
cién, cuyo caracter es extremadamente erético en su supre-
ma crueldad y la absoluta concentracién en sus sensaciones
de las dos oficiantes. Si la maestra se cierra sobre si misma
en la dedicacion a su tarea, el abandono de la nifia al placer
y dolor, al dolor del placer, al placer del dolor, es absoluto.
La maestria del pintor no desaprovecha ninguna de las posi-
bilidades de esa liturgia secreta. ; Por qué se ha decidido ex-
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cluir este cuadro del hermoso libro en el que tan claramente
se muestran las excelencias de una obra excepcional dentro
del arte contemporéneo, apartada total y muy voluntaria-
mente de todo elemento *‘innovador” en un sentido formal
y sin embargo, tan personal ¥ distinta en su fidelidad y su-
apego a la mas tradicional pintura de Qgcxdente, en el sen-
tido de que es la que forma la alta tradicién de nuestra pin-
tura’

Seria conveniente dar un rodeo para responder a esta pre-
gunta. Todos sabemos que entre las miltiples sectas gndsti-
cas habia unas ascéticas y otras libertinas. También que am-
bos aspectos, tan aparentemente contradictorios, eran 'el
producto de una misma conviccién: el absoluto des.p.remo
por el cuerpo en particular, en tanto éste mantenia prisione-
ra al alma, y por el mundo en general, en tanto era la defi-
ciente y malvada creacién de un demiurgo menor que pre-
tendié atribuirse poderes que no le correspondian. Los mati-
ces de esta concepcién general son incontables dentro del
gnosticismo, pero no dejan de estar presentes en ningun mo-
mento: la creacién es una trampa; el mundo es malvado; el
cuerpo es una prision.

Podemos suponer con Marcién —aunque una autoridad
tan temible dentro de la historia de las religiones como Har-
nack afirma que los adeptos a las ensefianzas de Marcién ya
no son gnosticos y al igual que lo hacemos ahora nosotros, es
respetuosamente desoida por Hans Jonas en su libro sobre el
gnosticismo— que hay un dios de Justicia que es el del Anti-
guo Testamento y otro, sin ninguna relacion con él, que es el
dios del Amor del Nuevo Testamento y es indispensable abs-
tenerse de confundirlos. El dios del Amor es una pura luz,
una pura irradiacion del espiritu puro ajeno por completo a
la creacion que no representa mds que una baja y lamenta-
ble caida en la materia. Pero ese dios del Amor garantiza,
por el mismo cardcter infinito de su amor, nuestra reden-
cion. Marcion exigia el mas absoluto ascetismo para apresu-
rar el triunfo del espiritu sobre la materia en este bajo mun-
do. Sin embargo, sobrecoge pensar en las posibles conse-
cuencias éticas y morales de esta concepcién de la vida que
anula toda posibilidad de la validez de nuestras acciones y
por tanto, del bieny del mal. Por el camino inverso, nos acer-
camos peligrosamente al ““Todo esta permitido’ del nihilis-
mo de Dostoievski y entramos al ““Mds all4 del bien y del
mal’’ de Nietzsche. También podemos volvernos hacia Va-
lentin o hacia Basilides, hacia el mismo Simén el Mago. Ele-
na o esa otra figura que tiene el mismo sentido y a la que se
llama Pistis Sofia, han perdido su pureza y hay que empren-
der la tarea de recuperar esa pureza para encontrar la pura
verdad espiritual de la luz. Pero estos rodeos no muestran,
en el fondo, mas que vacilaciones con respecto al caracter
gnostico de la obra de Balthus. Nuestra guia debe ser la pro-
pia obra para intentar, a través de ella, ver expresada la va-
riedad y las contradicciones de las ensefianzas gnésticas.
Balthus debe ser el Dante, el Milton, el Miguel Angel cuya
ausencia lamenta Hans Jonas en relacién con los gnésticos.
No debemos partir de la historia de las religiones para llegar
a la obra, sino de la obra para llegar a su religion.

En tanto supuesto gnéstico, Balthus encierra como pintor
una contradiccién fundamental que, en términos estrictos,
deberia bastar para hacer intil la pretensién de encerrarlo
dentro de esta categoria: la belleza y la clasica serenidad de
muchos de sus paisajes, esas vastas obras en las que un am-
plio horizonte abre el mundo a la posibilidad de una contem-
placu?q tierna y equilibrada, rica y majestuosa en la sutil
transicion de un plano a otro hasta que el cielo se une con la

tierra, dificilmente puede, a primera vista, comunicarnos la
convicciéon de que el mundo es la deficiente creacion de un
demiurgo menor, tal como lo suponian los gnésticos. Y sin
embargo... Es facil advertir el cardcter “inicidtico” del que
nos habla Jean Leymarie en muchas de las obras abierta-
mente “malditas”’, perversas o libertinas, de Balthus y de
ellas nos ocuparemos después. Pero quizé la més corrosiva
intencién oculta se encuentra en esas perfectas representa-
ciones de lo natural dentro de las que, la mayor parte de las
veces, no aparecen figuras humanas. Hay un mundo que se
nos impone de inmediato pareciendo inmutable y eterno.
Pero luego una sensacién inquietante surge de los cuadros.
No hay nada inmutable y eterno. La misma belleza de las
apariencias no parece tener otra funcién que engafarnos. De
una manera que no puede explicarse, que sélo es el producto
de la contemplacién y se muestra gracias a ella, ese mundo
esta venenosamente corroido por la presencia del tiempo. En
Balthus lo inmutable es vertiginoso; lo eterno rigurosamente
temporal. La contemplacién misma de la realidad que encie-
rran los cuadros nos conduce hacia otra realidad, una reali-
dad sobrenatural y metafisica que estd detrds y que abre in-
cluso las apariencias mas inmediatas a una sensacién de ex-
traneza, de separacidn, de desarraigo detras de la que no se
encuentra mds que el reconocimiento del desamparo ante la
suprema indiferencia y la magnitud del universo que ya co-
nocia Pascal. Por este camino basta la perfecta representa-
cién en su poder imitativo de las ramas de unos cuantos ar-
boles sin hojas, de un civilizado, cercado y seguro jardin flo-
recido en el que una muchacha trepa en una escalera para
arrancar las frutas de los drboles o de la enorme perspectiva
desplegada ante nosotros de un paisaje en el que, a partir de
la representaciéon de una figura humana yaciente sobre la
hierba en el primer término del cuadro, el paisaje avanza ha-
cia atrds y el mundo retrocede, retrocede hasta perderse en
un cielo sin limites que no cierra sino que abre hasta el infini-
to la reproduccién de arboles, praderas, montafias y nubes,
de tal manera que, ante esa ausencia de limites, el mundo se
convierte en una prueba de nuestra soledad dentro de él, en
un espacio que no nos tiene en cuenta, mientras nosotros,
ante ese mismo espectaculo, no podemos dejar de hacernos
las preguntas de siempre: ;quién soy yo?, ;por qué estoy
aqui?, ;cud] es mi fin?

Entonces podemos volvernos hacia el otro ‘“tipo” de cua-
dros de Balthus. La realidad del mundo, sus deslumbrantes
apariencias, nos muestran mas claramente su mentira cuan-
to mejor las representemos. Nuestra seduccién ante esas
apariencias es el engafio mediante el que quiere guardarnos
en su seno la materia, impidiéndonos ascender hasta la in-
material pureza de la luz del espiritu, que no se refleja en na-
da, que no ilumina nada, sino que vive en si misma como una
pura-luz. El mundo no nos acoge, nos expulsa porque nues-
tra realidad es otra y est4 oculta también incluso dentro de
nuestra propia apariencia. Hay que denunciar ese engano.
Retrocedamos hasta el cuadro de Balthus titulado La calle y
pintado en 1933. ;Qué incongruente y perturbador espec-
taculo! En primera instancia, podemos pensar que nos en-
contramos ante un pintor de domingo, un ingenuo primitivo,
que.ignora por completo las reglas de su arte y en cuyos cua-
dros ni siquiera la perspectiva es correcta. Y luego adverti-
mos que ésta pretendida ignorancia es un sutil subterfugio.
Mediante ella lo que se busca y se logra expresar es el carac-
ter absurdo del mundo. Todo esta pasando dentro del tiempo
falazmente detenido por el arte en ese cuadro; todo instante
va a precipitarse de inmediato hacia el siguiente y en tanto el

26




Paisaje de Champrovent (1942/45)

escenario y la acumulacién de figuras que lo animan es mas
onirico que real, forma y muestra el grotesco suefio al que in-
genuamente se llama vida. El cuadro pretende representar
simplemente un momento cualquiera en una calle cualquie-
ra y ese momento y esa calle son meramente asombrosos. Si
la vida es asi su sentido es un radical sin sentido en el que lo
imposible se hace evidente con una intolerable naturalidad.
Todo ocurre en efecto, como en un sueno; pero los suenos
diurnos que habitan la imaginaciéon de Balthus en ese cua-
dro o que alimentan con su presencia esa imaginacién pare-
cen querer borrar, querer destruir todo espacio en el que
exista alguna posibilidad de inocencia. La creacién es la
obra de un deficiente demiurgo menor y malvado. La apa-
rente ingenuidad o la incapacidad técnica de un cuadro
como La calle, con el hieratismo de sus figuras, con su inmo-
vilidad en gestos banales o perversos —un hombre de aspec-
to mongoloide ataca sexualmente por la espalda a una nifia,
una monstruosa bebé enana juega con una raqueta y una pe-
lota roja, un obrero inmaculadamente vestido de blanco
atraviesa la calle con una pulida viga al hombro, dos mujeres
cuyo paso se manifiesta en gestos duros y artificiales se ale-
jan déndonos la espalda y una de ellas lleva en los brazos a
un nifio que es una suerte de grotesco muiieco de ventrilo-
cuo, un hombre sin sexo ni edad, con corbata de mono y un
traje de cartén camina con la mano sobre el pecho en un ges-

to napolednico y con la ausencia de expresién de un sondm-
bulo y por altimo otro mufieco con un gigantesco gorro de
panadero, delantal y una camisa blanca, mira hacia ningun
lado con las manos en los bolsillos— tiene un propdésito muy
concreto. Esos son los falsamente casuales transetntes de
una encrucijada maldita en la que nada es indiferente sino
que todo tiene un significado secreto, incluso las tiendas con
toldos a rayas, las puertas y ventanas, de las cuales sélo una
estd abierta y por ella se asoma o se muestra una enigmatica
imagen con un jarro frente al pecho y si hay un letrero blan-
co, una puerta que se abre a la oscuridad, una ldmpara sobre
el marco de esa puerta, fragmentos de los que deben ser
anuncios, ese escenario es fantdstico por su misma falsa na-
turalidad. Su presentacion prueba una absoluta maestria en
el perverso designio de utilizar a la pintura como un oficio
que se domina totalmente y debe aplicarse a revelar la mons-
truosidad de lo cotidiano, tal como Balthus vuelve a hacerlo
en otro cuadro con un tema semejante al de La calle, titulado
El pasaje del Comercio San Andrés, pintado veinte afos después
entre 1952 y 1954. No hay un cambio de propésito. Compo-
siciones de muy diversos tipos se realizan durante esos anos,
pero siempre persiste la tentacién de representar lo que de-
beria ser banal o inocente como monstruoso. Recordemos
un cuadro como El nifio glotén de 1937-1938. ;Qué puede ha-
ber de perverso o prohibido en un nifio que alarga el brazo
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La leccion de guitarra (1934)

hacia un frutero colocado-sobre la repisa de una chimenea y
en la que hay también una copa de vino blanco a medio lle-
nar, la botella de vino y un fragmento de espejo en el que se
refleja la botella mientras el cuerpo del nifio, vestido casi
como una nifa con delicados encajes y telas transparentes
que sugieren una suerte de ropoén, tapa en parte el hogar de
la chimenea cuyo resplandor apenas se sugiere? La sola des-

cripcién de la escena insintia un momento encantador colo-
cado como siempre fuera del tiempo por el milagro de la pin-
tura, el oficio de Veermer, de Veldzquez, de Claude Lorain.
Estamos en el interior de una casa de buen gusto, dentro del
seguro orden en el que transcurren los dias, y un nifio se dis-
pone, llevado por un impulso natural, a tomar una fruta que
despierta su apetito. Y sin embargo, el cuadro resulta fasci-
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nante por repulsivo. Ese nifio es ya un pequefio monstruo.
Lo vemos de espaldas, la especie de ropén lo despoja de sexo,
su craneo, cubierto por una leve pelusa en vez de pelo, es de-
forme, el fragmento de mejilla que podemos ver es asquero-
samente palido y mofletudo, sus brazos son también palidos,
desproporcionadamente cortos y gordos, igual que sus ma-
nos. Una de ellas se apoya en la orilla de la chimenea, la otra
se extiende hacia el frutero pero es tan corta y deforme que
jamas lo alcanzari. Alli estan las frutas, alli esta el vino, todo
estara siempre fuera del alcance de ese nifio glotén. ;Para
qué aplicarse con tal maestria a representar esa triste escena
en la que jamds se podra tomar la fruta del conocimiento? ; Por
qué la “‘inocencia” de la infancia encierra siempre una suer-
te de idiotez y de deformidad que la hace fea y maligna como
vuelve a mostrérsenos en E! nifio con pichones, donde la obsce-
na figura del nifo parece tan fuera de lugar en el hermoso in-
terior donde se encuentra y en relacién con los pichones que
se hayan en el exterior y son mirados por el nifio desde la in-
finita lejania que crea en relacién con toda la escena la defor-
midad de su figura? Balthus seguramente es ajeno a todas
estas implicaciones. El es un artista y pinta cuadros con te-
mas muy diversos; pero el arte jamads es inocente porque la
creacién no lo es.

Si la luz le permite a Balthus pintar tantos paisajes cuya
precisa y bellisima objetividad crea esa nostalgia por la indi-
ferencia del mundo ante la presencia del tiempo que hace al
hombre un extranjero en ese mundo como tan claramente se
nos muestra en La montaria, donde cada uno de los gestos
mantenidos en suspenso de las figuras humanas que apare-
cen en el cuadro las hace tan terriblemente ajenas al suntuo-
so escenario en el que se realizan esos gestos, tenemos que
inferir que en verdad todos los cuadros de Balthus tienen un
caracter tan “inicidtico” como la censurada Leccién de guita-
rra, que el artista ha querido excluir de un libro tan rico
como el publicado por Skira. Basta con meditar en la ““ino-
cencia” de un cuadro como Los bellos dias de 1944-1949. En
efecto, son los bellos dias, nada debe turbar la apacible belle-
za de esa hermosa escena que ocurre en el protegido interior
de cualquier casa de familia. La chimenea estd prendida.
Debe haber un cilido ambiente. En el centro del cuadro una
bellisima nina esté casi acostada en uno de los particulares
sillones cuyo asiento es sumamente largo de la pintura de
Balthus. Tiene un espejo en una mano y la otra se deja caer
languidamente hacia el piso con los dedos extendidos. Una
de sus largas piernas también reposa sobre el piso, mas alla
del largo asiento del sillén. La otra se dobla para que su pie,
calzado con zapatillas blancas que dejan su talén descubier-
to, se apoye en el asiento del sillén. La nifia no se mira en el
espejo que tiene levantado a la altura de la cintura. Parece
mirarnos a nosotros, los espectadores, o simplemente esta
perdida en la lejania de cualquier ensuefio de infancia provo-
cado por la misma placidez de la escena. Tal vez entonces la
culpa es nuestra. ;Quién nos ha llevado a penetrar como de-
generados voyeurs en la intimidad de esos bellos dias? A mi-
rar no nos ha llevado nadie; pero es Balthus el que ha hecho
posible que nuestra mirada encuentre al cuadro. Y lo que
nuestra mirada encuentra en el cuadro o lo que nuestra mi-
rada pone en el cuadro es de un inaudito y ambiguo erotismo
y los bellos dias lo son porque parecen inducirnos a desper-
tar nuestros mas secretos y prohibidos deseos. ; Cémo podria
resistirse la tentacién de ultrajar la inocencia de esa nifia que
apenas empieza a dejar de serlo pero que est4 allf, expuesta,
tendida sobre su sillén con un total abandono de si, reducida
a lo que su figura nos muestra cuando el vestido descubre el

El nifio goloso (1937/8)

hombro del brazo que cae ldnguidamente hacia el piso, res-
balando por ese brazo del mismo modo que la falda resbala
sobre sus muslos hasta mostrarlos casi por completo y que
permite que su sensual abandono la exhiba de una manera
tan incitante aunque al fondo del cuadro podemos ver que
no estd sola sino que frente a la chimenea un rudo hombre
con el torso desnudo remueve el fuego hasta hacer levantar
en el hogar de la chimenea unas poderosas llamas? Imposi-
ble ignorar lo que la pintura de Balthus, sea cuales fueran las
intenciones del pintor, no deja de decirnos en ningin mo-
mento: el mal esta siempre presente en el mundo, es el mis-
mo mundo y la fuerza que lo mueve. Tal vez la pintura, una
vez que existe, que ha sido “creada”, sea tan indiferente a
todo juicio moral como el mismo mundo, pero no puede de-
jar de hacer presente al mal del mismo modo que el mundo
lo hace. Simén el Mago, Valentin, Basilides, Saturnilo o
Carpécrates podrian haber afirmado lo mismo y por lo visto,
si atendemos a las obras de Balthus, esta afirmacién no pue-
de dejar de alimentar a su pintura.

Quiz4 por eso, porque la multiplicacién del mal —de la vi-
da— es incesante una vez que se ha iniciado el proceso de la
creacién, que nunca deberia haber existido si no fuera por la
malvada intervencién de un demiurgo menor, también en los
cuadros de Balthus una representacién d4 lugar a otras que
son ya representaciones o recreaciones de lo que el arte ya ha
creado, representado. Durante 1936-1937 Balthus pint6 un
retrato del que como nos lo recuerda Jean Leymarie se omite
“por discrecién” el nombre del modelo y se titula al cuadro
La falda blanca. Esa discrecién nos impide saber el nombre
del modelo; no evita, no puede evitar, en cambio, que ella
aparezca con su deslumbrante belleza en ese cuadro donde
se la ve sentada en un sillén con las piernas extendidas, la
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falda blanca llegando casi hasta sus tobillos, calzada con
unas zapatillas rojas en las que se dibuja un complicado di-
sefio que cubre todo el empeine. Sus brazos descansan en los
del sillén. Su blusa, blanca también, est4 totalmente abierta
y dejar ver la insinuacién de sus pechos pudorosamente cu-
biertos por ‘un sostén casi transparente y color carne. Si la
deslumbrante blancura de los pliegues de la falda recuerda
los retratos de tantas santas de Zurbaran y hace resaltar la
elegante belleza de las piernas que cubre y de las zapatillas
rojas con su elaborado disefio en el empeine, la de la blusa
abierta y remangada hasta dejar desnudos los antebrazos
parece anticipar la absoluta sensualidad del rostro felino y
femenino, con sus labios carnosos, su nariz de vibrantes ale-
tillas, sus ojos rasgados y su frente recta sobre el perfecto
arco de las cejas, con una abundante y rizada melena roja
que resplandece cubierta de reflejos. En el cuadro también
aparece una cortina recogida, un fragmento de pared que la
cortina deja descubierta, pintadas con la habitual maestria
de Balthus. Y en efecto, toda la obra es una obra maestra
como pintura; pero también es una obra maestra en la su-
gestion de la sensualidad del modelo y en la manera en que

esa sugestién nos despoja de toda objetividad como especta-

dores. Y luego es casi imposible dejar de reconocer a ese mis-
mo modelo en el cuadro titulado La toilette de Cathy que es una
variante del gran nimero de ilustraciones que Balthus reali-
z6 con los temas de Cumbres borrascosas, la novela de Emily
Bronte tan abiertamente dedicada a la celebracién del mal,
como ya lo ha visto Georges Bataille. En ese cuadro se inclu-
ye un autorretrato del mismo Balthus, joven y bello, sentado
de lado en unassilla cuyo respaldo le sirve para apoyar el bra-
zo izquierdo, que cruza sobre ese respaldo, llevando su mano
a quedar debajo de la derecha cuyo brazo también estd do-
blado sobre su pecho. Est4 presente en la toilette de Cathy,
pero no repara en ella. Con las piernas cruzadas, mira hacia
el frente, hacia el espectador como si lo acusara de presen-
ciar esa deliciosa escena intima, cuando ha sido él, en tanto
pintor del cuadro, quien nos ha abierto la entrada a ese inte-
rior, tan acentuadamente célido y protegido como casi todos
los que pinta Balthus, con la'precisa recreacién de su espacio
tan recogido y abierto, como si para Balthus, en realidad,
toda casa fuera un escenario al que le faltara esa cuarta pa-
red que en cualquier teatro hace posible la participacién de
los espectadores que, sin embargo, no pueden intervenir en
lo que ocurre en la escena. ;Por qué en esta escena Balthus
que es el responsable de su existencia se representa a si mis-
mo como si fuera ajeno a la toilette de Cathy? ;Pretende el
demiurgo ignorar su creacién? Sabe que es inocente pero
que para nuestra corrupta mirada resulta perverso? ;No se
ha hecho al demiurgo responsable de que seamos capaces de
advertir el mal encerrado en su creacién y pretende ignorar
esa responsabilidad al tiempo que nos mantiene prisioneros
de ella? Porque, del mismo modo que es dificil apartarse de
las tentaciones que encierra la vida que el creador ha hecho
posible para mantener prisionera de sus encantos al alma
cuyo unico fin deberia ser buscar la liberacién y unirse de
nuevo al increado espiritu puro, es imposible dejar de ver
culpablemente el cuerpo desnudo de Cathy cuya bata abier-
.-ta deja ver por completo, mientras una de las ambiguas sir-
vientas, con algo de alcahuetas, del maligno genio de Balt-
hus, burdas, serviles y carifiosas al mismo tiempo, como una
suerte de servidores menores en una cohorte celestial cuya
presencia en la tierra los ha degradado, arregla con cuidado
la suntuosa melena roja de Cathy. Ella en cambio no es més
que su presencia. Estd alli y su pelo rojo, su rostro felino,

tierno y cruel, y su cuerpo perfecto bastan para decirnos
todo lo que nunca se debe decir. Pero por algo la pintura no
habla. Su ambito es el silencio.

Sin embargo, no podemos dejar de preguntarnos: ;por
qué Balthus, que ha realizado tantas ilustraciones de Cum-
bres borrascosas, esa novela en la que el amor sélo parece ser
posible durante los afios libres de toda responsabilidad de la
infancia y en cambio Heathcliff y Cathy nada mas pueden
volver a unirse después de su muerte, como fantasmas, como
puros espiritus que se han liberado de su cuerpo corruptible,
nos entrega en cambio esta escena de una profunda y feliz in-
timidad, la que corresponde a un amor realizado, en la que
él mismo se hace aparecer como un posible Heathcliff y el
modelo de La falda blanca parece haber sido también el de
Cathy? ;Corrige Balthus a Emily Bronte? ;La felicidad es
posible en el mal? ; El demiurgo menor y malvado responsa-
ble de 14 creacién no quiere renunciar a su tarea y persevera
en el perverso designio de hacérnosla parecer siempre atrac-
tiva, manteniéndonos ligados a ella? Es cierto: como el mun-
do de las apariencias, como las apariencias del mundo, la
pintura no habla, pero la obligacién de los servidores del es-
piritu es denunciarla y hacer evidente su radical maldad,
precisamente porque no se puede dejar de reconocer su po-
der de seduccién. )

Pero todavia, ademads, otro de los cuadros célebres del pin-
tor, el que se titula E! cuarto y que fue pintado entre 1952 y
1954 vuelve a ser escandalosamente revelador. Han pasado
veinte afios desde que Balthus realizé esa obra “inicidtica”
que se titula La leccién de guitarra. Podemos considerar este l-
timo cuadro como una digna ilustracién de algunas de las
ceremonias de las sectas gndsticas libertinas. Se nos estaria
abriendo el secreto de esa humillacién del cuerpo a través de
la entrega al placer que debe conducir a la liberacién del
alma o a mostrar el culto al orgasmo que, segtin Carpécra-
tes, es un liberador de la “luz celeste”. La maestra de guita-
rra, que ha convertido a su alumna en el instrumento del
arte que debe enseiiarle, haria las veces de una oficiante en
una misa cuyo orden seria descendente en vez de ascenden-
te, cuyo rito evocaria de todas maneras un sacrificio e invir-
tiendo los valores provocaria una forma de elevacién. Debe-
mos suponer que, convertir en instrumento el cuerpo degra-
dado de la discipula, que por esto mismo también busca los
érganos sensibles de su maestra al descubrir su pecho y to-
mar el pezén entre sus dedos, libera a su alma y conduce a
una liberacién de la maestra también. Pero si ese suceso ocu-
rre dentro de un orden al que podemos definir como “‘realis-
ta”, el que se nos describe veinte afios después en El cuarto,
por la misma naturaleza del escenario y los sucesos de los
que somos testigos en él, tendria que considerarse como
“mitico”. Al cabo de veinte afios, de una larga dedicaci6én a
representar los misterios, los horrores y el poder de seduc-
cién de las apariencias, Balthus mismo parece haber accedi-
do de la iniciacién al conocimiento. Su pintura abandona el
mundo natural y entra al sobrenatural, a esa representacién
simbélica dentro de la que los términos abstractos tienen un
equivalente fijo, en el que los protagonistas de sucesos *“‘con-

_ ceptuales” adquieréen un “cuerpo”. Es siempre el camino del

mito. Las “bellas o terribles historias” se convierten en “be-
llas o terribles representaciones”. El Dios biblico se muestra
como la zarza ardiente; Zeus es el rayo y el trueno. Son innu-
merables los mitos gnésticos en los que el origen de la crea-
cién se nos describe como un romance en términos fisicos en
el que la luz —el espiritu en toda su pureza y su ausencia de
limites, en su caracter no-creado— serfa poseida por la oscu-
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ridad —la materia en toda su pesada densidad, su caracter
cerrado y maldito precisamente por representar lo contrario
que la luz— o aceptaria ser seducida por ella porque las dos
—luz y oscuridad— en su continua expansién, ya que no son
mas que puras esencias sin sustancia, han tocado sus limites
y se han puesto en contacto, han entrado en relacién una con
la otra. ;Se nos describe en El cuarto ese encuentro en el que
se encierra el instante a partir del cual se inicia la creacién, el
puro espiritu deja de serlo, la luz pierde su pureza y aparece
el mal, que es el mundo, la vida, sometidos al imperio del
tiempo tal como de alguna manera se nos hace ver en tantos
cuadros de Balthus?

En cualquier forma, ante la contemplacién de E! cuarto nos
parece ser testigos no de un rito de iniciacién sino de un su-
ceso trascendental cuyas implicaciones son imprevisibles,
pero parecen anunciar una catastrofé antes que un bien. En
€l la imagen del mal o la perversidad, cuya figura es precisa-
mente perversa por indeterminada —vieja, nifia, enana, an-
drégina, feroz, cruel, despiadada, todapoderosa en su inevi-
table sumisién al mal y por eso mismo también dolorosa y
lamentable en su horrible fealdad—, abre una cortina y me-
diante esta accién logra que la luz entre al tenebroso 4mbito
del cuarto y al hacerlo no puede evitar poseer y ser poseida
por las tinieblas mismas que, bajo su accién, se convierten en
un rendido cuerpo femenino, indefenso, adolescente, recos-

tado desde un absoluto abandono en la postura tradicional
de muchas de las figuras de Balthus, con una pierna extendi-
da, otra encogida y apoyada sobre el asiento de uno de esos
también tradicionales muebles del pintor que tienen algo de
sof4, algo de sillén y forman el equivalente de una especie de
cama con respaldo, mientras su brazo derecho, por encima
del brazo del sillén, desciende hacia el piso con los dedos de
la mano extendidos y su mano izquierda aparece entre las
piernas, cubiertas, como siempre, con unas calcetas blancas
que terminan bajo sus rodillas. En tanto, su cuerpo desnudo,
revelado, poseido por la luz a la queé la siniestra figura, en la
que se encierra toda la fidelidad al mal al que no puede dejar
de ser fiel porque su misma deforme fealdad lo representa
ya, ha dejado entrar al 4mbito de la oscuridad para que nos
muestre todo su poder de seduccién, yace con los ojos cerra-
dos, la boca entreabierta y la cabeza echada hacia atris,
igual que la nifia en La leccién de guitarra. ;Lo terrible de ese
cuerpo, su perturbador encanto que no corresponde a una
adolescencia de la que apenas se est4 saliendo, se encuentra
en su abandono o en el hecho mismo de ser un cuerpo? Es
muy significativo el papel que representan los cuerpos en la
pintura de Balthus. En El cuarto esa mujer-nifia tenia que es-
tar alli; el mal ha abierto la cortina para hacer culpable a la
luz, que, atn sin intervenir directamente, no puede dejar de
mostrarla, de hacerla presente, de poseerla. Y entonces, la
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luz también se pone al servicio de la maestria de Balthus
como pintor. [lumina el respaldo del sofé o sillén que es ver-
de. Y éste es el dnico color que destaca en un cuadro en el
que todos los tonos son opacos y predominan los ocres como
si se quisiera hacer ain mds evidente la accién de la luz sobre
el cuerpo de la mujer-nifia. Sin embargo, podemos ver la
mesa sobre la que se halla un gato con expresién maligna
—lo natural es abominable, nos ha dicho Baudelaire que te-
nia una cierta relacién con las flores del mal— y que también
parece sorprendido por la irrupcién de la luz cuando, tal vez,
¢l miraba el cuerpo desnudo desde la oscuridad, y més al fondo
hay una mesa camilla con un aguamanil encima. ;Iba al-
guien a purificarse lavandose las manos en ese aguamanil
antes de iniciar algun rito secreto del que la mujer-nifia seria
el objeto y el gato el silencioso testigo antes de que el mal in-
terrumpiera la ceremonia convirtiendo a la luz en el oficiante
en vez de que ésta se desarrollara en la oscuridad donde to-
das las formas desaparecen?

De todas maneras, es indudable que el cuadro demuestra
que originalmente la luz estaba de un lado y la oscuridad del
otro. Pero si la oscuridad ya no lo es mds sino que ha logrado
su propdsito de llegar hasta la luz, la luz estd inevitablemen-
te contaminada por la revelacién de lo que la oscuridad ocul-
taba y que el ser maligno, cuya figura esla de la perversidad,
ha provocado. Nos encontramos en el origen, en el momento
en que se unen el intangible espiritu y la densidad de la ma-
teria. Nace la vida y ella es seductora y al mismo tiempo ne-
gativa y terrible por su misma capacidad de seduccién. En
ese cuadro se nos cuenta “‘el principio”. A partir de él todo es
posible, incluso la propia pintura de Balthus, que viene a sa-
tisfacer nuestra nostalgia por ese conocimiento secreto que
es la gnosis.

Por eso, la ascesis propuesta por Carpdcrates en la que el
culto al orgasmo se basa en su capacidad para liberar a la

El aseo (1957)

“luz celeste” de su prisién en los cuerpos explicaria muchos
de los cuadros “libertinos” de Balthus. El pintor aduciria
que la pintura no tiene moral y es nuestra mirada la que co-
loca cualquier posible ““mal” en ella. De esto se trata preci-
samente. Igual podemos ver la Capilla Sixtina como una
ilustracion de ciertos sucesos que nos narra la Biblia y que
Miguel Angel ha utilizado para hacer pintura, para realizar
una obra de arte. Pero lo que ahora ilustra adquiere realidad
debido a la ilustracién, como lo ha hecho anteriormente gra-
cias a la propia Biblia también. Y ya hemos sefialado que de
lo que se trata al ver con esa mirada “culpable’ la pintura de
Balthus es encontrar al arte que ilustre los mitos gnésticos
que nunca pudieron hacerse visibles mediante este recurso.
Por eso también podemos suponer que si Marcién aspiraba
a la pureza incorpérea en el absoluto dualismo maniqueo
que exponia la radical oposicién entre el bien y el mal a par-
tir de su existencia independiente, dentro de la cual uno re-
presentaba al espiritu y el otro a la materia, es evidente que
en todas las obras de Balthus hay un acento que convierte a
los cuerpos en objetos de incitacién al libertinaje. Su aparen-
te inocencia no es mas que un disfraz detras del que se oculta
la realidad del mal. Esa inocencia siempre es perversa. Entre
1968 y 1976 —durante ocho anos—, Balthus pinta el cuadro
titulado Katia leyenda. Katia es una nifia, empieza a ser una
adolescente, esta sentada leyendo efectivamente en uno mds
de los sillones caracteristicos de los interiores de Balthus, el
resto de la habitacién es el espacio propicio para mostrar la
riqueza de la materia, los infinitamente sutiles efectos de la
luz caracteristicos también de la pintura de Balthus; pero si
Katia es sélo una nina que lee, lo hace con una blusa que
deja sus hombros y sus brazos desnudos, tiene la pierna iz-
quierda apoyada en el piso y la derecha en el sillén, de mane-
ra que su falda resbala por sus muslos y los deja descubier-
tos. Ademas estd descalza. Su actitud es inocente. Ella esta
leyendo a solas. No tiene por qué preocuparse de su cuerpo.
Pero nuestra actitud no puede ser inocente: nosotros la esta-
mos mirando y nuestra mirada nos permite sentir y advertir
que la misma inocencia de Katia provoca el reconocimiento
de que el cuerpo es culpable, de que, en ultima instancia,
toda apariencia lo es en la misma medida que lo es la mirada
que la solicita y concluir, por Gltimo, que también es culpa-
ble el pintor —el demiurgo— que provoca su aparicién. Lo
que es malvado es el hecho mismo de la creacién. La obra
puede ser ajena o pretenderse a si misma ajena a cualquier
intencién moral; pero su sola existencia abre la posibilidad
del mal. Y por tanto, toda obra se opone a la pureza incorpé-
rea y es malvada. Mdas atn: su maldad se acentua incluso
cuando intenta disfrazarla con una apariencia banal o pre-
tende disimularla fingiendo un distanciamiento que busca
hacer totalmente objetiva la mirada del pintor.

En el primer caso, no hay mas que recordar al gato que
aparece en El cuarto o aiin més claramente al que se rie con
malicia sentado en una silla en el cuadro titulado Ni7a con pez
dorado en el que, si todo pretende representar una circuns-
tancial escena intimista, es obvio que lo que se ve tiene algo
perturbador que parece calificado por la imposible sonrisa
del gato que corresponde a la apariencia del nifio y la nifia
que también estdn en el cuadro mirando, infantes deformes
y curiosos, al pez dorado encerrado en la pecera que mas
bien recuerda una copa de cognac. Ni el gato, ni los nifios, ni
nada es natural en esa pintura, nos atrevemos a suponer que
ni siquiera el pez dorado que apenas se insinda en ella. Y
luego tenemos que recordar también que uno de los autorre-
tratos de Balthus tiene una inscripcién en la que se lee The
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king of the cats y ese Rey de los Gatos se retrata a si mismo con
una feroz cabeza de gato cuando golosamente sentado a la
mesa con las piernas y los brazos vigorosamente abiertos,
empunando un cuchillo y un tenedor, se dispone a devorar
con una alegria en la que se borran los limites entre lo ani-
mal y lo humano, los manjares marinos en el cuadro titulado
El gato en el Mediterrdneo.

Destinado a decorar una de las paredes en el restaurante
El Mediterraneo del que Balthus era cliente, la obra es una
gozosa satira alegérica del placer de la comida marina que
resulta simultineamente alegre y desmesurada, como si,
audn en la alegria, se quisiera denunciar el excgso al que con-
duce cualquier entrega hasta a los placeres mas aparente-
mente naturales. El cuadro se burla incluso de la pretensién
de que el hecho mismo de comer pueda ser un acto civiliza-
do. Y sin embargo, hay que aceptar que en esta ocasién no es
maligno, a pesar de la feroz burla del hombre-gato, sino ale-
gre. ¢Implica una reconciliacién con el mundo? Es dudoso.
La acumulacién de elementos realistas y alegéricos al mismo
tiempo se precipita con demasiada fuerza sobre nosotros,
como si quisiera indicrsenos que aun cuando se representa
al hombre como un animal que cede a la exuberancia de sus
instintos, este recurso no hace més que enmascarar perento-
riamente el verdadero caracter de lo real. El goloso hombre-
gato ya tiene frente a sf en la mesa un suculento pescado, una

botella de vino blanco, una copa a medio servir, un pany lo
que tal vez sea una fruta. Hay una roja langosta colocada a
su lado en una bandeja sobre un cubo de madera. Al fondo
un pseudoprimitivo paisaje marino, con un esquife en el que
una de las mujeres-nifias de Balthus, que tiene el torso des-
nudo y el pelo agitado por el viento, rema con una mano y
con la otra saluda alegremente ;al espectador? Atrés, en el
extremo derecho, se ve el cielo con unas oscuras nubes tor-
mentosas. En el izquierdo hay un faro a partir del cual em-
piezan a levantarse las montaiias. En el centro el cielo se ve
atravesado por un radiante arco iris cuyo medio circulo se
cierra con una linea de peces voladores, que no pueden dejar
de recordarnos el inextricable cardcter “inicidtico” que los
peces voladores tienen en los cuadros de Hieronymus Bosch.
¢ Puede ser que toda esa alegre acumulacién que parece cele-
brar el puro goce de vivir, no tienda més que a convertirse en
una engafiosa escenografia que se burla de lo que pretendi-
damente celebra?

En el segundo caso, Balthus reproduce con absoluta
maestria y precisién distintos grupos de objetos. Puede tra-
tarse de una copa, de una ldmpara; de jarras, de cafeteras,
ollas y sartenes dibujados a l4piz.o de unas cuantas frutas o
fruteros colmados a los que la misma maestrfa en el uso de la
acuarela nos entrega con todo el esplendor de los matices en-
cerrados en sus distintas formas y colores. Imposible encon-
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trar en la magistral representacion de estos ‘“objetos”, de es-
tas frutas, alguna impureza. Todo es transparente. El artista
se ha apartado. La distancia de su serena imparcialidad es
absoluta. Sélo son las frutas o los utensilios de uso doméstico
los que se nos muestran. Pero entonces podemos aducir:
¢con qué derecho se pretende convertir algo material y tan
inmediato en una pura representacion de lo espiritual? ; Tie-
ne que terminar siempre la luz por servir a la materia? Esos
objetos, esas frutas estdn sacadas de su verdadera naturale-
za. La materia jamas es pura. El espiritu no tiene forma. La
intervencién del artista pretende trastocar estos dos princi-
pios. O quiza hacerlos evidentes mediante su inversién. Es
posible que éste sea el motivo por el que los mas precisos di-
bujos de Balthus también denuncian la oposicién de la ma-
teria a la pureza incorpdrea que, segin Marcién, correspon-
de al puro espiritu. Y entonces es indispensable volverse ha-
cia el libertinaje. El erotismo de las nifias a las que multiples
veces pinta o dibuja Balthus puede o no ser una reponsabili-
dad de ellas, puede encontrarse en la intervenci6n del artista
o en la de nuestra mirada; pero nuestra mirada y la inten-
cion del artista se unen cuando el erotismo de dibujos y cua-
dros es evidente tanto en la absoluta desnudez como-en el
mal intencionado empleo de los vestidos para entreabrirlos y
hacer que muestren los hombros y el principio de los pechos,
que resbalen por los muslos o apenas cubran algunas partes
de los cuerpos haciendo atin més tentadora su semiencubier-
ta desnudez. Al ofrecer los cuerpos a la contemplacién, como
la vida, el arte inicia esa cadena que sélo puede terminar, si
quiere dérsele un fin positivo, en el orgasmo mediante el que
Carpdcrates buscaba liberar a la “luz celeste”. En el campo
de la representacién, las mujeres tienen en la obra de Balt-
hus el mismo poder para conducir al camino del deseo, el de-
sorden, la orgia, mediante los que el alma castiga al cuerpo

destruyendo su individualidad, su “‘identidad consciente”,
en el placer, que el de las jévenes gnésticas quienes, tal como
lo testimonia San Epifanio, trataron de tentarlo para que se
hiciera miembro de su secta, apartdndose del recto camino
de la verdadera fe y participando en una de sus orgias duran-
te el siglo II de nuestra era.

Es un largo viaje en el tiempo. Los fanéticos vuelos de la
imaginacion creadora que hicieron posible las grandes cons-
trucciones miticas que forman las teogonias gnésticas han
desaparecido. Tal vez ninguna bella joven tienta ya a algun
casto varén con sinceros propdsitos religiosos. Pero hay un
pintor mediante cuyo arte reaparece y se representa un sen-
timiento gnostico. El maligno poder de seduccién encerrado
en las apariencias se denuncia abiertamente o se disimula
para revelarlo de una manera indirecta en las diferentes
obras de Balthus. La realidad puede ser incongruente o te-
rrible hasta el grado de que su representacién parece repro-
ducir un suefio sin sentido, la malvada creacién de un de-
miurgo falsamente seducido por un engafioso poder; puede
envolvernos a través de la belleza que hace evidente su obje-
tivo despliegue tan sélo para llevarnos a advertir mejor que
nos es radicalmente ajena; puede ser inocentemente perver-
sa en el descuidado olvido de si de tantas de las nifias de
Balthus que nos dejan mirarlas perdidas en la seguridad de
su propio bienestar, cuando esta seguridad y ese bienestar
son los que nos inquietan encerrando la posibilidad de rom-
perlo por el mismo hecho de que se muestra; puede tomar la
forma de lo grotesco y lo monstruoso: nifios deformes, gatos
con una expresién maligna o maliciosa, andréginas figuras
perversas; puede evocar un rito de iniciacién, como en La lec-
cién de guitarra o el mitico instante en el que la luz y la oscuri-
dad se encuentran para hacer visible un cuerpo cuya misma
existencia destierra para siempre la ‘‘pureza incorpérea”,
tal como ocurre en E! cuarto; pero Balthus nunca se liberard
de la culpa innata encerrada en toda creacién en tanto ésta
pone ante nosotros la existencia del mundo, atin cuando sus
interiores, en vez de revelar en la misma banalidad de los ob-
jetos un espacio maldito en el que se aloje el mal, se vuelvan
hacia el vértigo de la decoracién en el que aparece la japone-
sa con la bata rosa abierta descubriendo su cuerpo desnudo
y que no se mira en el espejo que sostiene en su mano iz-
quierda, sino que, caracteristicamente, mira hacia el frente,
hacia el lugar donde algin dia algun espectador ocupara el
sitio privilegiado que tuvo el pintor, en el cuadro, realizado
entre 1963 y 1966, que se titula El cuarto turco o durante nueve
afios, entre 1967 y 1976, se aplique a la magistral recreacién
de las engafiosas apariencias adoptando voluntariamente los
términos y las exigencias de la pintura japonesa, en un inten-
to quizé de escapar al dualismo occidental heredado de to-
das maneras de Oriente, en las dos obras maestras que for-
man Japonesa ante el espejo negro 'y Faponesa con mesa roja, donde
nos tientan dos desnudos en los que la representacién de los
cuerpos contradice el “realismo” de la pintura de Occidente
sin probar mas que, ain al volverse hacia otra cultura, el
arte de Balthus no deja nunca de hacer evidente la atraccion
que su origen tortuoso y malvado pone en las apariencias.
Esa denuncia, voluntaria, tiene uno de sus posibles origenes
en la concepcién gnéstica del mundo y en el sello de rechazo
que pone sobre la creacién. Muerta en la historia, desapare-
cida como préctica de una religién viva, renacida sélo a tra-
vés de la nostalgia que crea su conocimiento, Balthus ha he-
cho pesible en el arte la permanencia de esa concepcién que
condena al mundo, haciéndolo mas atractivo ain por medio
de la condena, al prestarle su genio de pintor.

A
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GUNTER GRASS:

POR EL SOCIALISMO
POR LA DEMOCRACIA

Nacidoen 1927, en Danzig, Giinter Grass alcanzé trascenden-
cia publica nosélo por su actividad artistica (es poeta, novelis-
ta, cuentista, dramaturgo, escultor, dibujante y grabador)
sino también por su compromiso politico, que lo llevé a crear
en 1969 la llamada iniciativa electoral social demécrata, un
grupo que redne a simpatizantes del Partido Socialista Ale-
many que se caracteriza por tener frente a éste una actitud cri-
tica y cuestionadora.Grass tiene el aspecto de esos detectives
que miran porencima desus lentes conairedistraido peroalos
que es improbable que algo se les escape: la mirada, cuandoes
intercepetada, revela inteligencia y astucia. Es de gestos tran-
quilos y no puede parar de fumar. Y, una vez metido en una
conversacion, tampoco puede parar dehablar; asf, y porejem-
plo, la entrevista que sigue se extendié largamente en el jardin
de un hotel de Morelia, en agosto pasado.

—Usted es poeta, novelista, escultor, dibujante y dra-
maturgo. ;Cémo explica esa variedad de actividades, y
qué relacién establece con todas y cada una de ellas?

—En realidad, fue mi madre la que previd eso, y la que en
buena medida preparé las cosas para que yo me convirtiera en
un artista. ; Por qué? Porque me lo dio todo desde nifio. Aquf
debo senalar que mi origen es burgués con unsustrato provin-
ciano. Mi familia materna era natural de Kasubia y mi madre
era una mujer con alguna sensibilidad artistica: le gustaba ir
al teatro, a los conciertos, y también leia. Era socia de un club
del libro. Sospecho quela actitud extrema del burgués respec-
to del artista, esa mezcla de terror y admiracidn, seguramente
también habra contribuido a que mi madre fomentara mi in-
clinacién a las artes, tanto mas cuanto que dos de sus herma-
nos, caidos durante la Primera Guerra Mundial, tuvieron pre-
disposiciones semejantes que no pudieron desarrollar por ha-
ber muerto prematuramente. Lo cierto es que ya a los trece o
catorce afios yo tenia laseguridad de que seriaunartista. Y esa
carrera —siasisela puedellamar—noquedétruncaapesarde
que a los quince afios fui ayudante en la Lufwaffe, a los dieci-
séis debi cumplir servicio de trabajoy alos diecisiete ya erasol-
dadoy estuve enuncampode prisioneros. ; Por qué nomefrus-
tré en medio dela destruccién que imperaba en Alemania des-
pués delaguerra? Creo que fue graciasamitesén. En 1945me
gané la vida como mineroy luegocomomusicodejazz, peroya
en 1946 terminé un curso de picapedreroy escultor e inmedia-
tamente estudié en las academias debellas artes de Diisseldorf
y Berlin Occidental. Fue durante ese periodo que comencé a
escribir poemas, algo de prosa y algunas obras draméticas en
unacto. Y, en el ultimo afio que cursé estudios en Berlin, apa-

* Véase en la pagina 41, la resefia de Verdnica Volkow sobre El encuentro en
Telgte, Gltima novela de Grass traducida al espaiiol.

recié mi primerlibro de poesia ilustrado con dibujos mios. Asf,
desde un comienzo supe que era posible dedicarse a la escritu- -
ray —digamos— a la obra grafica: existfa una relacién entre
ambas. La relaciéon —ahora lo sé— es ésta: someter una linea
escrita a las lineas del dibujo es verificar la eficacia de una mé-
tafora. Quiero decir: miimaginacién me demuestra que siem-
pre hay formas distintas de ver unacosa, y al entrenarme como
escultor aprendf a recorrer todos los puntos de vista posibles, a
dar vueltas alrededor de un centroy a acercarme por todos los
4ngulos a mi objeto. No puedo, en cambio, decir cuél de mis
actividades es la mas importante porque una u otra de ellas se
impone de acuerdo a loque desee expresar. Perohayalgointe-
resante: puedo escribir una novela y hacer dibujos al mismo
tiempo pero no hacer una escultura y escribir una novela al
unfsono porque una y otra tarea exigen una dedicacién abso-
luta. Hace ahora més de unafio que dejé de escribir prosa por-
queenlos setentas, que fue unbuen periodoparami, publiqué
cuatro libros y después del dltimo (la novela E/ rodaballo) sentf
que cuando me pongo aescribiryaséloque voy a decir. Me ha-
bia vuelto demasiado elocuente, y eso es malo porque corro el
riesgo de convertirme en mi propio epigono. Pero retomar la
actividad de escultor, después de veinte afios, no fuefacil. Me
sentf muy nervioso porque nosabfamuy bienlo que podria ha-
cer en ese campo. No obstante, y vistos los primeros resulta-
dos, me siento muy feliz.

—En alguna oportunidad usted declaré que atin cuan-
do confia en su oficio y su gusto de artista plastico,y ensu
capacidad como cuentista y novelista, lo que mads le im-
porta es la poesia.

. —Eso es cierto porque la poesia es, siempre, el mejor instru-
mento para probarme a mi mismo. También entiendo que
todo lo que he escrito en prosa, incluido el teatro, es poesfa.
Vay a poner un ejemplo para ilustrar lo que digo. El rodaballo
comenzd realmente a gestarse a partir de varios poemas que
saltaban de unsigloa otro, eliminandola cronologiaestricta, y
sélo cuando tuve escritos 15 o 20 de ellos empecé a ver que el
asunto se volcaba poco a poco hacia la prosa.

—Ensucaso,la uni6n de la poesiay la prosa es notable
porque en la primera le gusta ser conciso y econémico
mientras que en la segunda se deja llevar por la corriente
de la narracién hasta alcanzar una estatura épica. Por lo
demés,ycomo dnjoantu,mted ampliaconstantementesu
objeto mediante uocmcxones, digresiones, parodias, etc.

—Asfes, ynomecabe duda de queesos recursos forman par-
te de lo que podriamos llamar el vocabulario deloépico. Siem-
pre tendemos a hablar Gnicamente de la realidad. Pero a mi
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me hansalidoal encuentrovariasrealidades, realidades que se
excluyen entre sf, realidades que estdn escondidas, ocultas por
la misma realidad. La obra de arte, y no hablo tan sélo de li-
bros, tiene la posibilidad de vehicular y explicitar la multitud
de realidades. Al escribir se pueden aprovechar para ello di-
versos planos estilisticos ya que la simultaneidad de aconteci-
mientos, el pasado que se prolonga en el presente, la anticipa-
cién del futuro, la multitud de las voces que oimos atin cuando
sélo estén presentes una o dos personas, todo eso reclama des-
cripcién. Y exige naturalmente al escritor ciertas formas que
no se limitan a un mero narrar cronolégico ya que la cronolo-
gia, atin cuando la consideramos comorealidad, no es sino fic-
cion.

—También declaré usted alguna vez que el ejerciciode
la dramaturgia loacercé a la politica. ;Cual fue ese proce-
so?

—Miactividad comoartista, ocomointelectual, sealimenta
dedos vertientes principales. Porunlado, y apoydndomeenla
tradicién novelistica europea (desde la picaresca espafiola a
las traducciones de Rabelais hechas por Fischart, y pasando
por el Aventurero Simplicissimus de von Grimmelshausen), mi
deseoes el de ampliar el concepto derealismoeincluirenlaes-
critura el subconsciente, la fantasfa, lo ilusorio y lo fantastico.
Por otro lado, y aqui puede estar la explicacién de mi intensa
actividad politica, echo mano al rigor del espiritu dela Ilustra-
cién y del siglo X VIII para esclarecer las cosas y colocarlas en
su justo lugar. Pero a esta altura es imprescindible hacer una
puntualizacién. Yo no trato de esclarecer ciertas cosas por el
mero hecho de hacerlo sino que intento —como dije antes—
ampliar el horizonte con unarealidad mas vasta, con unailus-

tracién que con frecuencia es imperceptible y que esta hecha
exclusivamente mediante recursos artisticos. Ahora bien: a
comienzos de los sesentas —y después de una interrupcién re-
lativamente larga— volvi a la dramaturgia con Die Plebejer pro-
ben den Aufstand, que fue unaobramuy polémicaalaqueseacu-
s6, entre otras cosas, de ser antibrechtiana. En realidad, esa
pieza nacié cuando empecé a escribir un ensayo sobre la ver-
si6n de Brecht del Coriolano de Shakespeare. A medida que es-
cribia ese ensayo me fuidando cuenta de que Brecht, quesiem-
pre hablé de revolucion y estuvo del lado de los obreros, no
supo ver lo que sucedia en la calle —y tampoco que larealidad
del teatro no era necesariamente la realidad real. Digdmoslo
con claridad: Brecht, que es uno de los padres del teatro mo-
derno, se equivocé porque defendi6 a pies juntillas —y ése es
un rasgo admirable suyo: la fidelidad a una causa— una re-
volucién que, una vez hecha, defraudé ilusiones y aspiracio-
nes de mucha gente. Estoy seguro de que el propio.

Brecht fue uno de esos desilusionados; pero él no culp6alare-
voluciénsinoalarealidad. Llegadoa esta conclusién, abando-
né el ensayoy me puse a escribir Die Plebejer proben den Aufstand.
Pienso que alli muestro la dificil posicién del escritor que est4
inmerso en el mundo dela politica. Una politica, aceptémoslo,
de la que todos somos victimas. Mi experiencia personal me
dice que novale la pena que el escritor semetaenpoliticay que
silohace debe ser muy cuidadosoy entender queella (la politi-
ca) es s6lo una dimensién de nuestra existencia. Ya lo dijo
Trotsky en ese maravilloso libro que es Arte y revoluciin: el arte
jamads debe estar al servicio de la revolucién sino que debe per-
manecer siempre libre. Por desgracia, muchos escritores olvi-
dan esos principios minimos —como le ocurrid, por ejemplo, a
Pablo Neruda, quien asesiné a la poesia al someterlaalalinea
politica del Partido Comunista Chileno. Es cierto: yo soy un
socialdemécrata pero aqui debo precisar que no soy miembro
del Partido —y si lo fuera ya me habrian echado de él a punta-
piés. Laverdad es que me siento mucho mejor solo. Esa postu-
ra me permite, ademds, analizar las situaciones y los proble-
masdesde dngulosy perspectivas que le estdnvedadosalos po-
liticos ya que ellos —como debe ser— estdn comprometidos
con su pragmatismo. Por lo demds, y como sefialé antes, como
escritor mi posiciénantelarealidad esotraya quenotrazouna
linea divisoria entre la fantasia, los suefios y loreal. De ahi que
deteste el realismo socialista creado en la Unién Soviética.
Aparte de que sus resultados son deplorables, demuestra muy
pocosentidocomun paraconlarealidad.

—En 1969, usted creé lo que se llama la iniciativa elec-
toral social demécrata,quea partir de entonces el Partido
Socialista Alemédn haapoyado en todas las elecciones pos-
teriores de la Dietay el Congreso. Hable, por favor,de esa
experiencia.

—Esa iniciativa fue creada por mf con el apoyo de algunos
estudiantes e intelectuales, y aunque la primera vez que orga-
nizamos una campaiia electoral, en 1969, salimos derrotados,
ganamos cuatro afios mas tarde, cuando Willy Brandt fue ele-
gido canciller. Lo que define a esa organizacién es que sus
miembros apoyamos a la social democracia pero nosomos mi-
litantes de partido. Asf, cuestionamos muchas posturas del
Partido, mantenemos una actitud critica y hablamos desde
nuestra libertad pero —a la vez— trabajamos en favor de una
corriente politica. Ha sido una experiencia dolorosa y dificil.
También ha sido reveladora y provechosa. Por ejemplo, yo
aprend{ cosas que hasta ese momento eran simples abstraccio-
nes: el problema de los jubilados, la situacién de la seguridad
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social en el pais, lasrelaciones entre los sindicatos obreros y las
empresas. Es curioso:lamayorfa delos escritores que se meten
en politica se dedican a firmar declaraciones y manifiestos y
carecen de la menor informacién sobre los asuntos sociales
mds urgentes —que son los que realmente importan a quienes
tienen que votar en las elecciones. Yo me interioricé de esos
problemas cuando debi viajar por Alemania como delegado
politico. Y en esa experiencia aprendi algo mas: que después
de un tiempo de emplear términos y giros politicos se cae enla
cuenta de que enrealidad se estd usandounlenguaje de segun-
da mano, un lenguaje de resoluciones. Eso es nefasto para un
escritor. De ahi que, también aqui, se deba proceder con mu-
chacautelaytacto. Nohay que asustarse de que asi seanlas co-
sas —pero hay que tomar conciencia de los peligros que ace-
chan.

—:De qué manera se interrelacionan socialismo y de-
mocracia para usted?

—Politicamente hablando, soy un socialista democratico.
Pero, ;qué es eso? Se puede explicar de manera muy simple.
Creo que democracia y socialismo se condicionan reciproca-
mente. Unsocialismo sin derechos fundamentales democrati-
cos cada vez mas amplios e infraestructurados desembocaré
enuna dictadura, enla automagnificencia deun partido tinico
dominante a costa de dichos derechos. Lo hemos experimen-
tado en carne propia los alemanes. Por otro lado, una demo-
cracia meramente formal, que garantiza derechos individua-
les liberales, crea por cierto revistas y periédicos vivos enla su-
perficie y garantiza libertad de movimiento —todas cosas fun-
damentales que no deben minimizarse enabsolutoalahorade
la verdad —, pero al mismo tiempo permite una enorme canti-

dad de injusticias sociales y de este modo provoca la falta de li-
bertad. En buena medida, y diciéndolo corto, la democracia
burguesa esta destinada a los happy few. Asf, quien no tenga
igualdad de oportunidades conrespecto a los derechos funda-
mentales democraticos existentes, no podré hacer uso de los
derechos liberales. Por otra parte, estd demostrado que el

- cambio de un sistema capitalista a una suerte de capitalismo

estatal, como el que existeenla Unién Soviética, nootorga nin-
guna libertad a los trabajadores. Allf se pasa de un sistema a
otro sin que el pueblo tenga un control estricto de la situacién
—y por ese control es que luchan los polacos ahora, situdndose
asf en la linea de su compatriota Rosa Luxemburgo, que es
quiza la presencia mds viva en Polonia en estos dfas.

-Perdone que insista: jcomo se imbrican socialismo y
democracia en su concepgion politica?

—Pienso que una solucién efectiva de los problemas que vi-
vimos necesita tanto del socialismo como de la democracia, y
que de la unién de ambos puede surgir un equilibrio de justi-
cia. La democracia tradicional nolo consigue, aun conlas me-
jores intenciones. Siempre crear4 una sociedad de clases en
forma encubierta. Eso que yo llamo ‘“‘socialismo democrati-
co’’ es paramila alternativa antela concepcién dela democra-
cia del capitalismo privado de Occidente, con la superestruc-
tura democratica formal y los derechos fundamentales libera-
lesenlasuperficie, y por debajolainjusticiasocial. Peroese so-
cialismo democratico es también para mi la alternativa ante el
comunismo autoritario como el que encontramos en los esta-
dos del bloque oriental, en donde arriba existen ciertas justi-
cias sociales pero donde, también, la dependenc1a del obrero
del Estado es tan grande como la que existe en el capitalismo
privado. Ahora bien: confieso que nocreo que enestesiglo ten-
gamos oportunidad de llegar a ese socialismo democratico.

—Una vez hecho ese planteo, ;cuil debe ser,asu enten-
der,larelacion de Alemania en particulary Europaen nge-
neral con la Unién Soviética?

—Nosotros, los alemanes, vivimos exactamente en el centro
de Europa y somos el resultado de la derrota sufrida en la Se-
gunda Guerra Mundial —una derrota que, ademads, nos divi-
dié. Tenemos que convivir con esa realidad, por mas triste o
humillante que ella sea. Dentro de ese estado de cosas, lo pri-
mero que debe reconocerse es que existe una gran influencia
de la Unién Soviética sobre Alemania del Este y de Estados
Unidos sobre Alemania occidental. En cierto sentido, ambos
son paises ocupados. Y, ante ello, pienso que tenemos que tra-
tar de ser, en un concepto europeo, mucho mas europeos de lo
que somos, y de esa forma no pertenecer ni al Este ni al Oeste,
es decir, no enfeudarnos a cualquiera de las dos superpoten-
cias, siempre dispuestas a destruirlo todo. Creo, ademas, que
Brandt tuvo razén cuando hace ahora diez afios promovié el
didlogo con el bloque oriental: tenemos que hablar con esa
realidad y conversar con esa gente, entre otras razones por la
fundamental de que asi se pueden llegar a plantear las condi-
ciones para que los habitantes del Este reflexionen y puedan
vivir mejor.

-:{Cémo explica el éxito que alcanz6 el terrorismo en
Alemania?

—El éxito del terrorismo en Alemania —como en cualquier
otrolugar— corri6 por cuenta deladerecha, al estimulary pro-
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vocar una reaccién que estuvo a punto de llevar al poder a
Strauss y sus aliados. Por fortuna, eso pudo frenarse. Aqui
quiero precisar muy claramente que odio a esa gente que, des-
provista de todo apoyo popular, se erige en una pretendida
vanguardia del pueblo. Asi comenzaron a gestarse el nazismo
y el fascismo: esa clase de vanguardia de larevolucién que pre-
coniz6 el grupo Baader-Meinhof fue la misma que promovié
Mussolini en los veintes. Hay que decirlo con claridad: el
anarquismo terrorista alemdn, que alcanzé dimensiones cri-
minales, creé una atmésfera de miedo y exacerbd las emocio-
nes. Anteello, sospecho quela masa delapoblacién nisiquiera
reaccion6 demasiado. Pero lo peligroso —insisto— fue la for-
ma como se quiso crear seguridades ad hoc, por ejemplo me-
diante el dictado de leyes represivas, y que pudo desembocar
en el apogeo de la derecha. Esa fue una manera de restringir
las libertades existentes y alcanzar precisamentelo que el gru-
po Baader-Meinhof no pudo conseguir mediante su terroris-
mo. Y esa fue, por cierto, una experiencia deprimente y tam-
bién un indicio de inmadurez. Si me pide que siga sacando
conclusiones diré que estos son tiempos-dificiles para alguien
que, forzado por la necesidad, opine que el momento es opor-
tuno para encontrar por fin esa simbiosis entre socialismo y
democracia de que hablé antes. Yale dije que soy pesimista al
respecto, y que no creo que alcancemos esa meta en este siglo.

—Usted dijo antes que la politica essolouna dimensién
de la realidad, y eso queda demostrado en El tambor de

hojalata,donde son muchoslos planos en que seabordala
realidad. Hable de ese libro, por favor.

—Empecé a escribirlo en 1954/55 y lo terminé en marzo de
1959. Como se sabe, en la década de los cincuenta Alemania
comenzé a reconstruirse bajo Conrad Adenauer, y quizis el é-
xito de lo que dio en llamarse el “‘milagro aleman” hizo que la
gente satanizara el nacionalsocialismoy llegara a afirmar que
el nazismo y el fascismo habian sido demonios venidos en la
noche a mover al crimen a los pobres alemanes, en si buenos y
honrados. Esoera unafalsedad. Todo sucedié en 1933, en for-
ma democraticay a laluz del dia: los jévenes votaron por Hit-
ler y la mayoria del pais lo aclamé. Yo creci en medio de ese
universo, en Danzing, esa ciudad que yo perdi parasiemprey
que estd llamada a ser un lugar de encuentro entre alemanes y
polacos. Por lo demés, estuve en ese entonces en un campo de
prisioneros y alli mismo comencé a oir comentarios acerca de
los crimenes alemanes. Me equivoco: antes ya habia oido so-
bre ellos pero me negaba a creerlo: no era posible que los ale-
manes hicieran tales cosas. Conocer esa verdad me dejé muy
impresionado y oscuramente supe que algun dia tendria que
escribirsobre ella. A ese trauma se sumdotro. Alostres dias de
ser soldado debi participar en una batalla en el frente ruso, en
un regimiento compuesto enteramente por muchachos de mi
edad. Muchos murierony otros quedaron tan marcados como
yo al saber que sus vidas eran manipuladas. A partir de ese
momento sé que vivo de milagro. No quise olvidarme de esa
experiencia. Asi que un dia decidi, junto con mi mujer, irme a
Paris. Y alli, conbastante distancia, pude escribir ese ejercicio

‘de desmitificacién que quiso ser El tambor de hojalata.

—Una tltima pregunta. Usted dijo que es mejor que el
escritor no se meta en politica, que mantenga unaactitud
criticaante los partidos politicos y que sea muy cuidadoso
en todas aquellas decisiones que conciernen al campo po-
litico. ;Por qué,entonces,desde lossesentas usted mantie-
ne una actividad politica bastante intensa?

—Porunlado, a partir de Die Plebejer proben den Aufstandpude
extraer la consecuencia de que hay unabrecha casiinsalvable:
de una parte se encuentraelescritory el artista que vuelcaenel
papel las exigencias revolucionarias, y de otra est4 la realidad
que de manera abominable se comporta en forma distinta de
la esperada peor el artista. Esa brecha so6lo se puede salvar
cuando el escritor abandona ocasionalmente el ambito en el
que escribe. Cuando dice “politica’ debe practicar politica.
No puede colocarse sobre un alto pedestal, tan sélo como ob-
servador, como profeta, como preceptor, sino que debe ser
también ciudadano. Porotrolado, y enrespuesta a su pregun-
ta,aciertaalturaentendi que migeneraciénteniacomouna de
sus tareas fundamentales la creacién de una auténtica demo-
cracia, y que ésta debia materializarse a través dela Constitu-
cién que por suerte tenemos en la Republica Federal, despo-
jandola delomeramente formal. Por las décadas del cincuenta
y del sesenta todo esono pasaba de ser una promesa. Lasinjus-
ticias sociales eran cada vez mayores y por aiiadidura la per-
manente alusién las encubria: “al fin y al cabo vivimos en una
democracia” —era la eterna cantinela. Asi, para el propésito
que me alentaba, el Partido Social Democrético me pareci6 el
mas indicado por ser el mis antiguo. A pesar de los muchos
errores del pasado, me ofrecia la mejor garantia de duraciény
evolucién de la democracia enrelacién conelsocialismo. A eso
vino a sumarse unaleccién que me ensefi6la historia: en pafses
industrializados como los de Europa Central, los cambios se
alcanzan mejor por el camino de la reforma y no por saltos re-
volucionarios. En eso estamos.
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POEMAS

PAISAJE

Sélo estas estatuas quedan ;

tierraestupefacta
largamente acariciadas
y la sal de sus lébulos sobre la arena.

Sélo la luna

gallo blanco

y las estatuas.

Porque nos callamos todo
para parecer hermanos

y ti, Medusa

y yo, Perseo

pactamos la sal del mundo.

CEGUERA

Pongo el oido contra la tierra:

Hay una oscuridad de barro viejo caliente
de pedaceria de guijarros en lo que mi oido toca

Conozco la atmdsfera roja de esa temperatura
como la intimidad de un grano de sal

Algo me dice que yo sé lo que es la ceguera.

APARICION

Un bosque hace subir las sombras
por las faldas del Ajusco.

En obediencia a la misma ley

un hombre abre las manos

se esfuma el paisaje

la atencién se desvanece entre la bruma.

(Lo que la noche hiciera visible

tendria una apariencia lenta
escanciada largamente en la distancia
espesa vegetal intrascendente)

La atencién se desvanece entre la bruma...

Como si acabara de crearla el aire
unanime

una palomilla se queda quieta en vuelo.
(Me toma por la espalda stbita la sorpresa:
En verdad no he sabido esperar).
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EL FANTASMA
DE LA HISPANIDAD

Hay libros que nacen viejos. Uno de los
més seniles que he tenido ocasion de
leer en estos Ultimos tiempos, se titula
explicitamente: Historia y literatura en
Hispano-América (1492-1820). La
version intelectual de una experiencia,
y su autor es el historiador espaiiol Ma-
rio Hernandez Sanchez-Barba. La obra
se presenta como parte de una colec-
cion titulada “Pensamiento literario es-
paiiol”. Como vera el lector, el titulo de
la coleccion es mas adecuado que el de
laobra.

Porque Sanchez-Barba (para acortar
el nombre) estd mas interesado en re-
construir una version esparola del
mundo colonial hispanoamericano que
una version intelectual del mismo. No
porque le falten subsidios intelectuales.
Séanchez-Barba cita cientos de distin-
guidos pensadores europeos, y utiliza,
por lo general, un vocabulario critico
que revela cierta familiaridad con el
ejercicio del intelecto. Su problema no

es ése. El error fundamental de su libro’

es continuar (ya muerto el Caudillo) una
propuesta sobre la cultura hispanoame-
ricana que responde a la dptica de la
Hispanidad. La perdida metrépoli,
—que nunca logré realizar del todo su
sueiio de imperialismo intelectual y que
perdio, ya en la fecha limite de este es-
tudio (1820) su poder militar y econé-
mico, para no hablar de su liderazgo in-
telectual— reaparece en la prosa de
este libro como el centro de cultura his-
péanica que nunca fue.

No quiero negar la inmensa contri-
bucién de los pensadores espafioles al
debate sobre América durante los si-
glos XVI, XVII y XVIII. Por el contrario.
Nombres como Las Casas o Sahagin
bastarian para inmortalizar a cualquier
cultura colonialista. El problema es
otro. Al articular el pensamiento de

América en la época colonial sobre el

esquema triunfalista del poder espafiol,
Sanchez-Barba desconoce lo mejor de
ese pensamiento; es decir: su inconfor-
mismo, su cuestionamiento del poder

A Mario Hernandez Sanchez-Barba: Historia
y literatura en Hispano-América (1492-1820).
La versi6n intelectual de una experiencia. Fun-
dacién Juan March/Editorial Castalia. Madrid,
1978, 349 pp.

Unamuno

central, su heterodoxia. Para Sanchez-
Barba, importa al contrario el poder
central. Uno de sus capitulos (el Il, p.
102) se inicia con este axioma: “Los
cuarenta y dos anos del reinado de Feli-
pe Il (1556-1598) ofrecen un impor-
tante y complejo significado en la for-
mulacion intelectual del modo de pen-
sar hispanoamericano”. ;Cree realmen-
te Sanchez-Barba que ese “pensar” de-
pendia de la duracién de un reinado,
cualquier reinado?

Esta fascinacion del historiador con
la Corona, con la Espafia imperial, le
hace pasar con la mayor inocencia so-
bre los conflictos que debieron enfren-
tar casi todos los que se atrevieron a
pensar en la América colonial. Su cir-
cunspeccion de historiador registra im-
pecablemente la lista de autores cuya
obra no llegd a publicarse en su tiempo
sino en el siglo XIX (después de la Inde-
pendencia) o aln en el XX. La lista es
impresionante:

—Las Casas (p. 64, habla de la His-
toria de las Indias pero no indica que
permanecié manuscrita durante la
Colonia);

—Sahagun (p. 83, idem);

—Mendieta (p. 88, indica, sin co-
mentarios, que es sélo publicado en
1870);

—Landa (p. 91, idem);

—Peralta y Barnuevo (p. 97, idem);
—Matienzo (p. 117, idem):
—Gamboa (p. 131, n. 37, idem):
—Castellanos (p. 144, idem).

¢Es posible escribir una historia de la li-
teratura colonial, del punto de vista de
su version intelectual, sin discutir el fe-
némeno de una censura monstruosa
que impidi6 la circulacién de las mis-
mas obras que hoy se alegan para mos-
trar el esplendor de esa cultura? El his-
toriador (que-no ha leido a Pierre Me-
nard) parece desconocer el elemental
principio de que sin lectores las obras
son s0lo monumentos virtuales. El Gni-
co lector de esos libros de la época co-
lonial fue el censor. Sus primeros lecto-
res somos nosotros, plural que incluye
(ay) a Sanchez-Barba. La decision del
autor de esta Historia, etc., de ignorar
este aspecto eléemental del proceso his-
térico le lleva a lo que en Brasil llaman
el ufanismo: él se ufana (congratula,
extasia, delira) con la grandeza del pen-
samiento producido ‘por los espaiioles
de América y de la metrépoli en aque-
llos siglos dorados. La verdad es que
ese pensamiento existid, y es de gran
calidad, pero fue combatido, silenciado
y hasta destruido por esa misma metro-
poli que este libro trata de exaltar.

La actitud hispanizante del autor se
traduce también en sus omnisiones. Ya
en las primeras lineas del libro (Intro-
duccion, p. 9) podemos saber lo que
nos espera:

Desde la fijacion de los primeros
conceptos criticos relativos a la lite-
ratura hispanoamericana por Juan
Valera, Marcelino Menéndez Pelayo
y Miguel de Unamuno, etc.

La broma es siniestra. En un historiador
colonial hablar de primeros cuando se
trata de escritores de la segunda mitad
del siglo XIX y comienzos del XX es
inexplicable. ¢(Acaso se olvida de An-
drés Bello y de Juan Maria Gutiérrez
que si son los primeros en fijar, etc.?
Revisando el libro se advierte que Bello
es citado dos veces (pp. 303 y 340)
pero s6lo como poeta; que Juan Maria
Gutiérrez aparece (p. 289, n. 10) en una
bibliografia y sin que parezca haber sido
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Alfonso Reyes

realmente consultado. Pero aiin es més
siniestra la afirmacion si se piensa que
Juan Valera entendié tan poco las le-
tras americanas, sobre las que escribid
notitas amables, que acus6 a Dario de
“galicismo mental”, como si su estilo
de chroniqueur galante y sus novelitas
rosas no tuvieran la marca del galicis-

mo. En cuanto al ilustre Don Marcelino, *

entendid tan poco el Barroco de ambos
lados del Atlantico, o el Romanticismo
hispanoamericano, que su famosa An-
tologia es hoy util como monumento de
su incapacidad de entender poesia.
Unamuno es otra cosa: arbitrario, lleno
de lagunas, periodistico, el gran vasco
tenia lo que faltaba al frivolo Don Juan o
al plumbeo Don Marcelino: ge-
nio, intuicién, chispa critica. Pero sus
observaciones sueltas, ni en el mejor de
los casos, constituyen conceptos criti-
cos capaces de fijjar nada. Esta tarea es-
taria reservada a aquellos primeros cri-
ticos que Sanchez-Barba desconoce, y
a Rodd, a Alfonso Reyes, a Maridtegui,
a Borges, a Henriquez Urefia, a Picon
Salas, a Martinez Estrada, a Octavio
Paz. ¢(Desde que Batuecas escribe
Sanchez-Barba para no tener a manos
otros subsidios criticos?

RESENAS

Con este prejuicio de ufanismo his-
panizante, no es de extrafiar que
Séanchez-Barba omita toda mencién a
uno de los textos mas singulares que
produjo la Colonia: E/ Primer nueva
Crénica y Buen Gobierno, de Felipe Gua-
mén Poma de Ayala. Censurado por la
Corona, descubierto a principios de
este siglo en la Biblioteca Real de Co-
penhague, reeditado varias veces, este
libro es la obra mas singular producida
precisamente por esa experiencia colo-
nial que trata de captar Sadnchez-Barba.
El autor, que se llamé Guamén Poma
(Aguila-Jaguar) para mostrar su en-
tronque incaico, escribi6 y dibujo el tex-
to en forma de carta al Rey Felipe Ill.
Mezclando un espafiol fonético con su
nativo quechua y algunas palabras en
aymara, Guaman Poma presenta un
cuadro desolador de la condicién de los

indios en el Perd. Su solucidn: volver a

dividir al mundo en cuatro partes (como-
en los tiempos de los Incas) y redistri-
buir los hombres en esta forma: los es-
paiioles en Espaiia, los indios en el Pe-
rd, los negros en Guinea y los drabes en
su tierra.

Guaman Poma mezclaba la ideolo-
gia incaica con las nociones aprendidas
en los Evangelios. Para él no habia
duda de que los indios eran aquellos
pobres de que hablaba Jesus en el Ser-
mén de la Montafia. En su doble fe,
creia que el Rey habria de escucharlo.
El primero en hacerle caso fue un erudi-
to danés del siglo veinte. Para Sanchez-
Barba, Guaman Poma no existe. Es
més: todo lo que representa la versién
indigena de América (lo que Ledn-
Portilla ha llamado la “vision de los
vencidos”) le irrita. No disimula su fasti-
dio en la p. 84: “no podemos estar de
acuerdo con esta caracterizacion que
tiende a separar lo que es culturalmen-
te, una cosa’’. En efecto: para Sanchez-
Barba, el indio sometido y el conquista-
dor eran una sola cosa. El latigo y la es-
palda humillada se confunden en esta
apoteosis del ufanismo.

También le molesta la teoria de lo
“real maravilloso”. En la p. 54 lo califica
de “inexistente fenémeno literario”.
Una vez més, sus prejuicios le hacen
dar un traspié. Lo “real maravilloso”,
como ha demostrado brillantemente la
profesora Irlemar Chiampi en el libro de
ese titulo (de préxima aparicion en
Monte Avila, de Caracas), tal vez no

exista en la realidad pero si existe “co-

mo fenémeno literario”, para usar las
palabras de Sédnchez-Barba. Toda una
zona del discurso hispanoamericano re-
vela la presencia de lo maravilloso
como uno de sus més importantes atri-
butos.

Pero Sénchez-Barba, que ha leido a
Juan Valera y a Menéndez Pelayo y a
Unamuno, parece no conocer la critica
hispanoamericana a partir de 1820, ni
la literatura de contestacién, al poder
colonial, ni la existencia de una censura
de castradora eficacia que convierte
esa experiencia intelectual que él histo-
ria en un didlogo de mudos.

La fundacion Ausias March, que fi-
nancié esta investigacion anacrénica,
debia reclamar que se le devuelva el di-
nero. Para llegar a las conclusiones que
llega Sanchez-Barba, basta leer los dis-
cursos completos del Caudillo.

Emir Rodriguez Monegal

ENCUENTRO
CON LA HISTORIA

En el verano de 1647, a finales de la
enconada guerra de los Treinta Afos
que enfrent6 a la Liga Catdlica con la
Unién Protestante y a los principes ger-
manos con el creciente poder de la
Casa de Habsburgo, Giinter Grass ima-
gina lo que hubiera sido un éncuentro
de poetas, criticos y editores alemanes.
Encuentro probablemente paralelo al
que realizaron los escritores de la Ale-
mania Occidental y Oriental después de
la segunda Guerra Mundial. Con la fra-
se que inicia la novela; “Ayer sera lo
que manana fue”, se establece la clave
entre la-reconstruccion del pasado y el
presente. La historia del pasado la de-
terminarén los eventos del futuro, el pa-
sado seguird transforméndose a medi-
da que se transforme el futuro. Asi, la
posibilidad de este encuentro de escri-
tores en el siglo XVl es concebida gra-
cias a un encuentro similar ocurrido en
el siglo XX.

Después de una larga peregrinacién,
los poetas logrardn hospedarse en
Telgte, lugar donde tendré lugar el en-
cuentro. Telgte es un lugar de paso en-

A Giinter Grass: E/ encuentro en Telgte. Su-
damericana, Buenos Aires, 1981.
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tre Miinster y Osnabriick, donde se fir-
maré la paz de Westphalia, en el prime-
ro con los franceses, en el segundo con
los suecos. La geografia en esta novela
tendrd un contenido simbdlico impor-
tante como también lo tiene en la nove-
la picaresca, género con el cual se en-
cuentra intimamente emparentada.

Se podria decir casi que esta obra de
Grass se encuentra construida sobre
dos novelas picarescas clasicas de la li-
teratura alemana del siglo XVII, Cou-
rasche y Simplicius, Simplicissimus de
Johan Jakob Christoffel von Grimmels-
hausen. De esta primera novela Bertolt
Bretch sacaria su personaje de Madre
Coraje. El personaje de “Coraje” apare-
ce en la novela de Grass encarnado por
la posadera Libuschka de quien Geln-
hausen (Grimmelhausen en la realidad)
se inspira, por venganza, para crear
posteriormente su famoso personaje.
Gelnhausen también aparece con el ju-
bén y las calzas verdes y la astucia y el
arrojo de su cazador de Soest. Es gra-
cias a su audacia y sus engaiios que los
poetas pueden celebrar su reunién en
Telgte.

Es también de las novelas de Grim-
melhausen que esta sacado el escena-
rio que rodea las discusiones de los
poetas: las terribles matanzas, los ca-
déveres que bajan por el rio, los campe-
sinos torturados y empalados enfrente
de sus hijos, el saqueo y el pillaje cons-
tante, la prostitucion y las violaciones
de mujeres, el clima de absoluta insegu-
ridad.

El ambiente de la novela de Grass es
completamente picaresco, y picaresco
es también el comportamiento y las
motivaciones de sus personajes a pesar
del caracter intelectual de sus discusio-
nes. Un elemento fundamental del li-
bro, que lo es también de la novela pi-
caresca, es el hambre. Todo el encuen-
tro de poetas se celebra alrededor de
las mesas de la posada con precisas
descripciones de la comida y de la ma-
nera de comer de los comensales. La
comida da la tdnica e inclusive el tema
de las conversaciones literarias. La co-
mida es fisica y metaféricamente el eje
central de la reunién: “'Se sirvieron con
ambas manos. Los codos clavados en
la mesa, la expresion extatica. Con ape-
tito silesiano, franco, elbeo, brandem-
burgués, alemanico. Todos sin diferen-
cia alguna, los soldados de caballeria,
los mosqueteros, los perros de la posa-
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Giinter Grass

da, el pedn encargado de los caballos,
las mozas y las demas mujeres traidas
de la ciudad. No dejaron de los gansos,
lechones y el carnero méas que los hue-
sos”".

Este tono picaresco no deja de sos-
tener un constante contrapunto irénico
a las elevadas conversaciones espiri-
tuales de los poetas. Es alli donde pre-
tenden hacer brillar las palabras y ase-
gurar su inmortalidad. Pero es este con-
trapunto ironico el que estéa diciendo lo
que los poemas callan, el que estd si-
tuando a los poemas dentro de su ver-
dadero contexto. Y el verdadero poeta
del siglo sera Gelnhausen, sera él quien
dara la expresion mas fiel y atrevida de
la realidad de su época.

Toda la ironia de E/ encuentro en
Telgte es de alguna manera un home-
naje a Grimmelhausen, el homenaje del
veredicto de la historia a Grimmelhau-
sen. Este pretende mezclarse a la reu-
nion de poetas y es repudiado y someti-
do a un juicio por el sofisticado gremio,
al despedirse de ellos les responde con
arrogancia: “Con sus soldados de caba-
lleria y mosqueteros habia obrado de
acuerdo con los imperativos de la épo-
ca, asi como los caballeros alli reunidos
se veian forzados a obrar seg(n la épo-
ca y accedian a alabar en sus poemas

de veneracion a los principes para quie-
nes las matanzas y los incendios eran
tan corrientes como el cotidiano Ave
Maria...” Antes de marcharse, por fin,
les promete volver: “Por cierto, trans-
curririan quiza afos y afios y unos cuan-
tos mas hasta que lograra pulir su sa-
ber..., pero entonces estaria presente
alli: intensamente vivo, escondido en
mucho papel impreso, pero que nadie
esperara de él triviales pastorales, las
usuales profecias funerarias, intrinca-
dos poemas figurados, delicados gemi-
dos del alma o cumplidas rimas para la
comunidad parroquial. Antes bien abri-
ria la gran bolsa, dejaria escapar la he-
diondez apresada, abriria de nuevo la
prolongada guerra cual un duelo verbal,
enseguida soltaria una espantosa car-
cajada y daria libre curso al idioma para
que fluyera, tal como naciera: asperoy
suave, sano y herido, aqui afrancesado,
alli melancélico y descontentadizo, pero
siempre extraido de la vida y sus tone-
les.”

La novela termina con el incendio de
la posada de Telgte, en el que queda
chamuscado el manifiesto de los poe-
tas. Y cada quieninicia el regreso a su lu-
gar de origen.

Veronica Volkow
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DOS VOCES

Después de asambleas y décadas re-
cientes de poetas jovenes, algunas per-
sonas opinan que los criticos deberian
afilar las puntas de sus lanzas para con-
traatacar el multitudinario avance de
todo tipo de obras. Hace poco yo mis-
mo intenté un inoperante llamado a la
concordia, tratando de evitar ese de-
senlace en un campo de batalla méas
bien ridiculo. Pero los habitos destructi-
vos de nuestra sociedad literaria pare-
cen tener mas fuerza que cualquier cer-
tidumbre bioldgica, de tal modo que a
veces siento como el misterio del arte
crece para salvarse de una hostilidad
mortal. A veces creo necesaria una es-
tratificacion rigurosa como la persegui-
da por la vieja estética. Y en ocasiones
vuelvo a hacer conjeturas acerca del
critico que no escucha a los sabios de la
tribu y que forma espejismos de la his-
toria. ldeal. Quiza sea que no imagino al
critico investido de mas poderes que
los que tiene sobre si mismo y sus arte-
factos no elocuentes.

A pesar, pues, de la duda que la pa-
labra convoca, pienso que ““Zacualpan”
es el poema que tiene mayor interés de
los publicados por Paloma Villegas en
su libro Mapas. Aparecido por primera
vez hace un afio en la revista La mesa
llena —editada por el grupo que inte-
gran David Huerta, Coral Bracho, Jorge
Aguilar Mora y Evodio Escalante, entre
otros— relne las claves para una lectu-
ra que puede allegarse toda riqueza
menos la de un ser insdlito.

Es posible entender este poema a
través de un breve recuento. Si cree-
mos que no es el azar el que dispone un
principio y un fin en los libros, podria
decirse que la progresion de las paginas
sefala un camino hacia “Zacualpan”. A
pesar de que no entiendo la razén de
las frases en inglés (Gnico indicio: “ni
sola en la llegada internacional”, que
como el teléfono, el parabrisas o una
taza y un cigarrillo o la cama y los exce-
sivos miembros, dan idea de una espe-
cie de literatura pop), es notoria la bus-
queda de la mujer en las mujeres, que
se da como una imagen ajena, apresa-
da por la segunda persona del singular,
el sujeto aludido tradicional, y por el re-
cuerdo cadtico y la inteligencia fria. A

A Paloma Villegas: Mapas. Era, México,
1981. Alfonso D’'Aquino: Prosfisia. Martin
Pescador, México, 1981.
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pesar de frases que no tienen significa-
do, la escritura de las poemas parece
ser para Paloma Villegas como una ma-
nera de cifrar la vida: avanza cambian-
do de estilo, mezclando creencias poé-
ticas con excesos vitales. Asi se arriba
al poema titulado “Pieza oscura”. Pien-
so que se escriben muchas cosas que
no importan para lograr un poema va-
lioso como éste.

“Pieza oscura” refiere el tema domi-
nante del libro. Escalera, puerta y el lu-
gar donde se quisiera encontrar la raiz
de las sensaciones. Veo la locura de
una persona en la oscuridad:

aprendo hechiceria con los hombros
atados a la almohada en el peso aza-
bache,

denso, y los cuervos y voces de la
cueva: y

dibujo dedos que son pases y nime-
ros,

la casa clama cabalas y ensalmos
junto a mi cuerpo al lado de tu cuer-
po.

El estar afuera, sea la calle o la natu-
raleza, asusta, y al buscar refugio en un
~ cuarto oscuro, la soledad y la vida
arrancada de un cuerpo inmévil no es
algo extrafio. Y en “Zacualpan” tam-
bién se esta en el limite de lo sensible y
lo inteligente. Hay un dejar que el tema

Paloma Villegas

repetido busque las palabras y configu-
re las imagenes, si no inesperadas, por
lo menos sin el peso de esas reminis-
cencias de No hay otro cuerpo, el libro
de Jorge Aguilar Mora; y sobre todo sin
el juego de la cercania pop y la lejania
poética.

""Zacualpan” es por tanto una conti-
nuacién, una cima del poema “Pieza
oscura”. Una sucesion de aciertos, por
la que el critico tendria que escribir una
paréfrasis. Poema del amor femenino
escrito con una fuerza y sensibilidad
inéditas, donde existe la compleja e in-
comprensible vida del misterio poético.
La oscuridad es el terror primitivo, y
aunque poco ayuda el conocimiento se
urde una salvacion: se localiza en el
cuerpo y, mas, en la afirmacion del
nombre, sentido que debe ser mirado,
al que despierta la mujer mientras todo
duerme. 3

* » =

Enrarecido, el libro de Alfonso D'aqui-
no, Prosfisia, esté lejos de ser poesia, lo
que no le resta validez. En principio, la
escritura experimental crea un proble-
ma no de comprension sino de defini-
cion. Su posible veta puede encontrar-
se bajo las extensas capas de tradicio-
nes frecuentadas desde hace siglos:
descubrirla es dificil. Quiza sea como la
fiebre del oro de los artistas, un delirio.

La escritura experimental posee su
propia tradicion, por ello no es sefal de
una novedad inevitable: no es sélo de
hoy, como algunos poemas no son sélo
de ayer. Lo experimental ademas pue-
de ser una actitud; sus méritos, siem-
pre, son los del arte.

Prosfisia es un pequeiio libro de
veinticinco paginas dividido en dos par-
tes: Nada y La peste; cada una ocupa
exactamente once paginas. La primera
es confusa desde el titulo: “Nada”, ya
que en el indice se lee “Necrospermia”.
La angustia, el vértigo de ver una hoja
en blanco es irreal cuando quien la ve
no esta pensando en una forzada escri-
tura. El primer texto, pues, se refiere al
espacio, manchado por el recuerdo de
un vaso y la sustraccion de las palabras
de la poesia: conceptual. Esa inmensa
blancura propicia los juegos del humor,
como las “lecturas reversibles”, los tex-
tos cortados a la mitad, los juegos de
palabras y las repeticiones. Intentos de
haikais, me gustaria creer que recuer-
dos de José Juan Tablada.
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El segundo texto me permite aclarar
el comentario anterior. “La peste” se
presenta CoOmo un poema convencio-
nal, sujeto a la critica de la poesia, no
de la escritura experimental. Si la pri-
mera parte apenas pasa de cien pala-
bras, la segunda tiene versificadas alre-
dedor de mil.

Jaime G. Velazquez

LA HISTORIA
INVENTA SUS
NOVELAS

“Ascension Tun nacié en Campeche en
el barrio de San Roman en 1878; que-
dé huérfano el 26 de octubre de 1889 y
al dia siguiente ingreso a la Casa de Be-
neficencia. Su ficha, en el archivo, dice:
“...la trdgica muerte del nifio Ascen-
sion Tun hizo que los habitantes de la
Casa de Beneficencia hicieran de él una
leyenda...”” (p. 151). También es el pro-
tagonista visible de la segunda y recien-
te novela de Silvia Molina. -

El libro tiene un predmbulo (“El mi-
to”) donde alguien que se deja identifi-
car con la Molina sostiene una platica
con la hija de uno de los involucrados
en la leyenda. La forastera curiosea, in-
daga, duda, se deja fascinar, y decide al
cabo de la entrevista: “he resuelto es-
cribir una historia y le pondré Ascen-
sion Tun en honor a esta mujer”. Mito,
Leyenda: Historia; eso es lo que intere-
sa a la Molina. Ella, después de escu-
char las fantasias que la hija de Josefa
reproduce y de indagar en archivos y bi-
bliotecas, pasa de escuchar a proferir
su propio relato e inventa una novela
histérica. Se propone una representa-
cion de lo que fue Yucatén a lo largo del
siglo pasado: revueltas indigenas de
signo confuso, sucedidas en un marco
de pugnas politicas que conducian al
separatismo del sureste respecto del
territorio nacional. En suma: la Guerra
de Castas, pocas veces atendida por
nuestra memoria histérica.

La novela elige, con riesgo y acierto,
un momento de paz —de tregua y espe-
ra= dentro del ciclo histérico: el afio
1889. También condensa la coordena-

A Silvia Molina: Ascensién Tun, Martin Casi-
llas Editores, México, 1981, 164 pp.

Silvia Molina B

da espacial y erige una cierta Casa de
Beneficencia como microcosmos de
aquel Yucatan. La anécdota cuenta la
vida de la Casa en un afio. La Casa diri-
gida por don Mateo Solis es Yucatan
gobernado por un pbder ajeno, donde
por mucho que se intente un trato cor-
tés y equitativo no deja de ser —en el
planteamiento del libro— un dominio
indeseable. Las amistades y enemista-
des que en la Casa van tejiendo los per-
sonajes en su ocioso discurrir significan
las relaciones dadas entre los diversos
sectores sociales existentes que labora-
ban por formar una figura histérica. Los
habitantes (los “beneficiados”) son, por
fuerza, disimiles: junto al mesurado
don Mateo, el Capellan y dofia Maria,
los brazos de poder. Por su lado, el tata
indigena, Juan Bautista, el pequefio y
huérfano Ascension y la loca Consuelo,
victima de un ataque indigena durante
la Guerra de Castas. El portero Antonio
y Josefa, quienes se casarian al aiio si-
guiente, son los cuidadores de la Casa.

Los momentos de paz, cuando no se
ha resuelto un conflicto histérico sino
que las fuerzas se han nivelado y neu-
tralizado entre si, contienen los mo-
mentos anteriores y posteriores de ne-
cesaria beligerancia. En Ascension Tun
Juan Bautista y Consuelo cumplen la
funcién de recordar en vivo la historia
de las luchas padecidas. El Chilam Ba-
lam tiene el mismo papel y se constitu-
ye, para los indigenas yucatecos, como
conciencia rebelde de raza y clase. El
receptor natural de tales fuerzas es el
nifio Ascensién, quien ha de potenciar-
las hacia una posible solucién futura, de

la que es responsable. (Juan Bautista
adoctrina en el espiritu de su raza a Tun:
“—El espiritu del hombre pena cuando
aun no ha despertado, cuando el cora-
z6n asi lo cree, Ascension.” —p. 52—.)
Descubrimos, ademaés, que la Historia
ha delegado su carga en los individuos
solitarios y desvalidos, haciéndolos res-
ponsables de la accion progresista. Ahi
se celebran las alianzas y el momento
més tierno sucede cuando Ascension
ayuda al envejecido Juan Bautista:

Por la noche el anciano se movia in-
tranquilo. Ascension, que habia no-
tado su delgadez y abatimiento,
tampoco dormia recordando las pa-
labras de Josefa. Se animd a interro-
garlo:

—Tata, {qué tienes?

—Sed.

El nifio Tun fue a buscar agua
fresca del aljibe y Juan Bautista be-
bié hasta la Gltima gota. Mientras
Ascension, de pie, se grababa bien
aquellos pémulos, nariz y frente.

(p.40)

Dentro de la Casa hay enfrentamien-
to entre los dos grupos raciales, lo que
aflora en un conflicto religioso entre do-
minadores y dominados. Asi se plantea
la pugna entre dos ideologias puestas
mas para la batalla violenta de imposi-
cién que para el sincretismo creativo.
Son dos sistemas que se autopostulan
como dominantes y excluyentes, inca-
paces de aceptar elementos ajenos
que los modifiquen e interpreten. Ex-

—_
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cepcién indispensable: la comunica-
cién de los oprimidos. Juan Bautista
respeta en silencio las crisis de la loca
Consuelo, mientras que “‘dofia Maria
comprobaba con vergilienza que Con-
suelo no motivaba en ella ningln senti-
miento de piedad.” (p. 51) A su vez el
nifio Ascension dice: “Fuiste la Unica
que entendié mi palabra, nuestra pala-
bra: huérfanos. Eso somos ti y yo, Con-
suelo. El tata Juan Bautista dice que
hay palabras que sélo puede descifrar
el que sufre su violencia, el que de ver-
dad las siente.” (p. 85) Por esto mismo
el gobierno de don Mateo no resuelve
nada, por muy bien intencionado que
sea, y la tension se agudiza; lentamente
la Casa se vuelve un acertijo sin salida
(“parecemos muertos entre estas pare-
des”, sefiala Tun). La alianza entre las
dos partes sufrientes se consuma cuan-
do Consuelo rebasa sus traumas contra
la raza que la ha victimado y facilita la
huida de la Casa —la “ascensi6on”— a
Tun. Para entonces las dos partes han
aprendido algo: “La guerra, segun
cuenta el tata, se hizo precisamente
porque somos iguales y casi siempre se
olvida.” (p. 88)

En el cédigo de la obra resultan muy
adecuados dos recursos. La Guerra de
Castas también se simboliza en cuatro
textos que aparecen en la novela. Dos
corresponden a la parte indigena y dos
a la de los blancos. El Chilam Balam y
las leyendas orales que van del tata a
Ascension se complementan, oponién-
dose, con las Memorias que don Mateo
esta redactando y con el auto de Calde-
rén (E/ Gran Teatro del Mundo) que el
Capellan quiere llevar a escena como
medio de aliviar los problemas de la
Casa y hacerse del poder. Los cuatro
textos son depositarios del pasado his-
térico, son la memoria activa, y se en-
frentan en la novela, enunciando los
dos discursos antagénicos.

Dentro de Ascensiéon Tun, como se-
gundo recurso, se establece un contra-
punto narrativo representado tipogréfi-
camente. Hay uso alterno de cursivas y
negritas. Las negritas (tipografia nor-
mal) dan un nivel —el actual— que se
encara con el de las cursivas: presen-
te/pasado, realidad cotidiana/realidad
mitica, normalidad/locura, vigilia/sue-
fios. El contrapunto es eficaz y auxilia
en la comprensién del haz de relaciones
que hay entre el nivel practico y el ideo-
légico. lo que acaba por establecer la
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historia de la Casa de Beneficencia
como una alegoria del sureste nacional
en el siglo pasado.

Hay todavia mas cosas en la novela;
el conflicto racial queda contenido (pe-
ro también lo contiene y redefine) en un
conflicto propio de los blancos: hay dos
facciones opuestas (los de Barbachano
y los de Méndez) luchando por el domi-
nio politico de la Peninsula. Los domi-

nadores, pues, estan divididos y en su -

lucha acarrean a los indios (Barbachano
pacta con ellos para robustecerse con-
tra Méndez). A lo que se afiade el sepa-
ratismo yucateco del gobierno mexica-
no... De esa manera, con el poder inde-
ciso y debilitado, entre recovecos politi-
cos y politiqueros, los blancos entraron
en la Guerra de Castas y la resolvieron,
casi en el siglo XX, masacrando a los in-
digenas. Se echa de menos, es bueno
decir, en la indagacion histérica de la
Molina, que los méviles de cada bando
sean tan confusos y superficiales; su
trabajo se hubiera redondeado si ella
hubiera aclarado el posible sentido his-
térico de la pugna o, lo que hubiera sido
més viable, que ella hubiera propuesto
su interpretacion histérica del conflicto.
En Ascensién Tun estaba ya dado el
material literario y social para ofrecer al
lector una figura licida méas compleja:
La Guerra de Castas, si, pero dentro del
laberinto de dos bandos opositores que
la manipulan y que son por ella afecta-
dos; todo ello visto dentro de la compli-
cada conducta del cadtico gobierno
mexicano que tendia al centralismo y
que —no podia faltar en aquel siglo
XIX— era otro poder escindido entre los
diversos bandos que lo codiciaban y las
diversas fuerzas que, contradictoria-
mente, lo formaban.

Alberto Paredes

SORTILEGIOS
DE JUGLAR

En Makbara no hay escenas de interio-
res. La ciudad es el especticulp del
amor, del tedio, de los acontecimientos
absurdos. Conciencia colectiva que se
torna en mondlogo abrupto: espejo y
cara de las circunstancias cambiantes

A Juan Goytisolo. Makbara, Seix Barral,
Barcelona, 1980, 222 pp.

que aparecen arbitrariamente conforme
irrumpen los didlogos. El escenario pu-
blico es el entorno alegérico de los
eventos, pues todo regocijo disquisitivo
estd inscrito dentro de las leyes de la
fiesta, como si bastara una voz, un inci-
dente siniestro para que el discurso
abunde en descripciones accidentadas
e inconexas, de tal manera que la cohe-
rencia siempre esté expuesta a los ava-
tares del ritmo citadino: saturacién de
informacién, vida impersonal y subver-
siva en donde sélo quedan los momen-
tos de regresion, el ejercicio de la me-
moria como Gnica recurrencia posible.
La extravagancia es la contraparte del
hastio, de la iniquidad exacerbada. Las
circunstancias se ramifican. Lo que se
dice aqui siempre se repite en otra par-
te, quizd de la misma manera, y esa
otredad siempre responde a lo que en si
mismo no encuentra definicion. No hay
estructura que no sea la interpretaciéon
de otra y se confunden lo real con lo
verdadero. La ciudad es vista como la
invencion irbnica del mal pero al mismo
tiempo es el subterfugio de la civilidad y

el estrépito: la historia edificante de la

no permanencia, de la no reflexién. Los
personajes hablan mediante evasivas,
se trata de dar sentido a lo beligerante y
las percepciones son el rudimento nos-
talgico de una mistica tornadiza; se tra-
ta de soslayar las convicciones porque
todo se sobreentiende, ya que la trage-
dia urbana estriba en saber callar. Se
provocan los actos para escapar del
anonimato, o simplemente para romper
el ritmo de la monotonia. Existe la ne-
cesidad de darse a conocer, no importa
cémo. El deseo de trascendencia se
manifiesta en los dibujos pornogréficos
que aparecen en las letrinas de los sani-
tarios, en las paredes, en los relajos ca-
llejeros, en los enfrentamientos con
desconocidos. El emporio de la abun-

-dancia hace més palmaria la falta de in-

dentidad. Todo corresponde a un deber
ser: control mental, cursos de persona-
lidad, conferencias sobre cualquier co-
sa. El juglar es el artista que divierte
pero que dentro del soporte social
siempre es relegado a un segundo pla-
no. Todo merece aplauso y conmisera-
cién. '

Todo es aceptado y despreciado segun
el estado de 4nimo. Todo esté a expen-
sas de la novedad. no interesan las
ideologias sino el nuevo enfoque, lo que
se opone a lo establecido o lo que se
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niega como simple medida de lo absur-
do. Juan Goytisolo establece aqui un
puente entre el deseo y la queja y estos
dos conceptos se transforman hasta
convertirse en rutina, el didlogo perma-
nente. La ciudad es el escaparate don-
de todo se exhibe y todo se aniquila. El
sistema de puntuacién que emplea el
autor (ya utilizado, por lo demas, en al-
gunas de sus obras anteriores) da la
pauta para que las voces intervengan
de manera més libre: asi, cada palabra,
cada frase, cada descripcion, son el
bosquejo de una intensidad momenta-
nea que obedece a otra més vasta e in-
descifrable donde el ludismo sera el
elemento trdgico que mas tarde sopor-
tara el peso de las acciones. Sin embar-
go no hay una estrategia ni una directriz
dramética, la narracién se diluye de
acuerdo al ritmo de los acontecimien-
tos y cualquier acto, cualquier voz, pue-
den interrumpir los sucesos. Quizé la G-
nica secuencia lineal que aparece en
toda la novela se manifieste en los ac-
tos terroristas fracasados, pero aln asi
el autor se encarga de informar al lector
acerca del resultado final de la manio-
bra y Gnicamente se remite a la descrip-
cién soslayada de los hechos para recu-
perar de inmediato ese tono monologal
austero y subrepsticio. Los incidentes
se subvierten y son conducidas a un de-
senlace andrquico que muchas veces
no encuentra su decurso natural; siem-
pre lo intempestivo aparece, pero den-
tro de ese esquema no hay colindantes
axiométicos: una serie de resquebraja-
mientos anula el flujo discursivo. No

obstante, los didlogos son el hilo con-
ductor de la trama y mediante ellos se
construirén los escenarios, de tal mane-
ra que ese recurso muchas veces impi-
de dilucidar la directriz de la historia. Y
es precisamente aqui donde la novela
se pierde, pues cabria preguntarse:
¢hacia donde conduce tanta satura-
cion? El exceso conceptual se traduce
en incertidumbre. Lo multitudinario cae
por su propio peso porque asfixia, la na-
rracién se niega y solo queda el espec-
taculo de las voces. Una lirica imposta-
da que pese a su flexibilidad no provoca
nunca esa tension dramética de que es-
tan hechas las grandes obras. Si bien se
advierten los indicios de una transfaor-
macioén estructural, Makbara figurard
siempre como una posibilidad especu-
lativa de un nuevo lenguaje. No es una
literatura identificable, sino una mera
asociacién exhaustiva de ciertos meca-
nismos formales. No es acaso una his-
toria que se pueda aprender de memo-
ria, sino un sintoma de lo heterogéneo
que no encuentra cdmo explicarse a si
mismo. Pese a los logros que Goytisolo
habia alcanzado con sus novelas Juan
sin Tierra y Reivindicacion del conde
don Julién, Makbara es producto de los
sortilegios de un juglar cuyo ingenio
parece estar agotado. Tratar de llevar a
un plano estridente la desmesura urba-
na, tal cual se presenta en la realidad,
es una empresa que requiere de mayor
emancipacion.

Daniel Sada

ARTE

PLASTICAS

EL DISCURSO
DEL CUERPO

Una primera mirada a las obras que Oli-
verio Hinojosa (28 afos) realiza desde
hace un tiempo descubre estructuras
de apariencia simple: casi siempre se
trata de una figura humana que se ex-
pande sobre un espacio vacio o dividido
en muy pocas areas. Sin embargo, esos
trabajos componen un discurso del
cuerpo que en su concrecion formal re-
vela un notable rigor.

En una etapa anterior, la pintura de
este artista fue abstracta. Ahora, desde
la figuracion, desde un contexto figura-
tivo, recupera rasgos, abstractos que,
en el plano del significado, tienden a
congelar la emotividad. Por ejemplo, es
muy frecuente el uso de colores frios
—azules, grises, morados— sobre fon-
dos donde no existe ningln objeto, nin-
guna pauta recreadora de ambientes,
de cierto clima; por el contrario, la su-
perficie de apoyo aparece desnuda o
surcada por escasas lineas rectas, so-
bre las cuales se desplaza el lenguaje
del cuerpo antes aludido. En ese marco,
los tonos sienas tienen un matiz sordo,
seco, ayudado por un tratamiento de la
materia uniforme, delgado y neutro,
salvo en muy pocas zonas con transpa-
rencias. Al no recargarse, la materia no
habla, no llama sobre si la atencién, no
es canal afectivo y asume un rol secun-
dario. Ademads, antes que representada,
la figura humana se ejecuta por medio
de un dibujo que sin anularla le resta si-
militud, en cierto modo la abstractiza.
En ese sentido cabe decir que el dibujo
des-construye la imagen; cada anato-
mia presenta en su interior lineas de un
recorrido arbitrario que forman franjas
de colores diversos ajenas a un remedo
de piel. Los brazos y piernas suelen pare-
cerse a cuerdas que se expanden hacia
los limites de la tela. No hay diferencia,
a veces, entre el tronco y los miembros,
o bien falta alli algin miembro o falta el
tronco. Nunca hay rostros ni cabezas y
siempre hay oOrganos genitales. Vale
decir que el cuerpo se resta, se mutila.
Y se muestra abierto pero no tiene en-
trafias sino lineas, trazos y colores que
muy plésticamente sugieren las nerva-
duras, los huesos y las venas; es decir
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las partes duras. El contorno es negro,
muy definido, aunque en algunas zonas
se multiplica o se quiebra; cuando el
color dominante es el gris, dicho con-
torno se transforma en rojo. Insistimos:
mediante esa intensa marcacion se
des-construye la imagen, la representa-
cion de aquello que pertenece al mundo
exterior. Hablamos aqui de des-
construccién en un sentido histérico,
pensando en los cambios de los plan-
teos figurativos operados desde hace
una centuria, y extremados, por cierto,
a partir del cubismo con las variaciones
y altibajos ya conocidos. Y a propésito:
en un cuadro realista el dibujo es un pri-
mer paso ya que la pintura después ta-
para los trazos y en las partes desnudas
dard a los bordes el color de la piel,
mientras que las areas vestidas llevaran
los tonos del ropaje; todo ello otorgara
a la figura una tranquilizadora semejan-
za con lo real. Muy por el contrario, en
trabajos como los de Hinojosa, el dibujo
no es un primer tramo del proceso, una
base-vehiculo para ejecutar luego la ilu-
sion de realidad; es, mas bien, una de

las partes significantes de la estructura

cuyo objetivo es resaltar que, en el inte-
rior de lo pintado, el cuerpo es una for-
ma plastica. Y a partir de esa formaliza-
cion emergen los significados.

Desde este enfoque, la idea de Oli-
vier Debroise —expuesta en el catdlogo
de la exposicion que Hinojosa realiz6 en
el Carrillo durante agosto y septiembre
pasados— acerca de la figura como un
espejismo es discutible. Si el cuadro es
un objeto real sus formas son formas
reales (aunque constituyan un recorte
particular dentro de lo real). No son es-
pejismos de cosas extra-pictoricas.

Debroise afirma que Hinojosa “es-
culpe la carne humana”. No es precisa-
mente la carne humana lo que se ob-
serva como esculpida sino la figura.
Pero sin duda resulta interesante tal re-
lacion entre la escultura y estas anato-
mias pictéricas, fragmentadas en su in-
terior de modo tal que dejan ver el pla-
no de fondo, al mismo tiempo que se
diferencian con bastante nitidez de ese
fondo; poseen, en suma, un juego de
volumen y espacio resuelto de un modo
que las aproxima a la apariencia escul-
torica.

Sobre la mesa tenemos unibro de
Calder (Calder, the artist, the work, Ar-
chives Maeght |, Lund humphries, Lon-
don). En la pagina 37 encontramos la

Sobre la piel recortada, | (1981)

Oliverio Hinojosa

reproduccién de “The Negress”, ejecu-
tada en 1929. Es una figura de mujer en
cuclillas hecha con alambres. Salvando
todas las diferencias del caso, (no nos
recuerda levemente al trazo negro de
pincel con el que Hinojosa perfila a sus
personajes? Més-adelante, en el mis
mo libro, estdn “Los acrébatas”, de
1944, construidos en bronce. Son dos
piezas ensambladas, de linea delgada y
&gil, con amplios movimientos envol-
ventes de brazos y piernas; el aire se
cuela en todos sus grandes huecos.

Una lejana reminiscencia, pero existen-
te al fin, de ese tipo de obras volvemos
a observar en muchos trabajos del ar-
tista mexicano.

Y si nos detenemos en su obra “Ven-
tana, una mujer”’, descubrimos un torso
cuya parte inferior choca con el limite
de la tela; ese torso tiene los brazos
cortados por débajo del hombro y le fal-
ta la cabeza. (No nos recuerda acaso,
esta vez notoriamente, a las esculturas
romanas? g

Otros aportes a la apariencia rigida
de la piedra o el metal estan dados por
el color: hay mucho gris, y alli los blan-
cos en contacto con el azul o el mismo
gris se aceran o adquieren un tono de
piedra. Por otro lado, hay una insistente
dialéctica entre rigidez y movimiento,
entre el cuerpo detenido (como si una
cémara de filmacién lo paralizara) y su -
proyeccién dindmica en el campo del
cuadro.

La presencia del sexo

En los lienzos de Hinojosa las anato-
mias siempre tienen sexo; ahi pueden
faltar otras partes pero no los érganos
genitales; las piernas estén abiertas
muy a menudo para que esos 6rganos
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Sobre la piel recortada, I/ (1981)

se expongan. Son figuras sin cabeza,
sin rostro; lo que importa es el cuerpo
como materia (sin el caracter individual
que puede dar la cara), como materia
plastica o dicho de otro modo como sig-
no de la materia corporal.

El sexo esta ahi, quieto y en exhibi-
cion. Lo que intenta el pintor no es po-
ner en funcionamiento el acto sexual:
simplemente lo muestra; y propone una
lectura de ese acto como centro del
cuerpo. No en vano casi siempre se tra-
ta de una sola figura. Sin embargo, hay
un lienzo denominado “Amantes” en el
que dos protagonistas sugieren la co-
pula; no es casual que haya cierta volu-
minosidad, cierta sensualidad mas ex-
presa en esas contexturas.

Y aqui cabe otra reflexion: se percibe
una tension entre 1) las formas estili-
zadas, de aspecto frio, acerado, de con-
formacion por fragmentos levemente
geométrica, y 2) la sensualidad que
brota de los sexos, la carga repulsiva,
un tanto monstruosa que poseen los
cuerpos fragmentados o mutilados, la
deformacion, en resumen.

Recordemos, en este segundo senti-
do, el diptico ““A Francisco de Goya so-

bre los desastres de la guerra”. En estas
dos telas unidas la muerte humana ad-
quiere la forma de enormes reses des-
tazadas; en ellas estalla toda la carga
dramética que reprimia los otros traba-
jos. Y un punto intermedio —con evo-
caciones de opresion y tortura— esta
en las cuerdas que amarran al “Cuerpo
en silencio” y al torso amorfo de “Las
manos, el cuerpo’’; cuerdas que se de-
satan en “"Danza para un cuerpo en fu-

ga”.
Los titulos, un lenguaje ad hoc

Una reflexién muy rigurosa precede a la
elaboracion de estos cuadros: ninguna
linea, ninguna forma, ningin volumen
nacen del gesto, del impulso; inclusive
las tachas aparecen como muy calcula-
das. Por eso seguramente los conteni-
dos poéticos son desplazados hacia los
titulos —ese lenguaje ad hoc de la pin-
tura— en los que leemos: “Cuelga el
cuerpo como rostros despojados”, “El
artesano de la magia” o “Cerca de los
epigramas de la piel”.

¢Por qué Hinojosa repite tan a me-

nudo un mismo esquema? ¢Se trata de
un serie inconfesa? Lo cierto es que
dentro de uno y otro marco parecen
ejecutarse las variaciones de una danza
que el pintor fija en la superficie de la
tela. Compone una danza paralela. Re-
crea (en el sentido de volver a crear) el
instante en el que el bailarin deja de ser
un cuerpo particular y humano para
transformarse en una forma dentro del
contexto estético del escenario y la mu-
sica.

Una fina malla se pega a la piel de
los danzantes destacando sus angulosi-
dades; vistos desde lejos, dan la impre-
sion de estar desnudos, se pliegan, se
estiran, dibujan lineas y elipsis con las
extremidades en el aire, son una pura
forma que se muestra. Hay una sutil co-
herencia entre ésto y la obra de Hinojo-
sa, entre las figuras de uno y otro ambi-
to, entre el mundo cerrado del cuadro y
el de la danza.

Y todavia hay otra homologia con el
mismo grado de sutileza posible: he-
mos aludido al sexo como motivo cen-
tro de la obra. Los seres inanimados de
este autor se ofrecen desnudos renun-
ciando a toda actividad (recordemos la
idea de cdmara filmadora que los para-
liza); estan ahi para ser mirados, escu-
drifiados, profanados si se quiere. En la
experiencia erética hay momentos en
los que los cuerpos viven una cierta
pérdida de si mismos y se aquietan, se
inmovilizan. Asimismo, hay un ritmo
que se agiganta y muere, ajeno y distin-
to a lo que existe fuera de él. El erotis-
mo como acto completo, al igual que la
obra de arte realiza un corte en el espa-
cio y el tiempo creando su propio espa-
cio y su propio tiempo.

Divertimentos

En la exposicion hubo cuatro cajas rec-
tangulares en posicion vertical que, col-
gando del techo, eran observadas en
sus dos caras. El artista las llamé cons-
trucciones. Adentro de ellas amarré
vestimentas de uso cotidiano pintadas
por encima —una camisa, un pantalon
de mezclilla— y los hizo imitando la for-
ma de los cuerpos tal como se ven en
los cuadros. Uno de esos montajes tie-
ne en su parte inferior un montdon de
ropa apilada. Es como si un poco displi-
centemente nos dijera: ahi tienen la
ropa de esos que estan en los cuadros.
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El signoylacosa

Finalmente, el “Triptico a la muerte por
un grito de silencio” en formato mayar
merece ser leido con detalle: lineas ho-
rizontales y paralelas producen cierto
juego 6ptico; por su parte, cinco cuer-
pos delineados en rojo atraviesan verti-
calmente a la tela y se cortan abajo, a la
altura de dos mesas de un gris uniforme
(este es el color dominante en toda la
superficie), sobre ellas hay dos man-
chas rojas. Y colocadas sobre el piso
adelante del cuadro otras dos mesas
pintadas en idéntico tono gris estable-
cen una continuidad con las lineas de
las mesas del lienzo. El juego de corres-
pondencias es evidente: por un lado el
rojo de los cuerpos y de las manchas;
por el otro, las mesas de adentro y de
afuera del marco. Las de adentro, con
sus necesarias diagonales introducen la
perspectiva en el sistema compositivo
de este autor (nos estamos refiriendo
estrictamente al cuadro), introducen la
perspectiva y el objeto. Eso genera pro-
fundidad, lanza hacia atras a las figuras.
Dicha profundidad se agudiza, por otra
parte, mediante las mesas ubicadas so-
bre el suelo.

Y aqui se plantean varias propuestas
tedricas conocidas ya en el arte de
nuestros dias. En primer término, el
cuadro abandona su estricta sujecion al
muro, su condicion de superficie plana
para convertirse en una obra que actta
en el espacio concreto. Ese desplaza-
miento combina a ambas zonas y lleva
implicito un cuestionamiento de la divi-
siébn esquematica entre la realidad de la
obra y la realidad social. Vale decir, y
nunca se insistird bastante, que la obra
no se parece sino que es parte de lo
real, con sus propias reglas de funcio-
namiento; no representa sino existe
como estructura significante. En segun-
do lugar se crea una dialéctica entre el
objeto mueble pintado y el objeto mue-
ble del mundo cotidiano, entre el signo
pléstico y la cosa. Finalmente, la pre-
sencia de las dos mesas de madera son
un llamado de atencién sobre la obra
misma, sobre su condicién sobre todo
plastica como si dijeran: jcuidado, a pe-
sar de su verismo (el de sus iguales en
el seno de la tela) esto es antes que
nada una formal

Lelia Driben

MUSICA Y PLASTICA

A través de la historia de la critica del
arte han sido muchos los intentos de
crear una vision integrada, gestaltica si
se le quiere llamar asi, de las diversas
manifestaciones artisticas. Es decir, se
ha tratado de hallar paralelos muy es-
trechos, casi equivalencias, entre los
lenguajes, simbolos, medios y mensa-
jes de un arte con los de otro. La musica
y las artes plésticas son un buen ejem-
plo de ello, y al respecto-quiero citar
aqui un texto que me parece interesan-
te. Se trata del prélogo a las notas de
programa que se imprimieron con moti-
vo de un enorme concierto que se ofre-
ci6 hace algin tiempo en el Museo de
Arte del Condado de Los Angeles. Ese
concierto, dedicado enteramente a la
musica contemporénea, formé parte de
las multiples actividades dedicadas a la
celebracién del centenario de la funda-
ci6bn de Los Angeles.

El texto en cuestion importa porque
es otro intento de relacionar estrecha-
mente la musica con la plastica, en este
caso en dos &mbitos muy concretos: en
el concierto de mdsica contemporénea
estaban representados dieciséis com-
positores, y en las salas del museo se

llevaba a cabo una exhibicién con obras
de diecisiete artistas. Asi pues, no dejé
de ser interesante escuchar el concier-
to, leer el mencionado texto y después
visitar la exposicion para tratar de sacar
algo en claro sobre la relacién entre la
musica y la plastica. He aqui la traduc-
cion del texto, cuyo autor, para descon- .
cierto de todos, deberd permanecer
andénimo, ya que las notas del programa
no estaban firmadas.

“A través de la historia existen nota-
bles ejemplos de profunda admira-
cion y simpatia mutua entre artistas
que trabajan en campos diversos:
Delacroix y Berlioz, Baudelaire y
Wagner; en nuestro propio tiempo,
Mark y Morton Feldman, y en nues-
tra propia comunidad, Ron Davis y
Morton Subotnick. En un nivel dife-
rente, Shakespeare y Verdi, Griine-
wald y Hindemith, Mallarmé y Bou-

~ lez. Pero a pesar de estas afinidades,
y a pesar del concepto wagneriano
de la Gesamtkunstwerk, las fronte-
ras que separan a las artes son tan
claras e inviolables como las vio
Gotthold Lessing hace dos siglos en
su Laocoonte.

El romanticismo logro negar, aun-
que sélo parcialmente, la estética de
Lessing. Pero ahora parece que esa
estética estd siendo revalorizada. El
arte en el espacio y la mdsica en el
tiempo no se mezclan bien; los mu-
sicos no toman muy en serio la im-

Delacroix: estudio para “La Pledad de Saint-Denis del Santo Sacramento”
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plantacion de aparatos sonoros en
esculturas y mdviles, y el proceso
contrario da lugar a engendros tales
como el Triforium. Hallar paralelos
entre la musica y la pintura, como
este concierto pretende hacerlo en
relaciéon a la exhibicién actual del
museo, es en realidad futil, y si se
intenta, resulta superficial. Pero no
deja de ser interesante, como pre-
tende mostrarlo este breve ensayo.
El evento que tiene lugar en el asien-
to trasero del Dodge 1938 de Kien-
holz fué sonado méas o menos exito-
samente hace varias generaciones,
en el preludio del Rosenkavalier de
Strauss, en el interludio de Troilo y
Cressida de Walton y en un episodio
de la Lady Macbeth de Shostako-
vich. Pero por mas descriptivos que
puedan ser los cornos y los trombo-
nes al pintar el acto, no pueden dife-
renciar entre el asiento trasero de un
Dodge, la recdAmara de un palacio
vienés, una villa romana y una dacha
en Rusia. Las propiedades caracte-
risticas del montaje de Kienholz son
sencillamente inexpresables en mu-
sica. Por otra parte, pueden hacerse
vagas comparaciones entre las dos
artes respecto a, por ejemplo, el em-
pleo de materiales nuevos: acrilicos
y esmaltes (Bengston, Kauffman), fi-
bra de vidrio (Davis), tubos de nedn
(Naumann) por una parte, y por la
otra sonidos electronicos generados

Shostakovich, 1943

ches, de Paul Chihara.

por computadora (Strang), multiféni-
cos en los alientos (Krenek, Stalvey),
cinta grabada (Lazarof). Este énfasis
en la técnica es comiin a ambas ar-
tes. Pero asi como el medio tradicio-
nal de 6leo sobre tela ha servido a
pintores tales como Diebenkorn, Ir-
win, MclLaughlin y Ruscha, los ins-
trumentos y las técnicas tradiciona-
les sirvieron a compositores tales
como Kraft, Lesemann, Linn, Kohny
Stravinsky. Algunos miembros del
publico podrén quizé hallar una rela-
cion entre los espacios abiertos en
blanco de Berkeley, de Sam Francis,
y los frecuentes silencios de Bran-

Para los musicos que frecuentan
las galerias, 0 que poseen pinturas
de artistas contemporaneos, siem-
pre es sorprendente el hecho de que
la literatura sobre el arte moderno
nada dice de la musica como parte
del ambiente del pintor —aunque
hay frecuentes referencias a los es-
critores. El catélogo de la exhibicion
del museo es un ejemplo; otro, es la
Musa del sol de Peter Plagens, en
cuyo indice no aparece siquiera el
nombre de John Cage. Y sin embar-
go alguna forma de musica (radio,
televisién, sinfonola, Muzak) esta
siempre presente, inescapable. Uno
se imagina que, de alguna forma, la

KARL BOHM (1885-1981)

Enterarse de la muerte de Karl Bohm es como perder de pronto el contacto
con una de las instancias mas ricas de la audicién musical. Antes de ser di-
rector de orquesta, Bohm se gradué en la carrera de leyes. La parte impor-
tante de su carrera musical comenz6 cuando Bruno Walter lo llamé a dirigir a
Munich. Después, Darmstadt, Hamburgo y Dresden vieron crecer la figura
de este gran director, que finalmente se asocié con tres grandes institucio-
nes: la Opera Estatal de Viena, el Festival de Salzburgo, y la Filarménica de
Viena. Mozart, Beethoven, y su amigo personal Richard Strauss, fueron los
compositores cuyas obras exploré Bohm con més dedicacion durante su ca-
rrera artistica; no es, pues, una casualidad, que algunas de sus méas célebres
grabaciones se relacionen con esos tres autores: jcémo olvidar sus versio-
nes de la Eroica de Beethoven, las tltimas sinfonias de Mozart y el poema
sinfénico Asi hablaba Zaratustra de Strauss?

La claridad de su pensgmiento musical, su fidelidad a la partitura y su re-
chazo a la publicidad, pueden ser resumidos quizas en una frase suya: “‘Trato
de aplicar a la direccién orquestal mi propio entusiasmo por la masica. Y qui-
24 haya algunas cosas que yo sé y que otros no saben.”
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masica incidiria en la conciencia del
artista pléstico. Pero de esto hay
poca evidencia excepto, quizés, en
esos cafés que tuvieron alguna épo-
ca de popularidad gracias a la musi-
ca barroca interpretada en ellos por
musicos aficionados en flautas dul-
ces y pequeiios y estridentes claveci-
nes. Puede ser, finalmente, que la
pléstica y la mdsica sean tan disim-
bolos que nunca se encuentren mu-
tuamente.

Es claro que, una vez leido el texto,
quedan muchas dudas por resolver; si
bien soy consciente de que un sonido y
una imagen valen mas que mil pala-
bras, me referiré aqui brevemente a las
obras (plasticas y musicales) que el au-
tor menciona, con la intencién de dar al
lector algin punto de referencia.

El evento que tiene lugar en el Dod-
ge 1938 de Edward Kienholz podria ser
descrito como un estudio en decaden-
cia pop: un Dodge 1938 azul, compri-
mido al minimo, exhibido sobre un tro-
zo de pasto artificial. En el interior del
auto, y a su alrededor, palomitas de
maiz y botellas de cerveza Olympia; en
el asiento trasero, una mujer de yeso es
poseida por un hombre de tela de alam-
bre. La ropa interior de ella decora el
parabrisas del auto. Mientras tanto, la
radio del auto estd permanentemente
encendida, sintonizada en una estacion
de musica popular indefinible. ¢ Cuéles
serédn los puntos de contacto entre este
Dodge 1938 y la misica de Strauss,
Walton y Shostakovick?

La obra pldstica de Bengston se
compone basicamente de polimeros y
esmaltes sobre masonite, figuras que
recuerdan mesas de pinball, y que in-
mediatamente remiten al espectador
no a algdin sector tradicional de la musi-
ca de concierto sino a la 6pera-rock
Tommy, del grupo inglés The Who. Por
otra parte, la obra de Kauffman, realiza-
da toda en acrilico y plexiglés, es una
sucesion de capsulas y burbujas sutil-
mente coloreadas que sugieren un am-
biente tecnolégicamente aséptico y frio.
Ronald Davis, por su parte, con fibra de
vidrio y poliester, crea figuras geométri-
cas rudimentarias, coloreadas brillante-
mente. Y lo més sobresaliente de la obra
de Bruce Nauman es una composicion
en tubo de nedn color purpura, titulada
Mi apellido exagerado 14 veces verti-
calmente. Por supuesto, el neén ilumi-

RESENAS

John Cage por Levin

nado es acompafado siempre del ca-
racteristico zumbido, no del todo extra-
musical. ¢(Qué paralelos hay entre estas
obras y las musicas de Strang, Krenek,
Stalvery y Lazaroff?

De Gerald Strang, se escucharon en _

el concierto tres piezas electrdnicas he-
chas por computadora, en las que el
elemento aleatorio es lo méas importan-
te. De Ernest Krenek, una obra para
oboe y piano en la que las demandas
técnicas para el oboe son asombrosas,
particularmente el uso de los arméni-
cos del instrumento; de similar dificul-
tad es la obra de Dorrance Stalvey, para
clarinete solo, en la que la produccién
de multifénicos esta a la orden del dia.
Y la Cadenza VI, de Henri Lazaroff, para
tuba y cinta, exige al instrumentista la
flexibilidad suficiente para hacer sonar
su instrumento como un ballena o
como un corno romantico.

La obra Berkeley, de Sam Francis, es
una enorme tela (2.5 por 4.5 metros)

/

enteramente blanca con excepcién de
cuatro zonas de color cerca de las es-
quinas; Branches, de Paul Chihara, para
dos fagotes y percusion, emplea adita-

. mentos mecanicos para alargar el ran-
go de los fagotes, y emplea estos ins-
trumentos de aliento como si fueran de
percusion.

Hasta aqui, el intento de describir
esqueméticamente la musica del con-
cierto y las obras de la exposicién a las
que se refiere el texto. Lo demés queda
enteramente a juicio del lector: jexiste
de hecho la posibilidad de hallar parale-
los claros entre la musica y la pléstica?
¢Puede darse alguna instancia comple-
ta, cabal de la Gesamtkunstwerk de la
que habla Richard Wagner? O se trata
simplemente de crear, un poco artifi-
cialmente, una hermandad que nunca
ha existido entre musicos y artistas
plésticos?

Juan Arturo Brennan
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