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Guillermo Cabrera Infante

UN RETRATO FAMILIAR

Retrato de familia con Fidel, de Carlos Franqui, no declara en
su excelente titulo dónde queda Fidel Castro en el retrato, si
-a la derecha o a la izquierda. Al leer las 550 páginas de! libro
se ve claro que Castro está, como Dios en Cuba, en todas
partes. Pero en e! retrato, mentalidad militar, va al frente . El
título justifica enteramente e! retrato que da origen al libro.
Son dos retratos en realidad. O más bien dos versiones del
mismo retrato. Esta vez, como otras vecesen los últimos cien
años, e! retrato es una fotografía no un óleo. Tomada al final
del régimen de Batista, o poco después de su caída estrepito
sa de Humpty Dumpty mulato, en la foto Franqui tiene una
barba negra, hirsuta y salvaje que recuerda no a la imagen
de un guerrillero que ganó sino al aspecto que debió tener
Robinson Crusoe, solitario en su isla, poco después de su
rescate -es decir cuando fue de nuevo capturado- por la ci
vilización. La foto, al repetirse, cambia y se convierte en un
documento curioso. En la segunda versión (las dos fotos lle
nan ahora la cubierta del libro, cada versión teñida en un
tono diferente: sepia y verde, pero para respetar las conven
ciones de la simbología del color me habría gustado que la
primera foto fuera verde y la segunda sepia: el color de la es
peranza sustituido por e! simil de cuero militar) está Fidel
.Castro como siempre en primer plano y ante él aparece un
locutor ya arribista y aún anónimo. Pero entre los dos hay
un raro vado, un hueco blanco que es ese hueco negro de la
historia totalitaria que no se hace sino que se escribe y tes
cribe siempre : la-tela en que Penélopeborda la imagen de
un Ulises constante, inconstante. Esa oquedad es Franqui
¡que ha desaparecido del cuadro! Un pase de mano y ya no
está más en la historia de Cuba revolucionaria, de la Revolu
ción, del futuro . Como quien dice de la eternidad histórica.
Pero ¿es posible? Claro que es posible. Es más, es de rigor.
Incontables son las fotografias en que Trotsky aparecíajun
to a Lenin y por orden de Stalin ahora se ve a Lenin solita
rio. Goebbels hizo expurgar gráficamente a Ernst Roehm
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cuando estaba junto a Hitler: ahora e! Fuhrer estaría solo
como un águila solitaria de no haber sido derribado en pleno
vuelo histórico.

La primera versión de esta fotografía cubana curiosamen
te histórica, cuando debió de ser banal y olvidable de haber
dejado quieto al texto y no convertirlo en palimpsesto, fue
publicada en el diario Revolución cuando lo dirigía Carlos
Franqui en 1962. La segunda versión, aparentemente definí
tiva para ojos abiertos cubanos y miopes extranjeros, apare
ció en el diario oficial Granma en 1973. En once años Franqui
había pasado de ser dirigente de la Revolución, influyente
guerrillero que ponía y quitaba rey (o por lo menos minis
tros) y uno de ros personajes más conocidos de! régimen en
Cuba y en e! extranjero para convertirse en un apestado pe
ligroso, en una no persona y finalmente en un hombre invisi
ble para la hagiografía castrista. Carlos Franqui, ese judas
mínimo, no podía coexistir con Fidel Castro, mesías máxi
mo, ni aun en una foto. El castigo fue borrarlo no de una
descarga sino como en una de esas historias de ciencia fic
ción en que al diputado del héroe (nunca al héroe) le apun
tan con una pistola de rayos evanescentes, oprimen el gatillo
del arma futurista yel segundo. eliminable desaparece de!
todo, esfumado, en un segundo. Sic transit rebeldis.

Cosa curiosa; para retocar o alterar esta foto se usó un es
fumador que no era en modo alguno el sutil pincel rnaoísta
del arte político chino ni la grosera pluma rusa para desem
barazar a Stalin de camaradas moribundos ni el retoque fo
tográfico al uso. Fue, extrañamente, la misma técnica con
que Playboy antiguamente se aplicaba a eliminar un pubis
excesivamente negro o senos todavía crudos : era el soplete
retocador que opera con tinta invisible . Pero ¿para qué tan
ta preocupación por eliminar a Franqui de la foto? Se le ve
sólo al fondo y no desmerita a Fidel Castro en primer plano.
Inclusive un historiador inglés que conoció a Franqui des
pués de haber dejado de usar barba (una barba es una suer-
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te de disfraz), aunque intimó con él, al tener e! libro en la
mano, mirar atentamente su cubierta y ver la foto truncada
me preguntó : "¿Pero quién es ese hombre en medio de la
primera foto que desaparece después?" Tuve que explicarle
que ese era Carlos Franqui que lleva a cabo , ya sin red, un
acto de escapismo que le habría envidiado e! Gran Houdini:
desaparece un camarada. Ambos , Fidel Castro y Franqui,
contribuyeron a que ese número de la sombra que pasa tu
viera un éxito total en la isla y parcial en el extranjero. Elli
bro de Franqui ahora explica como se realizó e! escamoteo.
Como ciertos actos de magia es más fascinante la explica
ción que el truco mismo. Si Fide! Castro fue un Mandrake el
Mago marxista, Franqui es sólo el hombre que perdió su
imagen. De intocable Lotario que acompañaba siempre a
Mandrake pasó a ser retocado Schlemihl, a quien e! diablo
rojo robó su sombra. Pero este hombre invisible (¿pero por
qué desaparecieron a Franqui ?: la respuesta es la paranoia
totalitaria) coge ahora pluma y pape! visible -y escribe. Có
mo lo escribe es tan interesante como lo que escribe : magia
total de la escritura.

Carlos Franqui es uno de esos raros casos de un revolucio
nario que decide (o es impelido por la inercia política) con
vertirse en escritor: Franqui que era moroso (o cauto) hasta
para responder una carta desde el poder. Tiene anteceden
tes ilustres sin embargo. Uno de ellos, e! eminente, es
Trotsky, salvando las distancias parciales y la cabeza ente
ra. Franqui, al revés de Trotsky, ingresó desde joven en el
partido comunista cubano y sin ninguna vacilación . Por su
edad debía militar en laJuventud Comunista, pero era entu
siasta y por tanto útil a la causa. Pobre de nacimiento, cam
pesino que no pudo gozar siquiera el privilegio de una ciu
dad cercana o de un pueblo de campo, Franqui era lo que se
llama en Cuba un guajiro macho, un montuno, un campesi
no remoto. Pero tuvo la suerte de que lo encontrara una
maestra extraordinaria, Melania Coba, que era negra como
su nombre y con completa cultura : uno de sus hijos llegó a
ser un notable crítico musical en La Habana. Melania Cobo
le sembró a Franqui la semilla del interés por la cultura bien
temprano, como para que creciera con la inquietud política
que Franqui llevaba ya adentro cuando Fidel Castro era to
davía un aprendiz dejesuíta. La tenacidad heroica del padre
salva a Franqui niño de la muerte inminente de un apéndice
reventado, corriendo leguas al galope desesperado de un
mal caballo hasta el hospital de emergencia en la ciudad.
Desde entonces, con el mismo callado heroismo, Franqui ha
ido salvando su propia vida espiritual y física. La vida física
ha tenido que ponerla demasiadas veces en peligro por su fe
en dos o tres ideas que son todo menos contradictorias. Su
vida intelectual ha colocado al hombre en múltiples situa
ciones azarosos. Decir cómo Franqui ha franqueado estos
obstáculos en oposición llenarfa un tomo -que su modestia,
estoy seguro, impediría completar. En este libro de ahora
Franqui cuenta solamente su relación con Fidel Castro y ni
siquiera llega a su fin en la isla ni a su fuga dramática ni a su
exilio peripatético posterior. .

Franqui tampoco quiere contar el principio: cómo siendo
corrector de pruebas en el diario comunista habanero Hoy
fue ascendido primero a corrector de estilo para "subir" a la
Redacción, ese cielo del corrector. Más tarde tuvo que susti
tuir a un corrector de pruebas amigo, que era un fanático del
cine y del comunismo, sólo por las pocas horas que dura un
estreno y ese lapso de tiempo, hecho de azar y de ideología
dogmática, cambió toda su vida . Ocurrió una errata crucial
en un editorial (que decía algo así como el triunfo total del co
munismo nunca tendrá lugar, herejía atroz) y aunque se

Carlos Franqui

probó que la culpa teológica fue de un editorialista entrete
nido no de un corrector malintencionado, hubo una reunión
de autocrítica a la que Franqui se negó a asistir -y fue echa
do del periódico, expulsado del partido por contumacia y di
famado acuciosamente. Lo sé bien porque no sólo ya cono
cía yo a Franqui sino porque mi padre era redactor del mis- '
mo diario, viejo comunista él también.

Desnudo en ese doble frío ideológico en el trópico , Fran
qui fue a refugiarse en el magazine de otro expulsado comu
nista, veterano y herido en la guerra civilespañola, redactor de
Hoy, antes y ahora anticomunista activo. Franqui sedio cuen
ta pronto de que este Rolando Masferrer (que terminaría su
vida siendo volado en pedazos irreconocibles con su auto en el
tortuoso exilio en Miami : murió como había vivido, pe
ligrosamente) se había convertido, casi sinsaberlo, de anti
comunista convencido en gangster de pandillas y en asesino
a sueldo. Franqui dejó este asilo precario para volver a la in
digencia. Al poco tiempo emprendió su primera aventura si
giliosa al embarcarse en una expedición hacia la República
Dominicana para derrocar a Trujillo. En esta empresa suici
da coincidieron también, enemigos j lirados, Masferrer y Fi
del Castro, que entonces pertenecía a otra pandilla habane
ra, asesina y audaz, la UIR, rival a muerte (de veras) del
MSR que lidereaba Masferrer. No sería la primera vez que
Franqui y Fidel Castro estaríanjuntos en un intento antidic
tatorial, pero fue la última vez que los acompañó Masferrer.
Pronto cada uno escogerfa la asociación o la enemiga contra
Batista, de nuevo dictador de Cuba.

Aunque Franqui no participó en el ataque al cuartel
Moneada el 26 de julio de 1953, que comandó Fidel Castro,
no se sumó al asalto por no saber que iba a ocurrir':Franqui
militaba entonces en otra organización antibatistiana. Pero
al leer en samizdat el discurso de Castro ante sus jueces (" La
historia me absolverá" -que ahora se sabe apócrifo), su úl
timo dado político ya estaba echado, aunque no aboliría el
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azar del tirano. Franqui y Fidel Castro se comunicaron mu
chas veces por carta durante s~ presi~io.y cuando Castro sa:
lió libre, a la puerta del presidio batistiano estaba Franqui
esperándolo, aparentemente como pe~iod!sta envi?do por I~
revista Carteles, en realidad como partidario enrage. Franqui
había sido nombrado en el interim dirigente nacional del
Movimiento 26 de Julio y luego fundó el periódico Revolución
en la clandestinidad. Puesto preso por la policía política de
Batista, fue torturado y casi asesinado (riesgos que nunca
corrió Castro) y finalmente fue a parar a la cárcel. Pero,
igual que Castro, fue liberado : Batista era un tirano a ratos.
Casi enseguida cogió el camino del exilio, en México y en
Nueva York. Poco después seguiría la ruta que iba a la Sie
rra Maestra, donde ya Fidel Castro estaba instalado como
guerrillero epónimo, aunque distaba de ser un veterano . En
la Sierra (nombre genérico que fue después una definición

-polftica, casi teológica : en la Sierra estaban los buenos : el
cielo del buen marxista) Franqui organizó la Radio Rebel
de, que fue a la guerrilla en Cuba lo que la BBC inglesa a la
guerra en Europa. No sólo ofrecía información veraz sino
que era guía para la acción política.

Al huir Batista y producir la estampida de sus secuaces,
Franqui, de regreso en La Habana por primera vez desde su
prisión en 1957, legalizó el diario Revolución, verdadero levia
tán político y, hay que decirlo, cultural también. Después de
esta 'culminación todo fue como una suerte de caída lenta
para Franqui, hombre sin gracia, hombre en desgracia. Re
trato defamilia con Fidelcuenta esta historia, esta parte de la
historia de Cuba y, hombre sui genens, Franqui cuenta su
historia única: de comunista juvenil a activista clandesti
no, de guerrillero a periodista y potencia política, de hombre
de confianza de Fidel Castro (realmente un oximoron) a sos
pechoso vigilado por sus servicios de seguridad, de exiliado
sin voz a escritor idóneo de la historia actual de Cuba, 'de
apestado y paria de la isla a persona temida por Castro y por
los círculos castristas europeos, todos convertidos en infor
mantes y peones del astuto ajedrez castrista en el que hay un
solo rey en el tablero. Franqui sabe demasiado y como en el
código de deshonor de la piratería, los muertos no hablan.
Pero este libro son las memorias de ultratumba polftica de
Franqui.

En Retrato defamilia con Fidel Carlos Franqui, como el pe
riodista que fue, ofrece primicias y noticias, algunas sensa
cionales. La más escandalosa fue recogida por las agencias
internacionales y hasta publicada por la revista Time, pero
es bueno repetirla. Dice así más o menos: Fidel Castro, de
visita en una estación de cohetes instalada en el occidente de
la isla y comandada por rusos en secreto absoluto, pregunta
inocente a un técnico bilingüe cuál es el botón que dispara
los misiles. Se lo muestran. También le dejan ver una panta
lla de radar que en este momento revela la presencia del vue
lo regular del avión de reconocimiento americano sobre la
isla. Con gesto audaz Fidel Castro oprime certero el botón
(en realidad la puntería es del cohete autónomo, no de quien
lo dispara: Castro siempre creyó más en el gatillo que en la
bala) y los técnicos rusos, consternados pero apocados, se
limitan a ver su cohete autómata ascender al cielo verde del
radar y juntarse veloz con la mancha del avión, observador
observado. En un segundo las dos manchas desaparecen de
la pantalla del radar. Estos aviones recorrían el espacio ae
reo de Cuba, invariables y puntuales como vuelos comercia
les, del oeste al este de la isla desde 1961. Ni siquiera los ru
sos se alteraban ya con esta presencia fantasmal en sus rada
res cada día -sólo la anotaban en su bitácora. Pero Fidel
Castro, que quiere la guerra, la conflagración y el apocalip-

sis ahora, se atrevió a derribar el U2 desarmado, lo que re
sultó de veras inaudito para los técnicos militares rusos, ve
teranos de la guerra fría y deljuego de escaladas. Así, la úni
ca baja de la guerra no declarada de octubre de 1962, póker
de potencias, su muerto solitario fue aniquilado por un jefe
de estado posando como artillero. Para hacerlo Fidel Castro
había usado el sofisticado arsenal ruso. Durante años los po
líticos rusos (Brezhnev más severo que Khruschov) habían
considerado a este líder exótico pero pintoresco como un
hombre peligroso en potencia. Ahora sabían que era un peli
groso en activo. Esa realización tardía le costaría el puesto a
Khruschov,

Pero más significativo para los historiadores que conocen
bien a Cuba es saber por este retrato fidelista que el verda
dero estratega de la batalla de Bah ía de Cochinos no fue Fi
del Castro, comandante enjefe ordene, como siempre se ase
guró en Cuba y en otras partes, sino un enigmático general
Ciutat, que como el teniente Kije era un soldado invisible
ruso. Ahora se sabe que Ciutat era general del ejército rojo
aunque español nativo y veterano de la guerra civil, en la
que fue comandante para luego exilarse en Rusia bajo Sta
lin. El general Ciutat era un stalinista convencido de siem
pre y leal a los rusos ya desde España. El alto mando ruso le
designó para planear la estrategia del combate contra el de
sembarco de la CIA, tenido tan en secreto que la KGB po
seía copia de los mapas de desembarco meses antes de que la
guerrita tuviera lugar. Dobleengaño para dobles crédulos . El
comandante en Jefe mayúsculo, aun antes de declararse
socialista, ya era una ficha más en la estrategia global sovié
tica. Literariamente, lo confieso, es tan sorprendente como,
descubrir que el héroe de Tolstoy, el general Kutuzov, nun
ca mandó el ejercito en la batalla de Borodino : un mariscal
inglés desconocido daba todas las órdenes de incógnito . Los
historiadores- aun el inglés Hugh Thomas, quien más sabe
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sobre Cuba en Europa - tuvieron que revisar sus textos y sus
conceptos. Es que el verdadero genio de Fidel Castro está en
el engaño que ha practicado desde el principio, aun antes
del principio, como fin: es de un maquiavelismo de veras ex
traordinario. Pero más extraordinaria ha sido la capacidad
de todos , los de ayer y los de hoy, para dejarse engañar vo
luntariamente. En este aspecto hemos sido magníficos cor
nudos. Lamentablemente se trata de una farsa que se repite
como una tragedia colosal que lleva toda vía el mismo título :
Revolución Cubana.

A lo largo de este retrato que es en realidad una crónica de
familia (Fidel es el hermano mayor , no por edad sino por
proezas pollticas, Raúl es el hermano menor , feo y cruel , y
Ramón es el hermano mayor cronológico , el granjero de esa
finca propiedad de los hermanos Castro que se llama Cuba
-pero curiosamente jamás se menciona a otro Castro, esta
vez una hermana Castro, Juanita, ínfima en la familia , emi
nente en su encono del exilio contrarrevolucionario y quien
debe ser, según la fábula familiar, la hermana mala, díscola .
y traidora) se repite una palabra clave: orgasmo . Franqui la
usa como metáfora del poder y a la vezcomo la única recom
pensa del poder : el mando como proyección del sexo : el
triunfo es su clímax y en el caso de Fidel Castro el orgasmo
no es eyaculación sino jaculatoria. No en balde Lady Mac
beth, al tratar de ayudar eficaz a su marido usurpador, re
clama : " Unsex mehere! JI. Deséxenme, dioses. Es la pujante
penetración del poder lo que desea Lady Macbeth y para la
que, antes que nada, no hay tener sexo: sin sexo se sube al
trono de sangre. Fidel Castro es efectivamente todo menos
un ser sexuado. Tampoco lo eran, según evidencia irrefuta
ble, ni Hitler ni Stalin. La libido del tirano lo impele hacia el
poder absoluto. Las masas son la carne deseada , el cetro (y
en el caso de Castro es la pistola perenne al cinto) es el pene
siempre erecto y cada asiento en el trono es un coito y una
defecación: el placer anal-genital. Los vociferantes discursos
carismáticos que controlan la masa son pura gratificación
oral. Mi terminología es odiosamente freudiana , lo sé, pero
como Franqui enumera los sucesivos orgasmos de Fidel Cas
tro , la única interpretación marxista quería que cada orgas
mo fuera una pura proyección polltica . Por supuesto, me re
pugnan tanto los supuestos de Marx como los presupuestos
de Freud, pero como estamos en una época en que no se pue
de rehuir la invitación al sofá freudiano para compartir su
análisis erótico o rechazar la dialéctica materialista porque
parece otro chiste de todavía otro hermano Marx , hay que fa
tigar el mueble vienés cuanto habitar elfla t del Soho. Débil es
la mente.

Franqui en su libro perpetra todavía un pecado que solía
mos cometer todos en el periódico Reuolucién (yen toda Cu
ba ) por el tiempo en que Sartre visitó la isla. Alconocer una
nueva arbitrariedad, fechoría o crimen del' régimen tenía
mos una excusa siempre a mano y nunca a boca una explica
ción: "Seguro que esto no lo sabe Fidel", "Esto es cosa de
Raúl claro", "No es más que una argentinada delChe ", "Ra
miro Valdés es el responsable por ser ministro del Interior" .
<¿Quién se atrevía a pensar que Ramiro Valdés había sido
nombrado ministro del Interior precisamente por Fidel Cas
tro ?). "Fidel no sabe nada de nada". Corno se ve es una va
riante múltiple a la negativa a creer en atrocidades o síndro
me del creyente temeroso de que el santo pueda ser mancilla
do. Albert Speer repite el esquema a menudo al hablar de
Hitler y sus desmanes y confiesa que otros llderes nazis em
pleaban frases semajantes como una suerte de exorcismo :
"De seguro el Fuhrer ni se ha enterado". Lo mismo ocurrió
con Stalin en sus días -y noches de Moscú. "Apuesto a que

el Camarada Stalin no sabe lo que está haciendo Dzherz
hinsky", confesó Khruschov retrospectivo. Por supuesto,
donde dijó el jefe de la policía secreta Dzherzhinsky, podía
haber dicho Yagoda. O ,B~ria. O el verdugo de turno car
gando con la culpa del juez. Los culpables siempre variarán
pero el inocente eterno será siempre el mismo : Hitler, Sta
lin, Fidel Castro. Ahora Franqui se encuentra todavía cogi
do en la vieja trampa ideológica y exclama casi : " No es posi
ble que Fidel fuera esto". No lo hace, claro, con ánimo de ex
cusar al tirano ni de echar la culpa a sus tenientes. No es
Mefistófeles el diablo sino Lucifer: aquel diputado es un
condenado más. Es que Franqui es finalmente un humanis
ta : cree en el hombre. Es un hombre que se niega a creer que
los otros -el infierno- son el mal y que el ser humano es in
trínsicamente malvado. No es que el poder corrompa y que
el poder total corrompa totalmente, es que el hombre ya está
corrompido al nacer porque todas sus asociaciones son rela
ciones de poder : en el sexo, en la familia, en la sociedad. To
davía más : genéticamente, antes que racial o socialmente, el
hombre es de veras un animal enfermo: de crueldad, de ava
ricia, de vanidad y de lujuria de poder finalmente. Toda esa
perversión innata crea su sed de posteridad, de inmortalidad,
yen términos pollticos, su hambre de historia. El hombre es el
único animal que en el desierto eterno cree que losespejismos
pollticos son reales, que la historia es un oasis .

Es necesario hablar ahora del estilo en que está escrito
este Retrato porque mucha gente ha hablado del estilo de
Franqui corno si lo descubrieran: algo no necesariamente
nuevo pero sí inusitado. Tengo que admitir que pese a su
sencillez algunas frases de Franqui suenan tanto a Lezama
Lima que debo preguntarme ¿no será este un ritmo escrito
típico cubano, corno el son que sonaba antaño y todavía sue
na y resuena? La adjetivación, la disposición de los verbos al
final de la frase, la contorsión del periodo y los nombres co-

L
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múnes tienen una característica idiomática nativa, una cu
banía esencial que antes han hecho suya Martí, Lezama y
ahora Severo Sarduy: escritores los tres de una gran comple
jidad, de escritura,barroca, de riqueza amanerada. Quiero
tanto volver a un estilo tan vetado porque no es la primera
vez que Martí y Lezama y Sarduy son castigados por viola
ciones de una lengua que invita constantemente al rapto en
lo cerrado. Curiosamente Franqui, en las antípodas, parece
insertarse en esa tradición cubana que no tiene nada que ver
con el barroco español ni aun con los respectivos injertos vie
jos españoles en el ancestral árbol americano. Otras veces
(como cuando Franqui cuenta cómo era una antigua fiesta
de vísperas de Navidad en la Cuba colonial, la Nochebuena
criolla hoy abolida por no ser suficientemente soviética) re-

.cuerda extrañamente a las infinitas enumeraciones de Sil
vestre de Balboa, poeta del siglo XVII , quien en su Espejo de
Paciencia se convirtió, él que era esencialmente español , en
modelo de poeta cubano, popular y erudito, ingenuo y astu
to, mediocre pero a la vez espléndido, operando no como
descubridor poético ni como conquistador del verso ni como
colonizador de épicos ejercicios insulares, sino como el crea
dor de Cuba mediante nombres numerosos, listas y versos. A
este poeta primitivo han regresado muchos poetas sofistica
dos de la isla. Pero nunca tanto como en Franqui ahora la pro
sa (si bien alineada casi como en versos)se ha parecido tanto
a Silvestre de Balboa, paradigma poético pero prosista que
nunca existió. :

Conociendo lo importante que ha sido siempre la poesía
para Franqui (y no solo como lector) no me extrañaría que
la convergencia fuera deliberada. Pero luego reflexiono y
pienso lo contrario: estos (los de Balboa y Franqui) son en
realidad,sistemas poéticos afines que se ignoran mutuamen-
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te como'universos paralelos . Balboa por razones obvias (lle
va muerto varios siglos), Franqui porque no escogería, en su
fraseología italianizante, pratticare undialogo dei massimi siste
mi. Lo que sí es evidente es que con este libro Franqui se co
loca de un salto en el mismo plano retórico que otros poetas
cubanos del siglo y políticamente navega en la corriente de
confesiones personales que llevan más a Rousseau que a San
Agustín. Pienso en el mismo Trotsky, en Milovan Djillas, en
el primer Koestler, todavía en Semprun. Pero la política
pasa y a pesar del Dante es la poesía la que queda . La histo
ria, claro, tampoco es importante. Aquí ni siquiera cuenta
porque Franqui ofrece lo contrario de un libro histórico, que
es un desarrollo, sino un retrato , que es la forma más evidente
de la stasis. Nada se mueve en un retrato, foto o pintura y no
hay ni discorso propio. Lo importante en el libro son esas
frases convertidas en líneas, esas líneas suspendidas solas,
como inverosímiles péndulos de Galileo, yesos ripios de pro
sa que se revelan, al poco rato, como pura poesía. Pienso que
Lezama, en su paraíso, dantesco, aprobaría . "Cuba está
frustrada en lo esencial político", fue una de sus frases favo
ritas (iY favorita de Franqui!) , implicando el poeta que to
davía quedaba en la poesía el reino que él ocupaba, que ocu
pa: los usurpadores fueron los otros, esos líderes políticos que
eran (y son) meros malos malabaristas: todas sus naranjas
ruedan por tierra. Franqui casi adopta esa frase de Lezama
como divisa de tanto repetirla. Pero también Cuba se ha frus
trado en lo elemental histórico, pasa a demostrar Franqui, lú
cido, enseguida. Sin embargo , extrañamente (digo yo) Cuba
se ha realizado en lo experimental prosaico aun antes de ser
nación . Martí, Lezama, Virgilio Piñera, Carpentier también,
Lino Novás Calvo, Sarduy, Arenas y ahora Franqui inventan
la literatura en cada libro y esa invención intenta ser el movi
miento poético perpetuo de la prosa. Finalmente'Retrato con
Fidel afondo (perdón, Retrato defamiliacon Fidel: la poesía rele
gando siempre a la política) no es un testimonio. Es un matri
monio del tierno tiempo y la horrible historia.

Este libro espléndido será atacado (lo sé bien) furiosa
mente , con estruendo o por ausencia -que son las formas
que toma la furia política. Lo asaltarán en los círculos con
céntricos cubanos y (de viva voz) en ese círculo simple que es
Miami: no hay que olvidar que Franqui es un revolucionario
que no cesa. La eliminación escrita corre pareja con la eli
minación visual de Franqui al fondo de la foto. También tra
tarán de hacerle el vacío en otras partes porque poetiza no
un burdo agente político ni un hombre amargado ni un exi
liado profesional, sino un poeta campechano y campesino!
siempre alegre . Uno de esos ataques , previsto, escuchado in
cluso, va dirigido precisamente contra el estilo de Franqui,
contra esa forma de escribir suya que es una manera de de
cir idiosincrática, única, y en cuya originalidad nunca insis
tiré bastante. Se podría argumentar que el estilo es el hom
bre y todavía ir más lejos y decir que el estilo es la historia.
La historia, ya se sabe , no es más que un libro titulado Histo
ria. En este caso la historia de Cuba (de Fidel Castro en su
silla turca :en su retrato) eselestilo de Carlos Franqui. Castro,
mezquino, existe sólo para sobrevivir en una línea de
Franqui, generoso. Franqui, incluso, con su foto tiranizada
para aniquilarlo, podría haber hecho suya la última forma
que adopta la venganza y reclamar en pago toda la carne del
Castro histórico. Me parecería de una justicia perfectamen
te poética.

Gel.
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Gastón García Cantó

PROSA LIBRE
NO EN LIBERTAD

"El (Fidel Castro) creía en la historia, yo era más nihilista".
Esta confesión de Carlos Franqui puede ser el epígrafe de su
Retrato de Familia. La escribió al final de su libro, no obstante
es el tema, el asunto impllcito: de una parte, el polltico, el
hombre que actúa en lo inmediato; de otra, el que discurre
ante lo real lo que debía ser. El político tiene un fin que encu
bre o proclama; cambia de contenido o reitera , descubrien
do nuevas fases; a veces se aproxima a sus fines, en otras se
aleja para recobrarlos y crear un nuevo móvil. No es posible
asir al dirigente, abarcar lo variable de su empresa, persua
dirlo con palabras que no sean las suyas. No admite sino sus
propias dudas. ' Son breves tales instantes de búsqueda de
una idea que contradiga la suya para reafirmarla. El pollti
co, el dirigente, no tiene .consejeros sino oídos ajenos para
lanzar en ellos lo que ha decidido. Más que lógica, intuición:
facultad de ver por entre los hechos lo que conviene, lo que
fortalece su poder. No otorga, en caso alguno, excepto el pre
vio a su caída, participación. En nadie confía, salvo en sí
mismo . El es un universo en torno del cual giran los sucesos:
oye, atisba, pregunta, interroga a través de otras lenguas.

El verdadero opositor de un polltico es el nihilista que
prescinde del poder, lo hace a un lado, se burla de sus me
dios y duda de los fines, el que antepone su deber moral a lo
posible; su ideal, fijo, más allá de la historia. No admite lo
ondulante, variable, de la naturaleza humana sino la llnea
recta, pura, sin desviaciones hacia lo abstracto: el bien o el
mal; lo absoluto, no lo relativo .

Por sobre esas dos actitudes, en una historia alucinante
como la de Cuba, Fidel Castro y Carlos Franqui expresan lo
que es un polltico -uno de los mayores de nuestro tiempo
y un escritor que niega en lo absoluto del pueblo, todo prin
cipio político: nihilista en su acepción inequívoca. El resulta
do, el desencanto, de quien, al paso de avances y retrocesos,

va asilándose en el margen, en el si y el no, el acercamiento y
el rencor, la simpatía y el asco, la aceptación y el rechazo,
hasta configurar el infierno en el que coloca a los adversarios
de su ideal, no sin medirlos con su solitaria regla. A cada
personaje su adjetivo y su sitio. Después de una condena otra
más severa. Todo nihilista recobra a Savonarola con juicios
lúcidos y relatos sin pruebas. La hoguera forjada en las pági
nas va cumpliendo el ritual del castigo eterno.

La lectura de Retrato de familiacan Fidellleva a un íntimo
forcejeo entre el conocimiento y el desencanto, la verdad que
cada uno elabora ante hechos distantes y el reverso que se
parece a la invectiva contra el socialismo en Cuba. Es una
lectura que obliga a la propia, silenciosa confrontación, a
poner entre lineas las frases que refutan las afirmaciones ,
que asombra, que agita a través de un discurso obsesivo, fa
nático, las dudas que se hilan una tras otra hasta revertir el
propósito de Franqui: anudar argumentos con un solo-fin:
destapar, desenmascarar, revelar, voltear las hojas más lim
pias en la historia actual de Latinoamérica. SiÍl embargo, es
un libro de padecimientos. Remueve y demanda respuestas;
por sobre todo, una : ¿hemos asistido a una mentira, a un do
blez? ¿Es la de Franqui ejemplo de crítica que mide los he
chos, los hombres, sus ideas, sus tentativas, en la búsqueda
del socialismo? ¿Ha logrado el deber de un intelectual : no
reir, no llorar sino entender?

Entender. Esta es la cuestión. Franqui participó en la lu
cha, sufrió torturas, dirigió Revoluci6n, Lunes, Radio rebelde, es
cribió libros de participante. ¿Entendió? Su Retrato de familia
está escrito en un estilo insólito en política : no es historia , no
son memorias, tampoco apuntes; no es crónica ni relato; me
nos aún telegrama sin término, o largo cable de agencia in
ternacional para que el redactor -en este caso el lector
complete o rehaga la obra en castellano común, porque se
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trata de prosa libre. No poema aunque le pise la cola, no ma
nifiesto si bien asoma su forma; tampoco periódico mural, sí,
como fuente sintáctica, los titulares de los periódicos diarios.
Franqui es un cabecero excepcional. Revolución, con frecuen
cia, suprimía los artículos en los titulares; eran -aún ocurre
en Granma- lamentables por su ascendencia: " T u inglés , un
poco más precario que tu endeble español " ; no incurre en
ello Franqui, pero sí en la selva titular. El estilo define el pro
pósito ; el de Franqui, un testimonio personal sin pruebas. Si

.hub iera narrado, hecho historia, se habría comprometido a
demostrar y contraprobar para dar una verdad, pero no: es
su verdad sin datos ni referencias, sólo los recuerdos hilvana
dos como cable. Nada deja fuera: economía, industria, co
mercio, agricultura; alfabetización, partido, sobre todo , par
tido y pueblo : canc ión , burla, bongó , magia , estribillo yes
cudo: "Fidel, seguro, al yanqui dale duro. " Y decires y el ir y
venir y los ojos, las manos y la boca de Fidel y Escalante aga
zapado y Raulito, duro, mudo, desafiante, y los adjetivos
como piedras contra éste y aquél : ¡Oh, Nicolás, cobrache
ques! ¿Entendió Franqui o con sus titulares hizo su fotogra
Ila, su cuarto oscuro para revelar el desastre del socialismo
enCuba?

Del político y el nihilista, el Retrato - ¿Fidel al centro, a la
izquierda o la derecha de la fotografía?- debía pasar Fran
qui alos extremos obvios: Estado o pueblo; revolución hu
manista o estalinista ; Cuba o satélite tropical; autonomía o
dependencia y la sucesión -aquí histórica a pesar del au
tor- de las elecciones de Fidel: partido comunista en lugar
de pueblo, Unión Soviética en vez de independencia y los fie
les revolucionarios en la cárcel oel exilio; al fondo, en el hori
zonte; Miami y Huber Matos como símbolo . No alcanzó

. Franqui a verlo con su catalejo reclutando disidentes con la
venia de Reagan. ¡El incomprendido Huber! La cubanía
pierde y Cuba queda atada al fondo de su historia : la caña,
el monocultivo, la dependencia. Milicias o Ejército.

Las cam isas azules representan la etapa libertaria de la
Revolución cubana.
Se las utilizó. No se confió en ellas. Hubiese sido compar
tir el poder con una institución revolucionaria a nivel de
pueblo.
Era la segunda vez que la Revolución cubana 'perdía' la
oportunidad de tener organización de pueblo.
Primero el 26.
Después la milicia.
La concepción castro-rusa que comenzaba a fundirse a in
fluirse, concebía un instrumento de poder elitario: partido
de cuadros : Seguridad, Ejército, burocracia.
Jefe único . Estado total y fuerte.
Trabajo y fusil, sí.
Pensamiento, trabajo y fusil, no.

Así de contundente. ¿Pruebas? Ninguna, sólo el titular om
nisciente yelepígrafe implícito:créase o no. :

El rojo y negro del 26, primer símbolo , se volvió azul y mi
liciano.
y por segunda vez desde las alturas no se aceptó la partici
pación del pueblo en el gobierno de la Revolución a pari
dad.
El poder desde arriba.
No desde abajo.

En resumen: desapareció la revolución cubana; el pueblo

entregó, sin protesta, sus armas y se humilló dulce , indefen
so manso, al poder omnímodo de Fidel. El rojo y negro se
desvaneció en el verde y azul. Castro, desde las alturas
-nuevo dios hacedor de cuanto sucede en Cuba - aboliendo
la paridad para someter a los cubanos.
- El estilo de Franqui es dócil para dar al lector la simplici

dad de los opuestos: pueblo o dirigente; verdeazul o rojine
gro ; campo o ciudad -Los hijos de Henoc- campesinos o
barbudos; cubanos o comunistas ...

y la confesión en la confusión (p. 440) :

Nunca me sentí político. No estaba en mi naturaleza. No
me faltaba visión para ver venir las cosas.
Para comprenderlas y modificarlas.
No tenía feelingni el arte y ni la demagogia que necesita un
político.
Ni la frialdad.
Los discursos me parecen un horror. No soporto las presi
dencias.
No me hago ilusiones de ser mejor que otros.
Ni creo en la idea virginal de tanta gente buena:
Rehacer la historia.
El proyecto comunista. El socialismo.
Cambiando hombres. Ni el instrumento. El modelo.
Ni la realidad total. No una parte de la realidad económi
ca.
Ni la realidad total. No una parte de la realidad económi
ca.
No niego la importancia del poder.
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No creo que el mundo se pueda cambiar desde arriba.
Lucha a paciencia de siglos para cambiarlo desde abajo.
En Cuba no veía un fidelismo sin Fidel.
Ni un comunismo sin la Unión Soviética.
y como no aceptaba ni a Estados Unidos ni a su CIA,
ni a Miami ni a la contrarrevolución, me daban palos
de todas las direcciones.
Me recordaba uno de mis poetas de cabecera : César Va
llejo.
Ni me hice ilusiones nunca por estar cerca del poder.
El poder no se comparte.
y el de Fidel menos.
Creía sólo en una gran revolución cultural, que intentara
cambiar todo abajo, y sabía que era un casi imposible ...

No es desahogo sino programa. En verdad, los opuestos. En
Retrato de familia Fidel o Franqui. El político y el nihilista;
dos protagonistas que conjugan de manera diferente los
tiempos del verbo : el presente y el futuro perfecto o el preté
rito y el futuro imperfecto. El que contra todo ha preservado
la revolución cubana, logrando lo insólito en nuestros países,
y el que, desencantado, no sin ira secreta, se exilia para es
cribir a cólera abierta su largo, rumbero, tumbacaña discur
so. Uno es el proyecto de Cuba, el otro el de un escritor lla
mado Carlos Franqui; honrado hasta donde se ve; entusias
ta en la contrarrevolución. El desfile de los gestos inéditos:
Nikita, mariquita, / loque seda/ nosequita;el episodio de los co
hetes sin ojivas ; el servicio de la AP; la paciencia de Ben-

Bela, la sombra afilada de Bumedián; la parsimonia del abo
gado Dorticós; la referencia a México : sólo la cárcel de "Mi
guel Schultz" y la discusión con el Ché Guevara y los diálo
gos ambiguos con éste; el olor salobre de la antigua Habana;
la sombra de Lezama Lima: el son a Nicolás; persecusiones,
asedios y el malecón allí , sólido , y el aire del danzón que se
fue por Dios sabe dónde, el Vedado, abierto y de nuevo veda
do y los actos opuestos a la verdad sólo poseída, repasada,
releída, sobada por el propio Franqui; la prodigiosa alfabet í
zación en medio de la crisis ¿cómo un pueblo perseguido,
acosado, perdiendo hasta la alegría pudo aprender a leer de
los que sabían ? Misterio en los titulares. Franqui se pregun
ta a un lado del río popular:

Allí descubro la contradicción entre el poder y el pueblo.
Mi propia contradicción.
(Pienso : dónde me pongo, dónde me pongo). .
Tanques y aviones no me parecen el socialismo.

Nunca lo han sido, sólo sirven para hacerlo posible. La con
tradicci ón no es la que Franqui, sincero en su raíz, advirtió
sino la del que en la acción popular, no sin angustia, se pre
gunta : ¿dóndt; me pongo? Hay epitafios entre interrogacio
nes. Hacerse a un lado no es cómodo. Se requiere valor y
Franqui lo tuvo . No.al poder; no a la revolución; no al comu
nismo; todo lo cual es un acto de libertad, pero ¿y el pueblo?
¿Es el gran imbécil? ¿El de las bofetadas, el de las burlas?
¿El engañado como un analfabeto, un chino? .

¿Pueblo enloquecido por un demagogo o pueblo en armas
contra el mayor poder de la historia? Lo nacional de Cuba es.
antimperialismo. Sólo contra los Estados Unidos era posible
levantar el país, hacer la nación, llevar al cabo el propósito .
de Marti. 'La del Ché Guevara es frase no repetida: la de
Cuba es Revolución de contragolpe. A cada amenaza o sa
botaje norteamericano un paso adelante. Y Cuba es más Cu
ba . Es también revolución' latinoamericana, Lo afrontado

' por nuestros pueblos en Cuba se ha realizado. Ha sido un
desquite, un acto continuo del pueblo. Si el Partido Comu
nista estorbara, le llegará su día; si manipula, su hora; si so
mete, su merecido. Una cosa es el líder y otra el dictador.
Después de la lectura de Retrato de familia con Fidel se com
prueba que Fidel va con el viento del pueblo, con su deman
da concreta. Las cris is lo demuestran. La crítica tiene un do
ble filo: advertencia o contrarrevolución. Franqui eligió el
exilio. En su Retrato hay dolor de cubano y también un desa
liento ya conocido en México , el de quienes se van, diciendo :
¡Este país no tiene remedio!

Sin duda la octava parte del capítulo 111, Lunes, ladiscusión,
es lo mejor 'del libro-por el asunto: la libertad de,crítica frente
al poder político. La razón de estado no es la razón de la re
volución. Por sobre dudas, voces desaforadas, desaciertos y
errores está el derecho a decirlo a los demás. En esa discu
sión sólo hubo un punto final: el del poder que decide y «:1
juicio del vencido en letra impresa. El poder cubano, en ese
momento, perdió la razón. Incurrió en lo que combatiera.
Fue de Fidel Castro una respuesta memorable : ¿Quién es el
actor intelectual del movimiento? José Marti.

Jamás habrá argumento para clausurar, por falta de pa
pel, la libertad. A partir de entonces es menor de lo que pudo

. ser. Este es el verdadero alegato de Franqui.
La prosa libre es la forma de quien está al margen. La pro

sa en libertad sólo se alcanza en la participación de la histo
ria.

Frente o contra pero no afuera.
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Blanca Varela

CASA DE CUERVOS

.1

porque te alimenté con esta realidad
mal cocida

por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mí

laberinto hijo mío

no es tuya la culpa \
ni mía

pobre pequeño mío
del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del día
párpados de miel

y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce
y la hermosísima distancia
'de tu cuerpo
tu náusea es mía
la heredaste como heredan los peces

la asfixia
, y el color de tus ojos

es también el color.de' mi ceguera
bajo el que sombras tejen

. sombras y tentaciones
y es mía también la huella
de tu talón estrecho

de arcángel
apenas posado en la entreabierta ventana
y nuestra

para siempre
la música extranjera
de los cielos batientes
áhora leoncillo

encarnación de mi amor
juegas con mis huesos
y te ocultas entre tu belleza
ciego sordo irredento

casi saciado y libre
como tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie

aquí me tienes como siempre
dispuesta a la sorpresa

de tus pasos
a todas las primaveras que inventas
y destruyes
a tenderme -nada infinita

sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego
a lo que quieras por una mirada tuya

que ilumine mis restos
porque así es este amor
que nada comprende

y nada puede
bebes el filtro y te duermes
en ese abismo lleno de ti
música que no ves

colores dichos
largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los sueños
hasta ese torpe gris

que es despertar
en la gran palma de dios
calva vacía sin extremos

y allí te encuentras
sola y perdida en tu alma

, sin más obstáculo que tu cuerpo
sin más puerta que tu cuerpo
así este amor
uno solo y el mismo

con tantos nombres
que a ninguno responde
y tú mirándome. .
corno SI no me conocieras

marchándote
corno se va la luz del mundo

, .
s10 promesas

y otra vez este prado
este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacía
que es mi cuerpo

adonde no has de volver
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Carlos Fuentes

MARIO DE LA CUEVA

Yo venía con un retraso que
era un adelanto, con un peso
ligero que también era una
ventaja : la niñez gitana si
guiendo los pasos de mi pa
dre por el servicio diplomáti
co en épocas diflciles para
nuestro país. Recuerdo a mi
padre escribiendo cartas y
artículos para la prensa de
Quito, Rio, Santiago o Li
ma, defendiendo esta acción
del presidente Calles, esta
otra del presidente Cárde
nas, la decisión de nuestra
cancillería en el conflicto de
límites entre Perú y Ecua
dor, el llamado a los chilenos
para que rompieran relacio
nes con el Eje.

México fue mi espejismo
infantil; se convirtió en una
realidad contradictoria, por
encima y por debajo de mi
imaginación, cuando regresé
a vivir aquí en 1945. Mi pa-
dre era jarocho, liberal, ag- Mario da la Cueva .

nóst ico y juarista; mi madre, católica capitalina avasallada
por la modernidad del tennis y el foxtrot , Yo nunca hada ido
más que a escuelas laicas. En México, mi madre se adelantó
(mi padre intentaba reflejar la frialdad oficial mexicana ha
cia el régimen militar de Farrell en Buenos Aires; Perón era
ministro de trabajo y poder detrás de trono; Evita hada pelí
culas con Libertad Lamarque y Hugo del Carril) y me plan
tó con los maristas, Pecado , pecado, pecado. Hugo Margáin
salvó mis horas conventuales. Fue mi primer maestro mexi
cano, lúcido , apasionado, dotado de las virtudes del humor y
la buena educación. Creo que Margáin me dio la primera vi
sión equilibrada del país extremista y extremoso de mi ima
ginación.

Pronto perdí ese equilibrio entre dos fuerzas contrarias, la
atracción frívola de la ciudad a la vezaldeana ymetropolitana
de fines de loscuarentas, la provincia que se senda estrenando
vida nocturna elegante, nuevos ricos y nobleza europea exilia
da, y la escuela de derecho a la que entré en 1948,excéntrico,
inseguro de las exigencias reales de la carrera detrás de los foro
malismos a mi parecer inútiles del aprendizaje de memoria,
los apuntes mal redactados, la ausencia de imaginación en el
estudio. En una palabra: quería ser escritor y me veía conde- :
nado a ser niño bien oabogado. Me fuía Suiza a trabajary a es-

tudiar un año. Viví en una
bohardilla de la Place du :
Bourg de Four en Ginebra
por donde pasó Enrique
Creel, enfadado de que la
Europa Galante de Paul
Morand no fuese una reali
dad asequible instantánea
mente para el joven viajero
mexicano; pero juntos pisa.
mos por vez primera la Sig
noria y San Marco. París es- .
taba cerca, Octavio Paz aca
baba de publicar El laberinto,
Camus bailaba, reía y pen
saba en los cabarets de Sto
Germain, Max Ernst volvía
a Europa después de la llu
via. Ginebra era un claustro
civil: pude leer a Thomas
Mann y a Hugo Grocio con
el mismo gusto. Pude pensar
que aunque Stendhal definió
a Suiza como la flor sin per
fume, quizás no se equivoca
ba al proponer el Código
Napoleón como el mejor mo-

delo para escribir' novelas.
Regresé a México en 1951 con un nuevo equilibrio pero

también con el temor de que la brutal sociedad de arribistas
mexicanos, su sed insaciable de; poder y dinero, su miedo
arrinconado de ser llamada a cuentas, me arrebatase las ra
zones de mi energía intelectual ginebrina, sin darme el con
travalor de una universidad mexicana que reflejase y cons
truyese valores más sólidos que los de la burguesía de post
guerra en un país subdesarrollado.

Tuve suerte, y a muchos niveles.Mi retraso volvióa ser una
ventaja : coincidí con, ingresé a, una generación brillante de
estudiantes; esta generación, a su vez, encontró su tensión ysu
diálogo con algunos maestros que, quizás, antes, no hubiesen
sido plenamente quienes fueron sin la presencia de sugenera
ción, la que les correspondía a ellos como maestros.

Hablo de Manuel Pedroso y su soberana inteligencia euro
pea. Pedroso fue mi .Gibraltar en la Facultad de Derecho;
cuando las olas del derecho mercantil amenazaban con ane
gar mi pobre espíritu literario, Pedroso me dirigía a la lectura
de Balzac y la tormenta se calmaba: toda la realidad, todo el
drama del comercio eran supremamente inteligibles a través
de la novela de Cesar Birotteau. Contra el atiborramiento am
biente, Pedroso ofrecía una selecciónsevera: bastaba, decía,
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leer tres libros en la clase de Teoría del Estado para entender el
tema: LaPolftica de Aristóteles, El Prinape de Maquiavelo y El
Contrato Social de Rousseau.

Pero Manuel Pedroso, su gracia andaluza, su ocasional se
veridad teutona, sus guiños tropicales, sus tardes de café , con
fidencia y Kant y España dolorosa y perdida , no era sólo nues
tro; era de su larga carrera en la educación y la diplomacia es
pañolas, rector de la universidad de Sevilla, embajador en
Moscú y Caracas, traductor de Dilthey yMarx; era de sus nos
talgias indivisibles, era de todos los secretos que nosotros no
podíamos entender en el alma de la Europa devastada por el
fascismo. Pedroso le perteneció a muchas generaciones en la
Escuela de Derecho; pero fue de algo más que no estaba allí,
que quizás había muerto con la aparición de los nazis en el
seno de lacivilizaci ón alemana, y que Pedroso -éste era su
semblante trágico, su asociación discreta con el dolor-man
tenía.vivo con la memoria y la enseñanza, como si entendiese
que la muerte no nos priva de un futuro, sino de un pasado.
Este era el sentido heroico de sus clases, de su conversación,
de su biblioteca: proclamar la vida de estas ideas, de estos li
bros, a pesar de Franco, a pesar de Hitler. No sé si fuimos

. dignos de Pedroso; nos rebasaba, nos precedía demasiado,
nos anunciaba demasiado. ¿Cómo íbamos a ser universales
a los veintiún años? Pero, ¿cómo ibamos a pensar en térmi
nos que no fuesen universales (aunque fracasemos e~ nues

.tro intento) después de frecuentar a don Manuel?
José Campillo, en cambio, estaba demasiado cerca de noso

tras; sería, entonces, un hombre de poco más de treinta años y
era difícil otorgarle la severidad magisterial que él mismo, con
razón, exigía en esa cueva de vaciladores, léperos , inconscien
tes ..¡ tarugos que a veces era su clase de Derecho del Trabajo.
La selección ya no era la máxima virtud de la Universidad ; un
populismo mal entendido abría con demasiada comodidad

. sus puertas a muchosjóvenes que terminarían como lumpem
proletariado profesional. Las exigencias de admisión, asisten
cía.redacción, investigación y exámenes son igualmente altas
en Moscú, Pekín y Harvard: una educación diversificada y ra
cionalno priva a nadie dé oportunidades; al contrario, las
multiplica a niveles proporcionales con las exigencias reales
del desarrollo de una nación. Pero México, decía Alfonso Re
yes, es un país muy formalista, yel título profesional 'es el asa
con la que los demás levantan la copa de nuestra identidad :

\"Señor Licenciado",'
, ,

Pepe Campillo asustaba a los tigres que malamente podían
leer el periódico deportivo Estopero reservaba su extraordina
rfagentileza personal para las horas fuera de claseen las que su
casa se abría para los alumnos interesados de veras en el dere
cho como parte del saber humano. Pepe Campillo era amigo
muy cercano del trágico, vibrante y socráticoJorge Portilla, el
más brillante filósofo mexicano de su generación, un católico
apadrinado por Nietzsche y Dostoyevsky. Con él, con Campi-

\ 110, con Raúl Medina Mora, algunos miembros de mi genera
ción descubrimos la realidad de la cultura cristiana en Méxi
co. A menudo reducida' a bandera de vituperio encarnizado,
de mera oposición ideológica, de justa limitación por la socie
dad civil, la civilizacióncatólica aparecia en las discusiones del
grupo de Campillo como una construcción racionaÍ estreme
cida por una sospecha trágica. Sentí entonces que, acaso, sólo
el catolicismo nos ofrece a los latinoamericanos la posibilidad
de ese conflicto entre valores igualmentejustos que es la esen
cia de lo trágico. ¿Cómo trascender el maniqueísmo clerical,
bien contra mal, para llegar al cristianismo trágico, bien con
tra bien? Tal era la modernidad magisterial de Pepe Campi
110; era casi un ch,amaco como nosotros por esto y porque be-

bía, reía, leía lo mismo que nosotros, nos entendía.
Mario de la Cuev~ se encontró en el justo medio, en la dis- .

tanela necesaria que nuestra generación necesitó para ser eso,
une generación, es decir, un grupo de unidades diversas y de
diversidades únicas . Había un elemento profundamente con
movedor en el maestro de la Cueva : su soledad, traducida de
inmediato a un a suerte de desamparo que era una espera. To
dos , intuitivamente, lo llam ábamos" el Maestro de la Cueva",
porque adivinábamos que nos estaba esp erando, que depen
día de nosotros , de todos nosotros, como generación , como
grupo. Su elegancia y discreción eran muy grandes; nunca nos
hizo sentir que, también , nosotros dependíamos de él. Y sin
embargo, ésta era y es la verdad . Creo que nadie me desmenti
rá cuando digo que Mario de la Cueva fue un maestro que nos
hizo sentir que su mis ión como educador dep endía de noso
tros . Lo repetía siempre en relación con un a generación pasa
da de lajoven cultura mexicana: la que se reunió alrededor de
Mario de la Cueva en la revista "Tierra Nueva ": José Luis
Martínez, Alí Chumacero,Jorge González Dur án, Leopoldo
Zea. . . De la Cueva hablaba de esa revista , de esos escri tores,
como de un fuego que lo había iluminado a él. Valdria añadir:
ellos lo acompañaron, ellos lo esperaron a él.

Nosotros, escritores , oradores, juristas, políticos, periodis
tas en ciernes, teníamos cierta env id ia de esa famosa genera
ción de "Tierra Nueva " . Martínez era el critico literario por
excelencia en el México de los cincuentas ; Chumacero, un
poeta secreto y esbelto, formalmente perfecto y sustancial
mente turbulento; González Dur án, el poeta de una insa tis
facción tormentosa, otra vez (signo mexicano) dominada por
un deseo de clasicismo; Zea , el historiador de la filosofía, el or
denador de nuestra casa mental y sus rémoras positi vistas.
¿Ibamos a ser tan "chingones " como ellos? ¿Más? ¿Menos ?
¿Ibamos a ganarle a la generación favorita del Maestro de la
Cueva ?¿Ibamos a estar a la altura del Maestro, de sus exigen
cias , de s';\ soledad, de su espera?

No era, por lo demás, un hombre de aspecto simpático.
" Chato" le decian y chato era , chato como una tortilla, chato
cara de manaza, con un aspecto a menudo feroz , canino, sub
rayado por su mimemtismo prusiano, sus gestos a menudo
cortantes, sus frases severas. Alemania era su modelo cultural,
su momento de formación pero también, lo adivinábamos, su
instante de ternura, de debilidad, de frág il reconocimiento. En
la filosofía alemana encontraba De la Cueva su asidero intelec
tual ; conocia admirablemente la lengua y la literatura germá
nicas; tenía algo de clásico profesor de gimnasio o del docente
que asociamos, en las novelas de principios de siglo , con las fa
cultades de Leipzig o Heidelberg. Colorado de tez, perdiendo
el tono rubio de una cabellera tiesa, de oficial a las órdenes de
Von Moltke, amante de la cerveza y la choucrout, a veces cer
cano a esa manifestación del espíritu germano que se llama el
gemütlich. De La Cueva era también un mexicano clásico, de
esos que nunca aparecen en las caricaturas norteamericanas o
en las operetas francesas, un mexicano tan clásico por ajeno al
clisédel bigotudo empistolado como, digamos,Juan Goytisolo
yJorge Semprún lo son del español de pandereta, o Michelan
gelo Antonioni e Italo Calvino del napolitano de feria.

A medida que su amistad se afirmaba, el perfil castizo de
Mario de la Cueva se iba revelando como un conflicto entre las
dos tendencias de nuestros orígenes políticos independientes.
Desde 1810, todo mexicano es un poco conservador, es decir
defensor de los privilegios y de la tradición, guardián celoso de
la integridad nacional contra la fuerza modernizante e impe
rial de los Estados Unidos, ypor ello cercano a la cultura políti

' ca y estética de Europa como contrapeso de la vecindad nor-
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teamericana; y es también un poco liberal, es decir, enemigo
de los privilegios, modernizante, aliado natural de la demo
cracia igualitaria, anti-aristocrática y populachera de los Es
tados Unidos. Las trasposiciones de algunas deestos términos
explican buena parte de nuestra historia polltica e intelectual.

Creo que por primera vez, como discipuloyamigo de Mario
de la Cueva en la escuela de San Ildefonso en losaños cincuen
tas, pude hacerme una idea viva de este conflicto. Pues del con
servador mexicano clásico, De la Cueva lotenía todo, menos el
apego a un orden de privilegios; y del clásico liberal, todo me
nos la confianza excesiva, o la ausencia de caución, respecto a
la manera de tratar con los norteamericanos.Más bien dicho:
era un hombre en el que la tradición cultural no quería reñir
con los riesgos de la modernidad; era un conservador que exi
gía como primera condición de la estabilidad la verdaderajus
ticia, por revolucionaria que fuese; erau~ liberal que se nega
ba a entronizar al provenir como dios de una sociedad que, sin
pasado, carecería de futuro. Era un nacionalista cuyas exi
gencias de justicia comenzaban adentro de nuestra casa, por
que en la justicia interna estaba el primer baluarte contra la
injusticia externa. -

En efecto, para Mario de la Cueva los valores de la civiliza
ción -la tolerancia, la imaginación, la convivencia, la crea
ción, el amor- no eran posibles sin una base en lajusticia. No
creía De la Cueva en Utopías dejusticia instántanea; tampoco
se dejaba engañar por Utopías dejusticia infinitamente pos
puesta en el provenir a cambio del imperio, en 'nombre de la
justicia, de la Razón de Estado. Más modesta, pero más exi
gente, su idea de lajusticiacomo base de la civilización sólo era
posible en una actualización diaria -en el trato con los seme-

jantes; en la demanda hoy, no mañana, del trato debido para
este niño hambriento, para estejoven iletrado, p'ara esta mujer
ofendida, para este hombre despojado- que convertía a lajus
ticia, aliada con la cultura, en la definición de la libertad. No,
De la Cueva no imaginaba nada en términos de filantropía pa
sajera. Sujusticia se formalizaba en leyes, instituciones yprác
tica del derecho. Pero ese derecho auténtico no podía ser ni
una evocación nostálgica ni una promesa engañosa. La liber
tad, la justicia y la cultura tienen lugar hoyo no tienen lugar
nunca. Tal es la condición para que tenga lugar, realmente,
mañana.

No daba Mario de la Cueva esta lección en abstracto. Para
mí, su imagen moral e intelectual se prolonga y actualiza en
algo muy importante en un país como México : De la Cueva no
era un hombre interesado en el dinero. Toda su vida tuvo lo ne
cesario para vivir, leer , escribir, viajar, enseñar. Pero nunca vi
vió para ganar dinero. Vivíamos en losaños cincuenta, en San
Ildefonso, con él, en un México balzaciano, pero aun no babi
lónico en su desfiguración glotona por obra del lucro . Cuando
quería elogiar a unjoven, De la Cueva decia : "Le importa la
cultura, no el poder o el dinero. "Yo lo digo ahora sobre él y en
su honor. Para De la Cueva era más importantedecir la verdad
que callar por conveniencia; era más importante leer a Scho
penhauer que leer una cuenta de banco; era más importante
poseer la emoción de un cuarteto de Schubert que poseer un
castillo rococó en el Pedregal; era más importante la riqueza
de la intimidad que la de la apariencia; el poder estaba en lo
que uno mismo decia, escribía o pensaba, noen loque ~edecía,
escribía o pensaba sobre uno ; el poder no consistía en discipli
nar a los demás, sino disciplinarse a uno mismo; no existía po
der sobre la nada : la política era trato entre iguales, no humi
llación del débil por el fuerte.

Sobre este temperamento, con estas ideas , nos dió Mario de
la Cueva , a muchos de nosotros, nuestras primeras armas inte
lectuales. Decidió celebrar con honor yjuventud el IV Cente
nario de la Facultad de Derecho que entonces dirigía. En el
concurso de ensayos que organizó, muchos de nosotros pudi
mos decir y publicar por pr imera vez lo que pensábamos de
nuestro país y del mundo. Nos dios una revista, MedioSiglo, .
que nombró, situó y proyectó a nuestra generación. Nuestra
generación: Víctor Flores Olea, Porfirio Muñoz Ledo, Salva
dor Bermúdez; Sergio Pitol , Xavier Wimer, Enrique Gonzá
les Pedrero, Genaro Vázquez, Arturo González Cosío, Salva
dor Elizondo, Marco Antonio Montes de Oca.

Mario de la Cueva, en su inteligenciaque era,como escribió
Gorostiza, "soledad en llamas", no sólo concibió: creó . Lo
cierto es que él nos creó a nosotros. Mostraba un orgullo enor
me, una verdadera emoción, ante el destino de algunos de esos
alumnos que se convirtieron en sus amigos de toda la vida. Ese
orgullo nunca será comparable al que todos y cada uno de no-o
sotros sentimos por el maestro que lo fue constante, dentro y
fuera del aula, antes ydespués de losaños de universidad. Qui
zás su orgullo en algunos de nosotros no sea justificado. Lo
cierto es que nosotros podemos, para siempre, sentirnos orgu
llosos de Mario de la Cueva .

Yo salí de la escuela de San Ildefonso sabiendo mejor quién
era y qué quería, gracias a Mario de la Cueva; gracias, tamo
bién, a la generación de amigos nutrida por la soledad, la inte
ligencia, la disciplina y el fervor dejusticiade Mario de la Cue
va. Ahora que el gran maestro yjurista mexicano,el constitu
cionalista, el internacionalista, el director de la Facultad de
Derecho de la UN AM, el autor del Derecho Mexicano del Traba
jo, el delegado a Bogotá, el articulista disidente, ha muerto,
digo lo que'le debo y lo que aun me falta por pagarle.
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Emiliano González

LA MUERTE DE
VICKY M. DOODLE:
PROYECTADO EN VIEJOS CINEMATOGRAFOS,

TAMBIEN LLAMADO FILM DE HORROR
POUR LE SOLEIL Y TATUAJES EN UN CUERPO DÓRADO

Niñas doradas montan bicicletas azules, bajo los mangos:
pedalean hacia el gimnasio. Vicky M. Doodle lleva un buen
rato ocupando una mesa redonda en El farolito , bar situado
junto a la playa de arenas blancas, donde sombras triangu
lares se tiñen de violeta cada vez que el viento agita los tol
dos. Por los rayos de sol que se cuelan a través de las vigas
bajan motas de polvo: una pastilla venenosa disolviéndose
con lentitud en aéreos tubos de ensayo. Las palmas cocote
ras impresas en el menú del bar caricaturizan a las que Miss
.Doodle puede ver todos los días al subir las persianas del
cuarto # 16.Vickypide un vodka-tonic, abre una libreta verde
y escribe: "La tropa de venecianas deportivas no volverá a
pasar sino en tres o cuatro horas. ¿Qué hacer, mientras ... ?"

Piensa. Luego anota: "Voy a cortarme el cuello." Pero ta
cha y encima pone : "Voy a beber un vodka-tonic."

El sol derrite los hielos en el fondo del vaso: han pasado
tr5s o cuatro horas . El mesero resuelve un crucigrama, en las
tinieblas.

* * * *
Una pirámide resplandece (gris y plata) en el fondo de la

alberca. Tres jovencitas desnudas, con visores y tanques de'
oxígeno, hieren a navajazos la superficie engañosamente me-

, tálica de la figura: mana sangre, o pintura roja , que poco a
poco tiñe las aguas frías. Los reflectores ubicados en los rin
cones del jardín se apagan de repente; los grillos enmude
cen. Sólo persiste la cálida fragancia del huele-de-noche.

Tres siluetas que ya noson humanas depositan en la alfombra
de pasto sus equipos de buceo.

* * * *
Sobre un taburete de bambú alguien olvidó el último

ejemplar de la Neon Gity Underground Gazeue. Vicky se levanta,
lo toma, vuelve a sentarse y hojea el periódico, leyendo sin fi
jar la atención. De pronto sus ojos se detienen en el título de
un film espectral que proyectan siempre en los viejos cine
matógrafos: La Gran Tarántula. Esa tarde lo exhiben en el
Matrix, templo griego a mitad de los riscosdel Sur, en cuyos
interiores de terciopelo rojo se aglomeran horribles estatuas
neoclásicas de yeso. Cuando le llevan el vodka-tonic, Vicky
declina la posibilidad de matar el tiempo con un film terrorí
fico hundida en un asiento fofo, sin aire acondicionado ...
¿Tomar el autobús a unas cuadras, recorrer todo el puerto,
bajar en la terminal y subir .una larga escalinata para com
prar .el boleto ? .. "En otra ocasión", decreta Vicky, mien
tras agota medio vaso con tres chupadas al popote.

* * * *
Arenas movedizas tragándose un cadillac rojo .. .

. * * * *
Vicky abre TheNeon Gity Underground Gazette pero no puede

concentrarse en los artículos sobre pornografía que ofrece la
revista : le interesa más el tránsito voluptuoso de las niñas en
sus vehículos, bajo la sombra espiritual de los mangos. En el
café ya no queda nadie. Vicky se peina, reflejándose en un
espejito redondo. El mesero resuelve un crucigrama, en las
tinieblas. M-U-E-R-T-A.

Vicky, desde el balcón del cuarto # 16, saluda a un barco
que pasa entre arrecifes de plata. El gesto ha sido inevitable.
Vicky se acuesta a leer en un rincón de la terraza.

. ..último vagón de unalocomotora abandonada enmedio dela selva
amazónica . ..

Barrio de Mala Muerte (Amsterdam, 1990)
Tina, disfrazada de viejo pervertido, revisa desquiciantes

ejemplares de BIZARRE SEX COMIX. De esas familiar í
simas sátiras macabras no puede sacar nada nuevo y pasa,
bajo la mirada de un Mesmer asesino, a los sótanos de la Sex
Shop. Hay películas de jóvenes negras devorando falos blan
cos y de blancos de rostro caballar montando niños negros.
Un aborto libidinoso, pesadillesco e indescriptible, sin forma
animal ni humana, interrumpe las delectaciones morosas de
Tina. En sus manos hay una suerte de revista sin título, con
especies de hojas ocupadas por dibujos, cuya portada mues
tra una rosa llena de espinas . Tina quiere aferrarse a esa
portada porque sus ojos ven, sin querer ver, algo: la realidad
titubea, retrocede, huye ante el dibujo número 34. Con un
vértigo nunca antes experimentado (yeso a pesar de la cica
triz en su mejilla izquierda - souoenir de una riña con una
"paloma'I-e y de todos sus tatuajes), Tina pasa del dibujo 34
al dibujo 15, con la esperanza de mitigar un poco el olor de la
mierda. En el dibujo 15 Tina puede ver cómo una mujer cor
pulenta da, con un atizador de cuero, un golpe mortal a una
verga gigantesca y lfrecta. El autor -o la autora - del dibujo
ha procurado mezclar, en las facciones del personaje mascu
lino, el dolor absoluto con... ¿el placer? .. . pero ... ¿con qué
placer? . . La escena es insoportable, aun dibujada. La revis
ta de pronto le pesa, de pronto cae de sus manos tibias con
hoyuelos. La revista cae (toneladas de horror) hasta el fondo
del inconsciente de Tina y desaparece bajo las aguas más
pantanosas de su cerebro. Se le ha olvidado : la amnesia es
una de las últimas defensas de Tina" fuera de sus puños de
adolescente, de su boxer tiñoso , de sus uñas largas de cocai
nómana.

Muchos años después ("Estas niñas-escándalo no crecen.
Acaba de pasar la misma delincuente que hace cinco años
me robó el bolso y me acuchilló el brazo aquí. .. ", dice con
horror una anciana que pasea a un balmarán por el Parque
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Luxembourg) un coleccionista de Zurich le encargaría a
Tina el dibujo número 34 de su colección. "He oído de tus
fi/thy drawings", le dice el suizo bajo los almendros y el sol tro
pical de París , " y me interesan mucho. Pago bien . He logra
do reunir ya 33 fantasías a pluma, lápiz y veneno. Sus auto
ras han sido chiquillas como tú. Dame la número 34 por dos
mil francos ... "

" No me gusta el número, pero . .. ¿qué quiere que le dibu-
. ?"Je.

El coleccionista pide a Tina que se le acerque, más y más.
Tina, con desconfianza, coloca su oreja de nínfula en los la
bios amoratados del suizo. Este le susurra, muy serio, diez o
doce palabras. Tina lo mira con fascinación, con disgusto,
con náusea. Se levanta de la banca verde y metálica y baja
las escaleras. Libre de la vista del coleccionista, se lleva las
manos a los ojos y llora. "Era el hombre el mismo hombre
de la Sex Shop aquella. Pero no puedo no puedo recordar
lo que acaba de decirme .. ."

Tina se pierde bajo las frondas .

Un tatuaje de calavera va surgiendo poco a poco en la nal
ga izquierda de Vicky, sin que ella se percate.

Londres
Una rubia me muestra las piernas en Hyde Park.
Los cisnes se disputan las migas envenenadas que arrojan

los niños-lobo.
Tres horas después el jazz ilumina las calles, un borracho

besa la frente de una estatua de Peter Pan ... Los autobuses
rojos de llenan de frotteurs. En la Tate Gallery hay viajeros en
ácido comiendo sandwiches.

Picadilly Circus es la parada última ..

En Chelsea
Hablo con la pelirroja en una hamburguesería,
Las meseras anudan un lazo rojo en el pene de un rock-

and-roller. .
Los gabinetes de tatuajes abren sus puertas a niñas de tre

ce años que lamen paletas amarillas.
La pelirroja y yo entramos en una boutique para comprar

los boletos del concierto de SHIT SOUP.
. El sol borra los cristales y traza figuras geométricas en los
rostros delgados e inhumanos de las dependientas.

Aventura
La vi por primera vezen papel satinado : fotografia turísti

ca: una revista pudriéndose entre mis manos.
No obtuve nada de la rubia elegante sentada frente a mí

en la pizzer ía.
Recorro las calles sucias de Amsterdam en busca del Star

dust. Baby Lon es sólo el recuerdo de unos blue-jeans colgan
do en la pared de un baño en una azotea londinense /yo'to
maba fotografías/

Las putas holandesas : tras los cristales verdes, en rombos
perfectamente silenciosos, las putas aguardan.

De la aventura sobrevivió: un pañuelo con adornos cursis,
vómito sobre la pared blanca, un billete de autobús con tres
agujeros.

Una revista pudriéndose entre mis manos.
y la rubia, cuando es abordada por El Escritor en una ca

lle de Amsterdam:

.. Too late, baby. Not at this momeni, no... "

Peep show (1998)
Exhiben al marinero.
El marinero es ciego, un hombre fuerte que destroza palo-

mas con sus manos de hierro. .
Las pandilleritas de pelo verde al rape miran al marinero

lamer suelas de zapatos femeninos. Tacones de aguja .
Neón verde empapa al marinero, que recibe en pleno ros

tro florines de metal.
Las horas pasan, verdes, en el interior de su caja .
Las pandilleritas miran morir al marinero cada noche,

ciego y fuerte .
¿Quisieran entrar a redimirlo?
Luz apagada : sin esperanzas.
¿Quisieran entrar a masturbarlo?
Luz encendida : sin esperanzas.
El marinero no puede mirar alojo que lo mira por el mi

núsculo agujero practicado en la puerta de cartón.
¡Mata palomas!
¡Lame zapatos!

Cementerios deautomóvilesen la bruma. La carretera fluye, sonora,
bajo neón amarillo. Desiertos a ambos lados.

Hacia 1920 el Hotel parecfa un templo a religiones olvida
das : entre las jacarandas, gatos fantasmagóricos abrían los
ojos, iguanas verdes se deslizaban por las grietas de la pisci
na vacfa, una máquina de escribir oxidada tecleaba en el si
lencio.

En 1930, una vieja comerciante en joyas lo renovó: hizo
pintar de blanco las paredes, tapizó baños, llenó de agua las
albercas, embelleció el bar.
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En 1954, un tal Frank Troppmann añadió los pocos ele
mentos que faltaban : un teatro para representaciones de
Gran Guiñol , una hamburguesería, un estacionamiento, un
jardln lleno de cascadas y pavorreales , aire acondicionado
para sustituir ventiladores ruidosos ...

En 1980, Vicky M. Doodle rento el cuarto *16.

Con un Bloody-Mary en la mano derecha, Vicky mira có
mo se estaciona frente al bar una pareja de motociclistas
franceses: tanto la niña como el joven están 'forrados de cue
ro negro muy fino, que alguna inglesita pandilleril tachone ó
de insignias : águilas de plata, cruces gamadas, lingams y yo
nis. Vicky no entiende cómo alguien puede seguir vistiéndo
se de cuero en regiones tropicales, fiel al uniforme como un
soldado alemán en el Norte de Africa (rumor de viejos tan
ques verdes inscribiendo una ruta de ,muerte por el desierto) .
Los motociclistas han entrado en la tienda de souoenirs para
comprar bufandas. "Absurdo", piensa Vicky. Los motoci
clistas hacen girar la puerta del bar, con los cuellos envueltos
en bufandas. En la barra apoyados, piden vodkas-tonic, mi
rando lánguidamente los carteles que anuncian corridas de
toros. Un olor a pescado frito reina. La sinfonola comienza a
funcionar. Vicky M . Doodle mata un mosco de un golpe en
su hombro izquierdo. Los motociclistas vuelven la cabeza.

, Vicky M. Doodle aúlla de horror.

****

A lo largo de su historia, el hotel ha procurado satisfacer,
más que las necesidades, los sueños -y las pesadillas- de
sus huéspedes.

****

La muerte de Vicky M . Doodle no es sino la llegada de la
noche: Victoria M. Doodle asiste a una gran fiesta en una te-
rraza frenteal mar. .

****

En un rectángulo blanco se proyectan los resplandores de
la alberca. Sobre el rectángulo imprimieron la palabra M-U
E-R-T-A.

****

/
Orquídeas violeta claro brotan de súbito entre dos carno

sas ramas de un árbol de jacaranda.

****

El viento que recorre las frondas : música triste del agob io
en las hojas , oh verano infinito : la escritura del aire sobre la

, escritura del agua : rumor contra rumor. El mismo verano,
impreso en el bikini húmedo de Vicky. Garrapateo a la som
bra de los plátanos: Vicky llena la hoja en blanco. La pluma,
falo de plata, va derramando su esperma verde en el cuerpo
virgen .de la libreta. ¿Y qué texto engendra su laborioso
amor? Un script para una pellcula de horror basada en la le
yenda de una banda de motociclistas que exhiben una gran
tarántula en los pueblos del Oeste de los Estados Unidos ...

****

El sol se vuelve negro. ¿Es el solo la entrada de un túnel ?
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y sus irradiaciones, ¿no son como las paredes de una gruta
circular? .. Vicky se sirve, nerviosa, otro vodka-tonic. Esa
sensación de estar " bajo techo", aun en lugares abiertos, la
inquieta mucho. Es como si al desplazarse transportara una
cárcel, o como si tratara de huir siempre de dominios cuyas
fronteras fueran alejándose al avanzar ella. Pero el sudor que
humedece la toalla bajo sus nalgas es producto de los rayos
de un verdadero sol yella, Vicky, es realmente ella, Vicky: li
bre, no prisionera. Por otro lado, si un hotel puede ser una
cárcel y sus vacaciones el transcurso de una condena, el sól.o
hecho de haber ella elegido lugar y tiempo hace menos an
gustioso el asunto.

••••

Vicky sube las escaleras de caracol y, llegando al balcón ,
me encuentra sentado frente a una botella de vino negro y
dos copas rectangulares. Lotos blancos decoran el mantel.
Un jardín de cactáceas retorcidas, casi monstruosas, florece
junto a la piscina transparente y helada . Luego una escali
nata de mármol y las arenas azules de una playa infinita:
sulfato de cobre resplandeciendo bajo la consistencia verde y
oleosa del mar, a su vez intacta bajo el azul cielo del cielo.
Restos de altares blancos en los arrecifes, habitados por ga
viotas: ruinas clásicas manchadas de excremento y, entre las
columnas y los bustos de Pan, rostros famélicos de sirenas
adolescentes. Un avión de guerra nazi, con los motores ave
riados y el tanque de combustible en llamas, desciende silen
ciosamente y es tragado por las olas. Abro una cajita circular
etiquetada SELECTED DROPS y escojo un dulce amarillo.
Lo introduzco (esferita de piña) en la boca sonriente de
Vicky, a mi lado con sus anteojos en forma de corazón y sus
pecas de colegiala, que vuelven lúbrica la punta de su nariz
respingada. Calza unas sandalias japonesas de plástico. Su
bikini blanco ha ido reduciéndose peligrosamente desde la
primera zambullida (una noche antes) y amenaza con desa
parecer del todo en la segunda. Tiemblo de goce al pensar
que eso ocurrirá en poco tiempo, cuando agotemos nuestros
cigarros y nuestras copas. "Estos nuevos productos son real
mente de consumo", divaga Vicky, refiriéndose al bikini.

l"Es una suerte", digo sin pasión, a causa de un súbito bo
chorno solar. "¿No quieres crema?", pregunta Vicky. Niego
con la cabeza. "Estoy engrasado globalmente", aseguro.
Vicky saca de su bolsa una cassetera y oprime un botón. El
programa se inicia a mitad de Maggie May, de modo que
Vicky hace retroceder la cinta. Guitarra medieval. ..

"¿Tienes sueño ?"

••••

Amsterdam
Las adolescentes se convierten en lobas a las doce de la no
che y en las chamarras negras resplandecen águilas de plata.

Neón rosáceo.
Tatuajes en la frente de Baby Lon, que tomó el Harmóni

ca Zoog para llegar al infierno.
Muy lejos, el sol con sus maravillas .
1978, dicen los periódicos que hay apilados en las esqui

nas.
Baby Lon sonríe, bebiendo su leche malteada: "Con escri

tura desmantelaremos la ciudad de los adictos, y al susti
tuirla por una utopía contemporánea, el Maligno vendrá sin
remilgos a pasar sus vacaciones ... "

Ahora, un hombre negro afila su navaja en el pavimento,
frente al hotel azul.

• • • •
" Dandies de rostro pálido y aristócratas cadavéricos, niñas
castas como lirios, rameras que bajo los afeites y el khol pre
tenden ocultar ojeras de eterómana, dando el aspecto de mo
mias enjoyadas, han venido a pasar la mañana de verano en
la iglesia, como si todo el Moulin Rouge hubiera abandona
do una orgía languidesciente para oír misa, o como si un so
nambulista hubiese reunido, con promesas irresistibles, a los
noctámbulos de los barrios elegantes en un recinto funeral
donde humearan inciensos litúrgicos. El sermón del padre,
lento y cadencioso, adquiere por momentos un son de leta
nía. Llamafantasmas a las mujeres ya los hombres espejos. Un
Cristo de carnes leprosas ríe de sus llagas en un nicho ana
ranjado. Parece una imitación de Grunewald ejecutada por
un pintor sifilítico. ¡Oh, razas latinas! ¡Oh esplendor de los
cirios frente al dorado chisporroteante y eléctrico de los án
geles bizantinos en las cúpulas! ¡Y las frases del padre, unas
vecesabriendo oquedades góticasen el espacio, yotras adqui
riendo verdosidades húmedas , como de moho! ..."

Vicky interrumpe la lectura de El invernadero maldito para
prepararse un vodka-tonic.

••••

Playa Oleosa, 1994
Sobre la arena azul, un picnic de colegialas, con el unifor

me negro que los perversos aman. El chofer las mira desde el
volante del autobús, limpiándose el sudor con la mano dere
cha y meneándosela con la izquierda. Piernas doradas mon
tan imaginarias bicicletas en el aire. Calzones blancos, trián
gulos floreados, rajas apetitosas de quinceañera. Una niña
de magnificas nalgas comienza a bailar, alzándose las faldas,
un simulacro de danza clásica.. . El chofer eyacula.

Una rubia contempla maravillada la sangrienta puesta de
sol, chupando un gajo de mandarina. El mar sucio rompe en
los arrecifes artificiales ... Una película de vellos suavísimos
cubre las piernas doradas de la rubia. El viento perfumado
los besa, los acaricia.

••••

Vicky dora su culo todos los días, echada sobre una toalla
verde, frente al mar. El culo de Vickyes una obra maestra de
la redondez asesina. Provoca chorros inconvenientes en los
autobuses repletos y en las grandes concentraciones y en las
filas de las ferias (recuerda una noche en que un adolescente
se le derramó ante la Casa del Horror). Vicky mira su culo
en un espejo rectangular. "¡Cuántos orgasmos hay implíci
tos en esos dos globos tersos!", piensa con orgullo. Coloca
sus manos en las rodillas: agachada, puede ver su culo en
todo su esplendor. "¡Qué culo divino, Dios!", grita Vicky.
Deambula por el cuarto, arreglando algo aquí , otra cosa
allá, perseguida siempre por su culo sagrado. Vicky se aso
ma por la ventana y mira a la gente que, apiñada en una pla
taforma gigantesca entre las rocas, aguarda la llegada del
Yate de los Sueños. Vicky no lo piensa dos veces: deja el
cuarto, cruza el hotel y se pierde entre la multitud.

••••

Aurora Paradise (niña-escándalo de bellas nalgas) me
masturba con sus dedos rosados.
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••••

1980

Baby Lon tararea Sweet Little Sixteen a orillas del mar gri
sáceo de un antiguo pueblo marinero , en Holanda. Hojas de
diario con extraños grabados románticos vuelan a su alrede
dor. El vapor de los barcos mercantes asciende, a lo lejos.
Gaviotas monstruosas picotean conchas de aspecto alimenti
cio, hasta destrozarse el pico. Una pandilla de marineros de
rostros bestiales bebe cerveza, ríe y clava dardos en la pe
numbra de un café-bar. Baby Lon piensa : " En el roof
garden de un viejo' hotel unos hombres de negocios griegos
rompen botelIas de Retsinaen cariátides moradas y agitan sus
banderines militares, sin hacer caso de la niña egipcia que se
retuerce , desnuda, bajo reflectores ... "

Baby Lon tararea Sweet Little Sixteen mientras sube las
escaleras interminables de un hospital fétido .. . Enfermeras
delgadísimas y,pintadas con exceso roncan sobre los escalo
nes manchados de excremento.

Baby Lon pisa accidentalmente la mano de una, que se
despierta, atrapa con rabia el pie de Baby Lon y lo muerde
con sus dientes afilados. Baby Lon, al sentir esas agujas en
su carne porosa, tiene un orgasmo .

••••

El aviso (historia verdadera ; relato de Mike el Tímido;
1959) .
. Eramos nueve; amigos y. amigas, en un auto robado y ex

cesivamente estrecho. A Tina le gustaba apretar el acelera-
, dar, y esa tarde de juerga no iba a ser una excepción: apenas

salimos de Neon City, el auto empezó a aumentar de veloci
dad, a pesar de las protestas borrachas de Pretty PolIy y de
Baby Lon, y pronto volábamos por una carretera recta y va
da, en la que Tina confiaba y ql!e yo no había recorrido nun
ca. Todos comenzamos a entonar himnos, como remedio
contra los nervios. No recuerdo quién la vio primero, pero al
guien nos tocó en los hombros a Pretty PolIy y a mí. Volví
'mas las cabezas. Ahí, junto a la ventana, mirándonos, corría
una mujer de largos cabellos rubios, a lamisma velocidad suici
da del auto, mirándonos con ansiedad... un rostro pálido .. .

Cesaron los cantos. La vimos todos, con horror y fascina
ción, todos menos Tina, que no quitaba los ojos de la carre
tera .. . Uno de los nuevos amigos le dijo: "¡Pára t:l auto! 'A
ver si así se detiene ella . .. " Tina fue disminuyendo la veloci
dad y al fin el auto se detuvo. Abrimos las puertas y salimos.
La mujer había desaparecido. El auto se habla detenido jus
to al borde de un agujero mortal que Tina no habría podido
-evitara la velocidad con que conducía. De no haber sido por
aquelIa extraña mujer, hubiéramos pasado a ser nueve juve
niles cadáveres.
. Tina nunca nos creyó : dijo que la embriaguez nos habla

impedido ver la motocicleta que montaba la mujer, que no
era posible que unas piernas humanas corrieran a esa veloci
dad, que a veces coinciden felizmente la casualidad ylas alu
cinaciones colectivas. . .

Pero yo, que no era supersticioso, creo desde aquelIa tarde
en los avisos premonitorios. Y aunque sigo robando libros,
ya no me atrevo a robar autos.

La Doctora X podía liquidar a un muchacho en las letrinas
manteniendo un .silencio tan perfectamente religioso que
nadie, de quienes orinaban o defecaban en los gabinetes con
tiguos, podía escuchar un sólo quejido. "{ Espectáculo ex
quisito! " , piensa Pretty Polly al entrar, ganosa de aliviarse,
en el reducido espacio del crimen. Ante sus ojos hay una
guirnalda de vísceras rosadas por las que chorrea una sangre
violeta. La cabeza de la víctima (un hippie de dieciocho años)
ha sido colocada por la asesina en las aguas cristalinas del
W.C. , que van tiñéndose de rojo . La Doctora X ha cortado
las piernas y las ha puesto , como un par de esquíes , apoya
das en la pared. Los brazos cuelgan enganch ados a las dos
perchas que hay en la puertecilla metáli ca. Pretty Polly
toma la cabeza por los cabelIos rubios, la hace rodar hasta
un rincón, se baja los pantalones y se sienta a orinar. Luego
de limpiarse, abre la puerta y sale de las letrinas. En un gabi
nete que sirve para guardar escobas se despoja de su disfraz
de viejo pervertido y se uniforma de niña-escándalo.

Se sienta en una mesa y pide un café. Se lo traen. " A la sa
lud de la heroica Doctora X, maga de la medicina", susurra
y bebe.

••••
Una mesera de nariz respingada, párpados azules y escote
delicuescente sirve el café en tazas adornadas con sw ásticas.
A su lado hay una niña de trece años vestida de monja . Con
la mano izquierda sostiene un ramillete de azahares envuelto
en papel de diario. Con la mano derecha levanta suavemente
su hábito ..¡ descubre las piernas, forradas de nylon rojo, y los
muslos de colegiala. Desliza sus dedos infantiles por la raja
de seda. Las cortinas caen y descubren un paisaje marino
con un castillo gótico al fondo y un sol que parece lámpara
de interrogatorio. Por la alfombra verde han desperdigado
rosas funerales. Un letrero sobre la cabeza rubia de la niña
dice DEAD BABY en letras amarillas. El café está servido.
La' mesera deja las tazas humeantes y se pierde en la ciudad
de utilería .. .

••••

Por tubos de aire descienden motas de polvo: una enorme
cápsula llena de corpúsculos amarillos disolviéndose en
aguas que reflejan ramas de palmera. Las arenas, que tienen
el color del sulfato de cobre, se recortan muy violentamente
contra el verde olivo del mar : sustancia oleosa sobre rugosi
dades pétreas, aceite lamiendo rocas desmenuzadas : erosión
milenaria de un verde sobre un azul. . . derrame de tinta en la
primera hoja de un cuaderno sagrado.

••••
Vicky, sudorosa, cruza las piernas doradas y se abanica con
un abanico barato comprado en la tienda de souoenirs. En el
abanico hay un torero y unas rosas rojas. Vicky deja el aba
nico sobre la mesa. La mesa es de lámina y, ajuzgar por los
vestigios de pintura roja y negra,_sirvió alguna vez para
anunciar un producto : cerveza... o gasolina. Vicky mete su
cuaderno en la bolsa de paja que hay entre sus piernas. De
nuevo toma el abanico y lo usa. Vuelve a dejado sobre la
mesa cuando el mesero lIegacon su vodka-tonic. Hace un ca
lor africano. El mesero ha dicho algo entre dientes. Vicky
bebe lentamente. '

,¡, ••• ••••

La Doctora X (un demonio: escena expresionista) .. ¡Si supieran que muchos de mis textos son sólo pretextos
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para estampar ciertas palabras, ciertas frases necesarias que
de pronto aparecen, injustificadas, en mi cabeza! .. . Pala
bras sagradas, frases sagradas. .. Los textos han sido cons
truídos a partir de esas frases (o imágenes que se dan simul 
táneos a las frases que las expresan) para justificarlas. Las fra
ses forman textos , y los text os libros : es cosa de tiempo."

(Del CUADERNO DE APUNTES de Vicky M. Doodle)

****

Siempre quiso vivir en una casa blanca, de paredes blan
cas y de alfombra blanca, llena de muebles de mimbre, bien
iluminada, con un gran balcón para desayunar frente al
mar. [Y las plantas! La llenaría de geranios blancos, ana
ranjados, violeta claro ; de verónicas, de esos cactos mons 
truosos llamados ágaves , de gomeros y hules , de helechos y
de lirios amarillos, de bu gambilias, de hortensias azules y
rosadas, de guayabas, adelfas y tulipanes color carne, de
"orejas de elefante" . .. Plantaría un árbol de chabacano, de
esos a los que les crece un musgo blanco y que'dan hojas más
delgadas que las del aguacate. Plantaría orquídeas, qu e a ve
ces son como mariposas moteadas y a veces como exan gües
falos coigantes, multi colores (recuerda unas muy bella s, con
manchas purpúreas sobre fondo blanco, que habían vampi
rizado casi por completo a un arbolito grisáceo) .

Vicky ha dejado el bar y ocupa una silla de mad era blanca
despostillada, en las arenas blancas . De su bolsa de paja ex
trae una botella plástica de HAWAIIAN TROPIC: Royal
Tanning Blend (Jor the natural tan 01the islands). Super rich: a rich
blend 01 Nature's tanning and conditioning oils. Un producto de

Honolulu, Hawaii, que contine mineral oil, coconut oil, cocoa
butter, mink oil, avocado oil, aloe, lanolin, eucaliptus oil,[ragrance,
oils 01 Plumeria, Xuxui, Manako, Kioana, M ikana, Laili, Lilikoi.
No sunscreens. T o be used only by those with a good tan.

En la etiqueta roja , un sol poniéndose y unas palmeras.
Botella color jugo de manzana. Vicky se unta el aceite de
coco sint iendo que celebra un rito infantil, una ceremonia de
bautismo solar que amo ldará su cuerpo al sueño del amado,
en las configuraciones nocturnas del deseo.

Vicky vuelve a pensar en su casa bla nca . Se mecería en
una hamaca azul , toda la mañana, fuma ndo haschen una pipa
de marfil, como una reina olvidada de la Atlántida, sin otra
compañía que los guacamayos y que los macacos en días ver
des y blancos y marinos .. ,

7990
****

La noche se cierne, corno una gran taránt ula , sobre la ciu 
dad. Jardín con flores de neón .. .

Baby Lon abre la portezuela de su con vertible rojo y una
pierna dorada surge, seguida de una piern a pla teada. Los
tacones de Bab y Lon despiertan ra tas ocultas en los rinco
nes, y se detienen frente a lo que parece ser una pila de des
perdicios : un mend igo, un men digo sonriente que silba
cuan do los ojos amarillentos de Bab y Lon se clavan en Jos
suyos. Baby Lon alza lentamente su fald a negra y las sólidas
pierna s (oro suave, tersa plat a ) iluminan el rostro del mendi 
go. Entre los andrajos un pene color hollín asciende junto
con la falda. Baby Lon se arrod illa (el mendigo gime) , apre 
sa la verga anhelante y húmeda con sus carnosos labios ana-
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ranjadosy chupa. Siete u ocho lengüetazos bastan para que
el semen,hirviente, le llene 'la lengua voluptuosa y la linda
nariz respingada. El mendigo sigue gimiendo cuando Baby
Lon se levanta y regresa al auto . En la penumbra del asiento
de atrás, el amante de Baby Lon (un gordo sudoroso.y millo
nario) se masturba frenéticamente.

"Puedes eyacular", dice Baby Lon. " Me inundó la cara
de Gloria".

La mano azulada y regordeta de su amante redobla los
meneos y, pronto, un semen culpable y feliz le empapa los
pantalones de terciopelo verde y la camisa de amarilla seda.

"Te amo", dice.
Baby Lon arranca el auto y se pierde, con su voluminoso

amante, por calles vacías, desoladas, que van a dar al mar.
Son las tres de la m'añana.

"En las aguas fangosas de ciertos canales , que exhalaban
miasmas pútridos de pantano indonesio, la imagen de la ciu
dad se depravaba en un reflejo infernal, mostrando el negati
vo de la fotografía, el rostro oculto que era el verdadero: una
urbe maldita, como borroneada por ángeles dementes en
una cartulina rugosa: una metrópolis de sueños espantosos,
inmóvil ·y atroz, ' aguardándome en el fondo de aquellas
aguas densas y muertas. Probar de aquellas aguas habría
sido como beber el veneno del olvido, una pócima de silencio
hecha con esencia de adormideras y de amapolas. .

De pronto, vi algo que se movía en el fondo de aquellas
aguas; uno de los habitantes de la ciudad sumergida se ani
maba, cobraba una vida horrible ante mis ojos encantados
por la delicuescencia de los verdes podridos y del sepia lodo-

so: una mujer cubierta por un velo negro, tal vez la hija del
rey de Is . .. i Is! ... la Sodoma feérica de las profundidades, la
Atlántida condenada a la corrupción del agua negra y a los
sueños eternos de Neptuno .. ."

Vicky interrumpe la lectura de El invernadero maldito para
beber la bebida fatal. Sus labios tiemblan al contacto de la
copa de ónix verde.

***
Vicky llega a la pla ya, se instala en su silla y abre el pocket
book: una expedición terrestre se pierde en las arenas azules
de un planeta desconocido, hallando a su paso tan sólo rui
nas de imperios : así, el "monólogo interior" de Vicky va per
diéndose en la monotonía de contemplar vestigios del pasa
do ...

***
"Vicky M . Doodle es como una ondina pelirroja", piensa el
Escritor al besarla en la mejilla.

"Dentro ' de un instante pasarán siete lindas muchachas
venecianas, en bicicleta", le dice Vicky.

El 'Escritor sonríe. El mesero les pregunta qué desean to
mar . Anota: M-U-E-R-T-A dos o tres veces, fingiendo ano
tar: " un vodka-tonic / una cerveza oscura / limones"

"Tengo el manuscrito en el cuarto ", dice el Escritor. Unas
risas alegres y adolescentes le hacen volver la cabeza. Las
siete muchachas bronceadas y rubias pasan con lentitud, en
sus bicicletas. El sol arranca fulgores irreales de sus cabelle
ras doradas.

El Escritor piensa : " He soñado esto alguna vez. No a las
muchachas pero sí a Vicky, la cita en el bar de un hotel cos
tero .. . ¿qué demonios significará eso?"

Vicky se abanica con un abanico de papel. En silencio, el
Escritor y Vicky se miran, deseándose.

"¿Sigue usted escribiendo historias de pesadilla?", pre
gunta de repente Vicky.

"No. Trato de soñar... "
Un estruendo siniestro. Dos motocicletas se aproximan

por la misma calle serena de las muchachas.
" O tra vez", murmura el Escritor.
"¿Qué dijo usted? . ."
"Otra vez. No . ..no . .."
El escritor estruja la rodilla derecha de Vicky, babeándole

la amplia falda floreada .
"¿ Se siente usted mal? .."
Los motociclistas se detienen frente al bar. Se quitan los

cascos y los lentes oscuros y se dirigen hacia la mesa de
Vicky y del Escritor. Vicky comprueba con espanto que los
rostros de los motociclistas son idénticos al rostro del Escritor, a
pesar de que uno es hombre y el otro mujer. Vicky se levanta
y al' retroceder choca con el mesero , que deja caer la bande
ja. Estrépito de vidrios rotos. El Escritor ha desaparecido.
Los motociclistas ocupan los asientos de Vicky y del Escri
tor . Vicky tiembla cuando el mesero, solícito, pregunta a los
motociclistas qué desean y éstos responden: " Un cuerpo.
Sangre. Un cuerpo . .. "

El paisaje tiembla también y Vicky se desmaya.
Cuando despierta está sentada frente al motociclista hom

bre. Junto a su mano derecha hay un vodka-tonic. Está vesti
da de cuero negro. El hombre bebe cerveza . Las motocicle
tas los aguardan al otro lado de la calle.

"Quisiera vomitar por toda la eternidad.. ."
" iBebe tu vodka!", ordena el hombre.
El viento arrastra por la calle una revista pornográfica ...

un manuscrito ...
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Homero Aridjis

HOW POOR
A THING IS AMAN

Nací en la Calle Pobreza
esquina con Injusticia

mis padres fueron Dignidad
y Mañana Tal Vez

siempre en la puerta del palacio
de la señora Rectitud

desde muy joven aprendí
a comer aire

y a apreciar lo Invisible
en la escuela de la Privación

Un día de lluvia
porque estaba allí

mojé mi puñal
en el pecho de un general

y pasé veinte años
en la casa de la Realidad

Ahora soy libre
para correr las calles

de Nuestra Señora la Ciudad
acompañado de Desgracia y Vejez
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Juan García Ponce

UNA LECTURA
PSEUDOGNOSTICA DE LA

PINTURA DE BALTHUS

También para los dioses el triunfo entre los humanos es in
dispensable. No tenemos que repasar toda la historia de las
religiones -tarea fascinante pero imposible para un mero
aficionado a los misterios divinos. Sirvámonos tan sólo de al
gunos ejemplos más o menos inmediatos para nosotros tanto
cultural como históricamente. Zeus y su ronda de doce dio
ses y diosas , tan dados a darse a conocer por los hombres re
flejándo se en ellos al imitar sus actos menos recomendables
para subrayar su impasibilidad divina, contaron con Home
ro y con Hesíodo, con los simulacros que les daban una apa
riencia a través de la escultura y la pintura, con la poesía líri
ca y la literatura trágica y hasta con la invención del pensa
miento abstracto que estuvo cerca de matarlos pero no lo lo
gró por completo y permitió su sobrevivencia hasta el grado
de hacerlos necesarios al Imperio Romano con sus nombres
latinizados llevando a Virgilio a repetir a Homero al escribir
La Eneida para mayor gloria del imperio y permitiendo que
Cicerón repasara desde Tales hasta Zenón y Epicuro pa ra
hacer posible su Sobre la Naturaleza de los Dioses. De la suerte
del Dios único del Antiguo Testamento todos somos testigos
por medio de la malabarística asimilación que permitió su
continuidad en el Nue vo Testamento, cuando el Dios Padre
de la justicia se unió con el Dios Hijo del amor conveniente
mente enlazados por obra y gracia del Espíritu Santo. Ese
dios cuenta para afirmar su unidad tr ina no sólo con la Bi
blia sino también Conlas variaciones de los Evangelistas, con
el terrorismo de San Pablo, con los furibundos creadores de
la patrística que con tanta dedicación, habilidad y paciencia
corona San Agustín, capaz ya de establecer los precisos lími
tes de una Ciudad de Dios y, antes de caer en las diversificacio
nes reformistas , con el prodigioso edificio de la filosofía esco
lástica que tanto contribuyó a levantar Aristóteles. En cam
bio, en su libro sobre Los misterios de Mitra, Franz Cumont se
conduele de que el mitraismo, esa religión que en los años fi
nales del paganismo floreció en casi todo el Imperio Roma
no, que llegó a ser favorecida hasta por distinguidos ciuda
danos en la misma Roma además de por los rudos soldados
que servían en las más distantes guarniciones de las dilata
das fronteras del imperio, desde el Danubio hasta las ciuda
des mediterráneas de Africa , y cuyo culto, habiéndose infil
trado por el peligroso contacto con las distintas tendencias
espiritualistas del Asia Menor, se mantuvo incluso durante
los primeros siglos de la verdadera fe hasta el grado de que el
mismo San Agustín es sospechoso de haber sido uno de sus
adeptos durante sus años de duda, cuando había perdido ya
la confianza en los corruptos dioses paganos, y que con un li
gero movimiento de la rueda de la fortuna pudo haberse con
vertido en la religión oficial del Imperio Romano, con lo cual
ocuparía el lugar que tiene el cristianismo en la cultura de.
Occidente, por esa mera desviación de los azares de la histo-

ria nos sea casi totalm ente desconocido ahora y a pesa r de
que se cuenta con algunas bases para suponer que el cristia
nismo heredó de ella gran parte de su incip iente liturgia, no
ten gamos del sugestivo culto solar de Mitra más que unos
cuantos datos inciertos y las disper sas huellas arqueológicas
de los hermosos frisos que rep roducen la fascinante imagen
del Tauróctonous Mitra en el momento en que le clava el pu
ñal en el cuell o al toro y en vez de sa ngre de la her ida brotan
las fecundantes espigas de tr igo que evocan un pode roso
mito perdido en la oscura noche de la historia.

Por un mot ivo semejante, en su tratado sobre La religión
- ¿o las religiones ?- gnóstica, Hans J onas se lamenta de que
las múltiples sectas heréticas qu e infestaron con sus pestilen
tes atrocidades Alejandría, Antioquía, Roma y todas las
grandes ciudades, inclu yendo la misma Atenas , duran te los
primeros siglos de nuest ra fe, no hayan conta do con ningún
Dante, M ilton, Miguel Angel, para ilustrar sus vertiginosas
teogonías antes de ser refutados y arrasados por la furia per
secutoria de Irineo, Tertuliano, Orígenes, Clemente de Ale
jandría y hasta el mismo Plotino, ya que si bien este último
permaneció un tanto solitario en su empecinada fidelidad al
platonismo, los primeros contaba n con la fuerza de una reli
gión democrática que ofrecía la sa lvación a todos y había al
canzado el apoyo oficial para enfrentar con su poder a los or
gullosos elitistas que , con insoportable vanida d, pretendían
que el conocimiento, la gnosis, la salvación por medio de ese
conocimiento secreto , sólo podía ser alcanzado por unos
cuantos elegidos, con el resultado de que , hasta el muy re
ciente .descubrirniento de la transcripción cóptica de varios
" evangelios" gnósticos que forman la llamada Biblioteca de
Nag Hammadi, sólo contábamos con los frag mentos que ci- .
taban sus errores en los escritos de los fiscales que se encar
garon de exterminarlos, ¿por completo ?, para saber en que
consistía ese conocimiento secreto que alimenta a las distin
tas sectas gnósticas.

Es cierto. El cristianismo, que parece entrar a su ocaso ,
hasta el grado de que algún tronante pro feta del siglo XIX
se ha atrevido a anunciar que " Dios ha muerto" , tuvo tiem
po de contar con un Dante, un Milton, un Miguel Angel, ha
sido capaz de llegar hasta nosotros a tra vés de los sentidos
por medio de la poesía , la pintura, la música, la escultura , la
arquitectura. Hay un glorioso mundo cristi ano que , más allá
de la vida o la muerte de su dios, de su permanencia o su de
saparición, llega y seguirá llegando hasta nosotros mediante
el deslumbrante testimonio que forman la Catedral de Char
tres o la pintura flamenca, los versos de San Juan de la Cruz
y Fray Luis de León o La Pasión según San Mateo de Bach.

En cambio, Hans Jonas tiene razón: la religión o las reli
giones gnósticas jamás contarán con tan convincentes apo
yos. Sin embargo, a través de una poco recomendable admi-
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. ración por los vestigios de las ' vertiginosas invenciones
mítico-teológicas de tantos heresiarcas gnósticos, siempre
me he preguntado si, aparte de una sobrevivencia subterrá
nea, que sale de pronto a la superficie en manifestaciones
como la de la secta de los bogomiles, que resucitó muchas de
las creencias gnósticas en el siglo IX en Bulgaria, o la de los .
cátaros, que infestaron el sur de Francia y parte de España
en los siglos XII y XIII, las herejías gnósticas no han dejado
de contar con ocultos seguidores en el mundo del arte. El in
tachable Dante coloca nada menos que junto a Santo Tomás
a Siger de Bravante en el reparto de premios y castigos que
forman La Divina Comedia y Siger, en su época, fue acusado
de una obstinada propensión a sostener teorías cátaras. ¿Te
nemos derecho por esto a suponer que tal vezDante 'no es to
talmente ortodoxo sino que adolecía de ciertas tendencias
desviacionistas? Después de todo , como nos lo recuerda Bor
ges, Dante profesó una idolátrica adoración por Beatriz.
Cuando Virgilio lo abandona en las puertas ·del paraíso, 'es
Beatriz la que lo conduce hasta la Suprema Visión y-esto no
puede dejar de hacernos pensar en la Elena, madre de·los
ángeles. prostituida por ellos que se enamoran idolátrica
mente también de su figura, y que , eri la teogonía gnóstica

La calle (1933)

. \ . /

que relata su historia, reencarna como Elena de Troya para
provocar la conocida contienda que cantó Homero y conver
tirse, finalmente, en la compañera de Simón el Mago, quien
la encuentra en un lupanar, e "inventa " toda esta fábula
para explicar la dispersión del alma original en el hombre,
alma que sería redimida y liberada de su prisión por la gno- .
sis que él propone. :
. Sospecho, con muy vagos fundamentos fuera de la ince
s~ntemultiplicación de prodigios en sus cuadros y la combi
nación en ellos de ..e1ementos ascendentes y descendentes,
además de un gran deseo de caer eri el error, que Hierony
mus Bosch, de cuya excéntrica vida'aislado siempre en cas
tillos solitarios tenemos tan pocos datos, perteneció a otra de
estas sectas secretas. ¿La de los adamitas, como supone Nor
man Brown? y 'no puedo ver La expulsión delparaiso de Gio-

. vanni di Paolo sin sentir una profunda conmoción herética
ante la posibilidad de encontrarme frente a otro testimonio
de alguna secreta tradición que se disimula y se mantiene
oculta por medio de su propio hermetismo para ponerse a
salvo de cualquier acusación de heterodoxia en una época en
que las llamas de la hoguera inquisitorial estaban, como los
boy-scouts de nuestro ~iempo, "sie~pre listas a servir".
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En el cuadro de Giovanni di Paolo está representado un
majestuoso Dios Padre implacable y justiciero, cuya forma
anticipa a la que tendrá el de Miguel Angel, expulsando del
paraíso, con el dedo índice extendido y rodeado de los múlti
ples ángeles que forman su corte celestial, a nuestros prime
ros padres después de que éstos han probado la fruta del co- .
nocimiento (¿La fruta de la gnosis, por tanto, que según al
gunos gnósticos fue precisamente el primer acto positivo del
hombre, aquel que lo puso en el camino del conocimiento
-permiti éndole saber que el supuesto paraíso. era un fals~ pa
raíso y el dios que los castigaba por su acción el demiurgo
malvado que había creado el mundo ?); están representados
Adán y Eva con su bello cuerpo de pecado, en el suntuoso
marco del paraíso poblado de todo tipo de flores y de árboles
en los que resplandecen las doradas manzanas del conoci
miento, de! que son legítimamente expulsados, y está el án
gel con alas de fuego que hace las veces de agente policiaco
de la divinidad, pero que siendo un ángel, un puro espíritu,
igual que Dios Padre y que nuestros primeros padres, tiene
tambiln un cuerpo de pecado diferente al de los ángeles que
rodean a Dios Padre y tan bello como el de Adán y Eva. Una

o representación del mundo rodeado por los nueve círculos de
tantas teogonías gnósticas ocupa la parte central del cuadro
yen la parte inferior, prominente y al mismo tiempo inexpli
cable como presencia en esa obra, se muestra lo que podría
seda serpiente que hizo las veces de tentadora; pero si es
una serpiente tenemos que preguntarnos por qué tiene una
forma tan imprecisa en un cuadro que es todo forma y preci
sión en su absoluta belleza. ¿Esa serpiente , si es una serpien
te, es un símbolo que debe permanecer casi oculto? ¿Perte
necía Giovanni di Paolo a la secta de los ofitas que venera
.ban a la serpiente además de como tentadora como la ima
gen de un tiempo circular opuesto al tiempo lineal del cris-
tianismo? ¿Al tentar a Adán y Eva nos ha puesto en verdad
esa serpiente bienhechora en el camino del conocimiento?
¿Por el hecho mismo de ser una mujer , naturalmente opues
ta al dios puramente masculino de la religión monoteísta,
tiene Eva una relación secreta con esa serpiente y es una mu
jer semejante a la Elena de Simón el Mago o a la Pist is Sofía
de Valentín y de tantos otros heresiarcas gnósticos? Quizá
porfortuna es imposible responder. En varios de sus elemen
tos el cuadro es un puro misterio. Muy poco sabemos de
Giovanni di Paolo y sus intenciones permanecerán secretas.
Tal vez como La Divina Comedia, como la obra de Bosch, el

I cuadro sea uno de esos testimonios cuya ausencia lamenta
Hans Jonas y que queremos convertir en la prueba de una
permanente y radiante sobrevivencia.

Por este mismo motivo impío, sobre pistas inciertas, qui
siéramos avanzar hacia la quizá mera invención de un posi
ble pintor gnóstico, inconsciente tal vez, pero tal vez tampo
co totalmente inconsciente de esa categoría gnóstica, que co-

o locarfa su pintura abiertamente en el plano relig ioso que
muchas veces nos sugiere, aunque no sea más que por una
cierta complacencia en la representación del mal que forzo
samente hace suponer la existencia de su contrario, con lo
que al representar el mal haría aparecer igualmente la posi
bilidad del bien. Ese pintor sería el pintor Balthus, nacido en
1907o 1908 o 1910según la fuente consultada y dedicado to
davía a la práctica de su oficio con un sentido totalmente as-

. cético delas exigencias de ese oficio, una entrega casi mística
. , a él y una absoluta originalidad en su desprecio por la llama

da evolución de los estilos, como empieza a ser cada vez más
sabido por profanos de todas las latitudes.

En la Introducción del ,libro sobre Balthus editado reciente-

mente por Skira , Jean Leymarie nos dice en su atildado y
preciso texto que Balthus ha preferido que no se reproduje
ran en este libro algunos cuadros cuya naturaleza es " inicia
tica ". Extraña reserva . Nos conduce a rememorar la manera
en que los gnósticos disimulaban sus creencias y costum
bres, disfrazaban sus ritos y preferían hacerse pasar por cris
tianos durante los difíciles siglos de extricta persecución por
parte de los heresiólogos de la iglesia católica . ¿Pero es nece
sario este tipo de reser va en nuestro tiempo, cuando el poder
para levantar hogueras se ha extinguido y sólo puede conser
varse la nostalgia por una autoridad capaz de definir el recto
camino de la verda d e imponer la obligación de seguirlo ? La
libertad absoluta puede mostrar la soledad del yo y producir
temor. Le ocurría a Pascal ante la contemplación de los infi
nitos espacios frente a los cuales la capacidad de su pensa
miento disminuía hasta ser equ ivalente a nada y despojarlo
de toda seguridad con respecto a su propio sentido de sí mis
mo. Este no es un sentimiento desconocido en relación con
las presiones metafísicas y psicológicas que se encuentran en
los orígenes del gnosticismo al producirse el sincretismo na
cido de la mezcla entre la filosofía griega, la tradición hebrea
y el dualismo de las distintas elaboraciones míticas proce
dentes del Asia Menor. Y por otra parte, el gusto por lo se
creto , por el mero hecho de poseer un conocimiento que per
tenece tan sólo a unos cuantos elegidos, está también en los
orígenes de la misma palabra " gnóstico". El gnóstico es el
" perfecto", el " pneurnático", el que ha sido tocado ya por la
luz del espíritu y está por encima de los meros " psíquicos" a
los que todavía debe poner en el camino que conduce a la
perfección y más por encima aún de los que permanecen pri
sioneros del " hylos", de la oscura materia, y ni siquiera sos
pechan la existencia del ilimitado e intangible mundo de la
luz. Si, entonces, el motivo por el que se disimulan u ocultan
las propias creencias por temor a las persecuciones debe ser
descartado y como dice Pierre Klossowski, el hermano ma
yor de Balthus, en su novela La vocación suspendida, es mucho
más arriesgado enfrentarse al partido comunista que a la re
ligión católica, cuyo poder secular se ha hecho nulo, los otros
dos motivos: el temor a la libertad absoluta y el gusto por lo
secreto deben utilizarse para buscar la razón de esta "reser
va" de Balthus.

Quizás antes que nada hay que preguntarse de qué "i nicia
ción" se trata y por qué el pintor ha preferido, por lo menos
momentáneamente, apartarla del corpus de su obra. Al repa
sar el libro salta a la vista de inmediato la ausencia de un
cuadro que durante mucho tiempo ha sido notorio por el ca
rácter atrevido y hasta escandaloso de su tema, que aparece
en el célebre Diccionario delerotismoeditado por Pauvert, y, lo
que es más sorprendente, se reproduce en el catálogo de la
última exposición de Balthus en la Galería Pierre Matisse.
Este cuadro, como es bien sabido, se titula La lección de guita
rra. Es una de las más perfectas creaciones dentro de un cier
to tipo de obras características de un aspecto capital de la
pintura de Balthus. En él la guitarra que es motivo de la lec
ción, aparece, en un primer plano, abandonada en el piso y
más allá vemos a la que debe de ser la maestra que tiene un
rostro en el que se expresa una severa y extrema malignidad.
Está sentada en uno de los típicos sillones coI) respaldo reo,
dondo y patas curvadas de la pintura de Balthus. En el ex
tremo derecho del cuadro vemos un fragmento de piano. La
habitación tiene un empapelado a rayas rojas y verdes y su
piso es de madera. Crea el ambiente que Balthus parece ha
ber elegido para que se realice en él una suerte de liturgia
cuyo objeto es provocar la aparición del malo negar la posi-

e

24



El cuarto (195 2/4)

•

bilidad de la inocencia . Un obvio propósito religioso cuya
meticul osa obj etividad en la representación parece nega r
toda complacencia en aquello qu e se repr esen ta pa ra servir
se de ello sólo como una forma de demostración. La seria
blusa gris de la maestra con ma ngas abombadas hasta a rri
ba del codo y ceñida al tro nco hasta el gra do de qu e uno de
los pechos que cubre dist iende la tela haciendo resa ltar baj o
ella el pezón, está abie rta y de ella surge desnudo el otr o pe
cho qu e podemos ver duro y enhiesto. Acostada sobre sus
piern as , con la fald a negra de su vestido levant ada hasta más
allá del ombligo y el puber sexo descubierto, se halla la que
debe ser la alumna . La maestra, con el bra zo derecho, la
mantiene inclinad a hacia el piso tomándola con violencia
por el pe lo y la man o izquierda se extiende sobre el m uslo
desnudo de la niña muy cerca del sexo en el que evide nte 
mente mu y pronto está " toca ndo la guita rr a" . En el rostr o
de la niña se mezclan el place r y el dolor en una forma que
hace difícil pre cisar la edad de ese rostro, como si el dolor co
rre spondier a a un aspect o de su psique o su alma y el placer
a ot ro y a l mismo tiemp o se con fundieran. Pero es una niña.
Lo mu estra el corte de su blusa a pequeños cuadros, el dis
creto la zo qu e cierr a su cuello y el definit ivamente infantil
qu e adorna su pelo cuya parte libre de la mano de la maestra

cuelga hacia el p iso. sobre el que ta mbié n se ex!icndc su bra
zo derecho cubierto con un suéter rojo y cuya mano se en
tr ea bre en un gesto de abandono mien tras con la otra man o
toma entre sus dedo s el pezón desnudo de la maestr a. ¡Las
calcetas blancas que terminan bajo sus rodi llas y las zapa ti
llas de la niña son tan inocent es ' Podemos imaginarla un
mom ento a trás , aje na por completo a lo qu e iba a ccurri rle,
ca mina ndo por la ca lle rumbo a la casa de su maest ra con el
estuc he de su guita rra en la mano, tocando luego el timbre y
entra ndo fina lmente a la hab itación donde la lección se con
vertirí a en esa siniestra y terriblem ente atrac tiva ceremonia .
O ta l vez fue la maestra, con su as pec to maligno, la qu e
avanzó por la ca lle para llegar a la casa de la niña y abusa r
de esa mane ra de la confianza de ella y de sus padres. Pero
todo eso ocurr e en el tiemp o y lo qu e importa es el presente
perpetuo de l cuadro en el que se nos revela ese rito de inicia
ción, cuyo ca rác ter es extremadamente erótico en su supre
ma cruelda d y la absoluta concentrac ión en sus sensaciones
de las dos oficia ntes . Si la maestra se cier ra sobre sí mism a
en la dedi cación a su tarea, el aba ndono de la niña al pla cer
y dolor, al do lor del placer, al place r del dolor, es absoluto .
La maestría del pint or no desaprovecha ningun a de las pos i
bilidad es de esa liturgia secreta . ¿Por qu é se ha decidido ex-
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cluir este cuadro del hermoso libro en el qu e tan claramente
se muestran las excelencia s de una obra excepc iona l dentro
del arte contemporáneo, apa rta da total y muy voluntaria
mente de tod o elemento " innovador" en un sentido formal
y sin emba rgo , tan per sonal y distinta en su fidelid ad y su
apego a la más t radic~ona l pintura de ?~~idente , en el s~n 
tido de qu e es la que form a la alt a tr adición de nu estra PIn-
tura!

Sería conveniente dar un rodeo par a responder a esta pre
gunta . Todo s sabe mos que entre las múltiples secta s gnósti
cas ha bía unas ascé ticas y otras libertinas. T ambién que am 
bos as pectos , ta n ap arentem ent e contradictorios , era n el
producto de una mism a convicción : el absoluto desprecio
por el cuerpo en pa rtic ula r, en tanto éste mantenía prisione
ra a l alma, y por el mundo en general, en tanto era la defi
cie nte y malvada creación de un demiurgo menor qu e pre
tendió atribuirse poderes qu e no le correspondía n. Los mati
ces de esta concepc ión genera l son inconta bles dentro de!
gnostic ismo, pero no dejan de esta r presentes en nin gún mo
ment o: la creac ión es un a tr ampa ; el mundo es mal vad o; el
cue rpo es una pr isión .

Podemos suponer con M arción - aunque un a autoridad
tan tem ible dentro de la historia de las religiones como Har
nack afirma q ue los ade ptos a las enseñanzas de Marción ya
no son gnósticos y al igu al qu e lo hacemos ah ora nosotros, es
respe tuosa mente desoída por Han sJonas en su lib ro sobre el
gnos ticismo - que hay un dios de Justicia qu e es el del Ant i
guo T estam ento y otro , sin nin gun a relación con él, q ue es el
dios del Amor del Nuevo Testa mento y es indi spen sabl e abs
tener se de confundirlos. El dios del Amor es una pura luz,
una pura irradi ación del espíritu puro ajeno por completo a
la creación que no rep resen ta más qu e una baja y lam enta
ble ca ída en la mat eria. Pero ese dios del Amor ga ra ntiza,
por el mismo ca r ácte r inf init o de su amor, nu estra reden
ción. M a rci ón exigía el más absoluto ascet ismo pa ra apres u
rar el tr iun fo del espíritu sobre la mat eria en este bajo mun
do . Sin embargo, sobre coge pensar en las posibl es cons e
cue ncias éticas y morales de esta concepción de la vida qu e
a nula toda posibilidad de la validez de nuestras acciones y
por tant o, del bien y del mal. Por el camino inverso, nos acer
ca mos peligrosamente a l "Todo está permitido " del nih ilis
mo de Dostoicvski y ent ra mos al " Más allá del bien y del
mal " de Nietzsche. T am bién podemos volvernos hacia Va
lcnt ín o hacia Bas ílid es, hacia el mismo Simón el M ago. Ele
na o esa otra fi gur a que t ien e el mismo sentido y a la qu e se
llam a Pistis Sofía, han perd ido su pureza y hay que empren
der la tarea de recupera r esa pureza par a encont rar la pura
verdad espiritua l de la luz. Per o estos rodeos no mu estran
en el fond o, más que vacilac iones con respecto al ca rácter
gnóstico de la ~bra de Balthus. Nuestra guía debe ser la pro
p!a obra par a Intent ar , a través de ella, ver expresada la va
riedad y las contra dicc iones de las enseña nzas gnósticas.
Balthu~ debe ser el Dante, el Milton, el Miguel Angel cuya
ause ncia lam ent a Han s Jonas en relación con los gnósticos.
No debemo~ part ir de la historia de las religione s para llegar
a la obra , smo de la obra para llegar a su relig ión.

En tanto s.u p~.esto gnóst ico, Balthus encier ra como pintor
una c? ntradlcclOn fundamental que, en términos estri ctos ,
deb ería bast ar para hacer inútil la pr etensión de encerrarlo
dentro de esta categoría: la belleza y la clásica ser enidad de
m~chos. de sus paisajes, esas vastas obras en las que un arn
plio hori zonte abre el mundo a la posibilidad de una contem
placi~~ ,tierna y equilibrada, rica y majestuosa en la sutil
transición de un plano a otro hast a que el cielo se une con la

tierra , difícilmente puede, a primera vista , comunica rnos la
convicción de que el mundo es la deficiente crea ción de un
dem iurgo menor , tal como lo suponían los gnóst icos. Y sin
emba rgo ... Es fácil advertir e l ca rác ter " inici árico" del que
nos habla J ean Leymari e en mu chas de las obras abierta
mente " malditas", perversas o libe rtinas, de Balthus y de
ellas nos ocuparemos después . Pero quiz á la más corrosiva
intención oculta se encuentra en esas perfectas represent a
ciones de lo natural dentro de las que, la ma yor parte de las
veces, no aparecen figuras humanas . Ha y un mundo que se
nos impone de inmediato pareciendo inmutable y eterno.
Pero luego una sensac ión inquietante surge de los cuadros .
No hay nada inmutable y et erno. La misma belleza de las
aparienc ias no parece tener otra función que engañarnos. De
una manera qu e no puede explica rse, que sólo es el producto
de la contemplación y se muestra gracias a ella , ese mundo
está vene nosa mente corroído por la presencia del tiempo. En
Balthus lo inmutable es vertiginoso; lo eterno rigurosamente
temporal. La contemplación misma de la realidad que encie 
rran los cua dros nos conduce ha cia otra realid ad , una reali 
dad sob rena tural y metafísica que está detrás y que abre in
cluso las ap ari enci as más inmediatas a una sensación de ex
tr añeza , de sepa ración, de desarraigo detrás de la que no se
encuent ra más que el reconocimiento del desamparo ante la
suprem a indiferenci a y la magnitud del universo que ya co
nocía Pascal. Por este cami no basta la perfecta representa
ción en su poder imitativo de las ramas de unos cuantos ár
boles sin hojas , de un civilizado, cercado y seguro jardín flo
recido en el qu e una muchach a trepa en una escalera para
arrancar las frut as de los árboles o de la enorme perspectiva
desplegada ante nosotros de un paisaje en el que , a partir de
la representación de una figura humana yaciente sobre la
hierba en el primer término del cuadro, el paisaje avanza ha 
cia atrás y el mundo retrocede, retrocede hasta perderse en
un cielo sin límites que no cierra sin o que abre hast a e! infini
to la reproducción de árboles, praderas, montañas y nubes,
de tal manera que, ante esa ausenc ia de límites, el mundo se
convierte en una prueba de nuestra soledad dentro de él, en
un espacio que no nos tiene en cuent a , mientras nosotros,
ante ese mismo espectác ulo, no podemos dejar de hacernos
las preguntas de siempre: ¿quién soy yo?, ¿por qu é estoy
aquí ?, ¿cuál es mi fin ?

Entonces podemos volvernos hacia el otro " tipo" de cua
dros de Balthus. La realidad del mundo, sus deslumbrantes
apari en cias, nos mu estran más claramente su mentira cua n
to mejor las represent emos. Nuestra sedu cción ante esas
apariencias es el engaño mediante el qu e quiere guardarnos
en su seno la materia, impidiéndonos ascender hasta la in
material pureza de la luz del espírit u, que no se refleja en na
da, que no ilumina nada, sino que vive en sí misma como una
pura-luz. El mundo no nos acoge, nos expulsa porque nue s
tra realidad es otra y está oculta también incluso dentro de
nuestra propia apariencia. Hay qu e denunciar ese engaño.
~etrocedamos hasta el cuadro de Balthus titulado La calle y
pintado en 1933. iQué incongruente y perturbador espec
táculo! En primera inst ancia, podemos pen sar que nos en
cont~amos ante un pintor de domingo, un ingenuo pr imitivo,
que-lgnora por completo las regla s de su arte y en cuyos cua
dros ni siquiera la persp ectiva es correcta . Y luego ad verti
mos ~ue ésta pr etendida ignorancia es un sutil subterfugio.
Mediante ella lo que se busca y se logra expresar es el ca rác
ter absurdo del mundo. Todo está pasando dentro del tiempo
falazmente detenido por el arte en ese cuadro; todo insta nte
va a precipitarse de inmediato hacia el siguient e y en tanto el
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escenario y la acumulación de figuras que lo animan es más
onírico que real, forma y muestra el grotesco sueño al que in
genuamente se llama vida. El cuadro pretende representar
simplemente un momento cualquiera en una calle cualquie
ra y ese momento y esa calle son meramente asombrosos . Si
la vida es así su sentido es un radical sin sentido en el que lo
imposible se hace evidente con una intolerable naturalidad.
Todo ocurre en efecto, como en un sueño; pero los sueños
diurnos que habitan la imaginación de Balthus en ese cua
dro o que alimentan con su presencia esa imaginación pare
cen querer borrar, querer destruir todo espacio en el que
exista alguna posibilidad de inocencia. La creación es la
obra de un deficiente demiurgo menor y malvado. La apa
rente ingenuidad o la incapacidad técnica de un cuadro
como La calle, con el hieratismo de sus figuras , con su inmo
vilidad en gestos banales o perversos -un hombre de aspec
to mongoloide ataca sexualmente por la espalda a una niña,
una monstruosa bebé enanajuega con una raqueta y una pe
lota roja , un obrero inmaculadamente vestido de blanco
atraviesa la calle con una pulida viga al hombro, dos mujeres
cuyo paso se manifiesta en gestos duros y artificiales se ale
jan dándonos la espalda y una de ellas lleva en los brazos a
un niño que es una suerte de grotesco muñeco de ventrílo
cuo, un hombre sin sexo ni edad, con corbata de moño y un
traje de cartón camina con la mano sobre el pecho en un ges-

to napoleónico y con la ausencia de expresión de un sonám
bulo y por último otro muñeco con un gigantesco gorro de
panadero, delantal y una camisa blanca, mira hacia ningún
lado con las manos en los bolsillos - tiene un propósito muy
concreto. Esos son los falsamente casuales transeúntes de
una encrucijada maldita en la que nada es indiferente sino
que todo tiene un significado secreto, incluso las tiendas con
toldos a rayas, las puertas y ventanas, de las cuales sólo una
está abierta y por ella se asoma o se muestra una enigmática
imagen con unjarro frente al pecho y si hay un letrero blan
co, una puerta que se abre a la oscuridad, una lámpara sobre
el marco de esa puerta, fragmentos de los que deben ser
anuncios, ese escenario es fantástico por su misma falsa na
turalidad. Su presentación prueba una absoluta maestría en
el perverso designio de utilizar a la pintura como un oficio
que se domina totalmente y debe aplicarse a revelar la mons
truosidad de lo cotidiano, tal como Balthus vuelve a hacerlo
en otro cuadro con un tema semejante al de La calle, titulado
El pasaje del Comercio San Andrés, pintado veinte años después
entre 1952 y 1954 . No hay un cambio de propósito. Compo
siciones de muy diversos tipos se realizan durante esos años,
pero siempre persiste la tentación de representar lo que de
bería ser banal o inocente como monstruoso. Recordemos
un cuadro como El niño glotón de 1937-1938. ¿Qué puede ha
ber de perverso o prohibido en un niño que alarga el brazo
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hacia un frutero colocado.sobre la repisa de una chimenea y
en la que hay también una copa de vino blanco a medio lle
nar, la botella de vino y un fragmento de espejo en el que se
refleja la botella mientras el cuerpo del niño, vestido casi
como una niña con delicados encajes y telas transparentes
que sugieren una suerte de ropón, tapa en parte el hogar de
la chimenea cuyo resplandor apenas se sugiere? La sola des-

cripción de la escena insinúa un momento encantador colo
cado como siempre fuera del tiempo por el milagro de la pin
tura, el oficio de Veerrner, de Velázquez, de Claude Lorain.
Estamos en el interior de una casa de buen gusto, dentro del
seguro orden en el que transcurren los días, y un niño se dis 
pone , llevado por un impulso natural , a tomar una fruta que
despierta su apetito . Y sin embargo, el cuadro resulta fasci-

28----------- -



nante por repulsivo . Ese niño es ya un pequeño monstruo.
Lo vemos de espaldas, la especie de ropón lo despoja de sexo,
su cráneo, cubierto por una leve pelusa en vez de pelo, es de
forme , el fragmento de mejilla que podemos ver es asquero
samente pálido y mofletudo, sus brazos son también pálidos,
desproporcionadamente cortos y gordos, igual que sus ma
nos . Una de ellas se apoya en la orilla de la chimenea, la otra
se extiende hacia el frutero pero es tan corta y deforme que
jamás lo alcanzará. Allí están las frutas, allí está el vino, todo
estará siempre fuera del alcance de ese niño glotón. ¿Para
qué aplicarse con tal maestría a representar esa triste escena
en la que jamás se podrá tomar la fruta del conocimiento? ¿Por
qué la "inocencia " de la infancia encierra siempre una suer
te de idiotez y de deformidad que la hace fea y maligna como
vuelve a mostrársenos en El niño con pichones, donde la obsce
na figura del niño parece tan fuera de lugar en el hermoso in
terior donde se encuentra y en relación con los pichones que
se hayan en el exterior y son mirados por el niño desde la in
finita lejanía que crea en relación con toda la escena la defor
midad de su figura? Balthus seguramente es ajeno a todas
estas implicaciones. El es un artista y pinta cuadros con te
mas muy diversos ; pero el arte jamás es inocente porque la
creación no lo es.

Si la luz le permite a Balthus pintar tantos paisajes cuya
precisa y bellísima objetividad crea esa nostalgia por la indi
ferencia del mundo ante la presencia del tiempo que hace al
hombre un extranjero en ese mundo como tan claramente se
nos muestra en La montaña, donde cada uno de los gestos
mantenidos en suspenso de las figuras humanas que apare
cen en el cuadro las hace tan terriblemente ajenas al suntuo
so escenario en el que se realizan esos gestos, tenemos que
inferir que en verdad todos los cuadros de Balthus tienen un
carácter tan "iniciático" como la censurada Lección deguita
rra, que el artista ha querido excluir de un libro tan rico
como el publicado por Skira. Basta con meditar en la "ino
cencia" de un cuadro como Los bellos días de 1944-1949. En
efecto, son los bellos días, nada debe turbar la apacible belle
za de esa hermosa escena que ocurre en el protegido interior
de cualquier casa de familia. La chimenea está prendida.
Debe haber un cálido ambiente. En el centro del cuadro una
bellísima niña está casi acostada en uno de los particulares
sillones cuyo asiento es sumamente largo de la pintura de
Balthus. Tiene un espejo en una mano y la otra se deja caer
lánguidamente hacia el piso con los dedos extendidos. Una
de sus largas piernas también reposa sobre el piso, más allá
del largo asiento del sillón. La otra se dobla para que su pie,
calzado con zapatillas blancas que dejan su talón descubier
to, se apoye en el asiento del sillón. La niña no se mira en el
espejo que tiene levantado a la altura de la cintura. Parece
mirarnos a nosotros, los espectadores, o simplemente está
perdida en la lejanía de cualquier ensueño de infancia provo
cado por la misma placidez de la escena. Tal vez entonces la
culpa es nuestra. ¿Quién nos ha llevado a penetrar como de
generados voyeurs en la intimidad de esos bellos días? A mi
rar no nos ha llevado nadie; pero es Balthus el que ha hecho
posible que nuestra mirada encuentre al cuadro. Y lo que
nuestra mirada 'encuentra en el cuadro o lo que nuestra mi
rada pone en el cuadro es de un inaudito y ambiguo erotismo
y los bellos días lo son porque parecen inducirnos a desper
tar nuestros más secretos y prohibidos deseos. ¿Cómo podría
resistirse la tentación de ultrajar la inocencia de esa niña que
apenas empieza a dejar de serlo pero que está allí, expuesta,
tendida sobre su sillón con un total abandono de sí, reducida
a lo que su figura nos muestra cuando el vestido descubre el
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hombro del brazo que cae lánguidamente hacia el piso, res
balando por ese brazo del mismo modo que la falda resbala
sobre sus muslos hasta mostrarlos casi por completo y que
permite que su sensual abandono la exhiba de una manera
tan incitante aunque al fondo del cuadro podemos ver que
no está sola sino que frente a la chimenea un rudo hombre
con el torso desnudo remueve el fuego hasta hacer levantar
en el hogar de la chimenea unas poderosas llamas? Imposi
ble ignorar lo que la pintura de Balthus, sea cuales fueran las
intenciones del pintor, no deja de decirnos en ningún mo
mento: el mal está siempre presente en el mundo, es el mis
mo mundo y la fuerza que lo mueve. Tal vez la pintura, una
vez que existe, que ha sido "creada ", sea tan indiferente a
todo juicio moral como el mismo mundo, pero no puede de
jar de hacer presente al mal del mismo modo que el mundo
lo hace. Simón el Mago, Valentín, Basílides, Saturnilo o
Carpócrates podrían haber afirmado lo mismo y por lo visto,
si atendemos a las obras de Balthus, esta afirmación no pue
de dejar de alimentar a su pintura.

Quizá por eso, porque la multiplicación del mal -de la vi
da - es incesante una vez que se ha iniciado el proceso de la
creación, que nunca debería haber existido si no fuera por la
malvada intervención de un demiurgo menor, también en los
cuadros de Balthus una representación dá lugar a otras que
son ya representaciones o recreaciones de lo que el arte ya ha
creado, representado. Durante 1936-1937 Balthus pintó un
retrato del que como nos lo recuerdaJean Leymarie se omite
"por discreción" el nombre del modelo y se titula al cuadro
La falda blanca. Esa discreción nos impide saber el nombre
del modelo; no evita, no puede evitar, en cambio, que ella
aparezca con su deslumbrante belleza en ese cuadro donde
se la ve sentada en un sillón con las piernas extendidas, la



falda blanca llegando casi hasta sus tobillos, calzada con tierno y cruel, y su cuerpo perfecto bastan para decirnos
unas zapatillas rojas en las que se dibuja un complicado di- todo lo que nunca se deb e decir . Pero por algo la pintura no
seña que 'cubre todo el empeine. Sus brazos descansan en los habla. Su ámbito es el silencio.
del sillón; Su blusa , blanca también, está totalmente abierta Sin embargo, no podemos dejar de preguntarnos : ¿por
y dejar ver la .insinu~ción de sus pechos pudorosamente :u- qué Balthus, que ha realizado tantas ilustr aciones de Cum
biertos por 'un sostén casi transparente y color carne. SI la bres borrascosas, esa novela en la que el amor sólo parece ser
deslumbrante blancura de los.pliegues de la falda recuerda posible durante los años libres de toda responsabilidad de la
los retratos de tantas santas de Zurbarán 'y hace resaltar la infancia y en cambio Heathcliff y Ca thy nada más pueden
elegante belleza de las piernas que cubre y de las zapatillas volver a unirse después de su muerte, como fantasmas, como
rojas con su elaborado diseño en el empeine, la de la blusa puros espíritus que se han liberado de su cuerpo corruptible,
abierta y remangada hasta dejar desnudos los antebrazos nos entrega en cambio esta escena-de una profunda y feliz in
parece anticipar la absoluta sensualidad del rostro felino y timidad, la que corresponde a un amor realizado , en la que
femenino, con sus labios carnosos, su nariz de vibrantes ale- él mismo 'se hace aparecer como un posible Heathcliff y el
tillas, sus ojos rasgados y su frente recta sobre el perfecto modelo de La falda blanca parece haber sido también el de
arco de las cejas, con una abundante y rizada melena roja Cathy? ¿Corrige Balthus a Emily Bronte? ¿La felicidad es
que resplandece cubierta de reflejos. En el cuadro también , posible en el mal? ¿El demiurgo menor y malvado responsa
aparece una cortina recogida, un fragmento de pared que la . ble de la creación no quiere renunciar a su tarea y persevera
cortina deja descubierta, pintadas con la habitual maestría en el perverso designio de hacérnosla parecer siempre atrae
de Balthus . Y en efecto, toda la obra es una obra maestra tiva, manteniéndonos ligados a ella? Es cierto: como el mun
como pintura; pero también es una obra maestra en la su- do de las apariencias, como las apariencias del mundo, la
gestión de la sensualidad del modelo y en la manera en que pintura no habla, pero la obligación de los servidores del es
esa sugestión nos despoja de toda objetividad como especta- . pír itu es denunciarla y hacer evidente su radical maldad,
dores. Y luego es casi imposible dejar de reconocer a ese mis- precisamente porque no se puede dejar de reconocer su po-
mo modelo en el éuadro titulado La toilettedeCathy que es una der de seducción. _
variante del gran número de ilustraciones que Balthus reali- Pero todavía, además, otro de los cuadros célebres del pin
zó con los temas de Cumbres borrascosas, la novela de Emily lar, el que se titula El cuarto y que fue pintado entre 1952 y
Bronte tan abiertamente dedicada a la celebración del mal, 1954 vuelve a ser escandalosamente revelador. Han pasado
como ya lo ha visto Georges Ba:taille. En ese cuadro se inclu- veinte años desde que Balthus realizó esa obra " inici ática"
ye un autorretrato del mismo Balthus,joven y bello , sentado que se titula La lección deguitarra. Podemos considerar este úl
de lado en una silla cuyo respaldo le sirvepara apoyar el bra- timo cuadro como una digna ilustración de algunas de 'las
zo izquierdo ; que cruza sobre ese respaldo , llevando su mano ceremonias de las sectas gnósticas libertinas. Se nos estaría
a quedar debajo de la derecha cuyo brazo también está do- abriendo el secreto de esa humillación del cuerpo a través de
blado sobre su pecho. Está presente en la toilette de Cathy, . la entrega al placer que debe conducir a la liberación del
pero no repara en ella. Con las piernas cruzadas, mira hacia alma o a mostrar el culto al orgasmo que, según Carpócra
el frente, hacia el espectador como si lo acusara de presen- tes, es un liberador de la " luz celeste " . La maestra de guita
ciar esa deliciosa escena íntima, cuando ha sido él, en tanto rra, que ha convertido a su alumna en el instrumento del
pintor del cuadro, quien nos ha abierto la'entrada a ese inte- arte que debe enseñarle, har ía las veces de una oficiante en
rior, tan acentuadamente cálido y protegido como casi todos una misa cuyo orden sería descendente en vez de ascenden
los que pinta Balthus, con la-precisa recreación de su-espacio te, cuyo rito evocaría de todas maneras un sacrificio e invir
tan recogido y abierto, como si para Balthus, en realidad, tiendo los valores provocaría una forma de elevación. Debe
toda casa fuera un escenario al que le faltara esa cuarta pa- mos suponer que , convertir en instrumento el cuerpo degra
red que en cualquier teatro hace posible la participación de dado de la discípula, que por esto mismo también busca los
los espectadores que, sin embargo, no pueden intervenir en órganos sensibles de su maestra al descubrir su pecho y to
lo que ocurre en la escena. ¿Por qué en esta escena Balthus mar el pezón entre sus dedos, libera a su alma y conduce a
que es el responsable de su existencia se representa a sí mis- una liberación de la maestra también. Pero si ese suceso ocu
mo co~o si fuera ajeno a la toilette de Cathy? ¿Pretende el rre dentro de un orde~ al que podemos definir como "realis
demiurgo ignorar s~ creación? Sabe que es inocente pero ta", el que se nos describe veinte años después en El cuarto,
que para nuestra corrupta mirada resulta perverso ? ¿No se por la misma naturaleza del escenario y los sucesos de los
ha hecho al demiurgo responsable de que seamos capaces de que somos testigos en él, tendría que considerarse como
advertir el mal encerrado en'su creación y pretende ignorar "mítico". Al cabo de veinte años, de una larga dedicación a
esa responsabilidad al tiempo que nos mantiene prisioneros representar los misterios, los horrores y el poder de seduc
de ella? Porque, del mismo modo que es difícil apartarse de ción de las apariencias, Balthus mismo parece haber accedi
las tentaciones que encierra la vida que el creador ha hecho do de la iniciación, al conocimiento. Su pintura abandona el
posible para mantener prisionera de sus encantos al alma mundo natural y entra al sobrenatural, a esa representación
cuyo único fin debería ser buscar la.liberación y unirse de ,simbólica dentro de la que los términos abstractos tienen un
nuevo al increado espíritu puro , es imposible dejar de ver equivalente fijo, en el que los protagonistas de sucesos "con
culpablemente el cuerpo desnudo de Cathy cuya bata abier- . ceptuales" adquieren un "cuerpo" . Es siempre el camino del

.,ta deja ver por completo, mientras una de las ambiguas sir- mito. Las "bellas o terribles historias " se convierten en " be
vientas, con algo de alcahuetas, del maligno genio de Balt- llas o terribles representaciones". El Dios bíblico se muestra
hus, burdas, serviles y cariñosas al mismo tiempo, como una como la zarza ardiente; Zeus es el rayo y el trueno. Son innu
suerte de servidores menores en una cohorte celestial cuya merables los mitos gnósticos en los que el origen de la crea
presencia en la tierra los ha' degradado, arregla con cuidado ción se nos describe como un romance en términos físicos en
la suntuosa melena roja de Cathy. Ella en cambio no es más el que la luz -el espíritu en toda su pureza y su ausencia de
que su presencia. Está allí y su pelo rojo, su rostro felino, límites, en su carácter no-creado- sería poseída por la oscu-
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ridad -la materi a en toda su pesada densidad, su carácter
cer rado y maldito precisamente por representar lo contrario
que la luz- o aceptaría ser seducida por ella porque las dos
-luz y oscuridad- en su continua expansión, ya que no son
más que puras esencias sin sustancia, han tocado sus límites
y se han puesto en contacto, han entrado en relación una con
la otra. ¿Se nos describe en El cuarto ese encuentro en el que
se encierra el instante a partir del cual se inicia la creación, el
puro espíritu deja de serlo, la luz pierde su pureza y aparece
el mal , que es el mundo, la vida, sometidos al imperio del
tiempo tal como de alguna manera se nos hace ver en tantos
cuadros de Balthus?

En cualquier forma, ante la contemplación de El cuartonos
parece ser testigos no de un rito de iniciación sino de un su
ceso trascendental cuyas implicaciones son imprevisibles,
pero parecen anunciar una catástrofe antes que un bien. En
él la imagen del malo la perversidad, cuya figura es precisa
mente perversa por indeterminada -vieja, niña , enana, an
drógina, feroz, cruel , despiadada, todapoderosa en su inevi
table sumisión al mal y por eso mismo también dolorosa y
lamentable en su horrible fealdad- , abre una cortina y me
diante esta acción logra que la luz entre al tenebroso ámbito
del cuarto y al hacerlo no puede evitar poseer y ser poseída
por las tinieblas mismas que, bajo su acción, se convierten en
un rendido cuerpo femenino , indefenso , adolescente, recos-

tado desde un absoluto abandono en la postura tradicional
de muchas de las figuras de Balthus, con una pierna extendi
da, otra encogida y apoyada sobre el asiento de uno de esos
también tradicionales muebles del pintor que tienen algo de
sofá, algo de sillón y forman el equivalente de una especie de
cama 'con respaldo, mientras su brazo derecho, por encima
del brazo del sillón, desciende hacia el piso con los dedos de
la mano extendidos y su mano izquierda aparece entre las
piernas, cub iertas, como siempre , con unas calcetas blancas
que terminan bajo sus rodillas . En tanto, su cuerpo desnudo,
revelado, poseído por la luz a la que la siniestra figura, en la
que se encierra toda la fidelidad al mal al que no puede dejar
de ser fiel porque su misma deforme fealdad lo representa
ya, ha dejado entrar al ámbito de la oscuridad para que nos
muestre todo su poder.de seducción, yace con los ojos cerra
dos, la boca entreabierta y la cabeza echada hacia atrás,
igual que la niña en La lección deguitarra. ¿Lo terrible de ese
cuerpo, su perturbador encanto que no corresponde a una
adolescencia de la que apenas se está saliendo, se encuentra
en su abandono o en el hecho mismo de ser un cuerpo? Es
muy significativo el papel que representan los cuerpos en la
pintura de Balthus. En El cuartoesa mujer-niña tenía que es
tar allí ; el mal ha abierto la cortina para hacer culpable a la
luz, que, aún sin intervenir directamente, no puede dejar de
mostrarla, de hacerla presente, de poseerla. Y entonces" la



luz también se pone al servicio de la maestría de Balthus
como pintor. Ilumina el respaldo del sofá o sillón que es ver
de. Y éste es el único color que destaca en un cuadro en el
que todos los tonos son opacos y predominan los ocres como
si se quisiera hacer aún más evidente la acción de la luz sobre
el cuerpo de la mujer-niña. Sin embargo, podemos ver la
mesa sobre la que se halla un gato con expresión maligna
-lo natural es abominable, nos ha dicho Baudelaire que te
nía una cierta relación con las llores del mal- y que también
parece sorprendido por la irrupción de la luz cuando, tal vez,
él miraba el cuerpo desnudo desde la oscuridad, y más al fondo
hay una mesa camilla con un aguamanil encima. ¿Iba al
guien a purificarse lavándose las manos en ese aguamanil
antes de iniciar algún rito secreto del que la mujer-niña sería
el objeto y el gato el silencioso testigo antes de que el mal in
terrumpiera la ceremonia convirtiendo a la luz en el oficiante
en vez de que ésta se desarrollara en la oscuridad donde to
das las formas desaparecen?

De todas maneras, es indudable que el cuadro demuestra
que originalmente la luz estaba de un lado y la oscuridad del
otro. Pero si la oscuridad ya no lo es más sino que ha logrado
su propósito de llegar hasta la luz, la luz está inevitablemen
te contaminada por la revelación de lo que la oscuridad ocul
taba y que el ser maligno, cuya figura es la de la perversidad,
ha provocado. Nos encontramos en el origen, en el momento
en que se unen el intangible espíritu y la densidad de la ma
teria . Nace la vida y ella es seductora y al mismo tiempo ne
gativa yterrible por su misma 'capacidad de seducción. En
esecuadro se nos cuenta "el principio". A partir de él todo es
posible, incluso la propia pintura de Balthus, que viene a sa
tisfacer nuestra nostalgia por ese conocimiento secreto que
es la gnosis.

Por eso, la ascesis propuesta por Carpócrates en la que el
culto al orgasmo se basa en su capacidad para liberar a la

El aseo (1957)

" luz celeste" de su prisión en los cuerpos explicaría muchos
de los cuadros " libertinos" de Balthus. El pintor aduciría
que la pintura no tiene moral y es nuestra mirada la que co
loca cualquier posible " mal" en ella. De esto se trata preci
samente. Igual podemos ver la Capilla Sixtina como una
ilustración de ciertos sucesos que nos narra la Biblia y que
Miguel Angel ha utilizado para hacer pintura, para realizar
una obra de arte. Pero lo que ahora ilustra adquiere realidad
debido a la ilustración, como lo ha hecho anteriormente gra
cias a la propia Biblia también. Y ya hemos señalado que de
lo que se trata al ver con esa mirada " culpable" la pintura de
Balthus es encontrar al arte que ilustre los mitos gnósticos
que nunca pudieron hacerse visibles mediante este recurso .
Por eso también podemos suponer que si Marción aspiraba
a la pureza incorpórea en el absoluto dualismo maniqueo
que exponía la radical oposición entre el bien y el mal a par
tir de su existencia independiente, dentro de la cual uno re
presentaba al espíritu y el otro a la materia, es evidente que
en todas las obras de Balthus hay un acento que convierte a
los cuerpos en objetos de incitación al libertinaje. Su aparen
te inocencia no es más que un disfraz detrás del que se oculta
la realidad del mal. Esa inocencia siempre es perversa. Entre
1968 y 1976 -durante ocho años- , Balthus pinta el cuadro
titulado Katia leyenda. Katia es una niña, empieza a ser una
adolescente, está sentada leyendo efectivamente en uno más
de los sillones característicos de los interiores de Balthus, el
resto de la habitación es el espacio propicio para mostrar la
riqueza de la materia, los infinitamente sutiles efectos de la
luz característicos también de la pintura de Balthus; pero si
Katia es sólo una niña que lee, lo hace con una blusa que
deja sus hombros y sus brazos desnudos, tiene la pierna iz
quierda apoyada en el piso y la derecha en el sillón, de mane
ra que su falda resbala por sus muslos y los deja descubier
tos. Además está descalza. Su actitud es inocente. Ella está
leyendo a solas. No tiene por qué preocuparse de su cuerpo.
Pero nuestra actitud no puede ser inocente : nosotros la esta
mos mirando y nuestra mirada nos permite sentir y advertir
que la misma inocencia de Katia provoca el reconocimiento
de que el cuerpo es culpable, de que, en última instancia,
toda apariencia lo es en la misma medida que lo es la mirada
que la solicita y concluir, por último, que también es culpa
ble el pintor -el demiurgo- que provoca su aparición. Lo
que es malvado es el hecho mismo de la creación.' La obra
puede ser ajena o pretenderse a sí misma ajena a cualquier
intención moral; pero su sola existencia abre la posibilidad
del mal. Y por tanto, toda obra se opone a la pureza incorpó
rea y es malvada. Más aún : su maldad se acentúa incluso
cuando intenta disfrazarla con una apariencia banal o pre
tende disimularla fingiendo un distanciamiento que busca
hacer totalmente 'objetiva la mirada del pintor.

En el primer caso, no hay más que recordar al gato que
aparece en El cuarto o aún más claramente al que se ríe con
malicia sentado en una silla en el cuadro titulado Niña con pez
dorado en el que, si todo pretende representar una circuns
tancial escena intimista, es obvio que lo que se ve tiene algo
perturbador que parece calificado por la imposible sonrisa
del gato que corresponde a la apariencia del niño y la niña
que también están en el cuadro mirando, infantes deformes
y curiosos, al pez dorado encerrado en la pecera que más
bien recuerda una copa de cognac . Ni el gato , ni los niños, ni
nada es natural en esa pintura, nos atrevemos a suponer que
ni siquiera el pez dorado que apenas se insinúa en ella . Y
luego tenemos que recordar también que uno de los autorre
tratos de Balthus tiene una inscripción en la que se lee The
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king o] thecats y ese Rey de los Gatos se retrata a sí mismo con
una feroz cabeza de gato cuando golosamente sentado a la
mesa con las piernas y los brazos vigorosamente abiertos,
empuñando un cuchillo y un tenedor, se dispone a devorar
.con una alegría en la que se borran los límites entre lo ani
mal y lo humano, los manjares marinos en el cuadro titulado
El gato en el Mediterráneo. .

Destinado a decorar una de las paredes en el restaurante
El Mediterráneo del que Balthus era cliente, la obra es una
gozosa sátira alegórica del placer de la comida marina que
resulta simultáneamente alegre y desmesurada, como si,
aún en la alegría, se quisiera denunciar el excesoal que con- .
duce cualquier entrega hasta a los placeres más aparente
mente naturales. El cuadro se burla incluso de la pretensión
de que el hecho mismo de comer pueda ser un acto civiliza
do. Y sin embargo, hay que aceptar que en esta ocasión no es
maligno, a pesar de la feroz burla del hombre-gato, sino ale
gre. ¿Implica una reconciliación con el mundo? Es dudoso.
La acumulación de elementos realistas y alegóricos al mismo
tiempo se precipita con demasiada fuerza sobre nosotros ,
como si quisiera indicársenos que aun cuando se representa
al hombre como un animal que cede a la exuberancia de sus
instintos, este recurso no hace más que enmascarar perento
riamente el verdadero carácter de lo real. El goloso hombre
gato ya tiene frente a sí en la mesa un suculento pescado, una

botella de vino blanco, una copa a medio servir, un pan 'y lo
que tal vez sea una fruta. Hay una roja langosta colocada a
su lado en una bandeja sobre un cubo de madera. Al fondo
un pseudoprimitivo paisaje marino, con un esquife en el que
una de las mujeres-niñas de Balthus, que tiene el torso des
nudo y el pelo agitado por el viento, rema con una mano y
con la otra saluda alegremente ¿al espectador? Atrás, en el
extremo derecho, se ve el cielo con unas oscuras nubes tor
mentosas. En el izquierdo hay un faro a partir del cual .ern
piezan a levantarse las montañas. En el centro el cielo se ve
atravesado por un radiante arco iris cuyo medio círculo se
cierra con una línea de peces voladores, que no pueden dejar
de recordarnos el inextricable carácter "iniciático" que los
peces voladores tienen en los cuadros de Hieronymus Bosch.
¿Puede ser que toda esa alegre acumulación que parece cele
brar el puro goce de vivir no tienda más que a convertirse en
una engañosa escenografía que se burla de lo que pretendi-
damente celebra? . I

En el segundo caso, Balthus reproduce con absoluta
maestría y precisión distintos grupos de objetos. Puede tra
tarse de una copa, de una lámpara! de jarras, de cafeteras,
ollas y sartenes dibujados a lápiz .o de unas cuantasfrutas o
fruteros colmados a los que la misma maestría en el uso de la
acuarela nos entrega con todo el esplendor de los matices en
cerrados en sus distintas formas y colores. Imposible encon-
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trar en la magistral representación de estos"objetos", de es
tas frutas , alguna impureza. Todo es transparente. El artista
se ha apartado. La distancia de su serena imparcialidad es
absoluta. Sóloson las frutas o los utensilios de uso doméstico
los que se nos muestran. Pero entonces podemos aducir:
¿con qué derecho se pretende convertir algo material y tan
inmediato en una pura representación de loespiritual? ¿Tie
ne que terminar siempre la luz por servir a la materia? Esos
objetos, esas frutas están sacadas de su verdadera naturale
za. La materia jamás es pura. El espíritu no tiene forma . La
intervención del artista pretende trastocar estos dos princi
pios. O quizá hacerlos evidentes mediante su inversión. Es
posible que éste sea el motivo por el que los más precisos di
bujos de Balthus también denuncian la oposición de la ma
teria a la pureza incorpórea que, según Marción, correspon
de al puro espíritu. Y entonces es indispensable volverse ha
cia el libertinaje. El erotismo de las niñas a las que múltiples
veces pinta o dibuja Balthus puede o no ser una reponsabili
dad de ellas, puede encontrarse en la intervención del artista
o en la de nuestra mirada; pero nuestra mirada y la inten
ción del artista se unen cuando el erotismo de dibujos y cua
dros es evidente tanto en la absoluta desnudez comoen el
mal intencionado empleo de los vestidos para entreabrirlos y
hacer que muestren los hombros y el principio de los pechos,
que resbalen por los muslos o apenas cubran algunas partes
de los cuerpos haciendo aún más tentadora su semiencubier
ta desnudez. Al ofrecer los cuerpos a la contemplación, como
la vida, el arte inicia esa cadena que sólo puede terminar, si
quiere dársele un fin positivo, en el orgasmo mediante el que
Carpócrates buscaba liberar a la "luz celeste" . En el campo
de la representación, las mujeres tienen en la obra de Balt
hus el mismo poder para conducir al camino del deseo, el de
sorden, la orgía , mediante los que el alma castiga al cuerpo

destruyendo su individualidad, su " identidad consciente ",
en el placer, que el de las jóvenes gnósticas quienes, tal como
lo testimonia San Epifanio , trataron de tentarlo para que se
hiciera miembro de su secta , apartándose del recto camino
de la verdadera fey participando en una de sus orgías duran
te el siglo II de nuestra era.
Es un largo viaje en el tiempo. Los fanáticos vuelos de la
imaginación creadora que hicieron posible las grandes cons
trucciones míticas que forman las teogonías gnósticas han
desaparecido. Tal vez ninguna bella joven tient a ya a algún
casto varón con sinceros propósitos religiosos. Pero hay un
pintor mediante cuyo arte reaparece y se repre senta un sen
timiento gnóstico. El maligno poder de seducción encerrado
en las apariencias se denuncia ab iertamente o se disimula
para revelarlo de una manera indirecta en las diferentes
obras de Balthus. La realidad puede ser incongruente o te
rrible hasta el grado de que su representación parece repro
ducir un sueño sin sentido, la malvada creación de un de
miurgo falsamente seducido por un engañoso poder ; puede

'envolvernos a tra vés de la belleza que hace evidente su obje
tivo despliegue tan sólo para llevarnos a advertir mejor que
nos es radicalmente ajena ; puede ser inocentemente perver
sa en el descuidado olvido de sí de tantas de las niñas de
Balthus que nos dejan mirarlas perdidas en la seguridad de
su propio bienestar, cuando esta seguridad y ese bienestar
son los que nos inquietan encerrando la posib ilidad de rom
perlo por el mismo hecho de que se muestra ; puede tomar la
forma de lo grotesco y lo monstruoso : niños deformes, gatos
con una expresión maligna o maliciosa, andróginas figuras
perversas; puede evocar un rito de inici ación, como en Lalec
ción de guitarra o el mítico instante en el que la luz y la oscuri
dad se encuentran para hacer visible un cuerpo cuya misma
existencia destierra para siempre la " pureza incorpórea",
tal como ocurre en El cuarto; pero Balthus nunca se liberará
de la culpa innata encerrada en toda creación en tanto ésta
pone ante nosotros la existencia del mundo, aún cuando sus
interiores, en vez de revelar en la misma banalidad de los ob
jetos un espacio maldito en el que se aloje el mal , se vuelvan
hacia el vértigo de la decoración en el que aparece la japone
sa con la bata rosa abierta descubriendo su cuerpo desnudo
y que no se mira en el espejo que sostiene en su mano iz
quierda, sino que, característicamente, mira hacia el frente ,
hacia el lugar donde algún día algún espectador ocupará el
sitio privilegiado que tuvo el pintor, en el cuadro, realizado
entre 1963 y 1966, que se titula El cuarto turcoo durante nueve
años, entre 1967 y 1976, se aplique a la magistral recreación
de las engañosas apariencias adoptando voluntariamente los
términos y las exigencias de la pintura japonesa, en un inten
to quizá de escapar al dualismo occidental heredado de to
das maneras de Oriente, en las dos obras maestras que for
man Japonesaanteel espejonegro y Jap onesa con mesa roja, donde
nos tientan dos desnudos en los que la representación de los
cuerpos contradice el " realismo" de la pintura de Occidente
sin probar más que, aún al volverse hacia otra cultura, el
arte de Balthus no deja nunca de hacer evidente la atracción
que su origen tortuoso y malvado pone en las apariencias.
Esa denuncia, voluntaria, tiene uno de sus posibles orígenes
en la concepción gnóstica del mundo y en el sello de rechazo
que pone sobre la creación. Muerta en la historia, desapare
cida como práctica de una religión viva, renacida sólo a tra
vés de la nostalgia que crea su conocimiento, Balthus ha he
cho posible en el arte la permanencia de esa concepción que
condena al mundo, haciéndolo más atractivo aún por medio
de la condena, al prestarle su genio de pintor.
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GUNTER GRASS: -
. ,

POR EL SOC,IALISMO,
POR LA DEMOCRACIA

\ -Asles, ynomecabedudadequeesosrecursosformanP!ir
te de lo que podríamos llamarel vocabulario deloépico.Siem
pre tendemos a hablar únicamente de la realidad. Pero a mi

• - L

- En alguna oportunidad usted declaró que aún cuan- 1

do confía en su oficio y su gusto de artista plástico, y en su
capacidad como cuentista y novelista, 10que más le im-
porta es la poesía, .

reció mi primer libro de poesla ilustrado con dibujos mios. Así,
desde un comienzo supe que era posible dedicarse a la escrítu- •
ra y -digamos- a la obra gráfica : existía una relación entre
ambas. La relación -ahora lo sé- es ésta : someter una linea
escrita a las lineas del dibujo es verificar la eficacia de una mé
tafora. Quiero decir: mi imaginación me demuestra que siem
pre hay formas distintas de ver una cosa, y al entrenarrnecomo
escultor aprendl a recorrer todos lospuntos de vista posibles, a
dar vueltas alrededor de un centro y a acercarme por todos los
ángulos a mi objeto. No puedo, en cambio, decir cuál de mis
actividades es la más importante porque una u otra de ellas se
impone de acuerdo a loque desee expresar. Pero hayalgo iñte
resante: puedo escribii?una novela y hacer dibujos al mismo 1
tiempo pero no hacer una escultura y escribir una novela al ,
unísono porque una y otra tarea exigen una dedicación abs ó
luta. Hace ahora más de un año que dejé de,escribir prosa por
que en lossetentas, quefue un buen periodo para mi,publiqué l

cuatro libros y después del último (la novela El rodaballo) sentí
que cuando me pongo a escribirya séloql;1evoy a decir . Me ha
bía vuelto demasiado elocuente, yeso es malo porque corro el
riesgo de convertirme en mi propio epígono. Pero retomar la \
actividad de escultor, después de veinte años, no fuefácil. Me
sentf muy nervioso porque no sabíamuy bien lo que podría ha- ' .
~er en ése campo. Nó obstante, y vistos los primeros resulta- '.
'dos, me siento muy feliz. / .

, - Eso es cierto porque l~ poesíaes, siempre, el mejor instru
mento para probarme a mí mismo. También entiendo que .
todo lo que he escrito en prosa, incluido el teatro, es poesía.
VilY a poner un ejemplo para ilustrar lo que digo, El rodaballo
comenzó realmente a gestarse a partir de varios poemas que
saltaban de un siglo a otro, eliminandola cronología estricta, y
sólo cuando tuve escritos 15 o 20 de ellos empecé a ver que el·
asunto se volcaba poco a poco hacia .la prosa.

_ .1
I

- En su Caso, la unión de la poesia y laprosa es notable
porque en la primera le gusta ser conciso y económico
mienmis que en la segunda se deja llevar por la corriente
de la narración hasta alcanzar una estatura épica. Por lo
demás,ycomodijoántes,ustedampliaconstantementeau
objeto mediante asociaciones, digresiones, parodias, etc.

• Véase en la página 41, la reseña de Verón ica Volkow sobre El mcueuro ni

Telgte,últ ima novelade Grass traducida al español.

Nacido en 1927,en Danzig, Günter Grass alcanzó trascenden
cia pública no sólo por su actividad artística (espoeta, novelis
ta , cuentista , dramaturgo, escultor, dibujante y grabador)
sino también por su compromiso político, que lo llevó a crear
en 1969 la llamada iniciativa electoral social demócrata, un
grupo que reúne a simpatizantes del Partido Socialista Ale
mán y que se caracteriza por tener frente a éste una actitud crí
tica y cuestionadora.Grass tiene el aspecto de esos detectives
que miran por encima de sus lentes con aire distraldo pero a los
que es improbable que algo se les escape : la mirada, cuando es
intercepetada, revela inteligencia y astucia: Es de gestos tran
quilos y no puede parar de fumar . Y, una .vez metido en una
conversación, tampoco puede parar de hablar; asl, ypcirejem-,
plo , la entrevista que sigue se extendió largamente en eljardlri
de un hotel de Morelia, en agosto pasado.

- Usted es poeta, novelista, escultor, dibujante y dra
maturgo. ¿Cómo explica esa variedad de actividades, y
qué relación establece con todas y cada una de ellas? '

- En realidad, fue mi madre la que previó eso, y la que en .
buena medida preparó las cosas para que yo me convirtiera en
un artista. ¿Por qué? Porque me lo dio todo desde niño. Aqul
debo señalar que mi origen es burgués con un sustrato provin
ciano. Mi familia materna era natural de Kasubia y mi madre
era una mujer con alguna sensibilidad artística: le gustaba ir 
al teatro, a los conciertos, y también leía. Era socia de un club
del libro. Sospecho que la actitud extrema del burgués respec
to del artista, esa mezcla de terror y admiración, seguramente
también habrá contribuido a que mi madre fomentara mi in
clinación a las artes, tanto más cuanto que dos de sus herma
nos, caídos durante la Primera Guerra Mundial, tuvieron pre
disposiciones semejantes que no pudieron desarrollar por ha
ber muerto prematuramente. Lo cierto es que ya a los trece o
catorce años yo tenia la seguridad de que seria un artista.Yesa
carrera - si asl se la puede llamar- no quedó truncaa pesar de
que a los quince años fui ayudante en la Lufwaffe, a los dieci
séis debl cumplir servicio de trabajo y a losdiecisieteya era sol
dado yestuveen un campo de prisioneros.¿Porqué no me frus-

. tré en medio de la destrucción que imperaba en Alemania des
pués de la guerra? Creo que fue gracias a mi tesón. En 1945 me
gané la vida como minero y luego como músico dejazz, pero ya
en 1946 terminé un curso de picapedrero y escultor e inmedia
tamente estudié en las academias de bellas artes de Düsseldorf
y Berlín Occidental. Fue durante ese periodo ql!e comencé a
escribir poemas, algo de prosa y algunas obras dramáticas en
un acto. Y, en el último año que cursé estudios en Berlín, apa-
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me han salidoal encuentrovarias realidades, realidades que se
excluyen entre sí, realidades que están escondidas, ocultas por
la misma realidad. La obra de arte, y no hablo tan sólo de li
bros, tiene la posibilidad de vehicular y explicitar la multitud

. de realidades. Al escribir se pueden aprovechar para ello di
versosplanos estillsticos ya que la simultaneidad de aconteci
mientos, el pasado que se prolonga en el presente, la anticipa
ción del futuro, la multitud de las vocesque oímos aún cuando
sólo estén presentes una o dos personas, todo eso reclama des
cripción. Y exige naturalmente al escritor ciertas formas que
no se limitan a un mero narrar cronológico ya que la cronolo
gía, aún cuando la consideramos como realidad, no es sino fic
ción.

-También declaró usted alguna vez que el ejercicio de
la dramaturgia lo acercó a la política. ¿Cuál fue ese proce
so?

- Mi actividad como artista,ocomo intelectual, se alimenta
de dos vertientes principales. Por un lado, yapoyándome en la
tradición novellstica europea (desde la picaresca española a
las traducciones de Rabelais hechas por Fischart; y pasando
por el Aventurero Simplicissimus de von Grimmelshausen), mi
deseoesel de ampliar el concepto de realismo e incluíren la es
critura el subconsciente, la fantasía, lo ilusorio y lo fantástico .
Por otro lado, y aquí puede estar la explicación de mi intensa
actividad polltica, echo mano ~I rigor del espíritu de la Ilustra
ción y del siglo XVIII para esclarecer las cosas y colocarlas en
sujusto lugar. Pero a esta altura es imprescindible hacer una
puntualización. Yo no trato de esclarecer ciertas cosas por el
mero hecho de hacerlo sino que intento -como dije antes
ampliar el horizonte con una realidad más vasta, con una ilus-

tración que con frecuencia es imperceptible y que está hecha
exclusivamente mediante recursos artísticos. Ahora bien: a
comienzos de los sesentas -y después de una interrupción re
lativamente larga - volvía la dramaturgia con DiePlebejerpro
ben den Aufstand, que fue una obra muy polémica a la que seacu
só, entre otras cosas, de ser antibrechtiana. En realidad, esa
pieza nació cuando empecé a escribir un ensayo sobre la ver
sión de Brecht del Coriolano de Shakespeare. A medida que es
cribía eseensayo me fuídando cuenta de que Brecht, que siem
pre habló de revolución y estuvo del lado de los obreros, no
supo ver lo que sucedía en la calle -y tampoco que la realidad
del teatro no era necesariamente la realidad real. Digámoslo
con claridad : Brecht, que es uno de los padres del teatro mo
derno, se equivocó porque defendió a pies juntillas -y ése es
un rasgo admirable suyo : la fidelidad a una causa- una re
volución que, una vez hecha , defraudó ilusiones y aspiracio
nes de mucha gente. Estoy seguro de que el propio.
Brecht fue uno de esos desilusionados; pero él no culpó a la re
volución sino a la realidad. Llegado a esta conclusión, abando
né el ensayo y me puse a escribir DiePlebejerproben den Aufstand.
Pienso que allí muestro la dificil posición del escritor que está
inmerso en el mundo de la polltica.U na polltica, aceptémoslo,
de la que todos somos vlctimas. Mi experiencia personal me
dice que no vale la pena que el escritor se meta en política yque
si lo hace debe ser muy cuidadoso y entender que ella (la políti
ca) es sólo una dimensión de nuestra existencia. Ya lo dijo
Trotsky en ese maravilloso libro que es Artey revolución :el arte
jamás debe estar al servicio de la revolución sino que debe per
manecer siempre libre. Por desgracia, muchos escritores olvi
dan esos principios mínimos -como le ocurrió, por ejemplo, a
Pablo Neruda, quien asesinó a la poesía al someterla a la línea
polltica del Partido Comunista Chileno. Es cierto: yo soy un
socialdemócrata pero aquí debo precisar que no soy miembro
del Partido -y si lo fuera ya me habrían echado de él a punta

.piés. La verdad es que me siento mucho mejor solo. Esa postu
ra me permite, además, analizar las situaciones ylos proble
mas desde ángulos yperspectivas que leestán vedados a lospo
llticos ya que ellos -como debe ser- están comprometidos
con su pragmatismo. Por lodemás, y como señalé antes, como
escritor mi posición ante la realidad es otra ya que no trazo una
linea divisoria entre la fantasía, los sueños y lo real. De ahí que
deteste el realismo socialista creado en la Unión Soviética.
Aparte de que sus resultados son deplorables, demuestra muy
pocosentido común para con la realidad.

- En 1969, usted creó lo que se llama la iniciativa elec
toral social demócrata, que a partirde entonces el Partido
Socialista Alemán ha apoyado en todas las elecciones pos
teriores de la Dietay el Congreso. Hable, por favor, de esa
experiencia.

- Esa iniciativa fue creada por mí con el apoyo de algunos
.estudiantes e intelectuales, y aunque la primera vez que orga
nizamos una campaña electoral, en 1969, salimos derrotados,
ganamos cuatro años más tarde, cuando Willy Brandt fueele
gido canciller. Lo que define a esa organización es que sus
miembros apoyamos a la social democracia pero no somos mi
litantes de partido. Así, cuestionamos muchas posturas del
Partido, maritenemos una actitud crítica y hablamos desde
nuestra libertad pero -a la vez- trabajamos en favor de una
corriente polltica. Ha sido una experiencia dolorosa y difícil.
También ha sido reveladora y provechosa. Por ejemplo , yo
aprendí cosas Quehasta esemomento eransimples abstraccio- .
nes: el problema de losjubilados, la situación de la seguridad
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.,El éxito del terrorismo en Alemania -como en cualquier
otro lugar- corrió porcuenta de la derecha, al estimulary pro-

- ¿De qué manera se interrelacionan socialismo y de-
mocracia para usted? '

dad de injusticias sociales y de este modo provoca la falta de li
bertad. En buena medida, y diciéndolo corto, la democracia
burguesa está destinada a los happy few. Así , quien no tenga
igualdád de oportunidades con respecto a los derechos funda
mentales democráticos existentes, no podrá hacer uso de los
derechos liberales. Por otra parte, está demostrado que el,
cambio' de un sistema capitalista a tina suerte de capitalismo
estatal..como el que existe en la UniónSoviética,no otorganin
guna hbertad a los trabajadores.AlU se pasa de un sistema a
otro sin que el pueblo tenga un control estricto de la situación
-y por ese control es que luchan lospolacos ahora, situándose
así en la línea'de'su compatriota.Rosa Luxemburgo, qué es
quizá la presencia más viva en Polonia en estos días. .,

- Perdone 9~e insi~Ía:.¿cómo se imbrican locialism~y
democraciaen su c.onceppión política? l '

~ ,.J 1\ 1 I I .... ,

-: Pienso que una solución efectivade los problemas que vi
vimos necesita tanto del socialismo como de la democracia, y
que de la unión de ~mbos puede surgir un-equilíbrio 'dejusti
cia , La d~mocracia tradicional no1,0 consigue, aun con las me
jores intenciones. Siempre creará una sociedad de clases en'
forma encubierta. [Eso'que yo llamo " socialismo democráti
co" es para mí la alternativa ant élaconcepciónde la de~t>cra~
cia del capitalismo privado deOccidénte, con la superestruc-

.. ' tura democrática formal ylosderechos fundamentales libera-
les en la superficie, ypor debajo lainjusticiasocial, Pero~seso- ,.:',
cialismo democrático es también para mí la alternativa añte el '
comunismo aütor~tario"como el que encontramos en los esta- "
dos'del bloqiie oriental, .en donde arriba exis ten ciertas justi-
cias sociales pero donde, también, la dependencia del obrero
del Estado es tan grandecorno la que existe en el capitalismo

social en el país, las relaciones entrelos sindicatos obreros ylas .privado. Ahora bien: confieso que no creo que en est<: siglo ten- _
empresas, Es curioso :la mayoría de losescritores que se meten gamos oportunidad de llegar a ese socialismo, democrátíco"
en política se dedican a firmar declaraciones y manifiestos y " ' .. r •

carecen de la menor información sobre los asuntos sociales .:,'_~Una vez liech? ~séplant~o,'¿cuáldebe ser ,a 'su enten:"': <

más urgentes -que son los que realmente importan a quienes "der , la relación de'Alemaniaen particulary Europa enge-
tienen que votar en las elecciones, Yo me interioricé de esos > neral con la Unión Soviética? " '.' h

problemas cuando debí viajar por Alemania como delegado .;
político, Y en esa experiencia aprendí algo más : que después - Nosotros, los alemanes, vivimosexactamente en el centro
,de un tiempo de emplear términos y giros políticos se cae en la de Europa'y somos el resultado de la derrota sufrida en la Se~
cuenta de que en realidad se está usando unlenguajede segun- gunda Guerra Mundial -una derrota que, además, nos divi- •
da mano, un lenguaje de resoluciones, Eso es nefasto para un. dió. Tenemos,que convivir con esa realidad, po r más triste o
escritor , De ahí que, también aquí, se deba proceder con mu- humillante que ella sea. Dentro de ese'estado de cosas ; lo pri
chacautela y tacto. No hay que asustarse dequeasí sean las co- -rnero que debe/reconocerse es que existe una 'gran influencia .
sas -pero hay que tomar conciencia de los peligros que ace- de la Unión Sovi ética sobre Alemania del Este y de Estados
chan. ' Unidos sobre Alemania occidental. En cierto sentido, ambos

son países ocupados. Y, ante ello, pienso que tenemos que tra
tar de ser, en un concepto europeo, mucho más europeos de lo
que somos, y de esa forma no pertenecer ni al Este ni al Oeste,
es decir, no enfeudarnos acualquiera'de las dos superpoteri-

- Políticamente hablando, soy un socialista democrático. cias, siempre dispuestas a destruirlo t?do. Creo, además, que'
Pero, ¿qué es eso? Se puede explicar de manera muy simple. Braridt tuvo razón cuando hace ahora diez años promovió el
Creo que democracia y socialismo se condicionan recíproca- diálogo con el bloque oriental: tenemos que hablar con esa ' '
mente. Un socialismo sin derechos fundamentales dernocráti- realidad y conversar con esa gente, entre otras razones por la '
cos cada vez más amplios e infraestructurados desembocará fundamental de que así se pueden llegar a plantear las condi
en u~a dictadura, en la automagnificencia de un partido único c~o~es p~ra que'los habitantes del Este reflexionen ypuedan
dominante a costa de dichos derechos. Lo hemos experimen- vivir mejor, . .
tado en carne propia los alemanes. Por otro lado, una demo- ,
cracia meramente formal, que garantiza derechos individua- - ¿Cómo explica el éxito que alcanzó el terrorismo en
lesliberales,creaporciertorevistasyperiódicosvivosenlasu- Alemania? " "o ' "

perficie y garantiza libertad de movimiento -rtodas cosas fun
damentales que no deben minimizarse en absoluto a la hora de
la verdad - , pero al mismo tiempo permite una enorme canti-
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vocar una reacción que estuvo a punto de llevar al poder a
Strauss y sus aliados . Por fortuna, eso pudo frenarse. Aquí
quiero precisar muy claramente que odio a esa gente que, des
provista de todo apoyo popular, se erige en una pretendida
vanguardia dél pueblo. Así comenzaron a gestarse el nazismo
yel fascismo:esa clase de vanguardia de la revolución que pre
conizó el grupo Baader-Meinhof fue la misma que promovió
Mussolini en los veintes. Hay que decirlo con claridad : el
anarquismo terrorista alemán, que alcanzó dimensiones cri
minales , creó una atmósfera de miedo y exacerbó las emocio
nes. Ante ello, sospecho que la masa de la población ni siquiera
reaccionó demasiado. Pero lo peligroso -insisto- fue la for
ma como se quiso crear seguridades adhoc, por ejemplo me
diante el dictado de leyes represivas, y que pudo desembocar
en el apogeo de la derecha. Esa fue una manera de restringir
las libertades existentes y alcanzar precisamente loque el gru
po Baader-Meinhof no pudo conseguir mediante su terroris
mo. y esa fue, por cierto, una experiencia deprimente y tam
bién un indicio de inmadurez. Si me pide que siga sacando
conclusiones diré que estos son tiempos-difícilespara alguien
que, forzado por la necesidad, opine que el momento es opor
tuno para encontrar por fin esa simbiosis entre socialismo y
democracia de que hablé antes. Ya le dije que soy pesimista al
respecto, y que no creo que alcancemos esa meta en este siglo.

- Usted dijo antes que la política es solo una dimensión
de la realidad, y eso queda demostrado en El tambor de

hojalata,donde son muchos los planos en que se aborda la
realidad. Hable de ese libro, por favor.

- Empecé a escribirlo en 1954/55 y lo terminé en marzo de
1959. Como se sabe, en la década de los cincuenta Alemania
comenzó a reconstruirse bajo Conrad Adenauer, y quizás el é
xito de lo que dio en llamarse el " milagro alemán" hizo que la
gente satanizara el nacionalsocialismo y llegara a afirmar que
el nazismo y el fascismo habían sido demonios venidos en la
noche a mover al crimen a los pobres alemanes, en sí buenos y

. honrados. Eso era una falsedad. Todo sucedió en 1933,en for
ma democrática y a la luz del día : losjóvenes votaron por Hit
ler y la mayoría del país lo aclamó. Yo crecí en medio de ese
universo , en Danzing, esa ciudad que yo perdí para siempre y
que está llamada a ser un lugar de encuentro entre alemanes y
polacos. Por lo demás, estuve en ese entonces en un campo de
prisioneros y allí mismo comencé a oir comentarios acerca de
los crímenes alemanes. Me equivoco : antes ya había oído so
bre ellos pero me negaba a creerlo: no era posible que los ale
manes hicieran tales cosas. Conocer esa verdad me dejó muy
impresionado y oscuramente supe que algún día tendría que
escribír sobre ella.Aese trauma se sumó otro.A lostres días de
ser soldado debí participar en una batalla en el frente ruso, en
un regimiento compuesto enteramente por muchachos de mi
edad. Muchos murieron yotros quedaron tan marcados como
yo al saber que sus vidas eran manipuladas. A partir de ese

.momento sé que vivo de milagro . No quise olvidarme de esa
experiencia. Así que un día decidí,junto con mi mujer, irme a
París. Y allí, con bastantedistancia, pude escribireseejercicio

.de desmitificación que quiso ser 'El tambor de hojalata.

- Una última pregunta. Usted dijo que es mejor que el
escritor no se meta en política, que mantenga una actitud
critica ante los partidos políticos y que sea muy cuidadoso
en todas aquellas decisiones que conciernen al campo po
litico.¿Porqué,entonces,desde los sesentas usted mantie
ne una actividad política bastante intensa?

- Por un lado , a partir de DiePlebejerproben den Aufstandpude
extraer la consecuencia de que hay una brecha casi insalvable:
de una parte seencuentra elescritory el artista que vuelca en el
papel las exigencias revolucionarias, y de otra está la realidad
que de manera abominable se comporta en forma distinta de
la esperada por el artista. Esa brecha sólo se puede salvar
cuando el escritor abandona ocasionalmente el ámbito en el
que escribe. Cuando dice "política" debe practicar política.
No puede colocarse sobre un alto pedestal, tan sólo como ob
servador, como profeta, como preceptor, sino que debe ser
también ciudadano. Por otro lado, y en respuesta a su pregun
ta, a cierta altura entendí que mi generación tenía como una de
sus tareas fundamentales la creación de una auténtica demo
cracia, y que ésta debía materializarse a través de la Constitu
ción que por suerte tenemos en la República Federal, despo
jándolade lo meramente formal. Por las décadas del cincuenta
y del sesenta todo eso no pasaba de ser una promesa. Las injus
ticias sociales eran cada vez mayores y por añadidura la per
manente alusión las encubría: "al fin y al cabo vivimosen una
democracia" -era la eterna cantinela. Así, parael propósito
que me alentaba, el Partido Social Democrático me pareció el
más indicado por ser el más antiguo. A pesar de los muchos
errores del pasado, me ofrecía la mejor garantía de duración y
evolución de la democracia en relación con elsocialismo. Aeso
vinoa sumarse una lección que me enseñó la historia: en países
industrializados como los de Europa Central, los cambios se
alcanzan mejor por el camino de la reforma y no por saltos re
volucionarios. En eso estamos .
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Francisco Segovia

POEMAS '

"

PAISAJE
"

APARICION

Un bosque hace subir las sombras
por las faldas del Ajusco.

En obediencia a la 'misma ley
un hombre abre las manos ,
se esfuma el paisaje
la atención se desvanece entre la bruma. _

La atención se desvanece entre la bruma. .,

Como si acabara de crearla el aire .
unánime ,
una palomilla se queda quieta en vuelo.

(Lo que la noche hiciera vi~ible .
tendría una apariencia lenta

~, escanciada largamente en la distancia I •

espesa .vegetal .intrascendente) .

•Sólo estas estatuas quedan
tierra estupefacta
largamente acariciadas
y la sal de sus lóbulos sobre la arena.

Sólo la luna
gallo blanco
y las estatuas.
Porque nos callamos todo
para parecer hermanos
y tú , Medusa
y yo, Perseo
pactamos la sal del mundo.

Pongo el oído contra la tierra:

CEGUERA

Hay una oscuridad de barro viejo caliente
de pedacería de guijarros en lo que mi oído' toca :(Me toma por la espalda súbita la sorpresa.

En verdad no he sabido esperar) :

Conozco la atmósfera roja de esa temperatura
como la intimidad de un grano de sal

Algo me dice que yo sé lo que es la ceguera,
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EL FANTASMA
DE LA HISPANIDAD

Hay libros que nacen viejos , Uno de los
más seniles que he tenido ocasión de
leer en estos últimos tiempos. se titula
explícitamente : Historia y literatura en
Hispano-América (1492-1820). La
versión inteiectual de una experiencia.
y su autor es el histor iador español Ma
rio Hernández Sánchez-Barba. La obra
se presenta como parte de una colec
ción titulada " Pensa~iento literario es
pañol". Como verá el lector. el título de
la colección es más adecuado que el de
laobra. .

Porque Sánchez-Barba (para acortar
el nombre) está más interesado en re~
construir una versión española del
mundo colon ial hispanoamericano que
una versión intelectual del mismo. No
porque le falten subsidios intelectuales .
Sánchez-Barba cita cientos de distin
guidos pensadores europeos. y utiliza.
por lo general. un vocabulario crítico
que revela cierta familiaridad con el
ejercicio del intelecto. Su problema no
es ése. El error fundamental de su libro '
es cont inuar (ya muerto el Caudillo) una
propuesta sobre la cultura hispanoame
ricana que responde a la óptica de la
Hispan idad . La perd ida metrópoli,
-que nunca logró realizar del todo su
sueño de imperialismo intelectual y que
perdió. ya en la fecha límite de este es
tudio (1820) su poder militar y econó
mico. para no hablar de su liderazgo in
telectual- reaparece en la prosa de
este libro corno el centro de cultura his-

.. pánica que nunca fue.
No quiero negar la inmensa contri

bución de los pensadores españoles al
debate sobre América durante los si
glos XVI. XVII y XVIII. Por el contrario .
Nombres como Las Casas o Sahagún
bastarían para inmortalizar a cualquier

'" cultura colonialista . El problema es
otro. Al articular el pensamiento de
América en la época colonial sobre el"
esquema tr iunfalista del poder español.
Sánchez-Barba desconoce lo mejor de
ese pensamiento; es decir: su inconfor
mismo. su cuestionamiento del poder

~ ' Mario Hem6ndez S6nchez-Barba: Historia
y litaratura an Hispano-Am.ri~ (1492-1820).
ÚI varsi6n inta/ectual da una experiancia . fun
dación Juan March/Editorial Ca.talia. Madrid.
1978.349 pp.

~ I

R~SEÑAS

Unamuno

central . su heterodoxia. Para Sánchez
Barba. importa al contrario el poder
central. Uno de sus capítulos (el 11 . p.
102) se inicia con este axioma : "Los
cuarenta y dos años del reinado de Feli
pe 11 (1556- 1598) ofrecen un impor
tante y complejo significado en la for
mulación intelectual del modo de pen
sar hispanoamericano" . ¿Creereelmen
te Sánchez-Barba que ese " pensar" de
pendía de la duración de un reinado •
cualquier reinado?

Esta fascinación del historiador con
la Corona. con la España imperial. le
hace pasar con la mayor inocencia so

.bre los conflictos que debieron enfren
tar casi todos los que se atrevieron a
pensar en la América colonial. Su cir 
cunspección de historiador registra im
pecablemente la lista de autores cuya
obra no llegó a publicarse en su tiempo
sino en el siglo XIX (después de la Inde
pendencia) o aún en el XX. La lista es
impresionante :

~ Las Casas (p. 64. habla de la His
toria de las Indias pero no indica que
permaneció manuscrita durante la
Colonia) ;
-Sahagún (p. 83. idem) ;
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-Mendieta (p. 88, indica. sin co
mentarios, que es sólo publicado en
1870);
- Landa (p. 91. idem):
-Peralta y Barnuevo (p. 97 . idern] :
-Matienzo (p. 117. idem);
-Gamboa (p. 131 , n. 37 . ídem):
-Castellanos (p. 144, ídem).

¿Es posible escribir una historia de la li
teratura colonial. del punto de vista de
su versión intelectual. sin discutir el fe
nómeno de una censura monstruosa
que impidió la circulación de las mis
mas obras que hoy se alegan para mos
trar el esplendor de esa cultura? El his
toriador (que ·no ha leído a Pierre Me
nard) parece desconocer el elemental
principio de que sin lectores las obras
son sólo monumentos virtuales . El úni
co lector de esos libros de la época co-

o lonial fue el censor. Sus primeros lecto
res somos nosotros. plural que incluye
(ay) a Sánchez-Barba. La decisión del
autor de esta Historia. etc ., de ignorar
este aspecto elemental del proceso his
tórico le lleva a lo que en Brasil llaman
el ufanismo: él se ufana (congratula.
extasía. del ira) con la grandeza del pen
samiento producido 'por los españoles
de América y de la metrópoli en aque
llos siglos dorados. La verdad es que
ese pensamiento exist ió, y es de gran
calidad. pero fue combatido. silenciado
y hasta destruído por esa misma metró
poli que este libro trata de exaltar.

La actitud hispanizante del autor se
traduce también en sus omnisiones. Ya
en las primeras líneas del libro (Intro
ducción. p. 9) podemos saber lo que
nos espera: .

Desde la fijac ión de los primeros
conceptos críticos relativos a la lite
ratura hispanoamericana por Juan
Valera. Marcelino Menéndez Pelayo
y Miguel de Unamuno. etc.

La broma es siniestra . En un historiador
colonial hablar de primeros cuando se
trata de escritores de la segunda mitad
del siglo XIX y comienzos del XX es
inexplicable . ¿Acaso se olvida de An 
drés Bello y de Juan María Gutiérrez
que sí son los primeros en fijar. etc .?
Revisando el libro se advierte que Bello
es citado dos veces (pp. 303 Y 340)
pero sólo como poeta ; que Juan María
Gutiérrez aparece (p. 289. n. 10) en una
bibliografía y sin que parezca haber sido



Alfonso Reves

,realmente consultado. Pero aún es más
siniestra la afirmación si se piensa que
Juan Valera entendió tan poco las le- <,

tras americanas. sobre las que escribió '
notitas amables . que acusó a Daría de
"galicismo mental", como si su estilo
de chroniqueur galante y sus novelitas
rosas no tuv ieran la marca del galicis
mo. En cuanto al ilustre Don Marcelino.
entend ió tan poco el Barroco de ambos
lados del Atlántico. o el Romanticismo
hispanoamericano. que su famosa An:

' tología es hoy útil como monumento dE!.
su incapacidad de entender poesía,
Unamuno es otra cosa: arbitrario. lleno
de lagunas. periodístico. el gran vasco
tenía lo que faltaba al frívolo Don Juan o
al plúmbeo Don Marcelino: ge
nio. intuición. chispa crítica . Pero sus
observac iones sueltas. ni en el mejor de
los casos. const ituyen conceptos críti
cos capaces de fijar nada. Esta tarea es
taría reservada a aquellos primeros crí
ticos que Sánchez-Barba desconoce. y
a Rodó. a Alfonso Reyes. a Mar iátegu i.
a Borges. a Henríquez Ureña. a Picón
Salas. a Martínez Estrada. a Octavio
Paz. l Desde que Batuscas escribe
Sánchez-Barba para no tener a manos
otros ' subsidios críticos?

Con este prejuicio de ufanismo his
panizante. no es de extrañar que
Sánchez-Barba omita toda mención a
uno de los' textos más singulares que
produjo la' eoíonia : El Prime; nueva
CrónicayBuen Gobierna. de FelipeGua
rnán Poma de Ayala. Censurado por la
Corona. descubierto a princlpios de
este siglo en la Biblioteca Real de Co
penhague. reeditado varias veces. este
libro es la obra más singular producida
precisamente por esa experiencia colo
nial que trata dé captar Sánchez-B'arba.
El autor. ' que se,llamó Guamán Poma
(Aguila-Jaguar) para mostrar su en
tronque incaico. escribió y dibujó el tex
to en forma .de carta al Rey Felipe 111.
Mezclando un español fonético con su

"nativo quechua y algunas palabras en
-avmara. Guamán Poma presenta ' un
cuadro desolador de la condición de los
indios en el Perú. Su solución : volver a'
dividir al mundo en cuatro partes (como
en los tiempos de los Incas) y redistri
buir los hombres en esta forma : los' es:
pañales en España. los indios en el Pe
rú.Iosnegros en Guinea y los árabes en
su tierra.

Guamán Poma mez~laba la idealo-
,gía incaica con las noclones aprendidas
en los Evángelios. Para él no había
duda de que los indios eran aquellos
pobres de que hablaba Jesús en el Ser
món de la Montaña. En su doble 'fe: ~

creía que el Réy habría de escucharlo.
El primero en h~cerle caso fue un erudi-
to danés del siglo veinte, Para Sánchez
Barba. Guamán Poma' no existe. Es
más: todo lo que representa Ja versión
indígena de América (lo que León
Portilla ha llamado la "visión' de los
vencidos") le irrita : No disimula 'su fasti
dio en la p. 84 : "no podemos .estar de
acuerdo con esta caracterización 'que
tiende a separar lo que es culturalmen-
te. una cosa", En efecto: para Sánchez
Barba,el indio sometido y el conquista
dor eran una sola cosa. El látigo y la es
palda humillada se confunden en esta
apoteosis del ufanjsrno.

También le molesta la teoría de lo
"real maravilloso". En la p. 5410 califica.
de " inexistente fen6meno literario".
Una vez más. sus prejuicios le hacen
dar un traspié. Lo "real maravilloso",
como ha demostrado brillantemente la
profesora Irlemar Chiampi en el libro de
ese título (de pr6xima aparici6n en
Monte Avila, de Caracas). tal vez no

exista en la realidad pero sí existe "co- "
mo fen6meno IiterariÓ". para usar las '
palabras de Sánchez-8arba . Toda una ·
zona del discurso hispanoamericano re
vela la presencia de IÓ maravilloso
como uno de sus más importantes atri
butos.

Pero Sánchez-Barba. que ha ieído a
Juan Valera y a Menéndez Pelayo y a
Unamuno, parece ro conocer la crítica
hispanoamericana a partir de 1820, ni
la literatura de contestaci6n. al poder
colonial. ni la existencia de una censura,...
de castradora, eficacia que 'convierte
esaexperiencia intelectual que él histo
-ria en un diálogo de mudos .

La fundación Ausías March, que fi
nanció esta investigación anacrónica,
debía reclamar que se le devuelva,el di
nero. Para llegar a.las conclusiones que
llega Sánchez-Barba, basta leer los dis-
cursosco.mpletosdel Caudillo; ,1

Emir Rodríguez, Monegal

ENCUENTRO '
CON LA HI~TORIA

, ,
En el verano de 1647, a finales de la
enconada guerra de los Treinta Años
que enfrentó a lá Liga Católlca con la ,
Unión Protestante ya los príncipes ger
manos con el .creciente poder .de la
Casa de Habsburgo, GünterGrass i.!T1a- l
gina lo que hubiera sido, un éncueritro
de'poetas. críticos y editores alemanes.
Encuentro probablemente paralelo al
que realizaron los escritores de la Ále- ,
mania Occidental y Oriental después de
larsegunda Guerra Mundial. Con la fra
se que inicia la novela; ·"Ayer será lo
que mañana fue" . se esteblece la clave
entre la-reconstrucci6n del pasado yel
presente. La'historia del pasado la de
terminarán los eventos del futuro. el pa
sado seguirá' transformándose a medio
da que se'transforme el futuro. Así, la
posibiÍidad de este.encuentro de escri
tores en el siglo XVII es co,:!cebida gra
cias a un encuentro similar C?Currido en
el siglo XX.

Después de una larga peregrinaci6n,
los poetas ' lograrán hospedarse' en
Telgte, lugar donde tendrá lugar el en
cuentro. Telgte es un lugar de paso en-

• Güntar Gru.: EI."cuenrro en re/gte. Su'
.damariCllna. Buenos Alr.., 1981 .
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tre Münster y Osnabrück. donde se fir
mará la paz de Westphalia. en el prime
ro con los franceses. en el segundo con
los suecos. La geografía en esta novela
tendrá un contenido simból ico impor
tante como también lo tiene en la nove
la picaresca. género con el cual se en
cuentra íntimamente emparentada.

Se podría decir casi que esta obra de
Grass se encuentra construida sobre
dos novelas picarescas clásicas de la li
teratura alemana del siglo XVII . Cou
rasche y Simplicius, Simpticissimus de
Johan Jakob Christoffel von Grimmels
hausen. De esta primera novela Bertolt
Bretch sacaría su personaje de Madre
Coraje. El personaje de "Coraje" apare
ce en la novela de Grass encarnado por
la posadera Libuschka de quien Geln
hausen (Grimmelhausen en la realidad)
se inspira. por venganza. para crear
posteriormente su famoso personaje.
Gelnhausen también aparece con el ju
bón y las calzas verdes y la astucia y el
arrojo de su cazador de Soest. Es gra
cias a su audacia y sus engaños que los
poetas pueden celebrar su reuni6n en
Telgte.

Es también de las novelas de Grim
melhausen que está sacado el escena
rio que rodea las discusiones de los
poetas: las terribles matanzas. los ca
dáveres que bajan por el río. los campe
sinos torturados y empalados enfrente
de sus hijos. el saqueo y el pillaje cons
tante. la prostitución y las violaciones
de mujeres. el clima de absoluta insegu
ridad.

El ambiente de la novela de Grasses
completamente picaresco. y picaresco
es también el comportamiento y las
mot ivaciones de sus personajes a pesar "
del carácter intelectual de sus discusio
nes. Un elemento fundamental del li
bro. que lo es también de la novela pi
caresca. es el hambre. Todo el encuen
tro de poetas se celebra alrededor de
las mesas de la posada con precisas
descripciones de la comida y de la ma
nera de comer de los comensales. La
comida da la tónica e inclusive el tema
de las conversaciones literarias. La co
mida es física y metafór icamente el eje"
central de la reunión: "Se sirvierón con
ambas manos. Los codos clavados en
la mesa. la expresión extátíca. Con ape
t ito silesiano.franco. elbeo. brandem
burgués. alemánico. Todos sin diferen
cia alguna. los soldados de caballería.
los mosqueteros. los perros de la posa-

RESEÑAS

Günter Grass

da. el peón encargado de los caballos.
las mozas y las demás mujeres traídas
de la ciudad. No dejaron de los gansos.
lechones y el carnero más que los hue
sos" .

Este tono picaresco no deja de sos
tener un constante contrapunto irónico
a las elevadas conversaciones espiri
tuales de los poetas. Es allí donde pre
tenden hacer brillar las palabras y ase
gurar su inmortalidad. Peroes este con
trapunto irónico el que está diciendo lo
que los poemas callan. el que está si
tuando a los poemas dentro de su ver
dadero contexto. Y el verdadero poeta
del siglo será Gelnhausen. será él quien
dará la expresión más fiel y ,atrevida de
la realidad de su época.

Toda la ironía de El encuentro en
Telgte es de alguna manera un borne
naje a Grimmelhausen. el homenaje del
veredicto de la historia a Grimmelhau
sen. Este pretende mezclarse a la reu
nión de poetas y es repudiado y someti
do a un juicio por el sofisticado gremio.
al despedirse de ellos les responde con
arrogancia: "Con sus soldados de caba
llería y mosqueteros había obrado de
acuerdo con los imperativos de la épo
ca. así como los caballeros allí reun idos
se veían forzados a obrar según la épo
ca y accedían a alabar en sus poemas
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de veneración a los príncipes para quie
nes las matanzas y los incendios eran
tan corrientes como el cotid iano Ave
María.. ... Antes de marcharse. por fin.
les promete volver : " Por cierto . trans
currirían quizá años y años y unos cuan
tos más hasta que lograra pulir su sa
ber.. .. pero entonces estaría presente
allí: intensamente vivo. escondido en
mucho papel impreso. pero que nadie
esperara de él triviales pastorales. las
usuales profecías funerarias . intrinca
dos poemas figurados. delicados gemi
dos del alma o cumplidas rimas para la
comunidad parroquial. Antes bien abri
ría la gran bolsa . dejaría escapar la he
diondez apresada. abriría de nuevo la
prolongada guerra cual un duelo verbal.
enseguida soltaría una espantosa car
cajada y daría libre curso al idioma para
que fluyera. tal como naciera: áspero y
suave. sano y herido . aquí afrancesado.
allí melancólico y descontentadizo. pero
siempre extraído de la vida y sus tone
les."

La novela termina con el incendio de
la posada de Telgte . en el que queda
chamuscado el manifiesto de los poe
tas. Y cadaquien iniciael regreso asu lu
gar de origen.

Verónica Volkow



DOS VOCES

Después de asambleas y décadas re
cientes de poetas jóvenes. algunas per
sonas opinan que los críticos deberían
afilar las puntas dI'!sus lanzas para con
traatacar el multitudinario avance de
todo tipo de obras. Hace poco yo mis
mo intenté un inoperante llamado a la
concordia. tratando de evitar ese de
senlace en un campo de batalla más
bien ridículo . Pero los hábitos destructi
vos de nuestra sociedad literaria pare
cen tener más fuerza que cualquier cer
tidumbre biológica. de tal modo que a
.veces siento cómo el misterio del arte
crece para salvarse de una hostilidad
mortal. A veces creo necesaria una es
tratificación rigurosa como la persegui
da por la vieja estética. Y en ocasiones
vuelvo a hacer conjeturas acerca del
crítico que no escucha a los sabios de la
tribu y que forma espejismos de la his
toria. Ideal. Quizá sea que no imagino al
crítico investido de más poderes que
los que tiene sobre sí mismo y sus arte
factos no elocuentes.

A pesar. pues. de la duda que la pa
labra convoca. pienso que "Zacualpan"
es el poema que tiene mayor interés de
los publicados por Paloma Villegas en
su libro Mapas . Aparecido por primera
vez hace un año en la revista La mesa
llena -editada por el grupo que inte
gran David Huerta . Coral Bracho. Jorge .
Aguilar Mora y Evodio Escalante. entre
otros- reúne las claves para una lectu
ra que puede allegarse toda riqueza
menos la de un ser insólito.

Es posible entender este poema a
través de un breve recuento . Si cree
mos que no es el azar el que dispone un
principio y un fin en los libros. podría'
decirse que la progresión de las páginas
señala un camino hacia "Zacualpan" . A
pesar de que no entiendo la razón de
las frases en inglés (único indicio: "ni
sola en la llegada internacional". que
como el teléfono. el parabrisas o una
taza y un cigarrillo o la cama y los exce
sivos miembros . dan idea de una espe
cie de literatura pop). es notoria la bús
queda de la mujer en las mujeres. que
se da como una imagen ajena. apresa
da por la segunda persona del singular.
el sujeto aludido tradicional. y por el re
cuerdo caótico y la inteligencia fría. A ·

.. Paloma Vmegas: Mapas. Era. M6xieo.
1981. Alfonso O'Aquino: Prosfis/a. Martín
Pa.eador. M6xieo. 1981.
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.pesarde frases que no tienen significa
do. la escritura ,de· los poemas parece
ser para Paloma Villegas como una ma
nera de cifrar la vida: avanza cambian
do de estilo. mezclando creencias poé
ticas con excesos vitales. 'Así se arriba
al poema titulado "Pieza oscura". Pien
so que se escriben muchas 'cosas que
no importan para lograr un poema va
lioso como éste.

" Pieza oscura" refiere el tema domi
nante del libro. Escalera; puerta y ellu-.
gar donde se quisiera encontrar la raíz
de las sensaciones. Veo la locura de
una persona en la oscuridad:

aprendo hechicería con los hombros
atados a la almohada en el peso aza-
bache. .
denso. y los cue~~s y voces de la
cueva: '
dibujo dedos que son pasesy núme
ros.
la casa clama cábalas y ensalmos
junto a mi cuerpo al lado de tu cuer
po.

El estar afuera. sea la calle o la natu
raleza. asusta . y al buscar refugio en un
cuarto oscuro. la soledad y la vida
arrancada de un cuerpo inmóvil no es
algo extraño: Y en ':Zacualpan" tam 
bién se está en el límite de lo sensible y
lo inteligente. Hay un dejar que el tema

Paloma Villegas
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repetido busque las palabras y configu
re las imágenes. si no inesperadas. por
lo menos sin el peso .de esas reminis
cencias de No hay otro cuerpo, el libro/
de Jorge Aguilar Mora ; y sobre todo sin
el juego de la cercanía pop y. la lejanra
poética. .

"Zacualpan" es por tanto una conti
nuación. una cima del poema " Pieza
oscura" . Una sucesión de aciertos. por
la que el crítico tendría que escribir una
paráfrasis. Poema del amor femenino
escrito con una fuerZa y sensibilidad
inéditas. donde existe la compleja e in
comprensible vida del misterio poético.
La oscuridad es el terror primitivo. y
aunque poco ayuda el conocim iento Se
urde una salvación : se localiza en el

! cuerpo y. más. en la afirmación del
nombre. sentido -que debe ser mirado.
al que despierta la mujer mientras todo
duerme.

Enrarecido. el libro de Alfonso D'aqui
no. Prosfisia. está lejos de ser poesía. lo
que no le resta validez. En principio. la
escritura experimental crea un proble
ma no de comprensión sino de defini
ción. Su posibleveta puede encontrar
se bajo las e'xtensas capas de tradicio
nes frecuentadas desde hace siglos;
descubrirla es difícil. Quizá sea como la
fiebre del oro delos artistas. un delirio.

La escritura experimental posee su.
propia tradición . POf ello no es séñal de
una novedad inevitable: no es sólo .de
hoy. como algunos poemas no son sólo
de ayer. Lo experimental además pue
de ser una actitud; sus méritos. siem
pre. son los del arte .

.Prosfisia es un pequeño libro de
veinticinco páginas dividido en dos par
tes: Nada y La peste; cada una ocupa
exactamente once páginas. La primera
es confusa desde el título: " Nada" . ya
que en el índice se lee " Necrospermia".
La angustia. el vértigo de ver una hoja
en blanco es irreal cuando quien la ve
no está pensando en una forzada escri
tura. El primer texto, pues. se refiere al
espacio. manchado por el recuerdo de
un vaso y la sustracción de las palabras •
de la poesía : conceptual. Esa inmensa
blancura propicia los juegos del humor.
como las "lecturas reversibles". los tex
tos cortados a la mitad. los juegos de
palabras y las repeticiones. Intentos de
haikais. me gustaría creer que recuer
dos de José Juan Tablada .
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• Silvia Malina: Ascen.J6n Tun. Mamn e..l
lIa. Editoras. Mblco. 1981. 164 pp.

El segundo texto me permite aclarar
el comentario anterior. "La peste" se
presenta como un poema convencio
nal. sujeto a la crítica de la poesía. no
de la escritura experimental. Si la pri
mera parte apenas pasa de cien pala
bras. la segunda tiene versificadas alre
dedor de mil.

"Ascensión Tun nació en Campeche en
el barrio de San Román en 1878; que
dó huérfano el26 de octubre de 1889 y
al día siguiente ingresó a la Casa de Be
neficencia. Su ficha. en el archivo. dice:
" ...Ia trágica muerte del niño Ascen- .
sión Tun hizo que los habitantes de la
Casa de Beneficencia hicieran de él una
leyenda. v, " (p. 151). También esel pro
tagonista visible de la segunda y recien
te novela de Silvia M9lina. .

El libro tiene un preámbulo ("El mi
to") donde alguien que se deja identifi
car con la Molina sostiene una plática
con la hija de uno de los involucrados
en la leyenda. La forastera curiosea. in
daga. duda. se deja fascinar. y decide al
cabo de la entrevista: "he resuelto es
cribir una historia y 'le pondré Ascen
sión Tun en honor a esta mujer". Mito.
Leyenda: Historia ; eso es lo que intere
sa a la Molina. Ella. después de escu
char las fantasías que la hija de Josefa
reproducey de indagar en archivos y bi
bliotecas. pasa de escuchar a proferir
su propio relato e inventa una novela
histórica. Se propone una representa
cién de lo que fue Yucatán a lo largo del
siglo pasado: revueltas indígenas de
signo confuso. sucedidas en un marco
de pugnas políticas que conducían al
separatismo del sureste respecto del
territorio nacional. En suma: la Guerra
de Castas. pocas veces atendida por
nuestra memoria histórica. .

La novela elige. con riesgo y acierto.
un momento de paz -de tregua y espe
ra-. dentro del ciclo histórico: el año
1889. También condensa la coordena-

Por la noche el anciano se movía in
tranquilo . Ascensión. que había no
tado su delgadez y abatimiento.
tampoco dormía recordando las pa
labrasde Josefa. Se animó a interro
garlo:

-Tata. ¿qué tienes?
-Sed.
El niño Tun fue a buscar agua

fresca del aljibe y Juan Bautista be
bió hasta la última gota. Mientras
Ascensión. de pie. se grababa bien
aquellos pómulos. nariz y frente.

(p..40)

la que es responsable. (Juan Bautista
adoctrina en el espíritu de su razaaTun:
..- El espiritu del hombre pena cuando
aún no ha despertado . cuando el cora
zón así lo cree. Ascensión." -p. 52- .)
Descubrimos. además. que la Historia
ha delegado su carga en los individuos
solitarios y desvalidos. haciéndolos res
ponsables de la acción progresista. Ahí
se celebran las alianzas y el momento
más tierno sucede cuando Ascensión
ayuda al envejecido Juan Bautista :

Dentro de la Casahay enfrentamien
to entre los dos grupos raciales. lo que
aflora en un conflicto religioso entre do:
minadores y dominados. Así se plantea
la 'pugna entre dos ideologías puestas
más para la batalla violenta de imposi
ción que para el sincretismo creativo.
Son dos sistemas que se autopostulan
como dominantes y excluyentes. inca
paces de aceptar elementos ajenos
que los modifiquen e interpreten. Ex-

da espacial y erige una cierta Casa de
Beneficencia como microcosmos de
aquel Yucatán. La anécdota cuenta la
vida de la Casa en un año. La Casa diri
gida por don Mateo Solís es Yucatán
gobernado por 'un poder ajeno. donde
por mucho que se intente un trato cor
tés y equitativo no deja de ser -en el
planteamiento del" libro- un dominio
indeseable. Las amistades y enemista
des que en la Casa van tejiendo los per
sonajes en su ocioso discurrir significan
las relaciones dadas entre los diversos
sectores sociales existentes que labora
ban por formar una figura histórica. Los
habitantes (los "beneficiados") son. por
fuerza. disímiles: junto al mesurado
don Mateo. el Capellán y doña María.
los brazos de poder. Por su lado. el tata
indígena. Juan Bautista; el pequeño y
huérfano Ascensión y la loca Consuelo.
víctima de un ataque indígena durante
la Guerra de Castas. El portero Antonio
y Josefa. quienes se casarían al año si
guiente. son los cuidadores de la Casa.

Los momentos de paz. cuando no se
ha resuelto un conflicto histórico sino
que las fuerzas se han nivelado y neu
tralizado entre sí. contienen los mo
mentos anteriores y posteriores de ne
cesaria beligerancia. En Ascensión Tun

,.Juan Bautista y Consuelo cumplen la
función de recordar en vivo la historia
de las luchas padecidas. El Chilam Ba
lam tiene el mismo papel y se constitu
ye. para los indígenas yucatecos. como
conciencia rebelde de raza y clase. El
receptor natural de tales fuerzas es el
niño Ascensión. quien ha de potenciar
las hacia una posible solución futura. de

s'ss,
LA HISTORIA
INVENTA SUS

NOVELAS
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Jaime G. Velázquez
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cepción indispensable: la comunica
ción de los oprimidos. Juan Bautista
respeta en silencio las crisis de la loca
Consuelo. mientras que " doña María
comprobaba con vergüenza que Con
suelo no motivaba en ella ningún senti 
miento de piedad ." (p. 51) A su vez el
niño Ascensión dice: "Fuiste la única
que entendió mi palabra. nuestra pala
bra: huérfanos. Eso somos tú y yo. Con
suelo. El tata Juan Bautista dice que
hay palabras que sólo puede descifrar
el que sufre su violencia. el que de ver
dad las siente ." (p. 85) Por esto mismo
el gobierno de don Mateo no resuelve
nada. por muy bien intencionado que
sea. y la tensión se agudiza; lentamente
la Casa se vuelve un acertijo sin salida
("parecemos muertos entre estas pare
des". señala Tun), La alianza entre las
dos partes sufrientes se consuma cuan
do Consuelo rebasa sus traumas contra
la raza que la ha victimado y facilita la
huida de la Casa -la "ascensión"- a
Tun. Para entonces las dos partes han
aprendido algo: "La guerra. según
cuenta el tata. se hizo precisamente
porque somos iguales y casi siempre se
olvida:' (p. 88)

En el código de la obra resultan muy
adecuados dos recursos. La Guerra de
Castas también se simboliza en cuatro
textos que aparecen en la novela. Dos
corresponden a la parte indígena y dos
a la de los blancos. El Chilam Balam y
las leyendas orales que van del tata a
Ascensión se complementan. oponién
dose. con las Memorias que don Mateo
está redactando y con el auto de Calde
rón (El Gran Teatro del Mundo) que el
Capellán quiere llevar a escena' como
medio de aliviar los problernas rde la
Casa y hacerse del poder. Los cuatro
textos son depositarios del pasado his
tórico. son la memoria activa. y se en
frentan en la novela. enunciando los
dos discursos antagónicos.

Dentro de Ascensión Tun, como se
gundo recurso. se establece un contra
punto narrativo representado tipográfi
camente. Hay uso alterno de cursivas y
negritas. Las negritas (tipografía nor
mal) dan un nivel -~I actual- que se
encara con el de las cursivas: presen
te/pasado. realidad cotidiana/realidad
mítica. normalidad/locura. vigilia/sue
ños. El contrapunto es eficaz y auxilia
en la comprensión del haz de relaciones
que hay entre el nivel práctico y el ideo
lógico. lo que acaba por establecer la

historia de la Casa de Beneficencia
como una alegoría del sureste nacional
en el siglo pasado.

Hay todavía más cosas en la novela;
el conflicto racial queda contenido (pe
ro también lo contiene y redefine) en un
conflicto propio de los blancos: hay dos
facciones opuestas (los de Barbachano
y los de Méndez) luchando por el domi
nio político de la Península. Los domi
nadores. pues. están divididos y en su 
lucha acarrean a los indios (Barbachano
pacta con ellos para robustecerse con
tra Méndez). A lo que se añade el sepa
ratismo yucateco del gobierno mexica
no... De esa manera. con el poder inde
ciso y debilitado. entre recovecos políti
cos y politiqueros. los blancos entraron
en la Guerra de Castas y la resolvieron.
casi en el siglo XX. masacrando a los in
dígenas. Se echa de menos. es bueno
decir. en lá indagación histórica de la
Malina. que los móviles de cada bando
sean tan confusos y superficiales; su
trabajo se hubiera redondeado si ella
hubiera aclarado el posible sentido his
tórico de la pugna o. lo que hubiera sido
más viable. que ella hubiera propuesto
su interpretación histórica del conflicto.

. En Ascensión Tun estaba ya. dado el
material literario y social para ofrecer al
lector una figura lúcida más compleja:
La Guerra de Castas. sí. pero dentro del
laberinto de dos bandos opositores que
la manipulan y que son por ella afecta
dos; todo ello visto dentro de la compli
cada conducta del caótico gobierno
mexicano que tendía al centralismo y
que -no podía faltar en aquel siglo
XIX- era otro poder escindido entre los
diversos bandos que lo codiciaban y las
diversas fuerzas que. contradictoria
mente. lo formaban.

Alberto Paredes
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SORTILEGIOS
DE JUGLAR

En MBkbBrB no hay escenas de interio
res. La ciudad es el espectáculs del
amor. del tedio. de los acontecimientos
absurdos. Conciencia colectiva que se
torna en monólogo abrupto: espejo y
cara de las circunstancias cambiantes

• Juen Goytl80lo. Malcbllr•• S.lx· Barral.
Barcelona. 1980. 222 pp.
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que aparecen arbitrariamente conforme
irrumpen -los diálogos. El escenario púo,
blico es el entorno alegórico de los
eventos. pues todo regocijo disquisitivo
está inscrito dentro de las leyes de la
fiesta. como si bastara una voz. un inci
dente siniestro para que el discurso
abunde en descripciones .accidentadas
e inconexas. de tal manera que la cohe
rencia siempre está expuesta a los ava
tares del ritmo citadino: saturación de
información. vida impersonal y subver
siva en donde sólo quedan los momen
tos de regresión. el ejercicio de la me
moria como única recurrenela posible.
La extravagancia es la contraparte del
hastío. de la iniquidad exacerbada. Las
circunstancias se ramifican. Lo que se
dice aquí siempre se repite en otra par- .
te. quizá de la misma manera. y ese
otredad siempre responde a lo que en sí
mismo no encuentra definición. No hay
estructura que no sea la interpretación
de otra y se confunden lo real con lo
verdadero.: La ciudad es vista como la
.invención irónica del mal pero al mismo
tiempo es el subterfugio de la civilidad y
el estrépito: la historia edificante de la
no permanencia. de la no reflexión. Los

. personajes hablan mediante evasivas.
se trata de dar sentido a lo beligerante y
las percepciones son el rudimento nos
tálgico de una mística tornadiza; se tra
ta de soslayar las convicciones porque
todo se sobreentiende. ya que la trage
dia urbana estriba en saber callar. Se
provocan los actos para escapar del
anonimato. o simplemente para romper
el ritmo de la monotonfa. Existe la ne
cesidad de darse a conocer. no importa
cómo. El deseo de trascendencia se
manifiesta en los dibujos pornográficos .
que aparecen en las letrinas de los sani
tarios. en las paredes. en los relajas ca
llejeros. en los enfrentamientos con
desconocidos. El emporio de la abun
-dancia hace más palmaria la falta de in
dentidad. Todo corresponde a un deber
ser: control mental, cursos de persona
lidad. conferencias sobre cualquier eo-

• sao El juglar es el artista que divierte
pero que dentro del soporte social
siempre es relegado a un segundo pIa
no. Todo merece aplauso y conmisera-
ción. I

Todo es aceptado y despreciado según
el estado de ánimo. Todo está a expen
sas de la novedad. no interesan las
ideologías sino el nuevo enfoque. lo que
se opone a lo establecido o lo que se
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EL DISCURSO
DEL CUERPO

ARTES
PLASTICAS
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Una primera mirada a las obras que Oli
verio Hinojosa (28 años) realiza desde
hace un tiempo descubre estructuras
de apariencia simple: casi siempre se
trata de una figura humana que se ex
pande sobre un espacio vacío o dividido
en muy pocas áreas. Sin embargo. esos
trabajos componen un discurso del
cuerpo que en su concreción formal re
vela un notable rigor.

En una etapa anterior. la pintura de
este artista fue abstracta. Ahora. desde
la figuración. desde un contexto figura
tivo. recupera rasgos. abstractos que.
en el plano del significado. tienden a
congelar la emotividad. Por ejemplo. es
muy frecuente el uso de colores fríos
-azules. grises. morados- sobre fon
dos donde no existe ningún objeto. nin
guna pauta recreadora de ambientes .
de cierto clima; por el contrario . la su
perficie de apoyo aparece desnuda o
surcada por escasas líneas rectas. so- .
bre las cuales se desplaza el lenguaje
del cuerpo antes aludido. Enese marco.
los tonos sienas tienen un matiz sordo.
seco. ayudado por un tratamiento de la
materia uniforme. delgado y neutro.
salvo en muy pocas zonas con transpa
rencias. Al no recargarse. la materia no
habla. no llama sobre sí la atención. no
es canal afectivo y asume un rol secun
dario. Además. antes que representada.
la figura humana se ejecuta por medio
de un dibujo que sin anularla le resta si
militud. en cierto modo la abstractiza.
En ese sentido cabe decir que el dibujo
des-construye la imagen; cada anato
mía presenta en su interior líneasde un
recorrido arbitrario que forman franjas
de colores diversos ajenas a un remedo
depiel. Los brazos y piernas suelenpare
cerse a cuerdas que se expanden hacia
los límites de la tela. No hay diferencia.
a veces.entre el tronco y los miembros•
o bien falta aur algún miembro o falta el
tronco. Nunca hay rostros ni cabezas y
siempre hay órganos genitales. Vale
decir que el cuerpo se resta. se mutila.
y se muestra abierto pero no tiene en
tral'las sino líneas. trazos y colores que
muy plásticamente sugieren las nerva
duras. los huesos y las venas; es decir

RESEÑAS

DanielSada

obstante. los diálogos son el hilo con
ductor de la trama y mediante ellos se
construirán los escenarios. de tal mane
ra que ese recurso muchas veces impi
de dilucidar la directriz de la historia. Y
es precisamente aquí donde la novela
se pierde. pues cabría preguntarse :
¿hacia dónde conduce tanta satura
ción? El exceso conceptual se traduce
en incertidumbre. Lo multitudinario cae
por su propio peso porque asfixia. la na
rración se niega y sólo queda el espec
táculo de las voces. Una lírica imposta
da que pese a su flexibilidad no provoca
nunca esa tensión dramática de que es
tán hechas las grandes obras. Si bien se
advierten los indicios de una transfor
mación estructural. Makbara figurará
siempre como una posibilidad especu
lativa de un nuevo lenguaje. No es una
literatura identificable. sino una mera
asociación exhaustiva de ciertos meca
nismos formales . NI) es acaso una his
toria que se pueda aprender de memo
ria. sino un síntoma de lo heterogéneo
que no encuentra cómo explicarse a sí
mismo. Pesea los logros que Goytisolo
había alcanzado con sus novelas Juan
sin Tierra y Reivindicación del conde
don Juliin. Malebara es producto de los
sortilegios de un juglar cuyo ingenio

. parece estar agotado. Ttatar de llevar a
un plano estridente la desmesura urba
na. tal cual se presenta en la realidad.
es una empresa que requiere de mayor
emancipación .

niega como simple medida de lo absur
do. Juan Goytisolo establece aquí un
puente entre el deseo y la queja y estos
dos conceptos se transforman hasta
convertirse en rutina. el diálogo perma
nente. La ciudad es el escaparate don
de todo se exhibe y todo se aniquila. El
sistema de puntuación que emplea el
autor (ya utilizado. por lo demás. en al
gunas de sus obras anteriores) da la
pauta para que las voces intervengan
de manera más libre: así. cada palabra.
cada frase. cada descripción. son el
bosquejo de una intensidad momentá
nea que obedece a otra más vasta e in
descifrable donde el ludismo será el
elemento trágico que más tarde sopor
tará el peso de las acciones. Sin embar
go no hay una estrategia ni una directriz
dramática. la narración se diluye de
acuerdo al ritmo de los acontecimien
tos y cualquier acto. cualquier voz. pue
den interrumpir los sucesos. Quizá la ú
nica secuencia lineal que aparece en
toda la novela se manifieste en los ac
tos terroristas fracasados. pero aún así
el autor se encarga de informar al lector
acerca del resultado final de la manio
bra y únicamente se remite a la descrip
ción soslayadade los hechos para recu
perar de inmediato ese tono monologal
austero y subrepsticio. Los incidentes
sesubvierten Vson conducidas a un de
senlace anárquico que muchas vecell
no encuentra su decurso natural ; siem
pre lo intempestivo aparece. pero den
tro de ese esquema no hay colindantes
axiomáticos: una serie de resquebraja
mientos anula el flujo discursivo. No
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las partes duras. El contorno es negro.
muy definido. aunque en algunas zonas
se mult iplica o se quiebra; cuando el
color dominante es el gris. dicho con
torno se transforma en rojo. Insistimos:
mediante esa intensa marcación se
des-construye la imagen. la representa
ción de aquello que pertenece al mundo
exterior . Hablamos aquí de des
construcción en un sentido histórico.
pensando en los cambios de los plan
teos figurativos operados desde hace
una centuria. y extremados. por cierto.
a partir del cubismo con las variaciones
y altibajos ya conocidos. Y a propósito:
en un cuadro realista el dibujo es un pri
mer paso ya que la pintura después ta
pará los trazos y en las partes desnudas
dará a los bordes el color de la piel.
mientras que las áreasvestidas llevarán
los tonos del ropaje; todo ello otorgará
a la figura una tranquilizadora semejan
za con lo real. Muy por el contrario. en
trabajos como los de Hinojosa. el dibujo
no es un primer tramo del proceso. una
base-vehículo para ejecutar luego la ilu
sión de realidad; es. más bien. una de
las partes significantes de la estructura
cuyo objetivo es resaltar que. en el inte
rior de lo pintado. el cuerpo es una for
ma plástica. Y a partir de esa formaliza
ción emergen los significados.

Desde este enfoque. la idea de Oli
vier Debroise -expuesta en el catálogo
de la exposición que Hinojosa realizó en
el Carrillo durante agosto y septiembre
pasados- acerca de la figura como un
espejismo es discutible. Si el cuadro es
un objeto real sus formas son formas
reales (aunque constituyan un recorte
particular dentro de lo real). No son es
pejismos de cosas extra-pictóricas.

Debroise afirma que Hinojosa "es
culpe la carne humana". No es precisa
mente la carne humana lo que se ob
serva como esculpida sino la figura.
Pero sin duda resulta interesante tal re
lación entre la escultura y estas anato
mías pictóricas. fragmentadas en su in
terior de modo tal que dejan ver el pIa
no de fondo. al mismo tiempo que se
diferencian con bastante nitidez de ese
fondo; poseen. en suma. un juego de
volumen y espacio resuelto de un modo
que las aproxima a la apariencia escul
tórica .

Sobre la mesa tenemos un -l ibro de
Calder (Calder, the ertist; the work. Ar
chives Maeght l. Lund humphries. Lon
don). En la página 37 encontramos la
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Oliverio Hinojosa

reproducción de "The Negress". ejecu
tada en 1929. Esuna figura de mujer en
cuclillas hecha con alambres. Salvando
todas las diferencias del caso, lno nos
recuerda levemente al trazo negro de '
pincel con el que Hinojosa perfila a sus
personajes? Más'adelante. en el mi"
mo libro. están "Los acróbatas", de
1944. construídos en bronce. Son dos
piezasensambladas. de línea delgada y
ágil. con amplios movimientos envol
ventes de brazos y piemas; el aire se
cuela en todos sus grandes huecos.
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Una lejana reminiscencia. pero'existén
te ai fin. de ese tipo de obras volvemos
a observar en muchos trabajos del ar
tista mexicano.

y si nosdetenemos en su obra "Ven
tana, una mujer" . descubrimos un torso
cuya parte inferior choca con el límite

I de la tela: ese torso tiene los brazos '
cortados pordébajo del hombro y le fal
ta la cabeza. ¿No nos recuerda acaso.
esta vez notoriamente, a las esculturas
romanas?

Otros aportes a la apariencia rfgida
de la piedra o el metal están dados por
.el color: hay mucho gris. y allí los btan
cos en contacto con el azulo el mismo
gris se aceran o adquieren un tono de

. piedra. Porotro lado. hay una insistente
dialéctica entre rigidez y movimiento.
entre el cuerpo detenido (como si una

. cámara de filmación lo paralizara) y su .
proyección dinámica en ' el c;u;,po del
cuadro. .

Lapresencia deluxo

En los lienzos de 'Hinojosa las anata·
mías siempre tienen sexo; ahí pueden
faltar otras partes pero no los órganos
genitales: las piernas están .abiertas
muy a menudo para que esos 6rganos

)



Sobre la piel recortada, 11 (1981 )

se expongan. Son figuras sin cabeza,
sin rostro; lo que importa es el cuerpo
como materia (sin el carácter individual
que puede dar la cara). como materia
plástica o dicho de otro modo como sig
no de la materia corporal.

El sexo está ahí. quieto y en exhibi
ción. Lo que intenta el pintor no es po
ner en funcionamiento el acto sexual :
simplemente lo muestra; y propone una
lectura de ese acto como centro del
cuerpo. No en vano casi siempre se tra
ta de una sola figura. Sin embargo , hay
un lienzo denominado " Amantes" en el
que dos protagon istas sugieren la có
pula ; no es casual que haya cierta volu
minosidad, cierta sensualidad más ex
presa en esas contexturas.

y aquí cabe otra reflexión : se percibe
una tensión entre 1) las formas estili
zadas, de aspecto frío, acerado, de con
formación por fragmentos levemente
geométrica, y 2) la sensualidad que
brota de los sexos, la carga repulsiva.
un tanto monstruosa que poseen los
cuerpos fragmentados o mutilados, la
deformación. en resumen.

Recordemos, en este segundo senti
do, el díptico"A Francisco de Gaya so-
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bre los desastres de la guerra". En estas
dos telas unidas la muerte humana ad
quiere la forma de enormes reses des
tazadas; en ellas estalla toda la carga
dramática que reprimía los otros traba
jos. y un punto intermedio -con evo
caciones de opresión y tortura- está
en las cuerdas que amarran al "Cuerpo
en silencio" y al torso amorfo de " Las
manos, el cuerpo" ; cuerdas que se de
satan en "Danza para un cuerpo en fu
ga" .

Los títulos. un lenguaje ad hoc

Una reflexión muy rigurosa precede a la
elaboración de estos cuadros: ninguna
línea. ninguna forma , ningún volumen
nacen del gesto. del impulso ; inclusive
las tachas aparecen como muy calcula
das. Por eso seguramente los conteni
dos poéticos son desplazados hacia los
títulos -ese lenguaje ad hoc de la pin
tura- en los que leemos: " Cuelga el
cuerpo como rostros despojados". " El
artesano de la magia" o " Cerca de los
epigramas de la piel".

¿Por qué Hinojosa repite tan a me-
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nudo un mismo esquema? ¿Setrata de
un serie inconfesa? Lo cierto es que
dentro de uno y otro marco parecen
ejecutarse las variaciones de una danza
que el pintor fija en la superfic ie de la
tela. Compone una danza paralela. Re
crea (en el sentido de volver a crear) el
instante en el que el bailarín deja de ser
un cuerpo particular y humano para
transformarse en una forma dentro del
contexto estético del escenario y la mú
sica.

Una fina malla se pega a la piel de
los danzantes destacando sus angulosi
dades; vistos desde lejos. dan la impre
sión de estar desnudos, se pliegan, se
estiran, dibujan líneas y elipsis con las
extremidades en el aire, son una pura
forma que se muestra . Hay una sutil co
herencia entre ésto y la obra de Hinojo
sa. entre las figuras de uno y otro ámbi
to, entre el mundo 'cerrado del cuadro y
el de la danza.

y todavía hay otra homología con el
mismo grado de sutileza posible: he
mos aludido al sexo como mot ivo cen
tro de la obra . Los seres inanimados de
este autor se ofrecen desnudos renun
ciando a toda actividad (recordemos la
idea de cámara filmadora que los para
liza); están ahí para ser mirados, escu
driñados. profanados si se quiere. En la
experiencia erótica hay momentos en
los que los cuerpos viven una cierta
pérdida de sí mismos y se aquietan, se
inmovil izan. Asimismo. hay un ritmo
que se agiganta y muere, ajeno y distin
to a lo que existe fuera de él. El erot is
mo como acto completo, al igual que la
obra de arte realiza un corte en el espa
cio y el tiempo creando su propio espa
cio y su propio tiempo.

Divertimentos

En la exposición hubo cuatro cajas rec
tangulares en posición vertical que, col
gando del techo, eran observadas en
sus dos caras. El artista las llamó cons
trucciones. Adentro de ellas amarró
vestimentas de uso cotidiano pintadas
por encima -una camisa. un pantalón
de mezclilla- y los hizo imitando la for
ma de los cuerpos tal como se ven en
los cuadros. Uno de esos montajes tie
ne en su parte inferior un montón de
ropa apilada. Es como si un poco displi 
centemente nos dijera: ahí tienen la
ropa de esos que están en los cuadros.



Delacroix: estudio pera "La Piedad de Saint -Oenis del Santo Sacramento"

El signo y la cosa

Finalmente. el " Trípt ico a la muerte por
un grito de silencio" en formato mayor
merece ser leído con detalle: líneas ho
rizontales y paralelas producen cierto
juego óptico; por su parte. cinco cuer
pos delineados en rojo atraviesan verti
calmente a la tela y se cortan abajo. a la
altura de dos mesas de un gris uniforme
(este es el color dominante en toda la
superficiel. sobre ellas hay dos man
chas rojas. Y colocadas sobre el piso
adelante del cuadro otras dos mesas
pintadas en idéntico tono gris estable
cen una continuidad con las líneas de
las mesas del lienzo. El juego de corres
pondencias es evidente: por un lado el
rojo de los cuerpos y de las manchas;
por el otro. las mesas de adentro y de
afuera del marco . Las de adentro. con
sus necesarias diagonales introducen la
perspectiva en el sistema compositivo
de este autor (nos estamos refiriendo
estrictamente al cuadro). introducen la
perspectiva y el objeto. Eso genera pro
fundidad. lanza hacia atrás a las figuras.
Dicha profundidad se agudiza. por otra
parte. mediante las mesas ubicadas so
bre el suelo.

y aquí se plantean varias propuestas
teóricas conocidas ya en el arte de
nuestros días. En primer término. el
cuadro abandona su estricta sujeción al
muro. su condición de superficie plana
para convertirse en una obra que actúa
en el espacio concreto. Ese desplaza
miento combina a ambas zonas y lleva
implícito un cuestiona miento de la divi
sión esquemática entre la realidad de la
obra y la realidad social. Vale decir. y
nunca se insistirá bastante. que la obra
no se parece sino que es parte de lo
real. con sus propias reglas de funcio
namiento; no representa sino existe
como estructura significante. En segun
do lugar se crea una dialéctica entre el
objeto mueble pintado y el objeto mue
ble del mundo cotidiano. entre el signo
plástico y la cosa. Finalmente. la pre
sencia de las dos mesas de madera son
un llamado de atención sobre la obra
misma. sobre su condición sobre todo
plástica como si dijeran: [cuidado. a pe- .
sar de su verismo (el de sus iguales en
el seno de la tela) esto es antes que
nada una forma I

Lelia Oriben
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MUSICA y PLASTICA
A través de la historia de la crítica del
arte han sido muchos los intentos de
crear una visión integrada. gestáltica si
se le quiere llamar así. de las diversas

, manifestaciones artísticas. Es decir. se
ha tratado de hallar paralelos muy es- :
trechos. casi equivalencias. entre los
lenguajes. símbolos. medios y mensa
jes de un arte con los de otro. La música
y las artes plásticas son un buen ejem
plo de ello. y al respecto -quiero citar
aquí un texto que me parece interesan
te. Se trata del prólogo a las notas de
programa que se imprimieron con moti
vo de un enorme concierto que se ofre
ció hace algún tiempo en el Museo de
Arte del Condado de Los Angeles. Ese
concierto; dedicado enteramente a la
música contemporánea. formó parte de
las múltiples actividades dedicadas a la,
celebración del centenario de la funda
ción de Los Angeles.

. El texto en cuestión importá porque
es otro intento de relacionar estrecha
mente la música con la plástica. en este
caso en dos ámbitos muy concretos: en
el concierto de música contemporánea
estaban representados dieciséis com
positores. y en las salas del museo se

llevaba a cabo una exhibición con obras
de diecisiete artistas. Así pues. no dejó
de ser interesante escuchar el concier
to. leer el mencionado texto y después
visitar la exposición para tratar de sacar
algo en claro sobre la relación entre la
música V la plástica. He aquí la traduc
ción del texto. cuyo autor. para descon
cierto de todos. deberá permanecer
anónimo. ya que las notas del programa
no estaban firmadas.

"A través de la historia existen nota- .
bies ejemplos de profunda admira
ción y simpatía mutua entre artistas
que trabajan en campos diversos;
Delacroix y Berlioz. Baudelaire y
Wagner; en nuestro propio tiempo.
Mark y Morton Feldman. y en nues
tra propia comunidad. Ron Davis y
Morton Subotnick. En un nivel dife 
rente. Shakespeare y Verdi. Grüne
wald y Hindemith. Mallarmé y Bou
lez. Peroa pesar de estas afinidades.
y a pesar del concepto wagneriano
de la Gesamtkunstwerk. las fronte
ras que separan a las artes son tan
claras e inviolables como las vio
Gotthold Lessing hace dos siglos en
su Laocoonte. '

El romanticismo logró negar. aun
que sólo parcialmente. la estética de
Lessing. Pero ahora parece que esa
estética está siendo rev~lorizada. El
arte en 'el espacio y la música en el
tiempo no se mezclan bien; los mú
sicos no toman muy en serio la im-
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plantación de aparatos sonoros en
esculturas y móviles. y el proceso
contrario da lugar a engendros tales
como el Triforium. Hallar paralelos
entre la música y la pintura. como
este concierto pretende hacerlo en
relación a la exhibic ión actual del
museo. es en realidad futil , y si se
intenta. resulta superficial. Pero no
deja de ser interesante. como pre
tende mostrarlo este breve ensayo.
El evento que tiene lugar en el asien
to trasero del Dodge 1938 de Kien
holz fuá sonado más o menos exito-. \

samente hace varias generaciones.
en el preludio del Rosenkavalier de
Strauss. en el interludio de Troilo y
Cressidade Walton y en un episodio
de IÍI Lady Macbeth de Shostako
vich. .Pero por más descriptivos que
puedan ser los cornos y los trombo
nes al pintar el acto. no pueden dife
renciar entre el asiento trasero de un
Dodge. la recámara de un palacio
vienés. una villa romana y una dacha
en Rusia. La~ propiedades' caracte
rísticas del montaje de Kienholz son
sencillamente inexpresables en mú
sica. Por otra parte, pueden hacerse
vagas comparaciones entre las dos
artes respecto a. por ejemplo. el em
pleo de materiales nuevos: acrílicos

í y esmaltes (Bengston. Kauffmanl. fi
bra de vidrio (Davisl. tubos de neón
(Naumannl por una parte. y por la
otra sonidos electrónicos generados

por computadora (Strangl. multifóni
cos en los alientos (Krenek. Stalvevl,
cinta grabada (Lazarof), Este énfasis
en la técnica es común a ambas ar
tes. Pero así como el medio tradicio
nal de óleo sobre tela ha servido a
pintores tales como Diebenkorn. Ir
win . McLaughlin y Ruscha. los ins
trumentos y las técnicas tradiciona
les sirvieron a compositores tales
como Kraft, Lesemann. Linn, Kohn y
Stravinsky . Algunos miembros del
público podrán quizá hallar una rela
ción entre los espacios abiertos en
blanco de Berkeley. de Sam Francis.
y los frecuentes silencios de Bran
ches. de Paul Chihara.

Para los músicos que frecuentan
las galerías. o que poseen pinturas
de artistas contemporáneos. siem
pre es sorprendente el hecho de que
la literatura sobre el arte moderno
nada dice de la música como parte
del ambiente del pintor -aunque
hay frecuentes referencias a los es
critores. El catálogo de la exhibición
del museo es un ejemplo ; otro. es la
Musa del sol de Peter Plagens. en
cuyo índice no aparece siquiera el
nombre de John Cage. y sin embar
go alguna forma de música (radio.
televisión. sinfonola . Muzakl está
siempre presente. inescapable. Uno
se imagina que. de alguna forma. la

KARL soHM (1885-1981)

Enterarse de la muerte de Karl Bohm es como perder de pronto el contacto
con una de las instancias más ricas de la audición musical. Antes de ser di
rector de orquesta. Bohm se graduó en la carrera de leyes. La parte impor
tante de su carrera musical comenzó cuando Bruno Walter lo llamó a dirigir a
Munich. Después. Darmstadt, Hamburgo y Dresden vieron crecer la figura
de este gran director. que finalmente se asoció con tres grandes institucio
nes: la Opera Estatal de Viena. el Festival de Salzburgo. y la Filarmónica de
Viena. Mozart. Beethoven. y su amigo personal Richard Strauss. fueron los
compositores cuyas obras exploró Bohm con más dedicación durante su ca
rrera artística; no es. pues. una casualidad.que algunas de sus más célebres
grabaciones se relacionen con esos tres autores: '¿cómo olvidar sus versio
nes de la Eroica de Beethoven. las ultimas sinfonías de Mozart y el poema
sinfóni~o Así hablaba Zaratustra de Strauss?

La claridad de su pensamiento musical. su fidelidad a la partitura y su re
chazoa la publicidad. pueden ser resumidos quizás en una frase suya: "Trato
de aplicar a la dirección orquestal mi propio entusiasmo por la música. Y qui
zá haya algunas cosas que yo sé y que otros no saben."
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música incidiría en la conciencia del
artista plástico . Pero de esto hay
poca evidencia excepto. quizás. en
esos cafés que tuvieron alguna épo
ca de popularidad gracias a la músi
ca barroca interpretada en ellos por
músicos aficionados en flautas dul
ces y pequeños y estridentes claveci
nes. Puede ser. finalmente. que la
plástica y la música sean tan disím
bolos que nunca se encuentren mu
tuamente .

Es claro que. una vez leído el texto.
quedan muchas dudas por resolver; si
bien soy consciente de que un sonido y
una imagen valen más que mil pala
bras. me referiré aquí brevemente a las
obras (plásticas y musicales) que el au
tor menciona. con la intención de dar al
lector algún punto de referencia .

El evento que tiene lugar en el Dod
ge 1938 de Edward Kienholz podría ser
descrito como un estudio en decaden
cia pop: un Dodge 1938 azul. compri
mido al mínimo. exhibido sobre un tro
zo de pasto artificial. En el interior del
auto. y a su alrededor. palomitas de
maíz y botellas de cerveza Olympia; en
el asiento trasero. una mujer de yeso es
poseída por un hombre de tela de alam
bre. La ropa interior de ella decora el
parabrisas del auto. Mientras tanto. la
radio del auto está permanentemente
encendida. sintonizada en una estación
de música popular indefinible. ¿Cuáles
serán los puntos de contacto entre este
Dodge 1938 y la música de Strauss.
Walton y Shostakovick7

La obra plástica de Bengston se
compone básicamente de polímeros y
esmaltes sobre masonite. figuras que
recuerdan mesas de pinball. y que in
mediatamente remiten al espectador
no a algún sector tradicional de la músi
ca de concierto sino a la ópera-rack
Tommv , del grupo inglés The Who. Por
otra parte. la obra de Kauffman. realiza
da toda en acrílico y plexiglás. es una
sucesión de cápsulas y burbujas sutil
mente coloreadas que sugieren un am
biente tecnológicamente aséptico y frío.
Ronald Davis. por su parte. con fibra de
vidrio y poliester. crea.ñquras geométri
cas rudimentarias: coloreadas brillante
mente. Y lo más sobresaliente de la obra
de Bruce Nauman es una composición
en tubo de neón color púrpura. titulada
Mi apellido exagerado 14 veces verti
calmente. Por supuesto. el neón ilumi-
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nado es acompañado siempre del ca
racterístico zumbido. no del todo extra
musical. ¿Quéparalelos hay entre estas
obras y las músicas de Strang. Krenek.
Stalvery y Lazaroff7

De Gerald Strang. se escucharon en
el concierto tres piezaselectrónicas he- 
chas por computadora. en las que el
elemento aleatorio es lo más irnportan
te. De Ernest Krenek. una obra para
oboe y piano en la que las demandas
técnicas para el oboe son asombrosas.
particularmente el uso de los armóni
cos del instrumento; de similar dificul
tad es la obra de ,Dorrance Stalvey. para
clarinete solo. en la que la producción
de multifónicos está a la orden del día.
y la Cadenza VI. de Henri Lazaroff. para
tuba y cinta. exige al instrumentista la
flexibilidad suficiente para hacer sonar
su instrumento como un ballena o
como un corno romántico .

Laobra Berkeley. de Sam Francis.es
una enorme tela (2.5 por 4.5 metros)
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enteramente blanca con excepción de
cuatro zonas de color cerca de las es
quinas; Branches. de PaulChihara. par~
dos fagotes y percusión. emplea adita-

• mentas mecánicos para alargar el ran
go de los fagotes. y emplea estos ins
trumentos de aliento como si fueran de
percusión.

Hasta aquí. el intento de describir
esquemáticamente la música del con
cierto y las obras de la exposición a las
que se refiere el texto . Lodemás queda
enteramente a juicio del lector: ¿existe
de hecho la posibilidad de hallar parale
los claros entre la música y la plástica?
¿Puede darse alguna instancia comple
ta. cabal de la Gesamtkunstwerk de la
que habla Richard Wagner? ¿O'se trata
simplemente de crear. un poco artifi
cialmente. una hermandad que nunca
ha existido entre músicos y artistas
plásticos?

Juan Arturo Brennan
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