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Por E. M. FORSTER

El ensayo presen
te, inéd'ito en espa
Fiol, fue publicado
por la revista The
Atlantic, en elnúme
ro correspondiente a
enero de 1939, A pe
sar de s•• situación
en Ul1a época que 110

es la actual. Univer
sidad de México ha

decidido reproducirlo en esta entrega en
vista de la indiscutible oportunidad de su
tema cmtml y de sus consideraciones más
importalltes,

LA EXPRESIÓN "La Torre de Marfil"
fue usada originalmente, con un
significado literario, por Sainte

Beuve. al examinar la obra de su con
tempo,ráneo y amigo Alfredo de Vigny.
De Vlgny había llevado una vida de ac
tividad, pero se mostl-aba huraño y abu
rrido, más bien desdeñoso, inclinado al
misticismo. y cuando comenzó a escri
bir tendió a separarse de las prisas, es
trépitos, con fusiones y pequeñeces del
mundo, y a contemplar la acción desde
las alturas como un dios, o desde el in
terior de una forta leza en la cual per
manecía indemne. Para caracterizar esta
tendencia, Sain.te-Beu ve tomó prestada
de la religión, la frase la tour d'ivoire.
torre en que el poeta se con fillaría avant
midi, antes de Cjue el calor y la fatiga
del combate se hubieren agravado. La)
frase había sido empleada por espacio
de siglos como un símbolo de la Virgen
María; aparece en el Cantar de Salo
món. Pero fue Sainte-Beuve quien pri
mero la aplicó a la literatura.

Ha cobrado nueva .vigencia en los úl
timos tiempos, en un sentido peyorativo.
como sinónimo de 'escapislllo". 'Escapis
mo", igual que la mayoría de las palabras
Cjue terminan en ismo, es una voz abusi
va, y prejuzga la materia cuya definición
intenta. Mucho habría que decir en fa
vor de' una fuga del mundo. cuando el
mundo que uno evade es el actual. Si
pues hemos de discutir el problema de~

apasioriadamente, 'La Torre de Madi]"
en la acepción que le da Sainte-Beuve,
parece; por neutro, un rótulo mejoL ¿ Es
posible' una Torre de Marfil? Y si es po
sible ¿ nos cumple fortificarla y apoyar
la, o debemos tratar de derribarla? O pa
ra plantear el problema en otros térmi
nos; ¿ Pueden los libros constituir un es
cape de la vida? N si pueden, ¿ deben ser
tal? ¿ Escapan los escritores (todos o al
gunos) de la vida al escribir? ¿ Escapan
jos le¿tores (todo~ o algunos), al leer?
Cuando hablamos así de la 'vida', ¿ qué
signi ficado con ferimos a esta manida pa
labra? El tema toca la filosofía y la po
lítica, pero su renglón fundamental es Ji-
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discípulos que han elaborado en contra
de ella algunos argumentos notorios. Co
mo quiera, Marx ilustra mi tesis de que
esa torré es parte de todo partrimonio
humano, de que aparece en los paisajes
más insospechados, y de que negar su
existencia denuncia una mala psicología,

Un cuarto ejemplo es el de Milton.
Milton comprendería nuestro problema;
su vida nos 10 aclara perfectamente. Prin
cipió- aislándose: era un pensador, un
intelectual de Cambridge que se sabía
poeta y que planeaba concienzudamente
su carrera estética. Il Penseroso es un
manifiesto de aquella temprana fe; in
voca la amable tristeza que, con matices
peculiares, no se deja contaminar de la
amargura ni del temor; y hace votQ? _-:
a la edad de 25 años - por una vejez que
sea algo así como la conquista del don
de profecía. La sabiduría ha de llegar
al poeta a [raves del apartamiento, y
dentro de la propia Torre de Marfil:

Just 01' injust ali!?e seem miserable
Fo,' off alike both come to evil end 3

Allí, el joven John será dichoso y sabio.
y sus condescendencias con la actividad
humana, cuando las tiene, no son más
qu0 asomadas a un baile de aldéa; las
complicaciones y las crueldades de la vida
nunca hacen presa en él, y tampoco la
pobreza ni la enfermedad.

These plcasurcs, melancholy, give
ond 1 with thee will choose to live 2

01' let 1ny lamp, at midnight hour
Be seen in some high lonely tower
Where 1 'may oft outwatch the Bear
T;f/ith thrice great H ermes, 01' ~r!,fp.here

The spirit of Plato, .. J

I~se e!' el Milton del primer período; pe
ro entonces --cuando está a punto de ter
minar su educación en Italia (una etapa
necesaria, pues II Penseroso es mal ita
¡jano)- estallan las guerras civiles y sus
proyectos se desgajan. Se ve forzado a
tomar partido, lo mismo que los intelec
tuales del l11undo contemporáneo; le es
preciso ba,iar de su torre y alistarse en
servicio del co1H11wn'wealth, y escribir ron
su l11ano izquierda por espacio de casi
20 años. lino hubiera esperado que esto
se"ria su fin, pero hay aún una tercera
fase que lo convierte en un valioso mo
delo: Milton regresa a la Torre y escri
be en ella E! paraíso y Sansón. Su parti
do -ha sido derrotado, pero el siglo XVII,

a diferencia del xx. no exterminaba a los
intelectuales que hubieran militado por
una causa vencida, y a Milton se le per
mi te consumar sus planes poéticos. Sabe
mos cómo llevó a cabo estos planes, y
cómo, una vez más, ayudado en esta oca
sión por su ceguera, se retrajo del mun
do. Pero, ¿ y la melancolía?; ¿ qué ha sido
de ella entretanto? Ya no es la portadora
ele placeres, sino una de las furias; her
mana del temor y del remordimiento, pre
side el lazareto y el castigo de los días
de disolución:

Esta era la "conquista del don ele profe
cía" que Milton se prometía a la edad ele
veinticinco años, y que ya resulta una to
rre pavorosa para ser encerrado en ella:
el latón sustituye al marfil; aun así, ello
evoca su arquitectura juvenil, y por eso
nos es interesante. Nos sugiere que hay
quienes naturalmente prefieren la soledad
a la multitud, y vuelven a la primera en

(Pasa a la pág. JO)
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de plata, y se sienta a leer acerca de los
héroes y las virtudes de antaño. Llámase
Maquiavelo. Maquiavelo también tenía
una Torre de Marfil, aunque ésta era el
aspecto de sn patrimonio tlue menos le
importaba; daba en retirarse a ella sólo
después de haberse aprovechado de sus
semejantes.

Un tercer ejemplo. Hace sesenta años
vivía un Rran revolucionario que hizo más
que ningún otro para sublevar a los hom
bres contra la estructura social imperan
te. Toda su vida estuvo consagrada a tal
empresa: trabajó para .la colectividad y a
través de la colectividad. Sin embargo, no
logró abstenerse de escribir ocasional
mente un poema, un poema lírico. Jamás
se hizo ilusiones sobre los méritos de sus
poemas, a pesar de lo cual ,afirma: "Los
mejores de entre ellos me hicieron ver lo
que es la poesía: un inabordable palacio de
las hadás, a cuya vista mis propias crea
ciones quedaban reducidas a polvo." El
nombre de este nostálgico poeta es Karl
Marx. Para Marx la Torre de Marfil
carecía de importancia y le sorprendería
saber que le atribuimos una. La recha
zaría como una lamentable debilidad
burguesa, de la misma manera que sus
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terario, a saber: la adecuada función de
los libros.

Comencemos con una generalización
sobre la naturaleza humana.

El hombre es un animal; pero un ani
mal peculiar. Posee el instinto gregario,
y en consecuencia integra rápidamente
tribus, grupos, naciones. Mas, a diferen
cia de otros animales gregarios, tiene tam
bién el instinto de la soledad. Por consi
guiente, su conducta se mueve en una
perpetua contradicción y lo enfrenta a in
cesantes embrollos, uno de los cuales exa
minaremos ahora. El hombre desea estar
solo incluso cuando se siente satisfecho.
Esta es una de las diferencias entre un
hombre y un pollo. El pollo únicamente
quiere estar solo cuando se siente desgra
ciado. Apenas una gallina se separa de sus
compañeras, o de su compañero y señor,
y camina solitaria y con los ojos vidrio
sos, haciendo pequeño,s ruidos melancóli
cos, sabemos que probablemente se en
cuentra enferl1la. Las otras gallinas opi
nan, sin duda, igual que nosotros, porque
la picotean al pasar, para, demostrarle que
la salud de ellas es magnífica.

Pero no es presumible que el hombre
qJIe camina solitario sea un enfermo: es
que pretende entrar en su Torre de Mar
fil. Necesita de ésta tanto como del galli
nero humano, de la ciudad. -Ambas co
sas S011 parte de su herencia- soledad y
multitud. El hombre es un animal grega
rio que desea estar solo aun en sus me
jores momentos, y sus ojos vidriosos y
sus pequeños ruidos melancólicos son .a
menudo indicios de algo importante. Pue
de estar aspirando a una más clara pers
pectiva del mundo; o queriendo meditar
sobre un problema social, ejercitar su es
píritu, o crear un poema. Puede haberse
fastidiado de la deplorable vida circun
dante, o peor todavía, puede tenerle mie
do. Pero cualesquiera que sean sus mo
ti vos, su des,eo de soledad es incurable.
Tal instinto qúizá no resulte tan antiguo
como el otro, el gregario, pero los oríge
nes de aquél se remontan a los de la civi
lización, y el mismo ha sido un especial
factor en el desenvolvimiento de la litera
tura, la filosofía y el arte. A lo largo de
todo su curso, la historia nos presenta
ejemplos de hombres que tratan de en
claustrarse en una Torre de Marfil, para
allí resistir, o modificar, las inclinaciones
que le confiere su condición de miembro
de la colectividad.

Si retrocediendo unos dos mil años, ob
serváramos la nación hoy llamada Checo
eslovaquia, podríamos distinguir a un
cierto general en el acto de dirigir opera
ciones militares, Es un soldado competen
te; sin embargo en sus momentos de ocio
toma la pluma y comienza a escribir filo
sofía, Su nombre es Marco Aurelio. El
tuvo -y la tuvo conscientemente- una
Torre de Marfil, la cual le parecía el ele
mento más importante de su patrimonio;
el aspecto público, representado por su
actividad en relación con el grupo, por 5n
'calidad de emperador, no lo estimaba de
ninguna trascendencia.

Si retrocedúnos de nuevo cuatrocien
tos años, podremos reconocer a un astuto
político, carente de escrúpulos, que ama
ba determinadas regiones de Italia. su
país natal, y era implacable al servirlas.
Es, al propio tiempo, un campesino que
trabaja su propia tierra, y cuando lo sor
prende la tarde se le ve cubierto de fan
RO (en los dos sentidos de la palabra).
Se lava en seguida, se arropa con lujosos
atavíos, enciende finas buj ías después de
CQl9<;élrlil~ ~j1 resplandecientes candelabros



fundamentales de esta suerte de relatos
han influído vivamente en las formas
cultivadas por escritores de primer rango
entre los contemporáneos. (Aquí pienso
en Graham Greene. Y en Chesterton,
que incurrió de lleno, y sin reparos, en
el molde clásico).
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en este campo la realidad ha tomado ya
la delantera a la ficción. La fantasía
más rica sucumbe - hoy, deslumbrada,
ante las crecientes obtenciones pe los
laboratorios; y ~ la larga, aun el profano
suele anteponer al libro de ciencia nove
lada, sobre iguales oportunidades de ac
ceso. el libro de ciencia verdadera.

EL GENERO policial -en sus mejores
ejemplos, claro está; CJue no en sus
inválidas, tediosas perversiones

excluye el cotejo con cualesquiera fuen
tes. Es un juego autónomo, que a nadie
sino a la permanente naturaleza, lúdica
y curiosa, del hombre, ha pedido reglas
ni espaldarazos aprobatorios. Desdeñando
el paralelismo y la tutela, se arriesgé!- por
sí en el territorio elegido; halla dentro.-i
de su propio engranaje el resorte que lo'
mueve y limita. Semejantes muestras de
independencias bien lo hacen acreedor a
prevalecer en la devoción de sus múlti
ples secuaces -vergonzantes o confesos-;- ,n~

del mundo entero. Y deberían ganarle, ..
a despecho de cultos regateos, un rincóJ:.1
simbólico en el reacio feudo de las letras.

i!~

.>:
~;,',

AMENAZA

ESTAs 1l1isn~as ~azones f~¡eron, quiz~,

las que 1I1duJeron al ¡rano-frances
Fereydoun Hoveyda a redactar su

Petite histoire du roman policier. Peque
ño libro publicado en París, con un pró
logo en 22 líneas, de Jean Cocteau, y
que descubrí hace unos días en los es
tantes de la Librería Francesa. Por des
gracia. se trata de una crónica insufi
ciente. Un mero "inventario de impre
siones"', según admite nostálgico el au
tor. Sus exiguas páginas bastan, sin em
bargo, a comprobar la importancia histó
rica -y aun literaria- de un ejercicio
que no por menor, y ni siquiera por
habitualmente mercenario, resulta des
preciable. Como ya lo dice Cocteau: hay
en estas obras "una fuerza y un estilo
interno (un conocimiento elel alma) que
superan con mucho las acostumbradas
aportaciones ele nuestros novelistas" .

COMPROBACION

L AS BOGAS del momento parecen ame
nazar el futuro de la novela policial.
En los Estados Unidos, y asimis

mo en Inglaterra, Francia y España, no
escasean los antiguos adictos que han
comenzado a relegarla'. detrás de una
avasalladora preferencia por la Science
Fiction (cuentos y novelas de anticipa
ción, de ciencia figurable y figurada,
etc.). N o podría ser de otro modo en un
siglo pendiente de los espectaculares tes
timonios ele la ciencia real, y dispuesto
a creer, a temer y a esperar extremas
111 venCIOnes.

CIENCIA VS. FIctroN

CON TODO, pese al ocaso transitorio
.... de la p¡-imera, sup~ngo mayore.s.po-

_ sibilidades de perviv-encia en la aven
tu ra_ poi iciá'l qu<; en s~ 'alilbj€,t()~a pa..riente
y nqvÍs1ma" tompetidorá.; Y no porque
desesfime yo el amplio interés humano
CJue atraen las modernas técnicas cien-

--=- tí fi.ras y su probable desenvolvimiento,
sino, precisamente, porque sospecho que

CONSTITUYE el policial un género tan
frecuentado por los públicos de to
do el mundo, cuanto soslayado por

los historiadores de la literatura. Es ver
dad: en ocasiones aparecen imponentes vo
lúmenes que abordan su mecanismo, su
explicación sociológica y hasta sus graves
supuestos meta físicos. Pero la produc
ción en sÍ, el acervo actual de las obras
l'scritas, no ha trascendido -a los ojos
del buen crítico- la categoría de lo efí
ml'l'o. En el mejor de los casos se le
estima una debilidad tolerable, que si a
menudo nos divierte y colma nuestros
ocios, jamás es digna de atenciones di
rectas ni explícitas menciones bibliográ
ficas.

INJUSTICT A LEVE

COMPRENDO que así sea. Mas no dejo
d~ advertir en dIo una Icve injus

. ticia. Mientras otros personajes,
m;ls graves y elaborados, se borran de
la memoria a los pocos días del encuen
tro, todavía recordamos, y seguiremos
recordando, con el Dupin de Poe y la
Dama de Blanco, a Sherlock Holrnes,
.'\rs<'ne Lupin, Fantomas. Y tampoco ca
be eluda ele que el ri tmo y los matices
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ABEN JALDUN

DURANTE setecientos años la fan:ilia
de Aben Jaldún vivió en Sevilla,
después de establecerse en Carmo

na, con los primeros invasores árabes.
Emigraron cuando Fernando III recon
quistó la capital andaluza en 1248. A?~~
Jaldún nació en Túnez, en 1332. VI,:'IO
algún tiempo en Granada, fue Senor
de Elvira -El Bira-, en la Vega, don
de, más adelante, soñó acabar sus día~.

Paraíso perdido. Si e! origen de la fami
lia es yemenita e! de su nombre ~s espa
ñol: un no es sino el aumentativo on.
Su maestro, Aben Boral, fue valenciano.

Su vida es una sucesión de aventuras
políticas: poder, cárceles, huídas, poder,
con los fugaces monarca árabes de su
tiempo. Extremos: embajador ante Pe
dro el Cruel, en Sevilla; quien intentó
retenerle a su lado ofreciendo restituirle
los perdidos bienes de su familia; y ante
Tamerlán: bajado con cuerdas por los
muros de Damas'CO, fue a hablar al Se
ñor del Mundo que asediaba a la ciudad;
el conquistador, conquistado por su pres
tancia y sabiduría, le dio escolta y víve
res para regresar a Egipto, a principios

cada individuo y están a la disposición
del entendimiento para que haga con ellas
lo que mejor le parezca. Así pues, para
adquirirlas (las ideas) es inútil e! empleo
de cualquier arte. Unicamente cuando se
trata de combinar palabras, para enun
ciar ideas, el recurso a un arte se hace
indispensable, tal como lo hicimo~ notar.
Las palabras son, por decirlo de _alguna
manera, los moldes en los cuales se in
troducen las ideas; de tal manera.. que si
se saca agua del mar en un cazo de oro,
o de plata, o de vidrio, o de barr.o, o en
una concha, la calidad de! agua será siem
pre idéntica y las diferencias de calidad
que quisieran hallarse no pueden existir
en las porciones de agua sino en los vasos,
y esto según la diversidad de sus espe
cies. Sucede lo mismo con el idioma y su
empleo en la expresión de las ideas: es
mejor o peor según el mérito que posean
las combinaciones de palabras;. mérito
que puede apreciarse cuando se examinan
estas combinaciones bajo el punto de vis
ta de su aé'llerdo con la representación de
las ideas; en cnanto a éstas, guardan siem
pre su carácter invariable. El que: no se
pa combinar las palabras y las frases .de
manera que respondan a lo que se eXige
a la facultad de hablar y que intente ex
presar sus pensamientos sin lograrlo ca
balmente, es como un hombre impedido
que quisiera levantarse y no lo logra, al
fallarle las fuerzas. Dios os ha enseñado
lo que erais incapaces de saber. (Alcorán,
azora 1I, verso 240.)

1 Arabe clásico en que fue escrito el Af
eará1!.

EL ARTE DE COMPONER (CON
ELEGANCIA) EN VERSO Y EN
PROSA NO DEPENDE DE LAS
IDEAS SINO DE LAS PALABRAS

EL arte de discurrir en verso y en
prosa no se aplica a las ideas sino
a las palabras; forman éstas el ob

jeto principal (del arte), mientras 1.0s
pensamientos son accesorios. El que q~l~

re ocuparse de este arte y busca adqulflr
la facultad de expresarse en verso y en
prosa, procura lograrlo con la ayuda de
las solas palabras. Aprende de memoria
los modelos de composición que los
(antiguos) árabes nos han legado y es
pera, por su frecuente repetición por
medio del órgano de la palabra, estable
cer sólidamente en su espíritu la facul
tnJ de emplear el idioma de Moder 1 y
deshacerse de la influencia del idioma ex
tranjero al que se habituó desde su pri
mera juventud y en medio de su pueblo.
Para lograrlo, debe considerarse como na
cido entre los árabes y aprender su len
gua como si fuese un niño entre ellos
nacido. hasta llegar a ser como ellos, en
cuanto al idioma se refiere. Esto es con
forme con lo que ya clij imos; a saber,
que el lenguaje es una facultad que se
mani fiesta por la emisión de la palabra y
que se adquiere ejerciendo la lengua, re
pitiendo frecuentemente las mismas ex
presiones. En efecto, por e! ejercicio se
adquieren todas las facultades. Ahora
bien, lo que los órganos de la palabra
pueden ofrecer no son más que palabras,
ya que las ideas quedan en e! espíritu.
Por otra parte, las ideas se hallan ya en

A1sE

y LA

Por Max AVB

op

de 1401. Murió en El Cairo, cinco años
más tarde, a los setenta y cuatro.

Aben Jaldún es un genio universal
de la talla ele Montaigne, ele Descartes,
ele Giordano Bruno, ele Espinosa. Ex
plica el mundo, hasta donde se le podía
alcanzar; primer sociólogo digno de este
nombre. Poeta.

Generalmente, cuantos se refieren a
su obra se preocupan exclusivamente de
sus aspectos históricos o sociológi'COs o,
si son profesores de literatura arábiga,
de sus descripciones ele la poesía popular
española, elel zéjel.

Las líneas que traduzco -de la ver
sión de L1ane-, quizá por primera vez
al español, de una de sus obras funda
mentales, Los Prolegómenos, tienen una
extraña resonanciamallarmeana.
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Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentación como en funcionamiento, habién
dose incorporado en su construcción todos los
adelanlOs técnicos en la manufaClura de muebles
y muchas c.racte,f.ticas exclusiva., siendo ade·
más "Supremizados" proceso exc1usiv.o que los
preserva del óxido 'y multipliU.su duración.
V~nga y admlrelos en nuestr~,sala de Exhibi
ción. Av; }uárez y Balderas.
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Porque:
• Es la más moderna y completa ¡¡nea de Muebles

Aerodinámicos de acero.
• Son eminentemente funcionales, de b'elHsima

presentación y duración casi elerna.
• Son diseñados y fabricados por técnicos y obre·

ros mexicanos especializados, en nuestra fábrica
ProduclOS Metálicos Steele, S. A.

• Todos los escrilOrios son desarmables y tienen
cubierca integral de linóleum sin esquineros ni
boceles laterales metalicos. .

• Tienen patas cónicas que les dan un aspecto es
bellO y elegame. Tiraderas embutidas.

• Tienen charolas <le descanso reversibles,
con comparcimienlos para ulensilios en una
de sus caras y cubierla de linóleum en la otra.

• Todas las gavetas son IOtalmente embaladas.
• Son acabados en cuatro bellisimos colores cla-·

ros a escoger: vetde primavera, azul cielo, café
arena y gris perla.
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Cromado de: "LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)

El azúcar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultáneameute sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato
rio. Por sí sólo no es suficiente como alimen
to, pero cO:1Viene a todos los caballos some
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azúcal'
es el alimento exclusivo de los músculos du
('allte el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobre
el corazón y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiración más regular.

El mej()r modo de suministrarlo es en so·
IlIduncs acuosas al 10 por lOO, con dosis dc
,,00 gTamos diarios, pudiendo aume:ltarse
progrl'sivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sólo se dará los dos o tres til
limos llías antes de hacer Ulla marcha rápi
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.



RE!;'Y.ESENTANTES EXCLUSIVOS:

COMERCIAL ULTRAMAR, S. A.
Apartado 21346

MICROSCOPIO DINOCULAR
LEITZ LABORLUX III

etc., etc.

y una línea completa de
aparatos para el

MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO
RES

POLARIMETROS

LABORATORIO

ESTUFAS DE
CULTIVO HERAEUS

BALANZAS

ANALTTICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOl\.1BAS DE

VACIO y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLORIMETROS

LEITZ N. Y., PAPEL FILTRO S. y S. REACTIVOS

MERCK, (ALEMANIA)

México, D. F.

Hamburgo 138

Tels. 35-81-16 35-81-17 14-55-81

¡33·56

ReinQ de los Colegios L.chQrmIVONNE IUSTlNDUI

Desde pequeñas, las Reinas
de Belleza usan Suave Palo
molive porque Palmolive
está hecho con los embelle·
cedores Aceites de Oliva y
Palmas. Usted también haga
de su niña una Reina de
Belleza bañándola diaria
mente con el Jabón Embelle
cedor Palmolive. Compre y
use hoy mismo Palmolive
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Ezra

Pound

Traducción

de

MARTIN PALMA

CANTO XLV

CON USURA

Con usura no ha)1 hombre que tenga casa de buena jJ'iedra
cada trozo de fino corte y bien ajustado

para que el d'iseño pueda tapa1'les la cara
con usura

no hay h01nb1'e que tenga un paraíso pintado en el muro de su iglesia
harpes et Iuthes
o donde U/La vú'gen reciba el mensaje
)1 un halo se proJlCcte desde la 1'ncisión)
con usura
no contempla tal Gonzaga su·s vástagos y concubinas
no se pinta un cuad1'o para que perd'lt re y compa,rta la vida
sino para venderlo y venderlo iin tarda'JI/,za
con usura) pecado contra naturaleza
es tu pan ya siempre de jirones rancios
es tu pan á1'ido CO'l1W papel
sin tr'igo de montaña 1/'Í ha1'ina 1'obusta
con usura la línea se engruesa
con usura no hay clara de11larcación
y el h0111bre 1lO halla lugar para su casa.
Se aleja de la piedra al tallador de piedra
se aleja al tejedor de su telar
CON USURA
no llega lana al 'mercado
no depara ganancia la oveja con usura
Us'/lwa es una plaga) usura
enroma la aguja en manos de la doncella
y trunca el arte de la hila'ndera. Pietro Lombardo
no vino P01' la uS'/lwa
Duccio no vino por la USU1'a
ni Pie1' della Francesca; Zllan Bellin) no por la usura
ni se pintó (La Calunnia).
N o por la usura vino AngéHco; no v'ino A11lbrog'io Praedis)
N o hubo 1;gleúa de piedra tallada con la firma: Aclamo me fecit.
N o por usura Sto Trophime
No por usura Saiut Hüaú'e,
La usura enmohece los cinceles
Enmohece el a1'te y al artífice
Corrae los hilos del telar
Ninguna aprende a urdir el oro en S11 te,'rtura;
Al azur crecen chancros por la usura: se deshila el cramoúi,
N o encucnt'ra el esmeralda ningún M cmlin!}
La usura mata al niño en el vientre
Ataja la galantería dcl1'/'Luchacho
La Pa1'álisis ha traído al lecho) yace
cntre la joven desposada :" el esposo

CONTRA NrlTUNL'iJ1I

Han infestado Eleusis de putas
Hay un banql1ete de cadáve1'es
por decreto de la usura.



EL CASO EZRA POUND

U
r POETA ha sido siempre considera
do como algo exótico en los Esta
dos Unidos y en realidad ha estado

siempre en mayor o menor conflicto con
el ambiente. Ha habido casos trágicos,
como el de Vadlel Lindsay, el de la be
lla fe popular, que recitaba en las aldeas
y caseríos y repartía poemas en hojas
sueltas, pero se suicidó abrumado por las
deudas y confesando sentirse derrotado
- o el caso de Hart Crane, lleno de genio
y poseído del fuego orgiástico de un si
lena joven suelto en las calles de Man
hattan, que sin embargo, decía sentirse
como atrapado en una ratonera y se tiró
de un barco al mar cuando volvía a su
país de un viaje a México. Pero tal vez
el caso extremo -porque en él un gran
poeta, como tal, entra en conflicto grave
con el Estado- sea el que suele llamarse
"el caso de Ezra Pound". Si me gustara
generalizar diría, que este caso revela de
manera alarmante, la situación casi im
posible del poeta en nuestro tiempo.

Ezra Pound ha sido el mayor poeta
norteamericano en lo que va de nuestro
siglo - y aun los que niegan esto, no
negarán la extensión de su influencia. Ha
sido en realidad el poeta de los poetas,
enteramente consagrado a la poesía y su
resurgimiento, sólo ocupado de otros asun
tos en cuanto afectan al florecimiento de
las artes o contribuyen a la formación
de una sociedad en que los poetas y ar
tistas puedan vivir y producir decente
men te, cumpliendo así una función civi
lizadora, influyendo con obras bellas en
la vida de los otros, afinándoles las per
cepciones de sus sentidos, las reacciones
de su sensibilidad, haciéndolos con eso
capaces de placeres superiores más refi
nados y por .10 mismo de una vida más
alta y más profunda.

Su aparición fue necesaria en un mo
mento en que la poesía norteamericana
hubiera posiblemente desaparecido o de
rivado hacia formas primitivas groseras,
pero su saludable influencia no se ha li
mitado a los mejores poetas de su ge
neración, ni a los jóvenes de su lengua,
sino que se ha extendido directamente o
indirectamente por medio de otros al mun
do entero y hoy puede señalarse en tie
rras tan alejadas y di ferentes como Gre
cia, el Japón o Nicaragua. Si alguna parte
tuve yo mismo en orientar en un nuevo
sentido a ciertos poetas jóvenes del últi
mo país, fue solamente darles a conocer,
hace 30 años, la poesía norteamericana
propiamente moderna que iniciara Ezra
Pound y que tenía nombres tan raros,"
nuevos y poco familiares como T. S.
EJiot, Marianne Moore, E. E. CUl11mings
o \iVilliam Carlos \;\filliams. Yo había des
cubierto en California -con la ayuda
del Dial y los otros pequeños magazines
de entonces~ a esos raros modernos
cuando yo mismo me creía moderno v
raro. Desde Rubén Daría, los jóvenes
hispanoamericanos andábamos a caza de
los raros. Necesitábamos descubridores,
exploradores, aventureros y colonizadores
en nuevos continentes de poesía yeso sig
nificaban los grandes raros para los pe
queños. Fue entonces que en Ezra Pound
-ah! eh! the strange rare na1ne- des
cubrí mi primer raro norteamericano mo
derno y por su medio sus propios raros
que resultaban más modernos -cuando

Por José CORONEL URTECHO

lo eran, porque él los descubría en todos
los tiempos y lugares- y bastante más
raros que los del propio Rubén Daría.

Tuvo Pound la convicción, posiblemen
te saludable, de haber nacido en un país
semisalvaje -a half-savage country, co-

-Look
E. Pound, "the strange ·raFe nante"

mo lo era, por lo menos su nativo Idaho
y en cierto modo el continente america
no- al que no supo ni quiso adaptarse,
y aunque pudo haber sido un profesor
de genio, como lo fue prácticamente fue
ra del aula, vio su carrera cortada en cier
nes cuando lo echaron de una cátedra de!
Wabash College por ser un tipo de Ba
rrio Latino, según dijeron -too much
the Latin Quartel' type. Pero era en rea
lidad un norteamericano inconfundible,
si no precisamente por su figura medio
bohemia, por la frescura casi salvaje de
su vitalidad y la energía incontenible que
ponía al servicio de la literatura como si
pretendiera producir a pura actividad un
nuevo y nunca visto Renacimiento. Era
-como aparece en las fotografías o lo
presentan Iris Barry o Hemingway- al
to, nervioso, incapaz de estar quieto, el
pelo rojo desgreñado, la mirada curiüsa,
desafiadora, la altiva perita roja alzada
como un penacho, o según MaIcolm Cow
ley, como la barba de un soldado griego
arcaico, la ropa inconvencional, bizarra,
limpia y decente aunque desaliñada, y uno
se lo encontraba por donde quiera zan
queando por las calles de Londres o París
con la cabeza muy levantada echada para
atrás, observándolo todo y conociendo a
todos, comiendo a toda velocidad en al
gún restaurante barato o cocinando en su
cuarto con el arte de un chef, jugando
tennis o boxeando con Hemingway, apren
diendo escultura con Brancusi, tocando
el arpa o tocando el banjo, a 10 mejor su
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propia música, según los entendidos ex
celente -la ópera suya titulada Villon
fue radiodifundida por la B. B. C. de
Londres- versátil, efeciente, acce ible,
hablando con todo mundo y como nadie,
con un acento enteramente original que
Iris Barry describe como básicamente
americano pero mezclado con una sor
prendente varidead d·e acentos y de to
nos de burla y" de remedo, desde el acento
cockney de los barrios londinen es hasta
e! de la aita sociedad inglesa y una docena
más de acentos extranjeros y juramentos
y exclamaciones y frases en francés, es
pañol, italiano o griego homérico, extra
ños gritos y maullidos, todo con singula
res inflexiones de voz, pausas dramáticas
y diminuendos, refiriendo las últimas no
ticias y murmuraciones. comentando las
cualidades pictóricas de los chinos cuan
do no un verso de Rimbaud o de Leopar
di y perorando contra los dómines, contra
Milton, contra la in fluencia ele los poe
tas isabelinos o éontra el culto ineliscri
minatorio de los griegos. Mostraba en
eso mismo, rasgos de actor de feria, del
sho'lUlnan que hay en el fondo ele todo
norteamericano y, más de acuerdo todavía
con el temperamento propio de su pueblo,
era una especie de promotor o de gran
empresario de la poesía y la literatura y
de todas las artes. -

Se dida que el curso de la literatura y
el gusto moderno en lengua inglesa, hu
biera sido establecido por Ezra Pound.
Influyó en \;\filliam Buttler Yeats orien
tándolo en una dirección más simplemen
te humana, .Iibre de las abstracciones y
vaguedades simbolistas de su anterior es
tilo; infiuyó en T. S. Eliot, le ayudó acon
sejándolo, a darle al poema que 10 hizo
famoso -The Waste Lamd-la forma de
finitiva en que lo conocemos, contribuyó
a lanzarlo en los Estaelos Unidos y en
Inglaterra; juntó y dio nombre a los pri
meros imaginistas, un movimiento deci
sivo en el desarrollo de la poesía norte
americana moderna; obtuvo para James
Joyce el apoyo de una rica dama que le
asignó una renta al ignorado autor del
"Retrato de! artista joven", haciéndole
posible instalarse en París despreocupado
de miserias y terminar Ulysses, cuyo pri
mer campeón en Inglaterra, Francia y
los Estados nidos fue el mismo Pound;
pero no solamente los dii majol'es, con
taban con su estímulo y propaganda sino
toda suerte de nuevos poetas, novelistas
y artistas, desde Tag-ore o Frost o Law
rence o Gaudier-Brzeska, el escultor
muerto en la guerra, o Antheil, el músi
co americano, hasta los desconocidos jó
venes de promesa que se le acercaban o
él descubría. Eliot ha referido cómo vi
vía Pound en Kensington, en un pisito
oscuro de sólo dos cuartuchos, uno más
amplio en e! que cocinaba a la luz de una
lámpara, y el otro más pequeño menos
oscuro pero incómodamente triangular en
el que trabajaba o recibía sus visitas, mo
viéndose nerviosamente con energía in
controlable,animando a jóvenes escrito
res de todas las nacionaÜdades, aunque
primariamente preocupado del porvenir
de las letras norteamericanas, invitando
constantemente a comer a algún autor to
davía ignorado, del que sospechara que
no comía con regularidad, repartiendo su
ropa -de la que sólo la interior y los
zapatos se parecían a 10 que puede usarse
en Londres sin llamar la atención- tra
tando de encontrarles empleo,· recaudando

i



"las ollas fJl"iias ~' los castillos e ib(T. pensando en.
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subsidios para ellos, consiguiendo que se
les publicaran sus producciones y que al
gún crítico las comentara o las alabara.
Iris Barry lo ha comparado con los anti
guos ricos, patronos de las artes, aunque
generalmente sin un centavo él mismo,
rodeado de principiantes a los que había
que encontrarles algún mecenas y cuartos
baratos en que vivir, amigos que presen
tarles, restaurantes en que pudieran sen
tirse en ambiente bajo la sombra inspi
radora de Yeats o de Arthur Symons,
siempre con multitud de cartas que con
testar a los escritores que le escribían pi
diéndole consejo, información, ayuda, y
muititud de cartas que escribir a gentes
in fluyentes, tratando de interesarlas y
multitud de cartas que dirigir a personas
situadas al otro lado de las fronteras de
la cultura haciéndoles comprender la ton
tería de no comprar los poemas de Eliot
o el "Hetrato del artista joven" de James
Joyce, cuando eS,tos escritores aun 'no
contaban con un público extenso. Y He
mingway, quien trató íntimamente a Po
und en París, ha contado de qué manera
sóio dedicaba una quinta parte de su tiem
po a su propia poesía y lo demás de!
tiempo trataba de mejorar la suerte ma
terial y artística de sus amigos, los de
fendía si los atacaban, los metía en las
revistas y los sacaba de la cárcel. les su
plía dinero, les vendía sus cuadros, les
arreglaba conciertos, escribía sobre ellos,
les presentaba mujeres ricas, les conse
guía editores, les acompañaba toda la no
che cuando se les metía que se estaban mu
riendo y les servía de testigo en su testa
mento o les pagaba el hospital y hasta los
disuadía de suicidarse, para que algunos
por lo menos se abstuvieran de apuñalear
In en la primera oportunidad.

Como \VaÍt \ Vhitman era un cxtro
\'('rtido, orientado hacia el mundo y la
\'icla, pero su orientación tomó un sesgo
epicúreo, determinado probablemente por
su egoísmo aristocrático de artista que
\'e de menos al profanum vulgus y que
mira la vida con exigencia estética dema
siado inflexible para encontrarla plena
mente aceptable en ningún tiempo ni lu
gar del mundo -salvo a través de la
literatura- y por lo mismo le faltaba el
gusto sin reservas de un Whitman o de
~111 Sandburg por la vida popular ameri
cana o simplemente por la vida popular
dondequiera que exista. Si veía un pic-nic
de pescadores a la orilla de un lago no
se entregaba, como Carl Sandburg en
igual circunstancia, al contagio de su ale
gría, sin dejar nota de sus familias za
rrapastrosas o sus sonrisas llenas de dien
tes y sus desagradables carcajadas, o si
miraba en la costa italiana unos golfillos
harapientos suspender un momento su
juego de canicas para quedarse viendo a
una bella mujer que pasaba y gritar asom
brados: ¡G'uarda! ¡Ahí! ¡Guarda! ¡eh'e
be'a!, luego observaba que era la misma
exclamación _eh'e be'a- de otro golf illo
ante unas pilas de sardinas empacadas
por sus padres en cajones de madera. El
sólo parecía a gusto evocando otros tiem
pos en que la vida y la poesía no estaban
divorciadas, mucho menos reñidas, cuan
do los meros nombres de las mujeres eran
poemas -Sail de Claustra, Anhes de Ro-

cacoart, Vanna, Viera, Picarda y Alodet
ta- y recorriendo los caminos de Pro
venza, como hacía en Provincia deserta,
y pasaba Rochecoart donde las colinas
se abrían a tres caminos y tres valles cru
zados de senderos serpenteantes y por
Chalais donde la playa parecía plisada y
vivían viejos pensionistas y viejas pen
sionadas y se asomaba a través de antiguas
vigas mirando abajo e! Dronne con su
corriente llena de lirios y pasaba por
Auteberre donde había un anciano locuaz
en la posada y por Mareuil donde una ve
jezuela se mostraba encantada oyéndole
decir versos de Arnault y le prestaba ro
pa seca, y por Perigord donde veía las
llamas de las antorchas pintar de rojo la
fachada de la iglesia, mientras oía en la
oscuridad remolinos de risa, y volvía la
mirada sobre e! río desde la orilla opuesta
y divisaba la alta silueta del edificio, los
elevados minaretes y las columnas blan
cas y pasaba por Ribeyrac y Sarlat donde
trepaba escaleras tambaleantes y oía ha
blar de Croy y visitaba el antiguo refugio
En Bertrands y pasaba Narbonne, Cahors,
Chalús, Exideuil, Hauteford, Rocafixada
y Foix en su roca y Arles grandemente
cambiada o las ruinas de la Dorata, vien
do los campos pálidos, claros como una
esmeralda y los atardeceres con un color
de cobre que bajaba tiñendo las monta
ñas, los agudos picachos, las altas peñas
y los castillos e iba pensando en otros
días y diciéndose: por aquí pasó tal, aquí
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fue asesinado Corazón de León, aquí can
taban bellas canciones, aquí aquel otro
apresuraba el paso, aquí uno estuvo ten
dido jadeando, aquí quedaban los anti
guos caminos y los hombres pasaban por
tales o cuales valles cuando los grandes
castillos estaban más cercanos, pero esos
tiempos han pasado, aquellos homb¡-es ya
no existen -y yo recorro estos caminos
pensando en ellos vivos-o

El había empezado, como lo recorc!aba
en Mauberley, luchando por resucitar el

fenecido arte ele la poesía y renovar el
cultivo del verso como una ciencia -la
gaya seieneia ele los meel ieva1<:s estudián
dola en los trovadores de Provenza, como
Hubén en los antiguos cancioneros espa
ñoles, o en los primeros maestros del ver
so en Italia, Cavalcanti o el Dante, y has
ta en los artí fices franceses del siglo
pasado como Gautier a quien sobreesti
maba precisamente por su rigor artístico,
como también Daría 10 sobreestimaba. Se
proponía recoger del aire una tradición
viviente -ta gather from the air a live
tradition- y traducía, adaptaba, imitaba,
recreaba en lengua inglesa con una" per
fección no igualada por nadie, según se
dice, canciones de Arnault Daniel, Ber
trand de Born, Piel' Ca relinal y demás
trovadores de Languedoc, sonetos y can
ciones de Guido Cava1canti o rondeles de
Charles d'Orleans y breves poemas de
otros franceses como Villon o Joachim
du Bellay, cuando no algo ligero ele ines-
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perado sabor moderno encontrado en Vo!
taire y aun, a pesar de su prejuicio antI
rromántico, en Leopardi o en Reine o
dondequiera que un elemento nuevo era
añadido al desenvolvimiento de la poesía
y de su técnica, dándole vida a todo lo que
tocaba, modernizándolo o mejor dIcho
restaurando su novedad -malúng it
new- sin sacarlo del clima de su época
originaria. ya fuera un pasaje homérico
resucitado de una versión latina de la
Odisea, hecha en el sigio XVI por el des
conocido Andreas Divus, ya los alados
epigramas de Anyto, Paliadas y Agathas
Scholasticus o de los líricos romanos que
él prefería: Ovidio, Cltulo y Propercio
-sobre todo este último, cuyas elegías
adaptalas por Pound son un prodigio de
modernidad intencionada- o cantos an
glosajones como el océanico Seafarer o
poemas chinos hechos de imágenes con
cretas ricas de ugerencia, mundos en mi
niatura con su propio paisaje y su atmós
fera, como los poemas de Rihaku -el
nombre sino-japonés de Li Tai Po- que
Pound tradujo basado en los papeles de
Ernesto Fenollosa, inicianc-o la influencia
de la poesía china antigua en la moderna
norteamericana, pues él pensaba que una
gran época literaria va precedida general
mente de una gran época de traducciones.
N o pocos traductores 10 secundaron. Era
una prodigiosa migración de poemas la
que llegaba de América de todos l-os tiem
pos y lugares y lenguas. Naturalmente,
los jóvenes poetas norteamericanos vol
vían sus ojos maravillados hacia Ezra
Pound, divisándolo, según lo ha dicho
Kar! Shapiro en su poema The Trial of
the Poet, como una torre de innumerablc's
vistas y congregaciones de alas que char
laba y cantaba -j con cuánto encanta
miento!- de viajes a países extranjeros
entre las tapias d~ olvidados jardines y de
casttllos de embapdores, enviándoles pos
t~les y epigramas catulianos en sus pro
pIOS dIalectos, sentado como un igual entre
los grandes maestros, prestándoles ayuda
con esfuerzos heroicos, buscando infa

,tigablemente lo que la época necesitaba y
encontrando las formas que la época me
recía. Pero la época pedía, para citar de
nuevo 1"Vlauberley, no la gracia ática, ni el
alabastro, ni la rima esculpida. sino un
cinema en prosa -a prose kine;na- una
imagen de u mueca acelerada -an image
of its accelemted grimace.

Como todo exilado, el conflicto con su
propio país lo llevaba consigo dondequiera
que fuera. Si América, pletórica de vida,
era semi salvaje. vulgar, sin tradiciones,
entregada al dinero, la Europa actual no
estaba menos corrompida por el dinero y
en general la vida en ella era mezquina,
encasillada, rutinaria y trivial cuando no
sórdida, como si se hubieran secado las
fuentes de su vitalidad, tan abundantes en
-otras épocas. También en. ella el poeta y
la poesía estaban como excluídos o rel~

gados al pasado. El se encontraba como
perdido en aquel mundo crepuscular
-pronto a desembocar en la catástrofe
de las guerras mundiales- pero era de
masiado americano para encerrarse en un
mundo privado. Reaccionaba lanzando
contra el mundo de todos. sátiras, epigra
mas y canciones de pies ligeros y bastan
te ligeras de cascos, sin las bonitas tri
quiñuelas con que empezara, según decía,
ni nada arcaico en ellos, sino desnudas
vivas, llenas de alegre impertinencia' y
traviesa impudicia. Las enviaba, decía, a

los oprimidos, a los aislados. e insatis
fechos, a los que tienen los nervIOs destro
zados y a los esclavizados por los conven
cionalismos, a la burguesa que se muere
de aburimiento y a las mujeres en los
suburbios, a los que tienen un fracaso
escondido, a los amantes mal emparejados
o a la esposa comprada y a los mucha
chos asfixiados por sus familias. Id, les
decía, donde aquellos cuyos finos deseos
son contrariados. Id a los que se han vul
oarizado al dejar de ser jóvenes, a los que
~a han perdido todo interés. Y las enviaba
sobre todo a ia desamparada minoría de
su propio país, los que allá se quedaban
-Thc Rest, como decía- el resto escla
vizado, los artistas destrozados por el
choque con el ambiente americano, per
didos en las aldeas, vistos con desconfian
za, vilipendiados, amantes de la belleza
con su hambre de ella insatisfecha, traba-

]oyce, "el apoyo dp una ¡'ica. dama"

dos por sistemas, indefensos contra el con
trol, los incapaces de agotarse en la lucha
hasta alcanzar el éxito, que hablan sólo
una vez pero no saben endurecerse en la
repetición y, a pesar de que tienen un ins
tinto más fino, son aplastados por el falso
saber de los otros, a pesar de que intuyen
la verdad de las cosas, que la descubren
por sí mismos y sus conocimientos son
de primera mano, se hallan acorralados,
aborrecidos, mirados como locos.

Dejó Londres y se marchó a París poco
después de la primera guerra mundial y
no mucho después a Rapallo, pueblo tran
quilo de la costa italiana donde pudo en
tregarse con libertad a componer sus can
tos. Se han publicado ochenta y cuatro *
de los cien que se dice compondrán la
epopeya completa, en caso de que pueda
completarla el hoy infortunado e inmortal
Ezra Pound - aman of 1'10 fortune and
'With a 110IIle to come. Los cantos son su
implacable Juicio Final de~ siglo xx. Una
Divina Comedia sin lo de Divina, o me
jor dicho, la Comedia Económica de nues
tro tiempo, sin unidad en el sentido clási
co, ni una visión teológica que le sirva de
base moral, como la tiene la gran obra
de Dante, pero tremendamente llena de

'vida, múavillósamente móvil cambiante
cinematográ fica, flúida, intri~cada, com~
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pleja, e.ntrec~ouzada de corrientes y luces
Yo refleJOS, rica de referencias y de alu
SiOnes y de presencias, recorrida de vo
ces .Y de conversaciones en varias lenguas
y dIstmtos acen~o~, canciones y procesio
~les, corteJos, VIajeS y fiestas, abierta a
mnumerables perspectivas, espacios, tiem
pos, nacIOnes y civilizaciones la Grecia
mitológica y homérica, Roma: Provenza
el Renacimiento italiano, la China de lo~
emperadores. discípulos de Confucjo, los
Estados Umdos de Jefferson y John
Adams, las épocas no usurarias y las épo
~as ~e la usura, ~contecimientos, negocios,
mtngas, fundaCIOnes, paisajes, mares, ca
minos, ciudades, salones, alcobas, ofici
nas, archivos, comedores, ventanas, popu
losa, visitada de personas, personae, es
decir, máscaras representativas de una
figura clave, un mismo héroe proteico que
es ya el creador o el poeta o el benefactor
y el padre su pueblo, Ulises, Segismun
do Malatesta, Guillermo de Aquitania,
Sordello, Pier Vical, los Médicis, Ticiano.
el Duque de Toscana, J ef ferson, Adams
o el mismo Pound, ei poeta en otros tiem
pos y el poeta en nuestro tiempo, dioses
y diosas, reyes, estadistas, capitanes, ar
tistas, trovadores, mujeres, amigos y ene
migos, gentes, pueblo, soldados, pícaros,
traficantes, turistas, banqueros, explota
dores, usureros, un vasto fresco histórico
multipresente, ubícuo, simultáneo, univer
sal, dinámico, como una gran película do
cumental, con fragmentos de una pureza
poética que no ha sido alcanzada por nin
gún poema de su lengua en este siglo y
escenas cómicas, grotescas, prosaicas y
satíricas que nada tienen que envidiar a
la más apta prosa narrativa moderna, sin
perder nunca el aCOlodado movimiento del
\'erso ni el fondo luminoso y sereno del
arte.

En rápidas visiones y en contraste con
épocas no envilecidas por el dinero, com
binándose en intrincada trama de temas
que se repiten y se responden, toman dis
tintas formas y se entrelazan, se bifurcan
y rami fican, se alejan unos de otros y
parecen perderse para volver a aparecer
de nuevo, los Carntos hacen desfilar ante
los ojos un mundo moderno manipulado
y corrompido por los financieros, los es
peculadores y aventureros del dinero,
tipos de la calaña de Calvo Bacon que
compró todos los centavos de cobre en
Cuba obligando a los peones a vendérse
los con un descuento, los usureros y los
que alteran el valor del dinero, altos pres
biterianos di rectores de bancos en \iVall
Street, orondamente pulcros en su aburri
da compostura, mascando con la boca
fruncida la punta de sus puros, tratantes
por intermedio de sociedades anónimas de
inversión. los diáconos de iglesia propie
tarios de barriadas inhabitables, alias usu
reros in exce1sis, la quinta esencia de los
usureros, deplorando con berreas nasales
lo malo de los tiempos y la inseguridad
del 200/c . los proveedores de empleo, los
logreros, los acaparadores, los políticos y
diplomáticos sin conciencia, los fabrican
tes y traficantes de armamentos, como Ze
nos Metevsky -un sir Basil Saroff-, los
promotores de guerras y la guerra del año
14 -liste officiel des l1wrts 5.000,000
y los hombres de treinta y cuatro años en

" El presente artículo fue escrito antes de
la edición de Rack Dril!. Hasta la fecha, se han
jAlblicado 96 cantos o cantares (como prefiere
llamarlos en español el mismo Pound.) 1 . de
laR.
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blemente los más bellos o pur lo menos
los más humanos de sus Cantos. Asoma
en ellos por vez primera la tristeza del
hombre - y un nue\'O acento de humil
dad tiembla el! el verso. Trasladado a su
paí s fUe sometido a un examen mental,
previo al proceso de traición a la patria y
declarado paranoico. Desde entonces se
encuentra en el hospital Sto Elizabeth de
\Vashington. Se diría que un poeta que
se atreva a vivir hasta las últimas conse
cuencias de su poesía, se l'n frenta en llues
tro tiempo a este dilema: ser fusilado o
declarado loco.

Hay, sin embargo, UI1 epílugo consola
dor. En 1949 le fue otorgado a Ezra
POl1nd por sus Ca.ntos pisml.Os el distin
guido premio Bolingen, a cargo de la Bi
blioteca del Congreso de los Estados Uni
dos -semioficial, por consiguiente- y
decidido por un jurado de asesores entre
los cuales figuraban T. S. Eliot, W. H.
Auden, AlIen Tate, Robert Penn Warren,
Katharine Anne Porter y Robert Lowell.
Hubo protestas naturalmente de los filis
teos o puritanos y fariseos de la política
y la literatura. Dar un premio semioficial.
aunque sea de poesía, a un poeta pendien
te de un proceso por traición a la patria.
sólo es posible hoy día ":"'-me parece- en
los Estados Unidos de América. Sólo el1

América es todavía posible distinguir en
tre el arte y la política. Sólo en América
hay libertad para la poesía. Sólo aquí hay
esperanza: Los poetas, por lo tanto, no
se dan por vencidos. Jóvenes como Ro
bert Lowell -aunql,le no todos con su
maestría- mantienen viva la esperanza
y garantizan la continuidad de una autén
tica poesía americana extraída del suelo
y del pueblo, de la incipiente tradición y
de la misma vida moderna - la veta in
agotable descubierta por \Vhitman y más
tarde explorada por los poetas de la lla
mada Nueva Poesía cuando yo era mu
chacho, los Robinson y Frost, Masters,
Lindsay y Sandburg, para no enumerar
otrOs tantos en que no puedo detenerme
-dándole forma duradera con una téc
nica más exigente y avanzada como la in
troducida por los maestros de la poesía
propiamente moderna que iniciara Ezra
Pound-, los T. S. Eliot, William Carlos
Williams. Marianne Moore, E. E. Cum
mings y ~I genialmente dotado y perdido
Hart Crane - artífices o craftmen del
verso nuevo, reveladores de nuevas posi
bilidades para la forma en lengua ingle
sa, creadores de una' lengua nueva para
una nUeva sensibilidad. Ni la situación del
poeta en una civilización de masas hasta
el momento predominantemente utilitaria.
como la norteamericana, 11i las catástrofes
cle nuestro tiempo, ni los conflictos COI1

el Estado bastan para arrancarnos el sue
ño .americano. América es el futuro, el
deseo, la poesía. La primera mitad cle este
siglq" más rica en la literatura arnericana
que. en ninguna otra,' fortalece .Ia· fe que
expi'esaba Ezr~ Pound. en u2a: carta.. es
Crita a principIOS del SIglo:.; Toda .1u~ha

~declci~todaagonía, quetrenda a apre
surar lo que yo creo a la lar~a inevitable,
nuestro Risorgimento amencano, me es
querida. Ante ~emejante de~pertar el Re
nacimiento italIano parecera una tempes
tad en una tetera."

Eliot, "le ayu.dó aconsejándolo"

cateando entre ruidos de prensas y entre
nubes de polvo y papeles, y respirando
un aire de letrina y sudor descompuesto
y naranjas podridas y cabos de puros mas
cados, e hirviendo de gusanos, Ja¡rvas,
babosas, lombrices, animales viscosos y
huesos derretidos, mientras patalea sobre
todos en el pantano de inmundicias la bes
tia de cien patas, Usuria.. Porque con
usura -explica el Canto XLV dando una
clave para la inteligencia de la epopeya
con usura "ningún hombre tiene una casa
de buena piedra".

La doctrina económica de los Cantos
tan simple, o si se quiere tan simplista,
que se podría resumir diciendo: la usura
ha producido un mundo estéril y una vi
da mecánica y vacía; tendremos que su
primirla si queremos vivir una vida fe
cunda en un mundo habitable- condujo
a Ezra Pound a expresar simpatías por
la política económica del fascismo italiano,
en un momento en que la mayoría de los
escritores y poetas norteamericanos se in
clinaban al comunismo. Muchos admira
dores se alejaron. Esto y la nueva guerra
recrudecieron la natural violencia de su
temperamento y la agresividad de sus
ideas. Ta vez él mismo se daba cuenta de
la naturaleza transitoria de sus alarmas
que anteriormente comparaba a los trom
peteos de un elefante aterrorizado avi
sando el peligro a la manada. Pero la
sinceridad de sus ideas estaba por encima
de toda duda. Creía ciegamente en la im
periosa necesidad de una economía más
favorable al florecimiento eJe las artes y
de la vida. Algul~os meses antes de Pearl
Harbor, iniciada una campaña de propa
oanda desde la Raclio Roma, hablándoll~
b '., .
al pueblo americano de. sus Ideas economl-
cas y en pro de lanél1tralidad de los Es
tados Unidos 'en la guerra de Europa.
So far, so good ~como":ellos dicen. Es
taba en su derecho. Ctiúldo' Pearl Harbar
sus charlas fud'oil s"uspendidas.. Pero vol-

.Y.ió ainlici:6{ém9; pasadao/~\t~1;ias sem;H~.a.s.

. Th:is waJ>góú:igf90:N(:"'~~0Ii10 tambleil
dirían~ ~~IS cO;1i·pát¡'iotii5.;~O.I~.ú.ncarader¡S.~
tico understatemenf.. ·.Era pa;;;arse de ¡ara
ya. El poeta -~st~ba cogido en la trampa
de nuestro tiempo. Cuando las tropas ame
ricanas entraron en Italia fue confinado a
un campo 'de prisioneros cerca de Pisa,
donde escribió los Cantos pisanos, posi-

-La France IIlustrée
"aqu.í cantaban bellas callciones"

cuatro patas que gritaban "maman" y las
revoluciones rojas y la segunda Guerra
Mundial con la ruina definitiva del poeta

.v nuevas revoluéi{)nes y nuevas guerras,
¡lila o-uerra tras otra -war one waT afte?'h

'¡he other- en las épocas de la usura, des-
de el 694 en adelante, siempre adelante, él

las telas de pelo, a la porquería de las edi
ficaciones, a las casas de Londres, al alqui
ler del suelo, a los suburbios de Manches
ter. al ca fé brasileño, al ásesinato, al ham
br~, a la matanza, mientras el arte se agro
~era, el dibujo se va a los infiernos, la
talla de la piedra se acaba por culpa de la
usura -USUTa camune sepulCTum- y los
listados Unidos de América en el año ter
cero de Roosevelt Segundo, 5.000,000 de
muchachos sin trabajo, 15.000,000 de vo
caciones torcidas, 9.000,00 de personas
anualmente mutiladas, 100,000 crímenes
mayores, el mundo dirigido por los que
tienen usura en el alma y vaciedad en
el cerebro, la opinión controlada por puri
tanos y sus misioneros, los absurdos tu
ristas -por el estilo de Mister Lourpee
el que sentía admiración por la mente
de Emerson porque la mente de éste, ·se
gún decía, era tan amplia que no podía re
solverse por ninguna idea, y lo mismo la
mente del propio Mister LOO1'pee que lo
ponía en dirección de un cuarto con cierta
vaguedad como si no quisiera entrar ni
quedarse afuera, ni tomar hacia la derecha
ni hacia la izquierda- los traidores del
idioma, los pervertidores de la lengua, los
gansters de la prensa, asalariados por pro
palar mentiras, los charlatanes, los
ohstructores de la buena distribución del
dinero, los monopolistas y sus serviles,
paltneadores de espaldas y sobadores de
barrigas, los laudatores tempores acti, las
madres sádicas empujando a sus hijas a
acostarse con la decrepitud -cerdas de
vorando a sus crías- todos cuantos han
puesto la codicia del dinero por encima
de los placeres de los sentidos -f¡flha havc
set monry-lust befare the pleasure of the
senses- todos los condenados en su as
queroso y obsceno infierno londinense
-Cantos XIV v XV- hundidos en una
ciénaga de excr'emento, las muñecas ata
das a los tobillos y asomando las caras
entre las piernas peludas cubiertas de di
viesos bajo las nalgas peladas, azotándose
unos a otros con alambres, bebiendo san
gre endulzada con mierda, aullando y ca-
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LA TORRE DE MARFIL

I
I

A. de Vigny, "inclinado al Il'iisticismo"

Sainte-Beuve, "tumó lal fmse de la 'religión"

tividad el proletariado, Alemania lo llama
la nación o el pueblo (Das Volk), pero
desde nuestro punto .de v.ista sus conclu

.siones son las. mismas. Herr Hitler, en
un interesante discurso sobre e¡' a~te, que
pronunció en 1937 al inaugurar la 'Casa
del Arte· Alemán, eri Munich dice: "Sin
duda la Nación no es eterna, pero mien
tras exista, constituye un punto estable
en el vertiginoso vuelo del tiempo. El· in
dividuo debe 'concurrir a mantener la es
tabilidad. Si es un artista, deberá levan
tar un monumento a su pueblo mejor que
a sí mismo; si es un ciudadano ordina
rio, no deberá permitirse el lujo de un
universo privado. Porque la nación es
más real que cualquiera de los hombres
y mujeres que la integran,"

Lenin, en uno de sus primeros mani
fiestos, dice lo propio, aunque no men
ciona la raza ni la nacionalidad, y aunque
su tono no es místico. La "literatura ·-di
ce- debe ser literatura de partido. Nin
gún individuo debe enriquecerse con ella,
y no debe constituir un asunto individual.
Abajo con los escritores sin partido. Aba
jo con el superhombre literario, ¡no má;;
charla hipócrita acerca de la libertad in
dividu::d! Si el proletariado es libre, el

Ay, '/nos! likely 'tis in S paili
That 'We and Waáng 'meet agaú¡
N O'W, 'While he tU1'1/S down that cool

rnarrow lane
lnto the bla.kness; out of gra-ve.Madrid. 4

piña está siendo destruida, las ciudades
se vulgarizan.

Cuando camino a través de la ciudad
que mejor conozco -Londres- y ad
vierto los cambios arquitectónicos en Re
gent Street o en S1. James's Square, tan
decorosas en otros tiempos, me doy cuen
ta de que no poseemos ninguna ciudad
habitable, incluso si se trata de la capital
de un imperio. Y cuando voy al campo y
lo encuentro acuchillado con caminos ar
teriales, salpicado de anuncios comercia
les y erizado de postes y lleno de bombar
deros que chillan sin cesar, entonces digo
'Con el Salmista, aunque en otro sentido:
"Si subo al cielo, allí estás tú; si al ravar
el alba me pusiere alas y fuere a pasear
en el último extremo del mar, tampoco
allá podré escapar de la política, del mer
cantilismo, ni de la ciencia que ha sido
puesta a su servicio." Hace cincuenta años
uno podía escapar apartándose. Hace cien
años el Waring de Browning podía es
cabullirse de toda la civilización V des
aparecer de en medio de sus amigos hacia
lo desconocido. Sus amigos se preguntan
adónde ha ido, examinan una a una las
románticas posibilidades y llegan a la in
sólita conclusión de que debe estar en
España. . .

Estos versos denuncian con brutal vi··
gor el contraste entre aquel mundo anti
guo, en donde un hombre podía escapar
de los hombres. y nuestro mundo, en el
cual, en el sentido físico, la fuga es impo·
sible. Hoy,Waring- no pOdria escabullir
se en su pequeña barca. Le sería' preciso
un pasaporte, debidamente visado y re
frendado, y en el caso de que se perdiera.
la policía lanzaría un SOS en las Iloticias
de la noche. El último que intentó Ull:l
huida física de este tipo fue el difunto
coronel Lawrence. Fracasó, a pesar (11:
los amigos influyentes que lo ayudaron
y que' se esforzaron por esconder su ras
tro. Descendió a las profundidades del
Tank Corps ¡; y a los últimos extremo~

del mar; pero todo fUe inútil: éste es el
s:glo xx y el reloj no 10 permite.

Ahora bien, puesto que al cuerpo le es
imposible escapar, no pocos -entre ellos
muchos de los mejores críticos de la más
joven generación- han llegado a la con
clusión de que tampoco la mente debe
escapar. Alegan que la tarea ele cada uno,
sea un ingeniero o un hombre de estado,
un artista creador o un mero lector, se
debe a la comunidad, considerada ésta
como un todo; condenan la vida privada
por egoísta, y de buena gana derribarían
todas las Torers de Marfil sin distinción
de estilos arquitectónicos. Por mi parte
pienso que se equivocan y que su
error deriva de que han adoptado una
perspectiva demasiado simple del proceso
humano; pero tienen muchas cosas inte
resantes que decir.

En Inglaterra no nos agrada demasiado
teorizar, pero los dos países más teori
zantes de Europa -Rusia y Alemania
están elaborando una fe que ensalza el in
terés de la colectividad, y va en contra de
los del individuo. Rusia llama a la colec-

(Viene de la pág. 2)

cuanto pueden. En muchos casos. el trá
fago .de la vida cotidiana agota a¡' hombre
antes de que le sea pos·ible ·tal regreso,
pero la tendencia normal es la de regre
sar.

.Estos ejemplos sugieren que el escapis
mQ no es algo nuevo; no es Wla debilidad
burguesa ni un producto secundario de
la economía del hombre, el cual se asocia
a ~us semejantes para 'constituir grupos,
al Igual que sus comanguíneos los monos,
o que los po~lo~, sus parientes lejanos, pe
rO el cual a511111smo desea edificar una vi
da privada y peculiarmente su va. Ambas
tendencias contl-ibuyen a la civilización.
y la orillan a un conflicto, A cada uno de
nosotros, actualmente, preocupa el hecho
de no poder vivir con decencia ni ('n lo
privado ni en lo público. Yo no puedo en
cerrarme en un Palacio de Arte o en una
Torre. de .la Filosofía, e ignorar la locura
y la mlsena del mu.ndo. Pero tampoco pue
do en~reganne a .Clertos movimientos por
que SI, o sUl:nergl rme dentro de mi propia
clase, ?e mI propia Ilación, o dentro de
cualqUIer otra clase o Ilación como si fue
ran. el único bien. Estamos ~ondenados a
vacIlar entre Jos dos e:tremos de la natu
~'al~z~ humana: tan pronto nos sentimo'i
1~?lvlduos c~ya tarea consiste en la crra
clOn. de un CI.eJo privado; tan pronto nos
s~ntll'n.os urgIdos a disolver nuestra indi
VIdualIdad en algo mayor qt,e rosotros
- ~Igo de lo que sólo poJemos gustar
parCIalmente, y que sólo en. parte com
prendemos, asi como Milton sólo en par
te aprobaba] comprendía la causa en
que se empeno.

:\t!nque. esta inquietud elel hombre ha
e~l~tId~ sIempre (el hombre no edifica
ra Jamas, la Utopía, pues ésta dejaría de
ser T!topla apenas fuera. construida), hoy
e? dla se ha hecho espeCIalmente obvia en
vIrtud ?~ la intensificación 'de los medios.
La polItlca contemporánea es mas absor
bente'. que la de otros t'iempos. No pode.
1"J.l0S lIbrarnos del' Nacionalismo, del Fas
CIsmo, del C0111unÍs111ú -":'tres iSl'hos-,' ui
de los armamentos,. Sil consecuencia, ni
del rearme moral, su agobiante e ineficaz
contrabalanza. El mundo se ostenta ate
r:ador y también tedioso, porque 1(1 trá
g-Ica marcha ~e los acontecimientos no pa
rece acompanarse de ningún trágico es
plendor. El gtlstO públi~o declinar la Cél1'l1-
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-Photo Magazin
"el hombre es 1111 animal, rosee el ills¡.ill/o ,r,,-e.qario'·

también es posible que sea un gran artis
ta, como Milton o Proust, que rinde me
jores frutos en medio de la soledad, y
puede ser en fin, que sea, y a menudo lo
es, una persona ordinaria y pacífica, la
cual se ve orillada a retirarse en su pe
queña fortaleza para edi ficar un diminu
to universo privado antes de poder saber
a qué atenerse.

Desde luego, el burócrata no es un vi
llano ni un tonto. Su preocupación es la
preocupación de todos: la dual naturaleza
del hombre, ese animal gregario que a ve
ces quiere estar soja y que no necesaria
mente se encuentra en fermo cuando se le
ve languidecer. Si el hombre pudiera ser
dividido en dos mitades separadas, el pro
blema del burócrata sería sencillo: una
mitad daría a César lo que es del César;
en su calidad de integrante de un grupo,
consentiría en ser organizada dentro de
una comunidad determinada. Y la otra
mitad daría a Dios lo que es de Dios, y
se retiraría dentro de ese santuario en
donde moran la religión y la contempla
ción y la fuerza creadora, y en donde el
individuo, de acuerdo con su capacidad,
construye su universo priv,aelo. Entonces
no cabría ninguna fricción entre las dos
mitades.

Cristo, al margen de las complejidades
de la civilización, pensó evidentemente
que tamaña división era posible, pero el
hombre no parece haber sido creado así.
No está constituido por dos mitades; es
un ser dual, y de allí que tocios los inten
tos para armonizar la civilización produ-.
cida por tan compleja creatura hayan fra
casado. Hubo un gran intento en la Edad
Media. Fue elaborada la teoría del Esta
do Mundial del Medioevo, según la cUill
el Emperador, que representaba a César,
había de gobernar los cuerpos de los horn
bres, y el Papa, representante de ])ios.
habría de regir las almas. La teoría se
vino abaio -arite el ;¡sombro oe Dante~,

-Arts
"/alllhirn 'si('l1/(' rl instinto de solrdad"

por producir más hijos, castigándolo si
no vota eli sus preciadas elecciones, rehu
sándole un pasaporte si no ha sido buen
chico o si no lo acompaña una buena chi
ca, controlándolo en su nacimiento, en su
muerte, en su trabajo y en su juego. Ta
les son las bases sobre las cuales una co
munidad se desenvuelve normalmente, pe
ro si en este paraíso burocrático un indi
viduo se sale de la rava, en el acto sobre
viene un maremágnuil1, el tránsito se -pa
raliza, y el Plan Quinquenal, o lo que
sea, se retrasa nadie sabe por cuánto
tiempo. El evadir tal maquinaria causa
tanto perjuicio a quien la maneja, que la
evasión suele ser condenada como un re
chazo de la vida, y al remiso se le acusa
de cometer algún crimen contra el espíri
tu. Puede ser que semejante ofensor sea
únicamente un bueno pa ra nada, pero

*
En este punto, la cuestión se oscurece

en virtud del uso negligente y desorienta
dor de la palabra "vida". El escapismo.
se nos dice, es un apartamiento de la vi
da, una negación de la vida, un suicidio
espiritual. El otro día leía yo en un pe
riódico de izquierda que "el arte tiene
que ser una expresión de la vida en todos
sus aspectos, no un meclio para escapar de
la vida".

Esto parecia convincente, pero a poco
considerarlo con esmero. me di cuenta de
que, si la primera mitacl de la frase tenía
algún significado, la segunda mitacl care
cía cle él enteramente, porque ¿ cómo pue
de un ser viviente escapar de la vida, así
sea artista o cualquier otra cosa ? No hay
más fuga de la vicia que la muerte; pero
una vez muerto el artista deja ele produ
cir. Claro es que frecuentemente decimos
que un poema está muerto, que un cua
dro está muerto. y no hay inconveniente
en usar estas fras~s mientras sepamos que
son metafóricas y no nos embrollemos.
Mas la mente humana es muy amiga de
embrollarst', y el manipuleo de "la vida"
y "la muerte" en un sentido semi-místico.
a la manera de D. H. Lawrence, se pres
ta a infinitas confusiones.

Se clice cle Marcel Proust, que escapó
de la vida, al haberse encerrado en un
cuarto con paredes cle corcho sin permi
tir que le llegaran les rayos del sol -en
el concepto de que, por alguna razón de
orden místico, se ha consideraclo a Jos r:l
yos del sol menos irreales que el corcho-- ;
de Racine, que escapó, al retirarse de la
corte francesa hacia Port Royal, en don
de escribió comedias para colegialas, en
tre ellas A thalie .. de Edward Fitzgerald,
al aisl.arse en lel campo, enfermizo y
aprensIvo.

Lo que se quiere decir es que estas per
sonas prefirieron un género de vida a
otro: el inactivo o contemplativo sobre
el activo. En consecuencia habremos de
enmendar aquel: dicho izquierdista, enun
ciándolo como sigue: "El arte tiene que
ser una expresión de la vida en todos sus
aspectos. Y así, debe incluir el escape de
eSo que los burócratas llaman vida y los
artistas consideran burocracia."

La idea de que el escape es per se in
debido, es una idea burocrática. No la
sustenta ni la ética ni la estética, y sólo
viene a cuento en una época como la pre
sente, en la que la comunidad se halla al
tamente organizada y trata de domínar al
individuo a cada paso, educándolo,. to
m;¡ndo sus huellas ciig-it;¡les. pa~ándolc

individuo será libre, pero no de otro
modo."

Las palabras inducen a confusión, y el
nazi y el comunista usan diferentes pala
bras así como hacen diferentes saludos
ron las manos. Pero no nos ·engañe
mas: ninguno de ellos reconoce el me
nor provecho a la Torre de Marfil.
Ambos niegan al individuo su derecho a
escapar de la comunidad de la cual forma
parte. Aquél no podrá, por supuesto, es
capar jamás materialmente, mas lo que
ellos quieren es comunizar también su es
píritu;'y ya que el espíritu es fuente, a b
vez, del arte creador y de la religión per
sonal, y puesto que a menudo opera me
jor en medio de la soledad, el nazi y el
comunista, por parejo, topan con no pocas
dificultades. La lucha trasciende los su
perficiales lemas políticos; su verdadero
campo está en la dualidad de la natura
leza humana.
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y el Emperador y el Papa vinieron a las
armas.

Nosotros, en medio ele nuestros actua
les agobios, buscamos ele nuevo un des
linde que nos permita dar a la com';lni~a?
lo que es de la comunidad, y al, mdl\ll
duo lo que al individuo pertenece. N o lo
he~os encontrado, y la Nueva Jerusalén
no podrá ser edificada hasta que lo ha
gamos. Cuando lo público y 10 privado
puedan ser éonciliados, y se halle un lu
gar dentro de los paisajes industriales y
políticos para aquellos símbolos del apar
tamiento personal -las Torres de Mar
fil- los fundamentos de una nueva hu
manidad habrán' sido colocados.

Nos retiramos lejos de los terrores y
la tec1iosidad del mundo. He aquí las dos
razones principales del escapismo. Acaso
queramos retirarnos a nuestras torres
porque tenemos miedo, o tal vez porque
estamos fastidiados e indignados.

Aun cuando no son buenas las genera
lizaciones, el miedo no parece una actitud
digna de confianza. Su asedio nos tras
torna, nos vuelve tontos, infelices, faltos
de juicio y decoro; nos hace lamentarnos
"¡ Ay, qué será de mí !'" Al igual que el
resto de la gente, en ocasiones me sobre
coge un verdadero terror frente a la con
dición europea. Pienso: "¡ Ay, qué será
de mí si estalla la guerra l", y así per
manezco hasta que consigo librarme como
alguien que se ha quedado pegado a una
corriente eléctrica. Mientras estoy así,
no soy de ninguna utilidad ni a Europa
ni a mí mismo, ni a nadie ni a nada. De
pronto la corriente cesa y yo continúo
dócilmente con mi tarea, sintiendo que
he perdido tiempo y esfuerzo.

De fijo, el'miedo resulta peor que in
útil. Porque mientras estamos bajo su po
der solemos hacer daño a los demás. N os
volvemos crueles y despiadados. Damos
el primer golpe antes de que los otros nos
lo den.

La mayor parte de la miseria humana,
en lo político y en lo social, deriva del
miedo; ha causado más perjuicio que la
misma codicia. Produce no sólo cobardes,
sino también rufianes, y entre ambos se
encargan de destruir la civilización.

En estas condiciones, si es el miedo la
causa de nuestro retiro, poco habrá que
decir en favor de la Torre de Marfil, y
será escasa la paz que ella depare. Allí
nos enclaustraremos temblando, sin hacer
nada, temerosos de hacer frente al peli
gro, y esperando minuto a minuto el gol
pe que derribe nuestra frágil fortaleza.
Esto es escapismo en el mal sentido de la
palabra, y merece los duros calificativos
que puedan aplicársele. No propicia la li
beración a través de él, ni la creación.

Pero hay otra causa de retiro: el fas
tidio; el disgusto; la indignación contra
la horda, la comunidad y el mundo; la
convicción a que a menudo llega el indi
viduo aislado, de que su soledad le otor
gará algo más grande y más excelente
que aquello que puede obtener cuando se
esfuma en la multitud. O como lo plan
teaba 'vVordsworth:

Tite world is too much witlt us; late
. [and soon,

Cetting and spending we lay wáste our
. [powe1's,'

üttle we .lee in Nature that is ours
1.1/e hove .diven our hea.rts a.wa'v. . . 6

"quiere estar solo cuando se Sl:en/e enfel'mo" .

Este es el argumento poderoso en pro
del escape. 'vVordsworth se retira en este
caso lejos del mundo de las competencias
mercantiles, porque ello 10 ciega frente
a la belleza prevista en los paisajes natu
rales, y porque siente que en eIJo ha des
perdiciado algo inapreciable, a saber: su
corazón. Se retira al mundo de una mito
logía desaparecida, que ya no existe co
mo un credo vivo, pero que él resucita
al aportarle su pasión.

... Creat Cad! l'd mther be
A Pagan sucNed in a creed outworn
So might 1, standing on this pleosant lea,
H a7le gli1'11.pses that 7t/01l1d lIloke me less

[lorlon1 ;
H a've sigh-t of Proteus risirlrJ from the

¡sea,
01' /1('ar oíd Triton blo'W !lis 7C'reathed

Ihonl. 7

"¿ Así podría él?" Así lo puede, y con él
10 podemos 'nosotros.. Contemplamos al
Proteo, y a Tritón, gracias a la imagina
ción de \Vordsworth, quien los encuen
tra. porq].le se ha apartado. en su torre,
lejos de la vulgaridacl y la rutina. Si hu
biera comenzado su soneto: "El mundo
es aterrador", habría debilitado la emo
ción, y habría echado a perder el poema.

M. Aurelio.· "/117/0 llna: torl'l' dI' marfil"
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Un \:~ordsworth temeroso no podría ha
ber.Vislumbrado a los dioses marinos, pe
ro estos se revelan muy bien a un W ord
sworth indignado. El y sus lectores han
escogido la senda legítima del apartamien
to.

Los místicos resultan aún más rebel
des. Sostienen que el retiro es imperati
~o, que es nu.estra obligación rigurosa.

Huyamos haCia la amada tierra de nues
t:os padr;s", aconseja Plotino, quien de
fme aquella como: "Ahí de donde ve
nimos y do?de mora el Padre"', y dice
que a ella solo podemos llegar "rehusán
2,onos a ver", y no mediante el movimien
to de nuestros pies que nos lleve de tierra
en tierra; nos retiramos hacia dentro de
nosotros mismos y forzamos nuestra vis
ta hasta vislumbrar la visión interior, que
es un derecho innato del hombre. Es de
cir, Plotino cree no solamente que el in
dividuo es más real que la comunidad.
sino que constituye la realidad absoluta.
E! motivo de su huída. sin embargo, es el
mismo que el de VI/ordsworth : la indigna-
ción y el disgusto, no el mi~do. .

En el supuesto de que aquí tengamos
un buen motivo para escapar, ¿ qué em
pleo podremos ciar a la Torre de Marfil
en el momento actuál?

El comportamiento práctico únicamen
te puede ser aprendido a través del con
tacto con nuestros semejantes, pero cuan
clo se trata de misticismo, de pensamien
to abstracto, de la contemplación porme
norizada de los acontecimientos, requeri
mos por cierto soledad. El misticismo no
está de moda por ahora, y el pensamiento
abstracto tampoco disf ruta de mucha
privanza. Pero la contemplación objetiva
de los acontecimientos sigue siendo la me
ta de toda persona interesada en los asun
tos públicos. Todos deseamos saber qué
es lo que está haciendo la civilización, ha
cia dónde va, si se mantendrá el presente
sistema económico, si el descubrimiento
de la aviación transformará el mundo
abruptamente o en forma gradual, etc. Pe
ro en la vida cotidiana estamos tan en
vueltos por tales cuestiones, que no pode
mos enfocarlas como es debido. Desea
mos retirarnos y comportarnos como si
no nos importasen, para tener así una
mejor oportunidad de yerla en sus jus
tos términos.

Por lo que se refiere a la literatura.
no quisiera reiterar mi argumentación.
Algunos autores -como Milton, o Mat
thew' Arnold, o Proust, o Henry James,
o Siegfried Sassoon- nos dan la impre
sión de que han tenido que huir del mun
do antes de poder describirlo. Se han re
cluido en espíritu y quizá también físi
camente. Así uno se ye tentado a decir
que el escritor no puede crear hasta que
escapa. Esto es probablemente cierto por
10 que hace a la literatura analítica y de
meditación. Pero hay dderminada lite
ratura que suena como si hubiera sido
compuesta en medio del tráfago cotidia
no: los Cuentos de Cal1terb1l1'Y, de Chau
cer, y buena parte de Shakespeare. Chau
cer y Shakespeare laten ~'on el poder que
les llega, no de la contemplación sino del
libre movimiento entre los hombres. El
Tom Iones de Fielding es otro ejemplq
ele In anterior. v uno mu~" intert'sarite.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

NOTAS

Proust, use dice que escapó a. la vida"

ulla religiúlJ
(caduca;

Así nodría. sobre esta llanura !,I:lcentera,
Columbrar destellos que me Inc¡eran

(sentir :nenos des;:mparadu:
Contemplar a Proteo que se levanta

(del mar;
Oír el cuerno ':nn'o del :111t:gUO trítón,

6 El mundo pesa demasiadu subre nosotros;
(tarde o temprano

Al obtener y al prodigar, agotamos. en
. (vano nuestra fuerza;

Muy poco de lo lJue vemos en la
·n;:tl.1raleza es nuestro;

t-Iemos' enajenado nuestros corazones."

7 ". ¡ Oh Dios I Mejor sería
Un pagano amamantado en

R Kubla Khan estableció en Xanadú
Una" sunlUosa mansión de placer,

O deja ljue mi lámpara a la media nuche
Sea vista en alguna torre alta

(y soli taria
Desde donde yu pueda a menudo

, (contemplar la Osa
En compañía de Hermes, el tres veces

(grande o desci fra r
El espíritu de Platón

2 Dame estos placeres, Melancolía,
y elegiré vivir contigo.

3 .. , A la postre,
Justos e injustos se antojan parejamente

( miserables,
Porque ambos. a menudo, parejamente

(alcanzan un mal fin,

4 Ay, lo más probable es que en España
Sea en donde \Varing y nosotros nos

(encontremos de nuevo
Ahora, mientras él dobla por esa fría y

(estrecha callejuela
Hacia la oscuridad, a fuera del solemne

(Madrid,

J Cuerpo de Tanquistas en e' ejército
(inglés.

Permítaseme, al concluir, volver a evo
car la carrera ele Milton. Milton es todo
menos un personaje inmaculado. Esti raclo
y amargo, nadie pensaria en elegirlo C01:2U

amigo. Pero llevó a cabo la gran hazana
de sali r de su torre y yolver a ella des
pués. y lo hizo COIl una plenitud que lo
convierte en un ejemplo para nuestra
estirpe. MiltDn osc{ló entre ambas acti
tudes, y en esta oscilación radica el deber
fundamental del hombre. Porque estamos
en la ti('rra no para salvarnos; no para
salvar a la comunidad; sino para tratar
de salvar 10 11110 Y 10 otro.

.. _:Tracluc('Íón de C. Ch, R. y J. G. T.C. Marx. ueste ,'lOstálgíeQ p0.eta"~

Jo exterior y asocIo mi lectura con mIs
COnOCll111entos sobre aquél. Si leo algo
referente a China, pienso en 10 que sé
sobre China. Cuando, por otra parte,
leo literatura de creación, sí me hallo den
tro de una torre. enclaustrado junto al
autor y sólo atento a éste.

In Xanadu d'id Kubla Khan
A sta/ely pleasurc-dollle deCJ'cc 8

Estas palabras no me hacen pensar
en China. Quedo sólo consciente de la
visión de Coleridgc. Junto con él me he
evadido del mundo externo. y de ser
común mi eXfjeriencia, resulta que para
el lector, como para el escritor, la li
!t'ratura constituye un retiro algunas ve
ces, y otras no. ¿ Se aparta usted d('l
mundo cuando lee o no? ¿ Puede usted
oir la campanilla que lo llama a cenar?
¿ Advierte usted el timbre del teléfono?
Valdría la pena hacer estas preguntas,
porque hay varios grados de abstracción.
El grado más extremo es el de Arquí
medes, quien por estar absorto en un
problema rehusó contestar las preguntas
que le hizo un soldado romano, y hubo
de ser muerto.

A este respecto, precisa responder a
una crítica obvia, que se condensa como
sigue: "¡ Qué 'eg-oísta! El escritor o lec
tor que se recluye' es un traidor a la
comunidad". La respuesta es: "Cierto.
Pero también es cierto que la comunidad
no es menos egoísta, y que, en aras de
una mayor eficacia, suele traicionar a
ese aspecto de la naturaleza humana que
se expresa en soledacl. Considerando to
cio el daño de que la comunidad es res
ponsable en estos días, no parece muy
autorizada para endilgar a nadie tal
suerte de extrañamientos morales. Y
también replicaremos que en el individuo
hay dos posibles clases de egoísmo, y
que si es un buen egoísta, su afirmación
representa una pequeña victoria no sola
mente para sí mismo, sino para sus se
mejantes en el mundo entero. Es un mal
egoísmo exclamar: "¡ MadI1e mía, qué
será de mí si estalla una guerra o si no
tengo buen éxito en mis inversiones!"
Es un buen egoísmo gritar: "¡ Oh Dios!
Mejor sería un pagano amamantado en
una religión caduca", porque la huida
aquí es hacia la poesía, e ilumina una
ruta que los demás podrán seguir.

purque Fielding ensaya los dos métodos.
La mayor parte de su novela delata el trá
fago diario, pero al principio de cada li
bro hay un capitulo de índole filosófica,
m el curso del cual el autor se recluye en
si mísmu e intenta meditar. Estos capí
tulos preliminares constituyen una lectu
ra detestable. horrendos e inertes pequc
ños receptáculos que no conducen a 'nín
g-ún lado y que interrumpen la alegría.
la ag'itación y la decente carnalidad con
que se teje el resto de la novela. ¿ Quién
desea leer lo que Fielding piensa acerca
de la avaricia o del teatro, cuando pue
e!.:, en cambio, enterarse de cómo Molly
Seagrim combatió en el cementerio e hi
zo volar a todos los otros golfos sobn:
las lápidas? Aqui es en donde Fit'1ding
llluestra su habilidad: y también puede
comunicarnos la gentileza y d ingenio de
Sofía \Vestern. Pero no puede reflexío
nar, porque no tiene una mente propicía
a la meditación. Su lugar está en una ta
berna de arrabal, entre tarros de cerveza
y una eventual nariz aporreada, no den
tro de una torre, sitio en el cual se con
vierte en un pelmazo.

*

Maquiavelo, "daba 1'11 retirarse"

Mientras más se lee, menos puede uno
generalizar sobre el impulso creador. Es
obviu que Fielding, y en gran proporci~!ll1

Chaucer y Shakespeare, no eran e'Sc~pls

tas, y no se cerraban al mundo consCIente
o inconscientemente en el momento de es
cribir. Y es evidente que Marco Aurelio,
vVordsworth, Shelley, Proust, sí se ce
n'aban al mundo. Manejaban problemas
contemporáneos, pero los miraban a tra
yés de una cortina de despego. Todo 10
que uno puede hacer es señalar dos cia
ses de escritores, extrovertidos e intro
\'er! idos, y decir que los primeros se fa
brican rara vez una torre, mientras que
los segundos escriben mejor dentro de sus
respectivas torres.

Tampoco es posible generalizar acerca
de los lectores, por lo que me' limitaré
a revelar mi propia experiencia. Cuando
leo para informarme 1/0 me hallo en una
torre: mantengo el contacto con el mun-

I

J



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Por Tomás SEGOVIA
Dibujo de fltan SORIANO

UN ALMA ENFERMAeREO que no volveré nunca a enamorar
me. Tengo el alma envenenada, todo
lo que toco se torna decepcionante,

lo siento como si entre mis manos entrara
en descomposición. Esto es lo que Ceci
lia me ha dejado, a modo de cruel recuer
do, como otras dejan una enfermedad car
nal. Nunca loaré amarla de verdad, pero
eso precisame;te, lo sé, me impedirá siem
pn~ amar a otra.

La pequeña Cecilia. Así la llamaba yo
al principio, es extraño. La conocí no sé
cuándo, pensé que pesaba poco, que su
cuerpo menudo debía de ser huidizo y
suave. Me fui aficionando a ella. La en
contraba agradable, ligera. Despedía una
atmósfera de limpieza, de facilidad, pare
cia hecha para manejar sin esfuerzo, ella
tan frágil, a los más incómodos hombre
tones. Me gustaban sus formas, que había
podido ver en shorts un día: era delgada
pero sin ángulos, discretamente carnosa,
con delicadas redondeces que no había
sospechado y que me encantaron porque
no se imponían, apremiantes, como suelen
otros encantos más bastos que son
como un atropello. Todo su cuerpo pare
cía una obra exquisitamente conseguida.
Era claro, casi límpido, y pronto desper
tó en mí una atracción muy especial. Lo
apetecía como algo refrescante; necesita
ba su frescura para apagar una sed que
antes no me conocía.

No creí que fuera difícil. Ella era lúci
da, tranquila, habíamos hablado de todo.
Jugué limpio, dejé adivinar honradamen
te lo que había en mí. Entonces empecé
a chxar contra su extraño juego. Me in
citaba, se esquivaba, voh:a a ponerse a
mano, amagaba con darse, otra vez se es
curría, y así un día y otro y otro. Yo es
taba desconcertado, creia que esas tác
ticas sólo existían en mujeres de otro ni
vel. mujeres que no hubieran podido in
teresanne nunca. Pero ella saltaba sin
cesar de un nivel a otro. Imposible Jlacer
frente: si ya creia estar hablando con una
simple coqueta, replicando dócilmente a
~a mecánica conocida, repetida siempre
Igual, bastaba una frase cáustica, una mi
rada burlona, para cambiarlo todo, saltar
a otro clima, y yo me hundía en una amar
ga .vergüenza. Me enseñába el trapo rojo,
dejaba que embistiera, me lo escamotea
ba ;. y yo dab~ topes al aire, impotente y
rabIOSO, zaherido por las burlas. Hablan
do en algún bar, en el auto parado de
noche en una esquina, en la piscina de
su casa adonde algunos días me invitaba.
tomaba a veces un tono tan spnsato. tan
comprensiYo y sel-eno, que yo poco a poco
recobraba la sensación de otros tiempos,
cuando entre nosotros existía aquella com
prensión que tanto me satisfacía. Y aca
baba por crepr de nuevo, con inmenso ali
vio, en las palabras que decíamos. Habla
b~ de mí con cierta ternura apenas irú
rllca; me hacía confidencias sobre mí mis
mo; dejaba entrever en una atmósfera de
complicidad la curiosidad que yo le pro
ducía; lIe~aba incluso a. mirarme un po
co encendIda, con los oJos levemente nu
blados. Pero en el sofá me rechazaba re
volviéildose de pronto furiosamente' co
mo dispuesta a defender su honra hasta
la muerte. Cuando yo, inesperadamente
convertido en odioso ultrajador de donce
llas, me apartaba asombrado ante aquella
situación ridicula, ella soltaba tjna larga,
alegre carcajada. Parecía divertirse de
veras; yo sen~ía casi vértigo, no daba pie,
me yeía perdIdo, terriblemente estúpido.

En la calle me recobraba un poco, trata
ba de hacer mi composición de lugar,
siempre confusa, como quien vuelve de
un desmayo. La conversación a veces se
hacía violenta. Entonces ella confesaba,
casi emocionada, que dos dias antes me
amaba apasionadamente. Pero yo no ha
bía sal:>i<:io percibirlo, intuir, responder al

llamado, y en cambio ahora ... Paraliza
do de arrepentimiento por mi torpeza, de
temor a alejar más todavía la preciosa
oportunidad, yo quedaba vacío, incapaz
ele acción. Entonces era cuando parecía
gustarle más. Me llevaba y traía como a
un niño, me protegía, me consolaba, me
hacía una caricia sonriendo con melanco-
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so, yo no tenía el menor derecho sobre
su vida. Y la conversación derivaba rá
pidamente hacia mi estupidez y mi irre
mediable brutalidad. Al cabo de algún
tiempo, toda otra situación llegó a hacér
seme inimaginable.

Cecilia desapareció de mi vida repen
tinamente. Uno de sus amantes logró sa
carla por fin de su remolino fantasmal
como una pesca preciosísima. No sé qué
habrá sido de ellos. Tal vez Cecilia esté
absorta levantando sus terribles laberin
tos para esta alma privilegiada. Tal vez
se ha apagado, renunciado a la ilusión de
existir que con sus juegos de espejos
conseguía. N o sé, Cecilia es inesperada:
no cree en su realidad, corre hacia lo
que cree ser y se le esfuma - y tiene
que seguir y seguir sin descanso, sin
término, hasta el infinito, hasta la nada.
Tiene que destruir, corromper, envene
nar. Su mirada hiela las cosas y luego
las traspasa.

Desde entonces estoy solo, soy un in
curable. Recuerdo con una nostalgia es
calofriante aquellos meses, cuando mi
vida era infinita como el infierno. Sólo
el glacial abrazo del mal poelría desper
tarme. Nunca amaré a otra, a una que
tal vez no llegará al fonclo; que tal vez
no vendrá revestida, como un verdugo,
del ropaje llameante del destino; que tal
vez no me hará sentir, como una punta
acerada que me haga casi aullar otra vez
de desesperación y de abandono, su fatal
misión de aniquilarme totalmente. To
das me parecen pequeñas, ninguna po
dría sepultar hasta mi último latido en
la inmensa frialdad de su abismo.

La base de existencia de la burguesía
haitiana es muy variable: la política, la
industria, el comercio, los bienes here
dados. El modo de vida no lo es menos:
viajes, vida de casta, exclusividad de de
portes lujosos tales como el tennis, mez
clas por uniones matrimoniales, etc.

Una observación: el nivel intelectual
es muy bajo. Ahora bien, la producción o
la continuación de esta sociedad calcada
sobre la producción y sobre las colisio
nes políti-cosociales -con el fin de que
la disociación siga siendo marcada- se
hace. muy débil. Los elementos nuevos
pierden cada vez más el gusto de los es
tudios y su sentido de existencia se dirige
únicamente hacia el mantenimiento de
los goces por medios desvergonzados.
Esta sociedad dividida en clases crea ma
les cada vez- mayores para el país, des
contento por la excentricidad y el egoís
mo de su género de vida, y despierta las
conciencias clorm iclas.

Así, la minoría de Haití vive en un es
pejismo, en las ilusiones peligrosas que
precipitan su caída, en la ignorancia más
absoluta de las teyes de la historia, y sue
ña en la eternidad de sus goces y de sus
privilegios. La estructura social actual de
Haití es real: una clase posee sin pro
ducir, una clase produce sin poseer. Se
está, lejos, en consecuencia, de la socie
dad humana, igualitaria, del estableci
miento de la sociedad sin cLases.

¿l/na clase 'III('dia?

Es seguro que existe una clase media
en Haití. Pero Jos mismos fenómenos que
conducen a la clase proletaria a no for-

Por BONAPARTE

todo, destruyéndome miserablemente. Ce
cilia se me escapaba como el humo, como
la pérfida onda, no tenía bulto.

De esta niebla devorante no me salvó
ni siquiera el descubrimiento de que me
engañaba. Pude pensarlo en el primer
momento, a solas; pero junto a ella nun
ca nada llegaba a ningún sitio, todo reco
menzaba sin fin, ilimitadamente. A veces
confesaba, se lanzaba en explicaciones tan
complicadas, tan llenas de repentinos re
codos, que yo acababa por perderme. Al
final resultaba ser yo vituperable y co
barde, causante, casi autor de su infideli
dad. Luego negaba todo, se mostraba
ultrajada, cambiaba el sentido de todas
sus confesiones anteriores, ante mis pro
pios ojos, con una rapidez de prestidi
gitador que me dejaba sin aliento. Otras
veces no tenía nada que explicarme, en
tre nosotros no había ningún compromi-

ESTRUCTURA DE LA SOCIEDAD
HAITIANA

L A DIFERENCIACIÓN entre las clases
socii\les en Haití es muy marcada.
Los fenómenos que determinan al

mismo tiempo la clase y la sociedad son
aparentes; pero el gracia de adaptación
es muy diferente, ya sea porque el acceso
a una clase "superior" o más desahogada
es nuevo, o porque la degenerescencia
roe una parte de la sociedad antiguamente
desahogada y que sigue reivindicando o
viviendo según concepciones caducas que
nada justifica. En cualquiera de los dos
casos, el carácter burgués persiste, inclu
so cuando la asimilación a la clase se ha
hecho posible gracias a factores incohe
rentes.

y la dase proletaria, por su lado, vive,
como en todos los países "civilizados",
con medios reelucidos, en la necesicIad y
también en la servidumbre disfrazada de
libertad. La servidumbre necesariamente
no debe hacerse oficial para que sea real.

¿ Una burguesía colmada?

Puede comprobarse sin embargo que
permanece igual lo que determina la cla
se, a saber: el modo de elivisión del tra
bajo, el modo cle vida, los privilegios.
el modo ele repartición de la producción.
Pero muchas gentes en nuestra sociedad
de lacto tienen la idea, la mentalidad de
clase "superior" sin apoyarse sin em
bargo en factores económicos que los fa
vorezcan.

lía. Dos días después, no era raro que,
tras otro desconcertante escamoteo, me
reprochara precisamente mi infantilismo
de aquel día. Si yo en ese momento, en
lugar de no entender nada con mi grose
ra sensibilidad, hubiera hecho algo, un
gesto decidido, un acto inteligente ... Pe
ro era demasiado tarde, y en apariencia
yo no tenía remedio. Hubiera querido
dar patadas contra aquel laberinto de es
pejos, hundirme en mi torpeza renuncian
do a todo. Pero estaba tan desesperado,
y tan m;:deado ya por mi desesperación,
que sólo podía seguir por aquella cuesta,
con la fuerza de la inercia, en medio de
un atónito Vacío.

Así estaban las cosas cuando de pron
to un día se me entregó. Fue todo tan
brusco y tirante que no tuvimos tiempo
de sentir ·ternura. Yo no obtuve gran pla
cer, ni creo que ella ninguno; y sin em
bargo recordaré siempre aquel día único,
aquella sensación de reposo casi fuera del
tiempo cuando, reclinada la cabeza sobre
su cuerpo fresco y pequeño, me adorme
cí unos segundos. Me sentía como el náu
frago que yace por fin, exhausto, en la
orilla de la que ya desesperaba desgarra
doramente: asido en el último instante
a aquella poca materia delicada, sustraído
por milagro a un ml1lido turbio y confu
so que se precipitaba en el vacío.

Pero aquello fue sólo un respiro. El
n.áufrag:o, salvado de la muerte, seguía
SIendo Juguete de las olas. Ahora Cecilia
hablaba sin cesar, larga, fríamente, de
nuestra relación. Examinaba despiadada
mente su imposibilidad, su esencia absur
da e inútil. Nuestros encuentros eran co
mo de conspiradores; nos juntábamos
para hablar sombríamente de aquello co
mo de un insondable pecado que había
que ocultar en la oscuridad a todo trance.
Este espan toso secreto nos ligaba de una
manera tan terrible y casi ultraterrena,
que cualquier otro lazo hubiera sido risi
ble entre nosotros. Y era precisamente
porque éramos amantes, porque lo había
mos sido una noche, por lo que no po
díamos vivir como hombre y mujer. Yo
todavía lo intentaba a veces, en ciertos
accesos de salud y buen sentido cada vez
más raros. Pero pronto abandonada, sin

.tiéndome atrozmente vulgar, aquella pre
tensión ñoña de vivir por lo menos nues
tro pecado - puesto que no tenía reme
d~o. Nuestra culpa era más grande que la
VIda, y parecí~ que la rebajaríamos co
bardemente al dispersarla en hechos co
tidianos. Eramos dos monstruos castos.
. Seguimos viviendo en el vértigo. Ceci

ha me buscaba, me huía, pedía mi apovo,
me abandonaba con desprecio. Me telefo
neaba a las horas más insólitas faltaba
en cambio a las citas, cambiaba' los pla
n.es en el ~ltimo momento. Cuando por
fm nos velamos, evocaba con frenética
curiosidad los más nimios detalles de
nuestro amor de un día. Decía que no vol
vería a verme, pero volvía bruscamente.
Otras veces sentía gran piedad por mí,
prometía que me cuidaría y me consolaría
hasta la muerte como una trágica herma
na. y después se reía de mis torpes re
mordimientos de hombre, hablaba con ale
gre dese~lVoltura,,ridicu~izabami ingenui
dad: ¿com.o habla podIdo yo creer que
aqu~llo le Imp?rtaba? Hacía su papel de
mUjer sana, libre, un poco frívola con
la misma perfección, la misma convi'cción
que los otros. Yo vivía en un mundo
i~real, corriend~ ?etrás de fantasmas que
Slll cesar se dISIpaban, tropezando con
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mular ni comprender sus aspiraciones le
gítimas son las que se encuentran en esta
clase media. La inacción, la resignación
se encuentran lo mismo en la clase pro
letaria que en la clase media. Y sin em
bargo esta última es la clase de los inte
lectuales. Pero los elementos que la cons
tituyen sufren más que los que forman
el proletariado, porque tienen los cono
cimientos su ficientes para percatarse ele
la ilegitimidad de sus condiciones y tie
nen más necesidades, pero no poseen esa
conciencia de clase que fuerza las barre
ras sociales. N o imaginan, en su pasivi
dad, ningún medio de transgredir el or
den social establecido. Esta resignación
es muy acusada entre los elementos ele la
clase media.

Hay también d comportamiento. No
piensan que se harían valer manteniendo
ellos también una idea de clase semejante
a la que se alimenta en la clase opuesta,
sino que aspiran, ya sea por cambios eco
nÓl1\icos temporales y arti ficiales o acci
dentales, ya sea por favores políticos, :l

entrar, a fusionarse con la clase burgue
sa. La toma de conciencia no es total, si
es que no está ausente. Es exactamente

.10 que se ha visto durante los últinios
años.

La clase media está formada general
mente por empleados, funcionarios, unos
y otros económicamente débil·es. Y por
añadidura con familias numerosas, siem
pre económicamente débiles con relaci6n
a las entradas ele la clase burguesa y, en
un grado superior, a las entradas de la
clase proletaria. Las relaciones de nego
cios, las relaciones sociales ilusorias les
dan el gusto de imitar a la clase burguesa
en sus excesos. cuando no en su modo de
existencia. Se percibe tin fenómeno muy
curioso: las gentes llegan a vivi¡' por en
cima de sus medios, Sus necesidades au
mentan, se empobrecen más, de donde se
produce una regresión social a veces in
aparente. Pero basta un tropiezo en el
orden económico para que la realidad de
las condiciones sustituya a las ilusiones.
Esta clase también desaparecerá si no tie
ne cuidado.

el acceso al poder del campesino DUl11ar
sair Estimé.

Pero ¿ qué sucedió? La clase media, esa
clase intelectual rodeada de miserias que
no tenía ninguna especie de esperanza en
el mejoramiento de sus condiciones de
vida, compartió bruscamente el poder con
el proletariado. De pequeños profesores,
esos seres se convertían en Embajadores
o Ministros. La transición era demasia
do brusca. El, proceso de la toma de po
der, el ac'ceso a la dirección de los asun
tos del Estado los embriagaban tanto, que
aquellos contra quienes se había hecho la
revolución fueron a fin ele cuentas los
que se beneficiaron con ella.

En lugar de tratar de mantener las
nuevas conquistas sociales, de asegurar el
porvenir de su clase, se empeñaron en
vivir como aquellos que combatían. La
revolución los sobrepasó. Perdieron el
poder. La reacción volvió' a tomarlo. Sin
embargo, la reacción se hizo más acomo
daticia. Mantuvo en sus puestos a algu
nos de ellos para ·no tenerlos a todos en
la oposición. Quiso así precaverse contra
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L~ ,clase ~roletaria ~t,n0tor de la pro
ducclOn- VIve en condICIOnes miserables
condiciones de pobreza, de ignorancia y
de desprecio. Las leyes se votan para fa
vorecerla. Se aplican para des favorecerla.
Porque el obrero haitiano no tiene se
guro social, no tiene subsidios familia
res, no tiene seguro de enfermedad-in
validez, contra los accidentes de trabajo.
Además de esto, es el patrón el que de
termina la duración del trabajo - las
leyes referentes a las horas extra de tra
bajo no·-existen. El mismo patrón deter
mina también el salario. Cierto que hay
una ley referente al salario mínimo legal,
pero queda en ficción.

El poder no obliga al capital. Esto se
comprende si se sabe que los hombres
que constituyen el poder forman parte
del capital. Pero también se comprende
muy mal cuando se sabe que el proceso
histórico de la evolución actual debe ten
der hacia el mejoramiento de la suerte de
los explotados.

Las reivindicaciones sindicales son
ahogadas. Redundarían necesariamente en

La Revolución de 1946. "su modo de f.1"istenc·ia. crea una. desproporc'ión social acenlllada"

Durante más de treinta años, la ma
yoría del pueblo haitiano fue oprimida
por una minoría. Los mismos vectores
que condicionan la existencia de la mi
n~ría dominante adual son los que deter
mmaron durante treinta años la vida so
cial ele Haití.

El Sr. Lescot, entonces presidente de
Haití, vino a agravar peligrosamente este
aspecto del problema al ol'vidar que la
socieda~ estaba dividida en clases, creyen
do precIsamente que la minoría era toda
la Sociedad y la Nación. Esto se dehió
sin duda a que el Sr. Lescot no tenía
un grado de cultura elevado, una perso
nalidad igual o superior a la de sus pre
decesores que habían mantenido una po-
'lítica de equilibrio. .

El luj? del que el Sr. Lescot hizo gala
fue tan msultante, que un bu'en día com
prendió bruscamente sus errores al en
contrarse en el exilio. El 11 de enero de
1946, el pueblo haitiano le había arreba
té<do el poder.

Esta revolución dio lugar a una sobre
excitación sin lími.tes. Hubo incluso per
s?nas que confuc::heron sus prejuicios so
Ciales can prejuicios de? raza. La conse
cuencia ~le esta ¡'evolución, con su desen
cadenamIento de fuerzas populares, fue

toda nueva revolución. Lo ha logrado en
cierta medida.

Pero, por las leyes de la historia, esta
revolución se hará, porque el. gocee)' el
egoísmo que eran los determinantes' del
modo de vida de la clase de 46 están to
davía vivos. en nuestros días.' En 1946,
cada uno pensó en sí mismo, nadie pensó
en la clase. . .

El fracaso de la revolución de 46 es
la más grande elerrota del proletariado
haitiano desde el período de independen
cia, es la más terrible en la historia so
cial del país. Teóri·camente esta revolu
ción había alcanzado sus propósitos: la
transformación ele la sociedad. Práctica
mente había degenerado por la pérdida
de los valores y la no-conciencia -no
digo inconsciencia- de los derechos ad
quiridos.

. f.a clase proletm·ia.

La más numerosa y la más desfavore
cida. Un político haitiano, un burgués, la
llamó "el 95% políticamente amorfo sa
tisfecho del régimen político actual". Es
tina calamidad decir así en voz alta lo
que no debería ni siquiera pensarse en
voz baja.

rei vindicaciones de clase y turbarían el
orclen sociaL Estas reivindicaciones son
ahogadas meeliante la compra de almas,
la compra ele conciencias. Los verdade
ros líderes sindicales han sido apartados..
Los recién llegados que- se creen Jíderes
o que desean llegar a serlo favorecen
todavía más a la reacción para conservar
los débiles privilegios o amistades que
reciben a cambio.

Así pues, la lucha entre clase .domina
da y clase dominante no ha entrado to
davía en su verdadera fase a causa de la
ausencia ele teóricos que condicionen esa
lucha. Históricamente hablando, deberá
tener lugar. Tendrá lugar.

Porque cuando la producción, la fuer
za del dinero, las fuerzas políticas per
manecen concentradas entre las manos de
tina minoría ávida de sus goces y de sus'
privilegios, celosa de su modo de exis
tencia, que crea así una desproporción
social acentuada; cuando la miseria, la
ignorancia, las privaciones, la injusticia
siguen siendo los únicos modos de vida
ele una mayoría oprimida, llega un día
en que esta mayoría toma conciencia ele
sus derechos y lucha por su liberación.

Siempre vale má~ evitar la sangre que
afrontarla.
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¿HUBO ANCESTROS DEL HOMBRE

Terciario:

Cuaternario:

Post-glacial o Reciente . 25.000 años
Pleistoceno 1 millón 'de años

un cráneo casi completo;
una parte de las secciones lumbar y sa

cra de la columna vertebral;
la mayor parte de una mano con sus

elementos en articulación natural;
dos mandíbulas (una con ocho dientes,

y la otra sin dientes, pero mostran
do la sínfisis mandibular redondea
da y la posición alta del orificio men
toniano) ;

un maxilar· superior con seis clientes y
el paladar intacto unido al arco zi
gomático ;

un fragmento de maxilar superior con
. un molar;
varias partes del esqueleto y un diente

de leche de un niño;
algunos huesos aislados del pie;
y di,'ersos huesos de la mano.

verdadero preClll~sor mioceno de los ho
mínidos; y lo considera como una forma
terminal y muy especializada de un gru
po particular de primates que no tiene
cabida entre los Cinomorfos (Cercopité
cidos) ni entre los póngidos.

Pero a última hora nos proporciona
Helmut de Terra valiosas informaciones'
sobre el Orl'opithecus; 2 junto con Huer
zelrr han recogido nuevos restos de di
cho primate en el distrito minero de Bac
cinelio. en junio- de 1956; pertenecen a
no menos de 5 indi viduos, y su cronolo
gía sigue siendo el Mioceno superior. El
total de material inventariado hasta oto
ño de 1956 fue, según De Terra:

Además n uerzeler obtuvo de un Mu
seo de Siena otro importante fragmento
craneal de Oreop'ithec'/fs que comprendía:
la región orbitaria izquierda, el arco zi
gomático derecho, parte del occipital y
elel maxilar derecho.

El estudio detenido de todo este valio
so material tiene forzosamente que pro
porcionar nuevos elementos a la discusión
iniciada por Buerzeler en 1949 respecto
al posible carácter homínido del Oreo
pithfCUS; en los momentos de redactar
estas líneas (enero 1957) todavía no se
ha publicado ningún in forme sobre el
particular. Sin embargo un somero exa
men preliminar hecho por Heberer le ha
permitido formarse una opinión que con
firma su punto de vista ya expuesto con
anterioridad, y que De Terra da a co
nocer en su artículo citado en la Nota 2;
para Heberer el Oreopithecus representa
una "fase 5ubhumana en la filogenia de
los homínidos", est'ableciendo la sub-fa
milia Oreopithecinae dentro de la fami
lia H onúnidae. Y añade: "el examen ele
los nuevos hallazgos no ha hecho modi
ficar mi interpretación anterior que coin
cide con la de mi colega Huel'Zeler".

Está pues la Paleontología humana
frente a un descubrimiento CJue va a per
mitir llegar a conclusiones más fimles
que las obtenidas cuando el material dis
¡:onible era muy escaso; y posiblemente
se logre en breve plazo saber si en rea
lidad cuenta ya la filogenia ele los homÍ
r;idos con un verdadero ancestro en el
Mioceno superior de Italia, hace aproxi
madamente 15 millones de anus.

l L'Anlhropo!ogip, vol. 58, pp. 349-351.
Paris, 1954. ,

? íew Approach to rhe Problem nf Man s
Ori~iJl.-Scii'l1ce, vol. 124, lo 3235, pp, 1282
1285, December, 1956.

HACE 15 MILLONES
DE AÑOS?

ra dicho autor pues el primate del Mio
ceno superior de Toscana pertenece al
grupo homínido;' sería ésta la primera
prueba de un homínido terciario en cuyo
grupo encuadra perfectamente su denti
ción, junto a los Australopitécidos y Pi
tecantropoides.

Ahora bien, sabemos que estos dos úl
timos grupos' corresponden cronológica
mente al Pleistoceno o fines del Plioce
no, con un millón de años de antigüedad
máxima. Si el Oreopithecus pertenece
realmente al mismo tipo evolutivo, y sien
do elel Mioceno superior, resultaría que
el origen' de los homínidos se remontaría
:1 un mínimo de 15 millones de años.

Desele luego la tesis de Huerzeler fue
bien acogida en un amplio sector cientí
fico; A. Schultz (1956) rechaza la po
,;ibilidad de que el Oreopithecus sea un
mono catarrino y tampoco un antropoide,
adhiriéndose a Huerzeler que lo clasifica
l'omo homínido primitivo; la misma
creencia expresó antes G. H eherer
(1952).

Sin embargo dada la escasez y estado
fragmentario de los materiales óseos dis
ponibles, investigadores como H. V. Vid
lois manifestaron sus reservas al respec
lo 1 señalando que, gracias a los traba
jos de Leakey y Le Gros Clark, se cono
cen antropomorfos del Mioctlno de Ke
nia (Africa) que también presentan ca
ninos reducidos y diastema mínimo y aún
inexistente; es decir que tales caracteres
no pueden considerarse exclusivos de los
homínidos. Y sugería que pudiera muy
bien el Oreopithccus ser un antropoiele
poco especializado (y no un homínido),
más primitivo que sus contemporáneos
los Dryopithecus y Sivapithecus ...

En el mismo sentido se pronunció A.
Remane (1955) quien después de hacer
un examen minucioso de los argumentos
dados por Huerzeler afirma: que el dias
tema puede existir en el hombre y en
cambio no observarse en ciertos Póngi
(:os; que se conocen primeros premolares
unituberculados en el hombre, al mismo
tiempo que los hay bituberculados en el
chimpancé y en muchos platirrinos; y que
el reelucido tamaño de los caninos es co
nocido -como ya lo había señalado Val
lois- en antropoides del terciario de
Africa oriental; etc. Para Remane el
OreopitheclIs sería simplemente un cata
rrino primitivo que si presenta algunas
analogías con el hombre son debidas .a
convergencias originadas por la reapar~

ción secundaria en éste de caracteres pn
mitivos; e insiste en que, de acuerdo con
el estado actual de nuestros conocimien
tos el filum de los homínidos se inicia en
el IJlioceno superior con los Australopi
técidos, los cuales constituyen si no el
tronco directo, por lo menos una de sus
l':t1TIas colaterales.

Por su parte Koenisgwald (1955) lle
g<'. a una conclusión semejante al decir
que el Orcopithec'/fs carece de los carac
teres que se deberían encontrar en un

Por Juan COMAS

11 millones ele años
16
12
20

Plioceno ,
Mioceno , .. , , .. , .
Oligoceno , ..... , .
Eoceno .", .. , .. ,."'"

L AS TÉCNICAS del análisis químico.
aplicadas al fenómeno de desinte
gración de los elementos radioacti

vos ha permitido ya cálculos bastante
aproximados en cuanto a la edad de las
diversas capas geológicas; según Zeuner
la velocidad de desintegración del uranio
hasta convertirse en plomo nos daría para
los distintos períodos de la era Cenozoica
la siguiente duración aproximada (1952,
p. 336):

Hasta ahora la plena evidencia de que
los ancestros inmediatos del hombre han
existido sobre la Tierra se remontaba él

comienzos del Pleistoceno o, a .lo sumo,
fines del Plioceno; pero recientes inves
tiaaciones ofrecen nuevas perspectivas.

°Desde 1872 y gracias a un estudio de
Paul Gervais se conocían los restos fó
siles de un primate hallado en el Mioce
no superior del Monte Bamboli, en Tos
cana (Italia) ; y al que se denominó Or~o

pithecus ba11lboz.ii. Dichos restos consIs
tían principaimente en fragmentos de
mandíbula inferior y piezas dentarias, así
como dos fragmentos proximales ele fé
mur y cúbito respectivamente.

El estudio de tan escasos ¡natcriales
motivó la discrepancia en su interpreta
ción respecto al lugar Cjue les correspon
día en la taxonomía zoológica. ¡'ara 1'.
Gervais (1876) se trataba' de un antro
pomorfo; para G. Schwalbe (1916) c?
rrespondía más bien a un tipo intenneellO
entre los antropomorfos y los cinomor
fas; pero la mayoría de paleontólogos si
guit'ron la tesis de M. Schlosser (1888),
considerando que los aludidos restos per
tenecían a un primate cinomorfo, es de
cir, muy alejado del filum an~ropomorfo

y más aún, naturalmente, del de los ho
mínidos. En ese mismo grupo los clasifi
có también el paleontólogo norteamerica
no George G. Simpson en 1945.

Posteriormente J. Huerzeler empren
dió la tarea de revisar los restos de pri
mates fósiles europeos, publicando en
1949 los resultados iniciales de su inves
tigación sobre piezas dentarias del Oreo
pithecus bambolii, donde afirmaba que no
correspondían a un cinomorio, sino a un
primate mucho más evolucionado; en
1954 hizo una nueva aportación al tema.
. Al llamar Huerzeler la atención acerca
de la singular combinación de rasgos más
homínidos Cjue simiescos en el Oreo pi
thecus, menciona: la carencia de diastema,
la forma bicúspide de los primeros pre
molares, el reducido tamaño de los cani
nos, la posición vertical de los incisivos,
orificio mentoniano enmedio o más arri
ba de la línea imaginaria mediana del
cuerpo mandibula'r, forma homínida del
fragmento del cúbito, etc., caracteres to
dos ellos que no sólo separan el Oreopi
thecus de los cinomorfos, sino también
-dice Huerzeler- de los antropomorfos
fósiles y actuales con los cuales se le ha
bía querido empare'ntar (Dryopithecus,
Sivapithecus, Hilobátidos, Póngidos), Pa-
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CATEDRAS DE ECONOMIA lf

UNA FINA percepción de las car~ct~

rísticas de los problemas economl
ros, una información te?rica j1a~a

desdeñable, un cabal planteamIento poll
tico de lo económico y viceversa, y un
contnmaz esfuerzo por comprender y I.'e
solver los problemas económicos nacIO
nales, destaca en las labores de nuestros
leaisladores.

b , . .

La conciencia de lo economlco y sus 1('-

percusiones es obvia. En 1820 en un fo
lleto anónimo se reprochaba haber ~Ie~to

para Secretario de u~a Junta ~rovll1cl~1
a alguien que no sabIa economla. E~ clt
fícil encontrar, sin embargo, la manl,fe~

tación sistemática de las ,ideas, econülTIl
caso En primer lugar, por no ser un Con
"Teso el Itlo'ar para ello; en segundo, por
~star en m~teria económica los legislado
res preocupados por liquidar resabios
mercantilistas del antiguo régimen co~o-

, nial, sin exponer el erario a que pereCIe
ra -tarea de destrucción y reconstruc
ción simultánea, dificil, y complicada
y, por último, por ser el enfoque de .l~s

problemas necesariamente concreto, dIn
aido a la resolución de lo inmediato, o
~lejor dicho, a alcanzar lo mediato a tra
vés del estudio y resolución de lo inme
diato y concreto. No obstante todo lo an
terior, al abordar 10 inmediato, so1:rran
ocasiones en que los congresistas se
elevan a los planteamientos generales
-siempre, por supuesto, en relación con
México- de politica económica, con alu
siones teóricas y esfuerzos por compren
der, dentro de la teoria y a veces a su
pesar, las realidades.

Desde esta perspectiva, las materias
que mayor tratamiento recibieron fueron
las de impuestos -interiores, pero sobre
todo, al comercio exterior-, propiedad y
empréstitos externos. Las posiciones po
lémicas surgirán fundamentalmente en

* Estas páginas constituyen un fragmento
del libro en impresión sobre el liberalismo me
xicano. Este fragmento pertenece al capítu~o cn
que se estudian las discusiones y resoluclOnes
de nuestros Congresos, de 1822 a 1824, en ma
teria económica y social.

Por Jesús REYES HEROLES

propiedad y en comercio e.~teri.or: en q~le
se abre el debate protecclOn-lIbrec~1T:blO

y empréstitos extranjeros, cst~ ult~mo

correctamente vinculado al antenor.· Esto
no excluye que dejen de ~dmirarse inter
venciones en otras ma tenas, como la de
presupuesto o mon,e?a. Sin ~m?argo, las
precisiones de poltttca economlca y !Os
análisis de concepción y punto de partlCia
se encuentran en los temas: propiedad, im
puestos y empréstitos extran j~ros.

A veces, la demasiada estrecha liga que
establecen entre teoría económica y polí
tica, los lleva a la ingenuidad. Así, en la
larga sesión de 13 de !?,ayo de 1822, 1 al
discutirse la conservaclOn y aumento de
un ejército permanente, por temores a
una invasión o reconqnista, el diputado
José Hipólito Odoardo:

"Opinó asimismo. que la España no
qnerría hostilizamos, ya por haberse
hecho muy comunes en ella las máxi
mas de Smith, Say y otros varios eco
nomistas, qne prueban hasta la eviden
cia ser perjndiciales a su i11atriz las co
lonias muy distantes de ella y no cu
brir los derechos del señorío ni los pro
dnctos del monopolio los gastos ne
cesarios para sn conservación."

El interés por la economía y la valo
rización de la importancia de su aprendi
zaje es lo que hace que el 29 de abr!l de
1823 el Congreso admitiera para dISCU
sión una proposición de los diputados Ca
n-asco, Rejón, Tejada y Fernando Valle,
sobre el establecimiento de cátedras de
economía política en las provincias. 2 La
proposición se contraía a:

19 El establecimiento de una cátedr<J
de economía política en cada capital ele
provincia, bajo la inmediata inspección de
las diputaciones provinciales, siendo éstas
quienes deberían presentar al Congreso

UNiVÉ!\.StñAf) D~ MtX1CO

la determinación de los fondos necesarios.
para. ello.

29 Oue todos los que hubieraride- se
guir 1; carrera del foro cursaran dicha
cátedra por lo menos durante seis meses.

39 Que desde el año siguiente de la
fecha "no se provea plaza alguna de ofi-

. cial en secretarías sea de diplomacia o
rentas, sin que el agraciado sufra nn exa
men de dicha ciencia por tres catedráti
cos de ella"',

El 9 de mayo 3 la Comisión de Instruc
ción Pública presentó su dictamen sobre
esta proposición, destacando el celo que
a los proponentes anima por el bien y la
prosperidad de la nación, pero hacienclo
notar que pulsa muchas dificulta~les pa
ra llevar a efecto la idea en' ,toda' su ex
tensión. Las diputaciones provinciales
-agrega la C{)misión- carecen de r~
cursos, aun para urgentísimas atenciones,
tales como "la falta de escuelas de pri
meras letras, aperturas de caminos, me
didas de salubridad pública, etc.", por lo
que un decreto sobre la creación de cáte
dras de economía no sería cumplido. Y
añade:

"Por otra parte, Señor, la Comisión
sólo espera reunir del gobierl1(.? los da
tos que éste debe ministrarle para tra
bajar con tesón, y presentar a V. Sobo
un plan de estudios que abrace t?dos
los ramos de la literatura, que su sIste
ma esté en consonancia con las luces del
siglo, y que prescinda de la gerin~onza

escolástica que hasta hoy ha dom1l1ado
en nuestras escuelas. Querer hoy ais
ladamente fundar dicha cátedra, des
entendiéndonos del enlace y trabazón
que el ramo de política debe tener con
el plan general sería aventurar, y que.al
plantear éste tuviésemos acaso que. ?IS
locar y variar las bases que hoy dlese
1110S a la cátedra de economía política."

No obstante 10 a~terior, la Comisión
transa y para complacer a quienes han
presentado la iniciativa, propone:

"1. Oue V. Sob, mande por conducto
del gobierno que en todos los colegios
y universidades de la nación se den
lecciones de economía política dos días
de cada semana.

"2. Que quede a la elección de los
rectores de estos establecimientos de
signar al catedrático que cumpla esta
resolución, sin perjuicio de llenar los
deberes de su cátedra respectiva."

Fray Servando apoya a la Comisión
con el argumento de que "el arreglo de
nuestros estudios no se debe hacer pór
medidas parciales que suelen perjudicar
más bien que ser útiles, sino por un plan
general"; pero Francisco Lombardo, has
ta con brusquedad, rearguye:

"He oído con particular cuidado y
atención el dictamen que ha extendido
la comisión de instrucción pública, creí
do de que a vista de la necesidad y
utilidad conocida de la proposición que
lo motivó, comenzarían ya a enseñarse
los elementos de las ciencias que ha
cen felices a las naciones y promue
ven su prosperidacl; mas desgracia
damente se quiere continúen los deli-
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Real y Pontificia Universidad, Siglo XIX

. 4 Bustamante, muy severo cn el e]ljuicia
miento de la UniversIdad en la sesión de 2 de
mayo de 1822. declama contra cIJa. calificán
dola de fantasma q,!e vive ele la gluria de sns
egresados, hIJOS y 10rmados en I'erdad e:1 ;\'.'
colegl?s. En esa misma sesión. Odoardo ma·
nlfesto que la Universidad de México, al fUII
darse, tomó sus planes de la de Salamanca, que
a su vez denvaba de la dc Bolonia; pero al
¡.aso que la de Salamanca !labia evolucionado
la de México seguia estacionaria en el sio"l~
XIII. Actas del Congreso Constituyente Me~i
cano, t. 1, pp. 131-132.

3 Op. cil., t. 11', pp. ·l38 a la ·144.

.1 Se lamentó del abandono en C/lll' se
halla el estudio elel elerecho natural \'
de gentes, y dij'o que aunque en 1)u~
bla se iban aplicando a él, ya se re
traen, porque en esta unil"ersiclael nu
sc les abona el tiempo que dedican a
dicho estuelio."

1 Actas del Congreso Constituyente Mexi·
cano. 1. l. p. 238. México. 1822. E'n la oficina
de D. Alejandro Valelé;;, impresor de Cámara
del Imperio.

. 2 Diario de la;; scsiones del Congreso CUI1;

t Itnvcnte dc México. 1. 11', p. 381. México. 1823.
EII la oficina de \·aldé;;.

"Es verdad que la ciencia económica
está casi desconocida entre nosotros;
que no abundamos en catedráticos que
instruyan a la juventuel sobre esta ma
teria desconocida; y YO. entiendo que
alaunos ni aun conocen la verdadera
ac~pción de la palabra economía polí
tica; pero, Señor, si no despertamos en
estos momentos del sueño en que he
1110S yacido por tantos siglos: si en
cuanto está en nuestra parte no nos
aprovechamos ele estas ideas, jamás po
drán practicarse. V. Sobo no tendrá po
líticQs, no tendrá ministros, no tendrá
diputados en el seno de su Congreso
que estén instruídos sobre esta gran
ciencia que cede tanto en beneficio de
los pueblos. Es pues necesario que nos
hagamos superiores a todas nuestras
preocupaciones: es necesario que los
mismos a quienes encomendamos la en
señanza de estos _principios, se hagan
un esfuerzo y tomen por sus propias
manos los libros para poder aprender
dicha ciencla,o sin perder de vista aque
lla máxima muy repetida ante los ca
tedráticos que dice: que para saber en
seíiar es menester aprender, y que tanto
mejor se enseña, cuanto mayor empeñu
hay en aprender: el que tiene Ill'cesi
dad ele l'I1señar, tiene necesidad dl'
aprender. Tenemos ya autores clásicos,
tenemos en· México grandes talentos
que podrían servir muy bien dc fun
damento y macstros." 4

ltllrralde se adhiere al dictamen, pero
se declaró por el Congreso no haber lu
gar a votar. dCl"oh'iéndose el dictamen a
la Comisión.

Marín propone qUl' las cátedras dl' ins
tituta dc las unil'ersidadcs se cunl·iertan
en cátedras de economía política. "pucs
aquéllas no hacen falta v éstas son indis-
pcnsables." : -

Orantes, se pasarían veinte años y no se
verían establecidas las cátedras de econo-

mía:

"Pero me parece que para llegar a
poner cátedras de economía política,
debemos esperar el plan de estudios:
porque, Señor, la economía política no
es una cosa que se puede aprender sin
otros principios. O yo me engaño en
teramente, O" es una cosa que necesita
otras bases. Si no se establecen prime
ra las cátedras de las bases que nece
sitan para estudiarla ¿ la economía po
lítica de qué sirve?"

San T1defonso

En auxilio de Lombardo y de los pro
ponentes viene Bustamante. Narra quc
él le propuso en Puebla a Iturbide el e~

tablecimiento en Oaxaca de "una o dos
cátedras de constitución v de economía
política". Añade: "No 1l1~ limité a uría
teoría estéril V miserable en globo: me
extendí también a presentar medidas. por
las cuales podría realizarse prontamente
este pensamiento; pero no fue atendido."

Dice Bustamante que si se esperáse a
superar las di ficultades expuestas por

" ... haga V. Sobo se destinen para
fondos de cateclráticos que enseñen el
derecho natural, de gentes, y público.
y principios de economía política, las
rentas de las cátedras de universidacl
que fueren vacando, examinando la uti
lidacl comparativa de tales vacantes."

"Despreciando la razón en la juris-
prudencia y disciplina eclesiástica, se
(lió el lugar debido al sagrado dogma a

. mil cánones apócri fas, que cimentaron
"una lucha tenaz entre el altar V el tro-

no: admitidos sin crítica y ra~iocinio;.
pero consagrados al despotismo y adu
lación pontificia. quedan imperando
siempre los delirios italianos y la ter
quedad española. Las leyes patrias su
jetas en sus decisiones a las romanas.
de que son un remedo. parecen jurar
un rencor eterno a la libertad y a los
principios de la sociedad. de que huven
como de unos espectros lúgubres. adic
tos a las ficciones de Lacio, y' enemi
gos de la razón sólo aparecen vasallos
dc Gregario nono y Justiniano."

rios de nuestra gótica educación, y que
a ésta suceda cumo hasta aquí el error
canonizado ..."

Para Lombardo, a la juventud se le
agobia con "una inmensa mole de sofis
mas", haciendo que los hombres estén
conducidos "por la vanidad y la ignoran
cia confederadas", pOI' lo que el país no
puede guardar esperanzas en ellos. "Tres
v más años se emplean en aprender el
idioma latino, que se ignora al fin": se
proscriben como inútiles las lengua~ vivas
que se ignoran, las ciencias natu rales per
manecen estacionarias:

Lombardo pide que el dictamen vuelva
a la COIllisión, pero no sin antes dccir:

Orantes contesta a Lombardo, convi
niendo en el establecimiento de las cáte
dras de economía política y en el atraso, .
"casi nulidad", de las artes y las ciencias
del sistema de .educación:
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LA ENSEÑANZA DEL ARTE DRAMATICO

F. Gamboa, "La venganza de la gleba"

Por Julio ]lMENEZ RUEDA

Ultimas

Cincuenta Años

larmónica dedican una velada a la emi
nente trágica italiana Adelina Ristori,
pronunciando en ella un discurso don
Ignacio Manuel Altal)Jinaro, y sendas
poesías don Justo Sierra, don Luis J.
Ortiz y don José Rosas Moreno.

No es éste el único homenaje tribu
tado a una insigne actriz en el pequeño
teatro del Conservatorio. El 28 de fe
brero de 1900, don Justo Sierra pronun
ciaba uno de sus más elocuentes discur
sos para decJarar profesora honoraria
del- Conservatorio a doña María Guerre
ro. Al entregarle el documento en que se
le daba a conocer esta designación don
Justo decía: "Por eso he firmado con
vos en el documento que os he entre
gado, un pacto de alianza; es un pacto
leonino; para vos el horror, la utilidad
para nosotros y para el naciente plantel,
que os pide unos cuantos instantes en
que unimisméis vuestra doble existencia
de madre y de artista ... colaborad, oh
dulce princesa la fina' del arte y del
ensueño en esta obra, asociaos a nuestro
anhelo; dejad aquí guardadas algunas de
las gotas de la esencia de nuestro ta
lento y de nuestro corazón ...'"

Se solicitaron en los comienzos del
teatro del Conservatorio los servicios
profesionales del actor Enrique Guasp
de París, elirector de compañía en el tea
tro Principal, para que se encargara cle
las clases de declamación del Conserva
torio. Su actuación duró solamente nue
ve meses. Sin embargo, la compañía de
don Enrique Guasp de París estrenó
buen 'número de obras dramáticas de
autores mexicanos en eI. teatro en que
trabajaba. Por ejC';mplo, Los Maurel de
don Roberto Esteva; lo mejor del teatro
de Peón Contreras, El pan de cada día,
Sor Juana Inés de la Cntz de Rosas Mo
reno; Ambición y coquetismo de José
Sebastián Segura; Lirio entre zarzas de
doña Isabel Prieto de Landázuri; La Con
;uración de México de don Gustavo Baz;
Al1tor con amor se paga de José Martí,
La caja de dulces de don Rafael Delga
do y El escla'"¡Jo de Rafael Zayas Enrí
quez. A principios de este siglo pasó por
las clases de .arte dramático otro exce
lente actor español, don Leopoldo Burón.

*

Al ser derribado el antiguo Teatro
Nacional, las butacas, forradas de tercio
pelo carmesí, pasan a engalanar el tea
tro del Conservatorio, que está a punto
también de sufrir el embate ele la pi
queta demoledora. En efecto, en vísperas
casi del centenario de la Independencia
de México, en 1909, viene abajo el edifi
cio y que a fines del siglo XVI levantara
el c¿lebre inquisidor Arzobispo y Virrey
de la Nueva España don Pedro Moya de
Contreras. El Conservatorio hubo de tras
ladarse a un edificio alquilado de la calle
del Puente de Alvarado, y se utilizó por
teatro el salón llamado de la Tabacalera
Mexicana, negociación que ocupa el anti
guo palacio que el Emperador Meximilia
no le regaló al Mariscal Bazaine al casar
se con Pepita de la Peña, actual depen
dencia de Correos, frontero a la nueva
sede del plantel a quien servía.

¿ Qué frutos había dado hasta enton
ces nuestra escuela de declamación? De
ella habia salido una promesa de actriz,
una chica de figura espigada, de gran-

México
en los

en

nia Escandón, don Guillenno Barrón,
clan Rafael Martíllez de la Torre, don
Sebastián Camacho, don Eduardo Licea
ga, don Antonio Mier, se procedió a la
construcción del teatro clel Conservato
rio que, en su época, contribuyó al pro.
greso del arte lírico y dramático de la
ciudad. Teatro pequeño pero acogedor
que alcanzamos a conocer todos los de
nuestra generación. Dirigió las obras
de construcción clan Antonio García Cu
bas, y fue inaugurado solemnemente la
noche del 27 de enero de 1874. El tea-

tro era de forma rectangular, con doble
hilera de palcos. "El teatro -dice su
constructor- fue decorado conforme al
estilo del Renacimiento y entre sus prin
cipales adornos se cuentan: en la primera
curva del artesonado, 40 medallones, con
los bustos de los músicos y autores dra
máticos a la izquierda." Eran estos úl
timos: Esquilo, Sófocles, PIauto, Teren
cio, Lope de Rueda, Shakespeare, Ben
J ohnson, Lope de Vega, Calderón de la
Barca, Corneille, Moliere, Racine, Mare
ta, Sor Juana, Moratín, Víctor Hugo,
Alfieri, Goethe, Schiller, Bretón de los
Herreros. Las cuatro ménsulas cercanas
al proscenio debian ostentar después los
bustos de Alarcón, Gorostiza, Calderón
y Rodríguez Galván. El programa cle la
inaugura-eÍón estuvo compuesto" de nú
meros musicales.

Por primera vez los alumnos y alum
nas del Conservatorio forman una com
pañía que dirigen los actores Antonio
Muñoz y Pilar Beval, y en acto solemne,
el 8 de febrero de 1875, los miembros
del Liceo Hidalgo y de la Sociedad Fi-

Los i\NTECELJENT~~ de la el~s~ñanza
del arte dramatlco en Mexlco se
encuentran la creación de la So

ciedad Filarmónica Mexicana inaugurada
solemnemente el 1-+ de enero de 1866,
que tuvo su sede en el local de la Es
cuela de Medicina que le concedió el
director del plantel, DL D. José Ignacio
Durán. La Sociedad Filarmónica se
transformó pronto en conservatorio de
música. El día 2S de octubre de 1867
se expedía el siguiente acuerdo: "El
Presidente de la T{epública, accedienclo
a los deseos manifestados por la Socie
dad Filarmónica de esta capital y desean
do cooperar por su parte, a los e fuerzas
que hace aquélla para extender los co
nocimientos de ese ramo entre todas las
clases de la población, sin oerdonar
para ello sacrificio, ha tenido a bien se
ñalar para las reuniones y trabajos de
la sociedad el edificio de la Universidad
con exclusión de sus accesorias y en
el' concepto de que se hará la entrega
del mencionado edificio tan -luego como
se transladen a otro los archivos, lllue
bIes y demás objetos que hoy están en
él y pertenecen a esta Secretaria". Fir
maba el acuerdo el Ministro de Tusticia
del Presidente J uárez don BIas 'Balcá r
cel. Las clases del Conservatorio se ini
ciaron el mes de enero del año de 1868,
de acuerdo con la Ley de Instrucción
Pública de 2 de diciembre del año ante
rior. El plan. de estudios comprendía las
síguientes materias: Aparatos de la voz
y del oído; filosofía y estética de la mú
si·ca y biografía de sus hombres célebres;
estudios de trajes y costumbres; panto
míma y declamacíón; solfeo; canto; ins
trumentos de arco, de madera y de la
tón; piano, arpa' y' órgano; armonía y
melodía; composición e instrumentación.
Se sostenía el Conservatorio por medio
de una lotería y con la subvención con
cedida por el Congreso.

La rama de enseñanza del arte dra
mático se inauguró solemnemente el 29
de septiembre de 1868, por el actor don
José Valero en una velada que presi
dieron él, Don Aniceto Ortega, Don
Manuel López Meoqui y don Justo Sie
rra, como Presidente, Secretario V Pro
secretario de la SoCiedad Filan~lónica.
Cuenta don Antonio García Cubas en
El libro de 1nis recuerdos que el actor
Valero "propúsose entonces radicarse en
México, y a ese fin hizo una indic:¡
ción que, de haberse admitido, habría
producido al teatro mexicano ópimos fru
tos. ¡La proposición que transmitió el
que esto escribe al Subsecretario de J us
ticia e Instrucción Pública fue la de
que tanto el señor Valero como su seño
ra la discreta actriz Salvadora Cairón,
no abandonarían la capital si se les nom
braba profesores del Conservatorio Dra
mático con la corta remuneración cada
cual, de cien pesos mensuales, la que,
unida a los productos de su profesión
en el teatro .ambos caían su ficiente para
cubrir sus necesidades. La proposición
apenas fue escuchada y no atendida.
Valero partió con su buena compañía
y nuestra culta sociedad quedó entre
gada a las delicias del Cancán".

Por medio ele una suscripción en la
que participaron las más ilustres perso
nalidades políticas y financieras de la
época: don José María Iglesias, don
Sebastián Lerdo de Tejada, don Anto-
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des ojos, siempre en trances dc azoro,
de bella voz, de gran talento natural,
que pensionó don Justo Sierra en 1902
para que estudiara bajo la dirección dc
María Guerrero; se llamaba Manuela
Eugenia Torres. Se incorporó a poco en
la compañía de la insigne actriz y luego
fue dama joven de Emilio Thuiller. For
mó' compañía propia en 1912 y se pre
sentó en el Teatro Arbeu y más tarde en
el Mexicano, nombre qtle se le había
dado al que fuera Renacimiento en sus
orígenes, Virginia Fábregas posterior
mente. Eugenia Torres se había distin
guido como excelente autora de bellas
obras dramáticas. El muíieco roto, Ven
cida y En torno de la. Quimera.

Dos jóvenes prometían también con
vertirse en buenas cabezas de elenco:
Enrique Tovar Avalas y María Esther
Groizzard que hicieron notable debut en
las pruebas de las clases de declamación
realizadas en el Teatro Arbeu, con un
Gran galeoto que conmovió a los espec
tadores avezados a presenciar los dramas
de Echegaray.

*

La Revolución hecha gobierno después
de haber promulgado la Constitución de
1917, incorporó el Conservatorio a ];1

~irección de las Bellas Artes, depfn
dIente a su vez del Departamento Uni
\'ersitario y de Bellas Artes. Fue su Di
r~ctor d.on Eduardo Gariel. que no te
ma sentido alguno de las letras humanas
y trató, cuanto antes, de acabar con las
cátedras de arte clramático que C'n él se
daban. Ante tamaño despropósito el Hec
tal' de la Universidad don Tos'~ Nativi
dad Macías, el Director de 'Bellas Artes
don Alfonso Cravioto v, sobre tocio el
Oficial Mayor de esta Jdependencia :Ion
Ag-ustín Loera y Chávez, optaron por
independizar la enseñanza de la declama
ción de la enseñanza ele la músi<:a; crea
ron la Escuela Nacional ele Arte Tea
tral, y pusieron al frente de ella al en
tonces joven estudiante de la Escuela de
J urispruelencia que escribe estas líneas
y que había estrenado su comedia eal/lO

en la vida recientemente premiada en un
concurso abierto por la .Universidad.
~orrí,a el año de 1918 y había un gran
lI1teres por hacer algo, y algo mexica
no, en todos los órdenes de la vida de
nuestro país.

El personal de la flamante Escuela era
IllUY reducido. Las clases ele arte dramá
~ico las de~en~peñaban Manuela Eugenia
forres y Enrique Tovar Avalas, en ple
na y constante pugna profesional y do
cente. Ambos amantes de su arte, ambos
un tanto resentidos de no haber alcanza
do la meta que se habían propuesto en
su juventud. A pasionados, trabajadores,
R'enerosamente derrochaban en su madu
rez las energías acumuladas en una ju
ventud consagrada románticamente 31
arte. En realidad los que trabajamos en
esa Escuela éramos decidid,3mente ro
mánticos. El director tenía un sueldo de
siete pesos diarios, exactamente la mitarl
del que disfrutaban todos los directores
de las otras Escuelas de la Universidad,
muchos de ellos maestros del colega que
se sentaba ahora, un tanto cohibido, en
los imponentes sitiales del Consejo l"ni
versitario en el paraninfo de la Univer
sidad. La cátedra de lectura escénica la
desempeñaba María Luisa Ross, que lle
gaba a la Escuela con aquellos sombre
ros primaverales que usó, de amplias alas
y ele hril1<lIltt's flnrt's, mnMr;mnn siemnrr

sus brazos desnudos --"leche y miel"
que terminaban en las manos que cantó
Luis G. Urbina. ena clase de español
que daba Virginia Lozano, hermana del
periodista, excelente amigo, ingenio su
til que hace eX3ctamente veinte años se
disparó un tiro en una noche de desespe-

.r. S. Segura. "A'II¡'/¡i"ión y (()qu.l'tislII()"

ración. Ayudaban a l()s profesores de
arte dramático, ('n calidad de traspuntc,
María Esther Groizzard que habí3 dado
la réplica a Tovar Avalas en el Gran Ga
leoto unos años atr;ts.Fernando Romano
y Pura Córdoba, que ahora es una verda
dera institución cn el te3tro transmitido
por radio. Tu\'imos incluso un profé'sor
de cine en MallUé'1 ele la Banelera.

¿ y los alumnos ~ Qué brillante genera
ción ele 1~1Uchachas y muchachos que en
otro medio habrian dado días de gloria
al teatro. Todos dIos g't'llé'rosos y ro
mánticos, también dilapidadon's elel úni
co tesoro que posec la ju\'cntud, el entu
siasmo. l'l1()S \'l'lIci('ron l'lI otras activi
dades, otr::;s desaparecieron para siemprc.
Ninguno triunfó ell ('1 arte que seguía
por vocación.

Los que vi vcn, si alcanzall a recorrer
estas páginas, recordarán la época en que
formábamos más en serio que un elirec
tal' y unos actores profesionales en ensa
yo de una obra. en los galerones que nos
servían de cscenarios para los ensayos
CII les bajos del Conservatorio, ahora
Secretaría de Bienes Nacionales; des-

R. Delgado, "J.n raIn dI' d1tP(!'s"
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pu~s en los bajos igualmente de la casa
que fuera de Iñigo Noriega en la Aca
demia 12, y por último en la Escuela
de Odontología, edificio anexo al de Me
clícina, frente a la Iglesia de Santo Do
mingo. Amalia González Caballero, des
pués señora de Castillo Ledón, nos en
cantaba recitando romances viejos con
voz de cristal; Elena Sánchez Va1enzuela
producía por entonces la primera Santa,
en la prehistoria de nuestro cinematógra
fa; la figura menudita de Annanda Chi·
rot, hacía una deliciosa NI arianela, Clara
Ester Tapia representaba damás jóvenes
con una ingenuidad y una sencillez ad
mirables, Beatriz Eldrige e Isaura y El
vira Cano se lanzaban con singular de
nuedo a la interpretación de La, enemiga
de Nicodemi.. Mercedes Ferriz y Emma
Silíceo paseaban su garbo por la escena,
y de los hombres, Felíciano Corona apun
taba como trágico de primera calidad en
La fuentecilla de Braceo -¡ Pobre Fe
liciano Corona, estúpidamente abatido
después, por una bala perdida en la ba
talla de Ocotlán!- Francisco Gómez
Linares, galán excelente para las come
dias de· salón, desaparecido también en
lo mejor de la edad, Luis Enrique Erro,
que representab.a al Ca;denal italian? e.n
La cena de J ulto Dantes con una dlgl11
dad y una elegancia florentina y una dic
ción de primera calidad. El francés
y el español no le iban en zaga en cuan
to a entonación, desempeñados por Luis
García Carrillo y Miguel Angel Ferriz.
De todos ellos éste es el único que ha
perseverado en el teatro y se desta~a
ahora en el cine. Otros nombres: LUIS
Díaz de León, Emilio Ganclarilla. Ernes
to Urtusástegui, Angela Rebolledo, Rosa
Basurtó, Gustavo Cmiel, Leobardo Gon
zález.

Las pruebas se realizaban en el teatro
ldeal, en el Fábregas, en el Principal,
en donde se podía; Eugenia Torres pre
fería el teatro italiano: Bracco, Rovett3.
Representaba sus propias comedias, in
tentó alguna vez la "~1agda de Sudermann.
Tovar Avalos, se decidía por 10 trágico:
La cena de las burlas de Sem Benelli.
Representó La venganza ~e la gl~b~ de
Gamboa y e01lW en la Vida. QUlsl1nos
que a esas pruebas concurrieran act?res
profesionales, para dar una oportumdad
a los jóvenes de ser cmocidos por .sus
mayores. Estuvieron presentes actnces
como Virginia Fábregas, Etelvina Rodrí
O'uez' excelentes directores como J oa
~uín 'Coss, Antonio Galé, Ricardo Mutio.
Ouisimos elevar la cultura de los alum
I~OS, dándoles cursos de "Historia del
Arte" por don Carlos Lazo; :'Historia
del teatro" por el que esto escribe., Con
vertimos la Escuela de Arte Teatral en
verdadero taller no había hora fija para
laborar. Los act~res ten ían la misma edad
que el Director, los profesores les lle
vaban unos cuantos años. La camarade
ría era general. De ahí habría surgido
algo. Lo mató... un a~~e~do del ~efe
de las Operaciones del EjerCl.t? de Onen
te, que al triunfar la revoluclOn de Agua
Prieta clausuraba la Escuela; y como a
D. Tasé Vasconcelos, Rector de la U ni
versid3d y Secretario de Educación des
pués, no le interesaba ~?an cosa el a~te
dramático, y como el Dlrect?r de la Es
cuela salía para Buenos AIres con un
pnesto diplomático al lado de)esús Ur~te
ta y de Javier Soronc!o, volVIeron ~ ,re1l1
corpcrarse las clases, e.le declamaCl.on al
Conservatorio de M USlca, y la bnllante
generación de muchachos se dispersó ha~

(Pn.w n In 1i1tinlf', !,á.r¡inn)
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-Foto R. Salazar.
R. rtel V. Tnclán "p{ Irrior lo a.r¡r(/d.pr~'¡

mi antiguo amigo." 2) En e! citado lugar
de mi Obra poética, digo que el Zara
bullí de mi cuento procede de! poeta ve
racruzano J osé María Esteva (1818
1904). Es un error: quise decir el ehu
rr·impal1lplí, aire jarocho; pues el Zara
hum es viejo motivo popular español que
encontré en Quevedo.

A veces las imitaciones se aplican cons
cientemente a objetos inesperados: parece
por ejemplo, que los Himnos Victorianos
a la Virgen María deben no poco al
Ars Amatoria de Ovidio. Otras veces
piensa uno ceder a una influencia, y se
va por otro camino. Siempre he creído
que eso sucedió, en ocasiones, con -:,1
tránsito del Simbolismo francés al Mo
dernismo de Hispanoamérica. Yo aca
baba de leer con Pedro Henríquez Ure
ña Tite Sacred Fount y creí dejarme ]]e
\'ar por la mano de Henry James al escri
bir La entrevista. No sé si fue una mera
ilusión. Pero el virtuosismo en el análisis
viene de Henry J antes o fue provocado
por su lectura. Marcel Proust no existía
aún para nosotros. Apenas había publi
cado Les plaisirs et les jours (1896).
Es notable que e! crítico anónimo de The
Ti11l.es Literary Suplement (Londres, 3
de febrero de 1921) lo haya adivinado.
f.o entrevista respira la atmósfera alam
bicada y sutil que nos habiamos creado
algunos compañeros del Ateneo ~'1 que
nos complacíamos en mantener arti ficial
mente. 'Carbonel' se inspira en un mu
chacho veracruzano que así se llamaba,
pero la frase final que pongo en su boca
procede de mis recuerdos del Mirador.
residencia veraniega de mi familia en el
Cerro del Caído, al sur de Monterrey:
"Yo era entonces un niño enfermo y mi
casa estaba en la montaña". Pues, en
efecto, yo llegué a sentirme allí muy en
fermo de un mal que se llama "los quince
años". En cuanto a 'Robledo', la verdad
es que, al dibujarlo, yo estaba pensando
en Acevedo. Y Valle-Inclán me hizo no
tar que,en efecto, en la pág. 39 del libro,
la subconsciencia me traicionó y escribí
el nombre de Acevedo. Lo he corregido
en la segunda edición: Verdad y 'mentiraL.:-. . ~
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a una familia desconocida. De ahi salió
"La cena"', y no solamente de un sueño
como se ha supuesto generalmente. (Ver
mis Tres puntos de exegética literaria).
En todo caso, la invención tuvo aqui la
parte principal. Mucho me divertía yo en
Madrid con este cuento de "Doña Magda
lena y su hija Amalia", cuando descubrí
que, por curiosa coincidencia, ·2n otro
piso de la casa donde yo habitaba para
entonces (General Pardiñas, 32), había
una familia hispanomexicana: doña Mag
dalena González, su hija Angeles, y ~II

hija adoptiva Amalia.
De cómo Chamisso dialogó con 1/.11

aparador holandés (1913) se inspira

LIBROS
Por Alfonso REYES

muy vagamente, para la figura burocráti
ca }' "mecanográfica" de 'Noreñita' en la
imagen -ya muy transformada- de un
señor a quien yo sucedí en la Secretaria
de la ESéuela de Altos Estudios (él pasó
a la Secretaría de la Preparatoria) y a
quien, al hacerme cargo de mis funcio
nes, dirigí una carta expresándole mi
complacencia por el perfecto orden que
había dejado en la oficina. El ni siquiera
pudo contestarme porque -supongo yo
en mi ,piedad- la naturaleza no le había
concedido el don de expresarse con pa
labras. Deseo insistir en dos observacio
nes que constan ya en mi Obra poética
(1952, pág. 402) : 1) Mi personaje 'Cha
misso' es un puro nombre caprichoso y
nada tiene que ver con el conocido es
critor franco alemán (1781-1838) autor
de Pete,. Schlemiltl, e! hombre sin som
bra; aunque, a la aparición de mi libro,
Unal11uno me escribió desde Salamanca
(21-X-1920): "Acabo de recibir, mi,'que
rido amigo, El plano oblicuo, que leeré
con el interés de t()do 10 suyo. Vy6 cómo
aparece en él Chaniisso· ~a-qulen apre
rio en mucho.- v el Dr. TenfrlsorOckh.

1

Xl. El plano oblicuo.

A
UNQUE publicado en l\.fadrid, año de

1920, El plano oblicuo es un libro
escrito todo él en México, de 1910

a 1913, a excepción del último relato, "1;:1
reina perdida"', que procede ya, de Pa:l.s.
19-14. Por eso le correspondena el Sltln
inmediato después de las Cuestiones esté
ticas. Con todo, he preferido dejarlo en la
fecha de su publicación, un poco despU'~s
ele los Retratos reales e im.aginarios. Ma
nuel F. Cestero, comparando un pasaje de
mi conferencia sobre Othón con otro dd
Plano oblicuo, dudó de que ambas obras
correspondieran al mismo período. La
verdad es que yo, por instinto, distinguía
ya bien entre uno y otro género, y no re
dactaba una narración fantástica como
redactaba un discurso público. Pero negar
que haya yo pasado el cepillo a mis viejos
relatos cuando los dispuse para la estam
pa sería mentir y aun "alardear" de ne
gligencia. En cierto modo, El plano obli
cuo, por los asuntos y aun muchos aspec
tos formales, data de la primera época
mexicana; por otros aspectos formales,
data ya de Madrid. Esta publicación co
rresponde a la segunda etapa de mi vida
en España, la etapa diplomática.

La Tipografía Europa en que se impri
mió el Plano me fue recomendada por
don Ramón de! Valle-Inc1án. No sé qué
participación tenía allí Luis Bello, pero
con él cambiaba yo originales y pruebas,
y con él 10 arreglé todo, en aquellas inol
vidables tardes del Café Regina donde
hacíamos nuestra tertulia. (Ver mi ar
tículo "Valle-Inc1án a México", en Los
dos cam,inos. 4<;1 serie de Si'mpatía-s y di
ferencias). Cuando mostré a don Ramón
mi material preparado para la imprenta,
él me aconsejó que 10 redujera a la mi
tad: :'.El lector, lo agradece siempre",
me dIJO. Separe cuanto no pertenecía
exactamente a la etapa mexicana -salvo
"La reina perdida"- y creo que el so
brante quedó reservado para El cazador,
que ya por entonces· se iba juntando, y
que, desde octubre de 1918 cuando me- .
nos, andaba pidiendo editor. Pero, por lo
pronto, El plano oblicl/o se publicó por
mi cuenta y se medie vendió a los libre
ros. Aún me quedan más de cien ejem
plares. Fue un lujo que pude ya permi
tirme, cambiadas las circunstancias de
mi vida.

Me propongo examinar aquí, uno por
uno, rodas los J:ue'ntos o narraciones
de este libro, insistiendo en las influen
cias literarias que contribuyeron al caso;
pues el examen de las influencias que
proceden de la vida y la experiencia di
recta me llevaría muy lejos y se sale elel
cuadro de las presentes notas.

2.

HISTORIA

La cena. (1912) es una combinación
de recuerdos personales, anodinos en
apariencia, pero que me dejaron un raro
sabor de irrealidad: "... aquella noche
fantástica -he dicho-, cuya fantasía
está, hecha. de .cosas cotidianas y cuyo
eqUIvoco mlsteno crece sobre la humilde
r~íz de 10 posible ..." Por esos días, Je
sus Acevedo me contó también ciertas
impresiones extravag-antes de S11 visita

(Primer artículo)
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(Madrid, Aguilar, S. A., 1950) y, desde
luego, en la tercera (Tomo nI de mis
Obras completas).

La prilllera confesión (1910) es el re
lato más antiguo. Lo asocio con la casa
que ocupé unos meses en México (Esta
ciones, -hoy Héroes Ferrocarrileros
no 44), junto a la cual me aseguraban
que había un convento clandestino de
Monjas Reparadoras. "Verdad o menti
ra", tal hístoria fue el resultado, al que
también contribuyeron algunas anécdotas
que me contaba mi madre (la penitencia
del chocolate), entre las muchas que so
bre su infancia le había referido un "car
pintero de lujo", amigo de mi padre en
San Luis Potosí, tipo de otro "iempo.
señor barbado, pulcro, algo solemne y de
buenos dichos, qúe respondia al nombre
de don Manuel Palacios. El diálogo de
las viejecitas murmuradoras -acá en los
adentros de mi fragua- parte de las
Eglogas de Eduardo Marquina ("Tarde,
a la tarde, las viejecitas hablan junto al
mar"). Por supuesto que lo uno se pa
rece a lo otro "como un huevo a una
castaña"', para decirlo pronto y mal.

Este cuento recibió un segundo premio
cn un concurso organizado por no sé
qué diario madrileño, el cual lo publicó
l'n sus páginas.

En el Diálogo de .r1quiles y Elella
(1913), me ayudaron recientes lecturas
de Luciano y de Landor. y tal vez las
M ordités de Laforgue. Al ya citado cH
tico anónimo de The Times Literar'\'
Supplement este diálogo le pareció th'e
work of a elever undergraduate. "Aunque
-añadía- la combinación de ironía fan
tástica y de humanismo auténtico no es
común en las modernas letras hispánicas".
Muy curioso es que aJean Cassou, cuan
do traducía este diálogo al francés, se le
atravesara el recuerdo ele Laforgue y, en
tre las consultas sobre problemas ele su
versión, me escribía: "¡ Buena '/'/Lujer a!
fin! ¿ significa Ulle bonne fem1'ne, une
brave femllle en so'mme, o bien que Ele
na es une vmie jel11l'11e, une femm.c tout
a fait ¡emlne, j'ellllne -a 10 La forgue
jusqu'au bout des ongles (.Te He le jais pas
a la pose - Cest //'Ioi la feml11e, on me
con'llait)?" (París, 19 ele mayo ele 1924).
Romeo y J ulieta, Calisto y Melibea, Sa
lomón y Balquis, las Madres del Segundo
Fausto; la gota hereditaria d~ Aquiles.
manifíesta en el talón vulnerable, culpa
ele la juventud disipada de Peleo; lo~

senos de Elena que: se llaman, el uno
Cástor y el otro Pólux, (hoy diríamos
"Polideuces") ... j Con cuánta <1Jlegría
escríbíamos entonces ~

En, las Repúblicas del Soconusco (mar
zo de 1912) iba a ser un cuento escrito
con la colaboración ele Julio Torri. Yo
empecé: "Cuando don Jacintito y yo via
jábamos por Tonalá vendiendo telas fi
nas y palillos de elientes ..." etc. Y Julio
añadíó: "Tonalá, un alegre y caluroso
puerto del Pacífico; el tráfico de palillos
de dientes, la sola causa de la riqueza de
las naciones, según creo haber elemostra
do en otra parte. ¿ Y don Jacintito? Tan
ladino y maestro de psicología práctica
cual lo fueron siempre todos los varones
de. su casa." A lo que, finalmente, se re
dujo su contribución. Todo lo demás es
.de mi cosecha. Algunas recientes lectu
ras alemanas saltan a los ojos, mezcladas
con temas hispánicos del siglo, de oro,
observaciones directas sobre la vida ele
las palomas, etc. Estas observaciones han
de completarse con algunas notas del ar
tículo "Curiosidad animal, y curiosidades

.•,' ~]._.' '.' "'lo; .,'

--Foto Alfonso Reyes.
UllamuEo, "lo leeré Cal)· ¿u/e)','s"

animales", escrito veinte años después y
publicaelo en periódicos, pero que algún
día se incorporará al volumen Historia
natural das Laranjúras. Lo más singular
es que el cuento surgió ele la engorrosa
corresponde}lcia comercial entre los se
ñores Pastor y no sé qué otra firma de
traficantes ele café por el sur de Mé
xico. Cuando hacía mis prácticas como
estueliante ele Derecho, me ví obligado
a examinar esos horrendos papeles, para
csclarecer pleitos y diferencias de las
cuentas corríentes. No esclarecí nada, 110
entendí una palabra. Y la incomprensíón
fue mi Musa. La constante referencia al
Directorio del Cmnel'cio '1' la Agr'icult·!tra
en Chiapas 3' Tabasco me fascinaba; tan
to que mi personaje calza con ese volu
men la mesa coja en que acostumbraba
escribir. El estilo ele las cartas mercan
tiles, ele que por ahí presento una cari
catura. me estimuló en términos increí
bles, ~ modo ele enigma sagrado. Puedo,
pues, decir, que 110 todo fue vano es
fuerzo en mis estudios jurídicos.

Sólo en el viejo "Don Violón, músico,
poeta y sordo, hay un vago recuerdo real:
el ele cierto anciano murguista ele Monte
r¡'~Y, qne ademús era cegatón. Juan N e-

H. )amés, "virttiosismo en el atlális'is"

POllluCt'110 Salas (Don Cheno), a quien
mi familia le costeó un nucvo ';tololoche",
porque el de su uso habitual se le había
gastado. Don Cheno subía al Mirador de
cuando en cuando con su murga, a dar
nos sesiones musicales en prueba de su
;¡g-radecimien too

El freí/L' COII:¡NrSO es un mero apunte,
una ocurrC'11cia al 111argen de Shakespeare
(1I1.:as'U'Yo' fo'Y /Ncasltre). La idea de que
las comedias no acaban donde acaban ~s

en mí muv antigua. Aristóteles prefería el
comenzar y acabar del arte al lIUnGI co
menzar y nunca acabar de la naturaleza;
pero a veces la misma obra de arte parece
que pudiera prolongarse indefinidamente.
y el asesinato del borrachón por el fraile
me pareció la única solución posible, en
el caso de la comedia shakespi riana, co
mo muchos años más tarde, el asesinato
del delincuente por su encubridor le pa
reció la única solución posible :.t Jules
Romains (HEI crimen ele Quinette"', Los
hombres de buená. 7Joluntad) , para qui
társelo de encima. En la segunda serie
de mis Margina[ia ("Epílogos" de 1953,
N9 4), he contado ya cómo pergeñé una
frase en inglés. creo que "para mejor ex
presarme", fras~' que luego encontré,
idéntica, en un artículo dé Chesterton 'pu
blicado poco después, Quiell conozca al
autor britáúico habrá descubierto cierto
paralelismo en su· teoría de la sorpresa
como fermento de la "ida, su sentimiento
del cotidiano milagro que es el existir, y
algunas páginas mías y, desde luego,
aquel ensayo sobre "Los desaparecidos"
que recordé a propósito de El suicida. Y
ahora, cuando tanta agua ha pasado ya
bajo los puentes, me doy cuenta de. otra
semejanza (guardadas las proporclOnes
debidas) : -La teoría de mi cu~nto so
bre el contraste entre la comodIdad del
títere manejaelo por su autor y el terrible
problema de la responsabilidad, cuando
le .dejan al títere ejercer su libre alb~drío,
también se revuelve entre las nocIOnes
con que Chesterton tejió, en 1930, su
comedia póstuma La sorpresa (Ver tam
bién mi M arginalia, segunda serie:
"Chesterton y los tí teres") .

La Lucha de patronos (1910) es un
elíálogo en los Campos Elíseos, donde
Eneas y Odisea se disputan la pater
nidad de Roma. Carlos Pereyra me de
cía en Madrid que el título le incomoda
ba, porque lo hacía trasladarse anacróni
camente a las disídencias entre los obre
ros y los empresarios. Pero yo no dij.e
"patrones"', sino "patronos", como se dI
ce "santos patronos" de los pueblos o las
ciudades. El relato está directamente inspi
rado por unas páginas de Gastan Boissier
(HLa légende d 'Enée", N ouvelles p-romé
Ilades archéologiques). El fragmento que
\'a desde "Con rumbo a Haca" hasta "se
mejante a la muerte" pr,ocede de UII

ruento escrito en eliciembre de 1908, pu
hlicaelo en la Revista Nloderna y que al
fin he recogido en el tomo 1 de n~is 9,bra.s
completas: HUna aventura. de .Uhses:. La
comparación entre la apanenCla de I:-neas
v el 'Adán' del Tiziano proceele ya ele
Madrid v ele mis visitas al Museo elel
Prado 1914 en adelante ... .y aquí y allá
palabr~s de Homero o de Virgilio, 9ue
s:; mezclan cómicamente ·con las cItas
de Quevedo y de F énelon. C:.eo que la
mención de la Isla del PereJIl. a pro
Dósito de Calipso, data ya ele los .libros de
Victor Bérard v sus conferenCIas en el
Instituto Franc¿s ele Madrid.

Los restos del inúndio (1910) es un
relato que bien 111ues~ra su :nezcla de
lecturas y épocas; Aqul1es TaclO, ..\nder-
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sen Fray Antonio de Guevara, Sit~esio,
Ub;ldo Elonense, el T1Iilhefll./. il1eHtel',
Heine y Lucas Gracián D~nt1sco: estos
dos últimos, sin l\egar a cItarlos. .Y de
Dantisco (Galateo espm101) tra.nsCl:lbo el
fraamento con que acaba mI .hlstona
tru~ca. Este relato fue in~prO\.'lsado Y
dictado a la que pronto sena mI espos~,

durante la conyalecencia de aquella pen
tonitis referida a propósito de las .Cues
tiones estét·icas. Cuando pude ya J~lCOr

pararme, compulsé las citas y aderece unu
que otro pasaj~. El r~lato 110 ,acontece e~1

ningún país 111 en n1l1~una. epoca detel
minados, sino en un Imag1l1ado cuadro
hu man ístico.

Estrella de 01'iente (1913) Y La reina
perdida (1914) son ~ant.asías que no re
quieren muchas exphcacJOnes. ~o~' mera
travesura, dejé correr entre los lt;t111l0S la
especie de que la Estrelfa de Onel·~t~ era
más o menos una cancatura sutlhzada
y trascendida de ciertá amigo a quien
siempre he considerado con afecto y de
quien el vaivén de los años llu,nca me h~

alejado. El, que es todo un varan, lo tomo
a risa y fue el primero en celebrarlo. Su
vida ha venido a ser la más completa ne
gación del dulce fracaso que yo quise
imaginar en mi cuento.

La Reina está hecha, como a veces se
hace un poema, por crecimiento y evo
cación de palabras, creándose al tiempo
de escribirse. Hay ahí vagos ecos de cier
tas historias sobre las figuras de la bara
ja, creo que de "P. L. Bibliophile Jacob'·.

CARTA DE INGLATERRA

eREO que uno de los libros más im
. portantes publicados en Inglaterra

en 1956, es Colleeted poems (Poe
·mas eseog·idos), de Kathleen Raine. Deli
cada y profunda, esta poetisa ha sido tam
bién capaz de juzgar su propia obra, y
descartar todo 10 que, según el\a misma
dice, "no concuerda con la visión imagi
nativa de que soy capaz en mis mejores
momentos" .

Creo que Kathleen Raine seguirá sien
do leída cuando sns contemporáneos más
"I\amativos" se hayan cOI1\"Crtido en mues
trarios de una época. Laque el\a misma
ha decidido conservar de su propia obra
lleva, en su mayor parte. la impronta de
uni\"Crsalidad de la puesía imperecedera.
En sus poemas no existe el narcisismo,
como tampoco aparece ninguna de las
ideologías del síglo xx. El idioma qne usa
es.. ciertamente. el propio de este momen
to, tanto filosófica como científicamente.
Sn impersonalidad tampoco implica UII

alejamiento del dolor, la muerte y el amor.
Lo cierto es qne son justamente estaS' ex
periencias uni\"Crsales las que constituyen
el material de la poetis,CUt'io experimen
ta la· impresión dé' qtieesk r~ceptor hu
Il;a\10 tapt¡tla ll1usi~ade' .iás· esferas que
\;iQi-an'¡i t1'ayés de .cüe¡-dú- ácjúisiüunen
tefihas~.Su particula~pqrción dé dplor
lo transmuta en dolor· hi.ll1;ano.

The memory oí earth is lik<l a burden
Oí waves alld islands, in' my blood and bone
The heavy sllbstance of m)' incarnation
Stronger than my wil1 to be' atone
Breals mc and destroys me, ·calls me home. l

'vV. S. Landor "lile ayudaron sus lecturas"

y esto es lo principal que me ocurre
decir sobre cada uno de los cuentos y
na rraciones que forman este libro.

R A 1 N E
Por Irene N ICHOLSON

Parece percibir en cada piedra, en cada
flor, en cada accidente de forma material,
el símbolo ele un gral1 arquetipo:

Behilld thc tree, behinu the 1lOlIse, behind lhe
( slars

rs lhe preseuce that 1 cau not see
Olherwise lhan as hOllse and stars aud tree. ~

1-:. Rainc "del'icoda .l' profllnda"
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Si existe algo de platónico en esto, ella
no lo ha tomado fría e intelectualmente
ele la fuente de los antiguos. Es menester
haber pasado por alguna experiencia muv
profunda antes de poder elevar los objé"
tos a la altura de símbolos; pues la crea
ción de símbolos no es asunto de la ca
beza únicamente, sino de todo el organis
mo. De suerte que es necesario hacer una
;¡dvert~n~ia a quienes quisieran llegar a
la esencia misma de la poesía siguiendo
el camino que toma esta poetisa. En su
prefacio dice que "cuando (el poeta) co
mienza a escribir, no hay poema en el
sentido de ía construcción de palabras; la
concentración de la mente yace en otra
cosa, en aquello que precede a las palabras
y que constantemente verifica y rectifica
las palabras, a medida que se las escribe."
En seguida se refiere a lo que llama "poe~

sía de imitación",.y cita a Blake: HEsto
que llamáis acabado no es ni siquiera un
comienzo, ¿ cómo pues podrán ser acaba
das?" Es una punzante advertencia a
quienes quisieran evitar la etapa prever
bal, la "concentración de la mente". - el
proceso en que se piensa y siente profml
damente, antes de que el símbolo crista
lice en palabras.

Me parece que esta advert~ncia es d
pecialmente cierta con respecto a muchos
de los poetas latinoamericános de 3.hora..
Es di fícil emplear un vocabulario tan es
cueto y, sin embargo, tan colmado como
el de Kathleen Raine, a menos que se
trate del albor' de una literatura, inocente
mente, o bien lo que sigue en pos ele toda
esa rica exuberancia como la Keats, Co
leridge, W oodsworth, etc., y cuando ya 'se
la ha explotado y queda atrás. Se ha 'de
ser inocente del todo, o bien haber pasa
do por toda la pericia sofisticada para ca
menzar de nuevo y pulirla. En la América
Latina los poetas se haJlan en cierto di
lema en este sentido. La tradición euro
pea es parte legítima de su patrimonio;
sin embargo. su Nuevo Mundo casi !".0

se ha cantado. En semejantes condiciones.
aun cuando el poeta trate sinceramente de
hallar su propia visión, le es muy fácii
caer ir:conscientemcnte en un clicé qt!.~

parezca. nuevo, tan sólo a causa ele su nue·
va ambiente. Por otro laelo, siempre exis
te la tentación de esforzarse artificialmen
te para crear algo nuevo, cuando la nove
dad está ahí, a la mano, muy natlll'almen
te, en el nuevo ambiente, el nuevo ordf'
namiento de las circunstancias. También
existe la tentación de pasar prematura
¡Lente por cncima de la descripción hacia
un simbolismo que no es genuino porque
no se le ha ganado por experiencia direc
ta. Pue~ nada: hay más muerto que b.l
símbolo manoseado por quien no haya s~n

tido su H'rdad hasta la médula de los hw
sos. Kathleen Raine parece sentir que ':,11
IJropia trampa en el simbolismo ha sid·]
la eclesiástica. Y encuentra uno huellas
dc csta dificultad hasta en algunos de íos
pO~ll1as que ha decidido consen'ar.

811l to lhe grail, these íragile walls
A re thinner thau a floating dream, a

~.eríall versos 11lUY aceptables en un poe
ta. de conciencia menos sévera, pero .ll'o el!
ella. El' hecho' qíi.: eVOCjUeull' eclesiastis
mo artu6ano y no posterior,' 'es aSunto
oue no yiene al caso el hecho es qué el
':graai" penetra en el poema ladinamen
te, prefabricado. Lo Inismo que:

the Virgill and Aphrodit~,

The lllounJin.g Jsis. and Queen oí Corn {

1
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siguen muertos para el lector, y tal vez
para el autor también. Sus ángeles son
menos distantes y de un significado me
nos ferozmente precisos que los de Rilke:

Tt would be peace to lie
Still in the still hours at the angel's fe~t,
L'Fon a star hung in a slarry sky ... e,

Pero estas fallas 10 son únicamente an
te las normas que la pmpia Kathleen Hai
ne se impone, y ante la descripción de
cómo llegar a un verdadero poema:

Let my body sweat
let snakes torment my breast
111)' eyes be blind, ears cleaf, hands distrangllt
n10ulh ¡;arched, uterus cut out,
hell)' slashed, back lashecl,
iOl"'gue slivered into thongs oE leather
rain stones inserted in my hreasts,
I!ead severed,
i f onl)' the lips may speak
i f onl)' lIle god will COI11C. <;

j Qué suerte que ni Safo. ni Sor Juana,
ni la propia Kathleen Raine tienen que
realmente sufrir tales tormentos I Sin em
bargo la intensidad del deseo debe ser
alg~ I;arecido a los dolores que el ansia
de saber le causaban a Sor Juana, y que
la hacieron enfermar físicamente, cuando
~e le quitaron los Iibms.

En este último poema hay cierto encan
tamiento. A veces Kathleen Raine se con
"ierte en una hechicera en todo el antiguo
sentido de la palabra. una hechicera que
conjura con la palabra. una genuina des
cendiente de Merlín y los drúidas. Algu
nos de sus poemas son verdaderos con
juros:

Earth take away
Make away sorrow,
Bury the ¡a rk's bones
Under the tud
Bury my grief.
Black crow tear away
r~end away sorrow.
Talan ami beak
Pluck out the heart
Ancl ..he nerves of pain.
Tear away grief. 7

El agudo entendimiento cito una inteli
gencia cultivada le permite hablar con
clarielad )' exactitud ante cierta ciase de
experiencias místicas que. por lo general,
se expresan cie~artiru]adamente:

T saw on abare hillsick an ash-tree stand
Ami all its int1'incate brallches suddenl"
Faikd, as ] gazed. to be a tree. '
Ami road amI hillside failed to make

[a \l"orld.
H ili, tree. sky. distance. only seenwd

[lo be
Ami r saw nothing ., coulri give a ll;\me,
Not an)' nan1(' knowll to the l1("art. "

Al parecer. es un;l expcrJellCla cie este
tipo el centro del cual irraciia su idealis
mo neoplatónico. Y por tratarse ele una
l'xperil'ncia auténtica e:, qUl' nos l11ueve
más honclal11enk que la ,illlple teoría o
la ginmasia intelectual. K<1thlecn R<1ine
jamás ha mirado el munrlo a través de
Jjos ajenos. sino que lo ha visto tocio ele
nuevo con los propios. Ha mirado por
igual la naturaleza y la psicologia rlel
hombre y en este sentirlo es que dedica
su libr~'a "Ga"in MaX\\TIi. con quien
comparto el recuerdo de ..

An Tsland Salt and bare
The haunt of Seales and Orcs. amI

[Seme\,'s cíang. JO

1\OTA: Do,' la versiúJI castellal1a de las citas
(11 ec·ta nola' aparte, pues la riqueza del sOJlido
(11 la prollullciaciúll inglesa, y el ritlllo, 110 ti~~

I1C11 i raslaci"ll1 posible ele \11l ielioma a otro. La
lradJlcci')11 es casi literal. (1. N.)

"Fll 111i :.allgrc, en 111i~ huesos, la tnell10ria
de la tierra es como Jll1a carga de 01.-"

IY de islas.

La pe~;¡da sustaJlcia ele mi encarnación
m<'ls poderosa ·~s que mi eleseo de soledad,
me quiehra, me destruye, y me llama al

1hogar.

2 Tras el árbol, la casa }' las estrellas,
exisle la pr~sencia que yo 110 pueelo ver
sa!yo como casa, como árbol, como estrellas.

3 Pero estos frági les muros al graal le S011

aím más tenues que U11 sueño vaporoso.

'1 '" La \'irgen }' Afrodita,
la doliente Jsis, y la Diosa del Maíz.

:> Paz sería yacer
traJlquila eJl las tranquilas horas, a los

1pies tlel ángel,
sohre una estrella eJl UII ciclo estrellado ...

6 Que me suele el cuerpo,
quc me atormenlen las sierpes ell el pecho,
que me ciegueJl los ojos. cIlsordezcaJl mi

loído, me aturdan las manos,
que me sequeJl la boca, I11C corten cl ÍJtero.
que me desgarren el vielli re, me hieran

Ilos lomos.
que me cortell la lellgu:¡ eJl IOJljas de ruero.
que mc IleneJl los pec!Jos ele I1lla Iltlvla

Ide jlledras,
que me corteJl Ja cabeza,
con tal que los lahios h:lblen,
COI1 tal que me vellga el dios.

7 Tierra, quita,
deshaz el pesa 1',

entierra los huesos de la alondra.
Rajo el cés:'C'd entierra mi penar.

Cuervo }Icgro, arranca.
arr:1llca el pe~ar;

garr;l y pico,
arranca el roraz('1I1
,. las fibras del dolor.
~lrrallca el penar.

R Las palabras dicen, el agua rorre,
las piedras soportan, el helecho marchi la,

Iel viento sopla, el tiempo pasa.
Escriho cl amor del Sol, de las estrellas,

11\0.

l) En tilla "erla colina vi un <'u' ha 1 ceniciento,
de nroll[o sus compl;cadas ramas
dejaron de ser, mielotras miraha yo, 1111

. fárhol;
y el camillo ,. la loma ya 110 flleron el

fl11undo.
Cerro. árhol. cielo, elistancia, eran ul1a

Iapariencia
,. nada vi que pudiera 110m hrar
~on UlI nomhrc ·que lo nomhrase el corazc'>n.

10 l'na isla salobre y desierta
mo";"h de focas y ele orcas, y elel golpe

ele planchones.

ACERCANSE

Por Eli de GORTARI

HAC:r; YA 130 años que la consiclera
clon ele la onsfcra -superfICie
límite a la ,'ual ticnde la esfera

cuando su radio se hacc infinito- y de
Jas C!síntotos -rectas paralelas quc, e11

\'t'z de ser equidistante. se aCCTcan C011

t:ilualllente sin lleg<1r .'l cncontrarse J1lJ11

ca-- permitió <11 gcnio matemático (1<'1
j"¡¡SO N icolai 1vanovich Lohachevski ('sla
bkc~T la r¡eol11etría llo-('ltcli1cf1llo. Esta
co:¡strucción teórica funelall1l'ntal no sólo
,.i;·\'i/¡ para formular una gecll1l'tría 'il:tS
r-; T,·;";¡J que la ordinaria. ,ino quc pro:lll
'() 1'11:1 ¡;;"oft:l1da tr;I11SforIlI;1Ción de .1;]

;":' ~ ')1]";tic<1 enter<1 y. dt'spllé~, dcsbordo')
~O~ dOj;lln:os de }a~ c¡en,:i<~s ·,'xé-lclas ,
; c:ti () p(:r de~ata]' ul;a de las 1'I'\·0]uc;0l1'.':;
('¡.. i":\"o- :¡]cance en el pl'nsamil'nto cicll
ri fíe:)'\ filosdico. Por ell·:;. :11 conmelllo
. ""se el "·r:n1°r centenario ele su muertl:.
l"~' ;l11pOr~al;t"('\acer a Lob;1.chevski el. h~
menaje de destacar qI'; r('~l11tados PI'lI1CI-

QUE
ORISFERAS y ASINTOTAS

:\. r. T.ohachcl'ski, "rl .r¡rnio liIatrllláti.ro·'

PARALELAS

En pleno siglO" veinte regresa a las raí
ces mismas de la poesía anglosajona. al
misterio, al con.íuro. al sonido (take
a,,·ay. make away) y al ritual (bury the
la rk' s bones) que iJevan l"Il sí mismos
una fuerza poderosa.

Si tiene algo de lo primitivo, el hecho
en forma alguna implica que haya una
cualidad azansa en su técnica: Antes
bien. esto se debe a que entiende Jo me
jor de la poesía primitiva inglesa que es
tudia, a fin de evitar el elemento perso
nal. individual. Este es un aspecto de su
claridad. El otro es el resultado de un
cuidadoso ordenamiento de las palabras.
N o hay sílaba ni sonido que desentone.
'Csa a menudo los semi ritmos y las aso
nancias; a menudo también explota con
franqueza un difícil problema técnico
hasta tenerlo enteramente de su lado,
corno ocurre con la perfección con que
rinde el último verso en " Jight in Mar
tindale", tan finamente equilibrado al
borde de lo torpe, que la última palabr;,
se hace obvia en su sonido, y tan inespe
rada y a la vez tan extra¡:arnente cier!:)
cn su . entido:

\\'orels sayo waters flo",".
rocks "'eather, ferns wither, winels blo,,',

[times go.
l '~Tite the Sun's Lave, anrl the stars'. ~
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la paralela
derecha

d es
a la

• I
Á

analítica como lo es la geometría euc1i
deana. En particular, las ecuaciones loba
chevskianas ele la trigonometría no-euc1i
deana constituyen la prueba de la inde
pendencia lógica del postulado de las pa
ralelas respecto a los otros y, por lo tanto,
del carácter indemostrable que tiene es
ta proposición. En este sentido, los traba
jos matemáticos de Lobachevski represen
tan el desenlace de la crisis iniciada des
de la antigüedad y manten'ida por mile
nios, que se había provocado en torno
a las rectas paralelas. Al mismo tiempo,
la geometría no-euclideana incitó, a su
vez, una crisis de gran envergadura en la
ciencia y en la filosofía.

Sin embargo, Lobachevski no se con
tentó con desarrollar las consecuencias
de su concepción, mostrando que no sur
gía en ellas contradicción alguna. Tam
bién se planteó el problema de recurrir al
criterio de la experiencia para decidir en
definitiva si el espacio físico es euclidea
no o no-euclideano. Concretamente, pro
puso la medición precisa de los ángulos
de triángulos que tuvieran lados de di
mensiones enormes, para verificar si su
suma era igual o menor que dos ángulos
rectos; ya que en la pangeometría existe
dependencia recíproca entre las dimen
siones de los lados y las de los ángulos
que estos forman en un triángulo. Para
este efecto, señaló la indagación de las
paralajes -ángulo formado en el cen
tro de un astro, entre la visual del obser
vador y la línea que une el centro de la
tierra con el del astro- de estrellas le
janas. na vez realizadas di~has med.i~
ciones con esmero, Lobachevskl reconoclO
honestamente que los resultados obteni
dos llevaban a la conclusión de que, en el
nivel ele los conocimientos de su época,
el espacio físico se mos!rab~ ,como eu~li
deano con una aproxnnaclOn supenor
a la precisión de los instrumento~ ~ás
perfectos. Con todo, no quedaba .ell11;1I~a
da la posibilidad ele que el espacIo flstco
fuera no-euclideano, es decir, de que las
relaciones espaciales observadas entre los
objetos elel universo se manifiesten con
formes con las propiedades euclideanas,
pero, sin contradecir los postúlados de la
D'eometría no-euclideana. Por lo tanto,
~ueeló planteada la posibilida?, .por lo me
nos teórica, de efectuar medICIones toda
vía más precisas sobre triángulos sufi
cientemente grandes, para comprobar la
mayor generalidad elel sistem.a no-eucli
eleano. En todo caso, se adVierte clara
mente en esto la concepción ele la geome
tría que tenía Lobachevski, al caracteri-

Á es la paralela
a la. izquierda

LAS DOS PARALELAS DC LOBACWE:VSKI
.Q. es la. paralela de Luclide.s

tancia va decreciendo hacia un lado de
manera asintótica; o sea, que cada vez
se aproximan más sin toca¡1~e jamás,
como sucede con la imágen en perspecti
va de una larga avenida. En realidad, la
paralela euclideana única viene a ser, sim~

plemente, el caso particular en que las dos
paralelas no-euclideanas coinciden y se
confunden.

Por otra parte, Lobachevski pudo de
mostrar un gran número de teoremas geo
métricos, prescindiendo de la considera
ción del paralelismo. Además, demostró
que la suma de los tres ángulos ele un
triángulo rectilíneo nunca puede ser ma
yor que dos ángulos rectos y que, por Jo
tanto, puede ser -cuando más- igual
a dos rectos o, también, menor que dos
ángulos rectos. Luego, introduciendo las
nociones de oriciclo -ci rcunferencia lí
mite a la cual tiende el círculo cuando
su radio se hace infinito- y de orisfera,
Lobachevski consiguió demostrar que la
geometría euclieleana está contenida en la
pangeometría como un caso particular.
En efecto, sobre la orisfera resulta 'válida
la geometría euclídea y, al mismo tiempo,
se cumple la trigonometría plana ordina
ria. A más de esto, Lobachev~ki compro
bó que la trigonometría esférica se man
tiene invariable, ya sea que se adopte la
suposición ele que la suma de los tres
ángulos de un triángulo rectilíneo es siem
pre igual a dos ángulos rectos -geome
tría euclieleana-, o bien, que se considere
a esta suma siempre menor que dos án
gulos rectos .-geometría no-euclideana-.
Dicho ele otro modo, existen triángulos
rectilíneos cuyos ángulos suman dos rec
tos y triángulos curvilíneos cuyos ángulos
suman menos de elos rectos; entonces si
damos a los laelos ele los primeros' el
nombre ele rectas, trabajamos con la geo
metría euclieleana; mientras que, si de
nominamos rectas a los lados de los tri
ángulos curvilíneos, nos encontramos den
tro de la geometría no-euclideana de
T.obachevski.

Con los elementos anteriormente :lpun
lados, Lobachevski logró elesarrollar ri
gurosamente una teoria geométrica nueva
y ele mayor generalidad, construída sobre
la negación elel postulado euclídeo de las
paralelas y conservanelo los otros 4 pos
tulados y las 23 definiciones de Euclides.
Así, puso de manifiesto cómo la substi
tución ele una proposición geométrica
fundamental por su opuesta no conduce
a contradicciones, sino a una geometría
cuya estructu ra lógica es tan correcta,
cOllsrcuente y susceptible de formulación

A
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pales y de señalar las magnas consecuen
cias que han provocado.

Lobachevski nació el 19 de diciembre
de 1792 en Jijni- ovgorod, ubicada en
la confluencia del Oka y el Valga y cele
bérrima por su feria anual. Realizó sus
estudios medios y superiores en la ciudad
de Kazán, actualmente capital de la Re
pública Soviética Tártara. En 1814, a po- o

ca de recibir su grado de maestro en
ciencias en la Universidad de Kazán, ob
tuvo por oposición el nombramiento de
profesor en la Facultad de Física y Ma
temáticas de la. misma, ligando así el resto
de su vida con la historia de esa Univer
sidad. En ella fué, además de catedrático
eminente, decano de la Facultad de Fí
sica y Matemáticas, presidente del Co
mité de Construcciones, director de la
Biblioteca Científica, director del Obser
vatorio Astronómico y, finalmente, rec
tor por más de 20 años. Los profesores
de la Universidad de Kazán conocieron
el desarrollo primordial de la nueva geo
metría, contenido en la Exposición com
pendiada de los principios de la geome
troía., con una demostración j'ig1wosa del
teorenw de las paralelas, * cuando Loba
chevski la presentó en la memorable re
unión del 23 ele febrero ele 1826. Los
últimos diez años ele su vida los empleó
Lobachevski, liberado ya ele las tareas
magisteriales y administrativas, en pre
parar la reelacción final de sus obras geo
métricas completas, que aparecieron si
multáneamente en ruso v en francés, en
1886. Su muerte ocurrió' en Kazán, el 24
de febrero de 1856.

La pangeMnetda -nombre dado - por
Lobachevski a su teoría geométria no
euclideana- en lugar de empezar con el
plano y la recta de la geometría ordina
ria, parte de la esfera y el círculo, cuyas
definiciones son dinámicas. De este modo,
rl plano resulta definido como "el lugar
geométrico de las intersrcciones de las
parejas de esferas iguales descritas to
mando como centro, respectivamente. a
dos puntos fijos". A Sil vez. la Jíne<1
recta es definida como "el lugar geomé
trico de las intersecciones de las parejas
de círculos iguales, situados todos ellos
en el mismo plano y trazados tomando
como centro a dos puntos fijos, respec
tivamente, de dicho plano"'. Con base en
rstas drfiniciones, Lobachevski pudo ex
plicar y demostrar toda la teoría de los
planos y las rectas. de manera mucho
más simple y breve que la acostumbrada.

Ahora, tomando una línea recta y un
pun.to ,en el mismo plano, Lobachevski
defmlO como paralela a dicha recta por
ese punto. a la línea límite entre las rec
Ias que cortan a la línea dada y las que
no la cortan -ele todo el haz de rectas
trazado por el punto en cuestión- cuando
se prolongan hacia un mismo lado de la
perpendicular bajada desde el punto a la
recta. Así, ~ cada lado de esta perpen
chcular se tiene una paralela a la recta
considerada. Por consiguiente, el teorema
ele Euclides queela substituído por este
otro: Por un punto dado pasan dos rectas
paralelas a otra recta dada. Como se ad
vierte, las paralelas lobachevskianas no se
cortan entre sí y están contenida en el
mismo plano, tal como ocurre con las eu
clideanas. Pero, en cambio, las paralelas
ele Lob~chevski no se mantienen equidis
tantes Sl110 que, por el contrario, su dis-

* Publicada por la Universidad Nacional
Autónoma de México, con el título de Pan
geometría, Suplemento NQ 10 del Seminario
de Prohlem;¡~ Científicos y Filosóficos, 1956.
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ANGULOS y LADOS SON
INTERDEPENDIENTfS

e - ~

A

EUCLIDES;
la. suma de los tres

án~ulos de un tríán~/o
es i~ual a dos redos

zarla como una ciencia racional y, a la
vez, tan objetiva como las ciencias natu
rales, Y, por lo demás, ya en nuestro si
glo se vino a dilucidar -con la teoría de
la relatividad- que el espacio físico en
sus dimensiones astronómicas tiene pro
piedades distintas a las que mU'~stra di
rectamente en los objetos a nuestro al
cance y, entre ellas, se encuentran las
propiedades no-euclideanas. De este mo
do, tal como la mecánica newtoniana es
el {'aso particular de la mecánica relati
vista a la escala de las dimensiones huma
nas, así también lo es la geometría euc1i
cleana respecto a la no-euclideana él la
misma escala.

Como es sabido, a través de la conside
ración de la geometría euc1ideana como
un esquema inmutable, subjeti\'o e ideal,
fué como Kant postuló al espacio euclí
deo como una representación necesaria a
j'1'iori, que sirviera como condición de po
sibilidad de los fenómenos y fuese su fun
damento ineludible. Frente él esta concep
ción kantiana, arbitraria e irracional, los
resultados de Lobachevski y sus continua
dores enseñaron de un modo irrefutable
que la geometría euclideana no es la úni
ca representación del espacio, sino que,
por lo contrario, son posibles muchas geo
me[ rías diferentes. Además, el estableci
miento de la geometría no-euclideana vi
no a mostrar que los distintos sistemas
geométricos reflejan, de cierta manera,
propiedades definidas del espacio real y
de las configuraciones espaciales entre
los objetos; y, por eso mismo,. que la con
cepción humana del espacio es la que de
pende de las cualidades existentes <:>n los
objetos, y no al revés como Jo pretendía
Kant. Por otra parte, la pangeometría
puso también de manifiesto que la validez
de los teoremas geométricos es relativa,
que varían con el avance de los descu
brimientos científicos y que expresan a
/Josteriori los conocimientos conquistados
por el hombre. Con esta demolición de ]a

. filosofía kantiana. la inteligencia geomé
trica, decididamente liberada de la supers
ti~ión del a' priori, pudo recuperar la li
bertad y la fecundidad de su propio di
namismo y, luego, estas características
se propagaron al resto de las matemáti
cas, a las otras disciplinas científicas y
a la filosofía. Esta renovación radical
del espíritu científico ha hecho surgir
serios problemas en el seno de la filoso
fía, pero, al mismo tiempo, la ha enri
quecido grandemente y ha multiplicado
sus frutos.

L-_---- c
A

LOBAC l-I EV5K 1:
la. suma de los tres

ángulos de un trián~uJo
es menDf qve dos rec ~os

La obra eh.: Lobachevski, como todos
los descubrimientos científicos, fué el
resultado de muchos esfuerzos tenaces
y tuvo antecesores, coetáneos y conti
nuadores muy notables. El más inme
diato de sus predecesores. el italiano
Gerónimo Saccheri, fracasó en lo que fué
el máximo intento de demostrar que el
sistema <:uclideano era el único posible.
Pero, su brillante fracaso llevó a la geo
metría clásica a un ca1Jej ón sin salida
que solamente podía ser superado con
la negación de aquella. Asi lo advirtió
con nitidez Lobachevski, cuando escri
bió: " .. , lo infructuoso de las tentati
vas hechas por espacio de dos milenios,
desde la época de Euclides, despertó en
mí la sospecha de que en los mismos da
tos no estuviese contenida la verdad que
se había querido demostrar, y que para
su confirmación pudieran servir, como
en el caso de otras leyes naturales, las
experiencias, a ejemplo de las observa
'ciones astronómicas." La madurez en
que se encontraban las investigaciones
matemáticas en esa época para llegar a
establecer la nueva geometría, lo revcIa
el hecho de que en 1829 -apenas tres
años después de la Memoria de Loba
chevski- el húngaro János Bolyai ha
ya terminado su opúsculo en el cual die
ra a conocer su construcción indepen
diente de una geometría no-eucIideana
cuyas características son extraordinaria
mente semejantes a las de la teoria del
matemático ruso. Es más, cuando el ilus
tre investigador alemán Carl Gauss su
po del trabajo de Bolyai, comunicó al
padre de éste que " ... todo el contenido
de la obra, el camino trazado por tu hi
jo, los resultados a que llegó. coinciden
casi enteramente con mis meditaciones,
que han ocupado en parte mi mente de
treinta a treinta y cinco años a esta par
te ... así, es para mí una agradable sor
presa. .. (y estoy sumamente contento
de que sea precisamente el hijo de mi
viejo amigo quien me haya precedido
de un modo tan notable". Más tarde. en
su Disertación de 1854 -Veber' die
Hypothesen welche del' Geometrie ZIt

Grunde liegen- el también matemático
alemán Bernhard Riemann generalizó
la geometría no-euc1ideana y estableció
su interpretación concreta sobre una su
perficie de curvatura constante, que pue
de ser positiva o negativa; en esta in
terpretación, la geometría euclídea re
presenta el caso particular en que esa
curvatura es nula. Después, desarrollada
en otro sentido, la geometría no-eucli
deana suscitó la idea de recusar, uno

tras otro, cada uno de los prinCIpIOS de
la geometría clásica, a fin de iluminar
l~ estructura lógica del sistema y deci
d.n· sobre la dependencia o independen
cIa de sus postulados. De aquí surgió la
axiomática, elaborada principalmente por
David Hilbert en 1899 -Grundlagen
del' GeolJ1elrie-, que ha permitido acla
rar y hacer más rigurosa la estructura
'istemática de la ciencia; independien
temente de sus vanos y extraños inten
tos de substituir a la ciencia mi ·ma. To
davía en otro sentido, la geometría no
<:ucIideana dio lugar a la elaboración de
cidida de las filosofías logísticas de las
matemáticas, que han traído consigo la
hechura de amplias alteraciones en la
lógica formal tradicional. EII fin, como
geometría riemanniana, la teoría no-eu
cIideana del espacio tuvo un papel suma
mente importante en la formulación de
la teoría de la relatividad y, sin eluda.
comparte la veri ficación experimental
lograda ulteriormente para la física de
Einstein, .

Las ideas matemáticas de Lobach<:v
ski no se pueden comprenei<:r correcta
mente si se elude su concepción delmun
do. Esta concepción se basa en su pro
funda convicción de que las teorías cien
tíficas constituyen un reflejo del cono
cimiento del mundo objetivo. Dentro de
la geometría, su posición principal con
siste en reconocer una relación orgánica
l11Sel~arable entre el espacio y las otras
propiedades de la materia. El espacio no
es siquiera comprensible sin la materia,
aunque sea posible investigar su forma
considerándola relativamente aislada de
sus otras características. El cuerpo geo
métrico es el cuerpo físico del cual se
abstraen, por medio de la razón, todas
sus propiedades menos un grupo de ellas:
las cualidades espaciales. Todos los cuer
pos geométricos forman en su conjunto
un cuerpo geométrico único, al cual de
nominamos espacio. "Al unirse dos cuer
pos -decía textualmente Lobachevski
se forma con ellos un cuerpo; por consi
guiente, podemos imaginar que todos los
cuerpos juntos forman uno solo: el es
pacio." Entonces, de la misma manera
c?mo el cuerpo geométrico no existe por
SI solo en la naturaleza, aparte o sin
cuerpo físico, tampoco existe el espacio
por sí solo, separado, aparte o sin cuer
pos físicos. Por es[o, las propiedades
geométricas de los objetos existentes de
penden de sus propiedades físicas; y en
tre las leyes que si n'en de fundamento
a la geometría se encuentran, desde lue
go, las leyes que estudian la física. De
aquí que, como otro lw[abi<: descubri
miento anticipado de lo que iba a ser
puesto completamente en claro por la fí
sica de nuestro siglo. Lobachevski haya
establecido una dependencia mutua entre
las magnitudes angulares y las lineales
de los cuerpos. Por otro lado, como ya
10 di ji mas an tes, en la geometría de Lo
bachevski se encuentra implicada la cur
vatura cunstante y Il<:gativa del espacio,
Pues bien, las investigaciones contem
poráneas permiten considerar que el es
pacio físico tiene efectivamente una cur
vatura constante que no es nula, pero
no hacen posible todavía que se pueda
decidir si dicha cun'atura es negativa o
positiva, Cuando se logre hacer esta de
cisión, si la curvatura es positiva, el uni
verso resultará ser cerrado y finito, con
forme a la geometría de Riemann; mien
tras que, si dicha curvatura es negativa,
el universo será abierto e infinito, de
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Secretos de llJujeres, "tcndencia. i'lnprcsiol1ista"

tal' pues la novela terminé[ en el prin
cipio y las páginas interiores son las evo
luciones que un buen mozo l'Ogra hacer
saltanelo de un trapecio al aire. Sobre
esta nadería y sobre las morbideces de
la Lollobrigicla ej ercita Reed su cono
cimiento y sabiduría cinematográficos,
pero ni el mejor cocinero logra un buen
plato con sólo un trozo de carne podrida.
Reee! quiso probar que dentro elel comer
cialis1110 que invade al cine pueden ha
cerse buenos films si se conoce el' oficio.
El fracaso de su intento no elemuestra
nada, pero quizá la experiencia le enseñe
que es mejor regresar al camino de El
Paria de las Islas que intentar hacer
un lluevo paria ele! trapecio.

Cómicos, de Barden, el director de
La muerte de un ciclista, sin tener la
deleznable calidael de Trapecio tiene va
rios puntos ele contado pues como en
ésta, la historia falla por su base y el

1

vacio tuvo que llenarse con la técnica.
U na técnica curiosa pues a través de no
venta minutos de proyección, el director
está lanzando a las narices del espec
tador las más complicadas formas de na
rración que ha concebido el cine en se
senta años de historia. Barden utiliza
desde el ralenti más primitivo hasta la
más inecesaria sobreimpresión y la cá
mara juega desde el principio hasta el
fin el papel de bomba inyectora de plas
ticielad en un ambiente anémico y pobre.
Este ejercicio mecánico y penelante de
un director que parece estar convencido
de que ha redescubierto eL cine, podría
tener justificación si la imagen bastara
para narrar; es decir, si la técnica fuera
su ficiente para crear un mundo. Pero
ésta se convierte en un sobreañadido a
los diálogos incesantes de los persona
jes, que necesitan, además, ser subraya
dos y fortalecidos con la intervención
de un narrador. Cómicos en un ejercicio
de técnica, pero de técnica inútil; una
gigantesca catedral barroca tan llena de
hierba que los visitantes no' pueden apre
ciar uno solo de sus detalles.

Barden parece haber eliminado una
buena parte de estos errores en La m'Ue1'
te de un ciclista, obra sin lugar a duda
mucho más lograda que la "que ocupa
hoy estos comentarios. Sin embargo
aquella peca también de un afán de no
vedad que entorpece la visión general
del asunto. Pero el avance, el afinamien
to que allí se nota, obliga a esperar mu
cho elel nuevo director español, cuya prin
cipal falla es el haber abusado de un des
cubrimiento o redescubrimiento para ser
exacto, de la técnica de encuadre. La re
volución que inicia Barden dentro del
cine comercial europeo vale por sí sola,
pero es menester que ésta pierda su cali
dad de revolucionaria, dej e de ser una
bofetada en el aire)' cumpla una función
realmente cinematográfica. En otras pala
bras: deje de ser un modo, una manera,
para convertirse en una necesidad.

Akiro Kurosawa asombró a los ci
neastas de occidente mostrándoles que el
cine oriental había sobrepasado, pese a
su relativa juventud, a una industria
más preocupada por el tamaño de las
pantallas y la dirección del sonido que
por la calidad de sus productos. Rasho
Ji;[oon, la primera de sus películas ganó
premio en todos' los festivales cinemato
gráficos europeos y los ojos aburridos de
los cinéfilos, se volvieron esperanzados
hacia el Japón. Después de tres años,
el nombre de Akiro Kurosawa regresa
con una película Clue, lejos de ser infe
rior a Rasho M oon, la supera en muchos
aspectos: Los siete samumis. La historia
no puede ser más sencilla: una lucha
entre ladrones y guerreros profesionales.
La batalla dura sesenta minutos, un ver
eladero tour de force, una prueba de
fuego para el director. Pero el escollo
parece haberle importado bien poco al
japonés para quien el cine no tiene sólo
una intención plástica o literaria. sino
se ,constituyen un mundo sobre el cual
se va levantando una posibilidad por pie
de filmación. La técnica (ésta sí real
mente revolucionaria) ha sido puesta al
servicio del tema; hace parte de él pues
se limita a seguir las incidencias y a
mostrarlas clentro de su peculiar manera
ele presentación. No ocurre aquí. como
en las dos películas anteriormente comen
tadas, un divorcio entre la técnica y la
expresión, pues esta es en sí expresiva
y se justifi,ca por si misma. En rigor no
puede hablarse de técnicas si se comprende

EN1

formulación constituyó un salto cualita
ti va de enorme importancia, con el cual
culminó un prolongado período evolu
ti\'o y se inauguró una nueva época de
progresos grandiosos en la ciencia. El
sentido más hondo e intrinseco de la
geometría de Lobachevski es el de haber
cambiado la consideración de la teoria
del conocimiento científico, a la vez que
ha destruído los fundamentos mismos de
la filosofía idealista construída con ma
yor rigor crítico. Y, todo esto, para abrir
un call1inonuevo y mejor para la cien
cia v la filosofía. Además de rescatar a
las ;natemáticas de las "manos muertas"
ele ]a tradición y del kantismo, la geo
metría no-euc1ideana coadyuvó eficaz
mente a producir la revolución científi
ca y filosófica dentro de la cual vivimos
aún. Para encontrar otra revolución del
pensamiento que se pueda comparar en
importancia a la actual, es nt'cesario re
montarnos hasta Copérnico; y, aún así,
habríamos de guardar las proporciones
de esta comparación. Y, C01110 punto fi
nal. tenemos que señalar cómo el de
rrumbe de la doctrina (le las verdades
matemáticas absolutas y eternas -de in
eluelable y vetusta filiación platónica-,
que fue iniciado e incitado por la obra
de Lobachevski, representa el principio
de la humanizacÍón de las matemáticas.

eL
Por Antonio MONTAÑA

E

acuerdo COIl la geometría de Lobachev
ski.

No obstante que con la geometría no
euc1ideana vinieron a culminar muchos
siglos de preparación lenta y continua,
cuando se formuló fueron muy pocos
los matemáticos que le prestaron aten
ción en un principio. Al parecer, hubo
desconfianza e incredulidad acerca de
ella sin faltar quienes pensaran que no
era' "verdadera" o que jamás llegaría a
tener algún valor científico. Esta situa
ción se mantuvo hasta 1868, cuando el
italiano Eugenio Beltrami disipó las du
das sobre el carácter estrictamente ma
temático de la geometría no-euc1ideana.
Por lo demás, no debemos extrañarnos
mucho de tal acogida, ya que la histor~a
de la ciencia nos enseña que todo cambIO
radical no derrumba de un golpe, ni me
nos con rapidez, las conviccioncs y las
preocupaciones sobre las cua~es se han
edificado las doctrinas <lntenores, san
cionadas por ]a tradición e interpreta
das por el "sentido común'" petrificado.
Más aún, no hay que olvidar que el cles
l'ubrimiento de la pangeometría 110 hu
biese sido posible sin separar la teoría
geométrica del espacio concebido meta
físicamente. Por lo tanto, la geometría
no-euc1ideana surgió con esa condición
y como superación de esa condición. Su

EN l\!I L:Y COJ\iTADAS ocasiones al ;¡fi·
cionado al cine se le había presen
tado la posibilidael de ver y compa

rar cuatro modalidades de la técnica
cinematográfica, encerradas en igual nú
mero de películas de tendencia similar.
La exhibición de Cómicos, Trapecio, Los
siete samurais y El globo rojo, cintas
realizadas por directores dc1 que pueele
llamarse dentro de] cine comercial género
grande, dio oportunidael al cinéf~lo de
establecer un paralelo entre dos moelos
ele enfrentarse, con medios iguales, al
problema ele narrar con imágenes una
historia. Estas dos formas pudieran de
finirse de una plumada. Pero tal vez
sea más conveniente intentar el plantea
miento de situaciones y extraer de allí
una síntesis apropiada.

Cómicos, ele Barden y Trapecio de
Carol Reeel pertenecen ;¡] grupo de la
técnica pura que en esta ocasión se con
vierte en una especie de lujoso abrigo
de pieles que cubre los defectos de un
tema débil y ejerce el oficio de morfina
sobre el espt'ctador c¡ue, c!eshlmbraelo por
la cohetería se olviela de que el cinc
no sólo está constituido de forma. Bar
den y Heeel son vi rtuosos y su a fan eJe
perfección técnica los conduce a pre
ferir el sonido ele] instrumento, a la ca
lidad de la música ejecutada. Trapecio
tiene el encanto ele un zapateado ele Sa
razate ejecutaelo por Heifetz, pero DO

pertenece al tipo ele pc1ículas que, como
El tercer hombre bastan para inc1'ui r
un nombre en la historia elel cine. La
técnica ha sido puesta al servicio de un
tema inútil, de una historia digna de fi
gurar en los magazine" que inundan
de lágrimas los ojos de las muchachitas
cucis. En realidad, nada había que COI1-
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Historia sccreta de los crílllelles de
Staljl/ . .. _un Po!'ulibro i Sellsacional!
i El más infame capítulo en los analcs
del asesinato colectivo! ... descrito por
Alexander Orlo\', quien presenta al pú
blico los Hechos ocnltos hasta ahora,
sobre los crímenes de Stalin!... ¡La
trágica Rusia, descubre la Ve,-dac! de su
tcrrorí fica doctrina! . o' i La inquietan
te atmósfcra de A"gustia que se ,-espira
en MOSClíi_ .• y toda la Crl/enta rea
lidad de ese pucblo que ,-ivc bajo la
eterna amenaza de la N kvd! .. -

Camillo {/ la IJo::: ""llt'rior. ¡Un;l
obra que abrc llueyos senderos de
Espe,-al/,oa, sohre hases <le optimismo
y cspiri:ual orientación! . .. j Las pa
labras del Obispo F"ltol/ J_ Shecl/_
entrañan un lnenSrtjc de especial
significado para la humanidad! - - 

Estc escritor religioso brinda a sus millones de
lcctorcs, la amplitud de su criterio y los sensatos
conucimientos de su madura Sabiduría. Ca",i'I/o a
la ra:; jl/lerior. es un tratado de psicologia, escrito
cun la percepción típíca del H omb,-e que ha dedicado
su vida al estudio del anhelo humano, de adquirir
esa dificil paz espiritual que todo ser ambiciona_

¡Rasg"emos la niebla enigmática del
1<1¡ste,-io ! . "o i Aclaremos sospechas
y dudas acerca del Cosmos infini-
to! j Disipemos perplejidades que
l.lxC'itan inútilmente la Imaginación
y corramos el espeso velo de la
Cicncia, para documentarnos debida
mente sobre los Ovnis, (Objetos vo
ladMes no ,:ndentificados)_ El Po
pulib,-o La Prensa, El caso de los
Ovnü, puede resolver muchas de
nuestras preguntas_ i Le interesará
desde' el principio hasta el fin! __ .

POPUUBROS "L/\ Pl;:FNSf\" SE VENDEN EN TODAS LAS UBRER1AS

fa¡--------
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CUSTOM 300 4 PUERTAS

Vea al distribuidor de 8U localidad fORD 57
AGENCIA CENTRAL, S. A.

REFORMA No. 342 BIS

BUSH, S. A.
AV. JALISCO No. 127

L1Z MOTORS, S. A.
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El punto de sazón

material que proporciona resistencia,
ligereza y durabilidad a las construc
ciones.

Como el cemento representa esca
samente el 3% del costo de una obra
moderna, sin incluir el valor del terre
no, emplee usted siempre el mejor
cemento, cueste lo que cueste.

Emplee CEMENTO TOLTECA de
rápida resistencia alta (Tipo 111). El
más c<,>stoso pero el más eficiente.

Desde la más remota antigüedad,
los hombres han gustado de condimen-·
tar con sal sus alimentos.

No obstante su pequeñez, los gra
nitos de esa substancia son indispensa
bles para poner la comida en su justo
punto de -sazón.

Las partículas de cemento son toda
vía más pequeñas que los granitos de
sal;·· pero también ellas son algo muy
importante, porque el cemento es el

CEMENTO TOLTECA

pí don os usted foil e t od e s ( r ipt i vo o1 Apor t odo 3O, 47O México 18, D. F.
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Reforma No. 1.
Tel. 46-49·92
México. D. F.

AIR FRA.CE

y mis vacaciones en EUROPA serán perfectas,
pues me acompaña toda la familia.

Mi mujer paga por su pasaje $ 300.00 dólares menos
de su costo normal, con los que seguramente comprará

perfumes en FRANCIA.
Mi hijo mayor también ahorra $300.00'dólares en su pasaje
redondo y con toda seguridad comprará esa escopeta en

ALEMANIA que tanto quería.
Aún así el boleto de mi hija mayor me cuesta $ 300.00

dólares menos y además podré darle el gusto de
conocer toda EUROPA y proporcionarle una

experiencia que nunca olvidará.
Mis dos pequeños me cuestan exactamente la mitad

de su boleto redondo, y con la diferencia de éstos,
puedo yo pagar mi pasaje completo.

Sí señor, aunque parezca increíble más aJwrro
mientras más familia llevo.

A LA VANG,UARDIA DEL PROGRESO

ahorro

familia

más

más

mientras

llevo ...

REVIST AESTA

ADMINISTRACION

se encuentra a la venta en las principales

librerías, galerías de arte y Facultades de

ESTA

Ciudad

REVISTA

LA

Universitaria

L I B R E R I A U N I V E R S ITA R lA
Justo Sierra 16 y Ciudad Universitaria

Tcxtos de O,·OZCO. Por Justino Fernández. Estudios y fuen~e,

del arte en México. N° ¡v.

Principios de sociología criminal y de derecho penal. Por RaÍlI
Carrancá y Trujillo. Escuela Nacional de Ciencias Polític:ls
y Sociales.

S chiller desde México. Por Mariannc O. de Boop. Ediciones
Filosofia y Letras. N° 1

T.l psicólogo ante los p'roblemas de la. /JS'Íqlti,/,tría., Por Fray
Agostino Gemelli, O. F. M. N° 2.

Posición y apro.rímaciolles concrelas al mislerio ontológico.
Por Gabriel Marce!. N° 3.

Cartas a la patria. Dos cartas alemanas sobre el México de
1830. N° 4.

Imprenta Universitarla



FEEDING
IIIUI'
DELlVERY

LA MARCA DE PRESTIGIO EN APARA· .

TOS ELECTRONICOS PRESENTA A LA

CONSIDERACION DE LOS AMANTES DE

LA BUENA MUSICA, SU LINEA COM

PLETA DE APARATOS DE ALTA FIDE

LIDAD, PARA TODAS LAS NECESIDA-

DES ECONÜMICAS y TECNICAS.

FLAVIO FRANYUTTI LEBRIJA
Ask for o demonstration with no obligotion on your port: ~rite or phone,
and our repr~sentotlYewill visit you

Takc advantage af fhe fallawing servkes affered only by Gestetner:MONTE BLANCO N? 835.

LOMAS. TEL.: 20·45·48.
o Electro"i~ Stencils

The vcry latest methad al

p'roducing illustrations,

office forms, etc., on stencils

Ele<tranicalty

• Photographic Stencils
Far cny type 01 i1~5tratian

• Print.d St."~ils
Avcilable.IO 75 differen!
prlnters' types .

• Free Mechanicol Service

Balderas 51-A Te!. 10-16-73 12-13-36 México, D. F."REVISTA BIMESTRAL

t:UA[)ERNOS

8UPLlCADORES S. A.

DEL

CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

N" 22·- Enero - Febrero 1957

IGNAZIO SILONL

AMÉRIca CASTRO

JORGE MAÑACl/

ALBERTO MORA VIA

ALDOUS HUXLEY

J. FERRATER MORA

F ANCOIS BONDY

MANES SPERBER

RAMÓN SENVER

De venta en las buenas librerías

El más alto exponente del pensamiento libre en castellano.

Pedidos y suscripciones:

LIBRERIA ARIEL, S. A.

OTROS TEXTOS VE

Grrmáll A rciniegas , Luisa Mercedes Levillsoll, Alejalldro
Casona, Eugenio Florit, Mario Manríll, Marc Alexander,

V ielor Alba, etc.

Dignidad de la inteligC1lcia

De grata recordación

Vigencia de lo es paliol en América

Viaje por la U.R.S.S.

Aspectos de la civilización

Unamuno y la idea de la realidad

La revolución IJlíngara de octubre

El Occidente 110 tielle derecJJo a llorar

Pío Baroja y su obra

Donceles 91. Teléfono: 13-38-26. México 1, D. F.
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Globo Rojo, "poesía pura"

oRT
A MEXICANA

últimas semanas de diciembre a los pri
meros días de enero. Ya no habrá que
repetir, pues, aquella frase con la cual
se disculpaba la timidez de los empre
sarios.

La "dura cuesta de enero" se superó
aquí, al anticiparse la alborada, aun den
tro de Jos días invernales, con la aper
tura de una docena de salas de espectá
culos, que ha animado a otras compa
ñías a seguir su ejemplo.

Arriesgaron sus vidas, de AH Sjomberg.
En 19-1-4 otra película de este mismo di
rector, ganó el premio a la mejor cinta
extranjera exhibida en los Estados Uni
dos.EI tema había sido extraído de una
novela de Igmar Bergman y adaptado por
éste al cjne. De allí en adelante, su nom
bre ha estado asociado a la producción
cinematográfica ele su país, en calidad
de argumentista, fotográfo y director.
A él y a Sjomberg se deben los filn~s

más importantes producidos por SueCIa
durante el último decenio.

Crisis la primera película que dirigió
Berg'man pueele considerarse como un
anticipo de su estilo: lirismo en el trata
miento del tema, precisión y fortaleza
en el, desarrollo ele los personajes. Y
estas características son las que se hacen
más paten tes en Secretos de Mujeres, la
película de Bergman que actualmente se
exhibe en uno de los cines de esta ciudad.

La técnica de los S Iwtchs no es nueva
en el cine. Utilizada por primera vez por
Cenina en 1916, ha sido aprovechada en
multitud de ocasiones por directores de
las cuatro partes del mundo y casi ha
llegado a convertirse en la salida fácil de
argumentistas sin imaginación. Secretos
de Mujeres es la primera cinta sueca que
recurre a presentar cuatro historias aña
didas entre si únicamente por la simili
tud de situaciones, si así se puede llamar
a la infelicidad matrimonial de los perso
najes que desfilan por el film de Berg
mano

Tres de los sketches merec.en nota
aparte, pues en ellos está patente la ca
lidad del director, posiblemente uno de
los más finos cinematografistas europeos
contemporáneos. Se han utilizado allí el
montaje y las sobreimpresiones no como
una demostración de técnica, sino como
una necesidad ele la acción. Las prime
ras escenas de la película, una rana que
croa y salta, son muestra del mejor cine
y bastarían por si solas para demostrar
'Ias posibilidades de Bergman.

Las cuatro historias, pertenecen a la
pluma de Hasse Elkalm, autor tambié~

del libreto de Un solo Verano de Felt
cided. La tercera de ellas, fundamental
mente teatral fué explotada por Berg
man a la manera del director de La Soga.
Se compone de una sola secuencia y es
·a la cámara a quien toca en suerte dotar
de agilidad y vida el reducido ambiente
de un asesor. Quizá esta secuencia es lo
mej or de la cinta, si se exceptúa un baile.
el Can Can, casi cine puro de tendencia
impresionista. El ambiente del segundo
cuento es una obra maestra de los claros
oscuros.

A
COMEDI

E
U N A

Por Francisco MONTERDE

T

habían constituído tradicionalmente la
estructura de este tipo de cine. El espec
tador queda entonces metido en la gran
telaraña del movimiento. No tiene im
portancia entonces la realidad o la irreali
dad del asunto; la línea ondulante de la
aventura puede conducirnos a los más
extraños parajes, transportarnos directa
mente de la violencia a la poesia, de la
historia a la absoluta detención del
tiempo.

Si Cómicos pertenece al género ele la
técnica pura. Ba!on rougc pertenece al
de la poesía pura. La imagen cumple con
el imperativo cinematográfico de narrar
un tema que literariamente podría no
tener níngún valor. pero que transladado
al cine, con\'Crtido en dinamismo y color,
cobra la sol idez de una obra maestra.
flalon rouge, no es simplemente el eje~

cicio mecánico ele un virtuoso. Las POSI

bilidades que entlTga el cine él un creador
de ambiente y sitl!a'~'iones, han sido apro
vechadas en su totalidacl. La pequeñez del
tl'm~( comparada con la madurez de la
realización, demuestra que el cine cs.
fundamentalmente. creación.

Junto con AJf Sjómberg, 19mar Berg
man representa dentro del cme sueco, la
tendencia formalista. Discípulo de Sjom
trom y Stiller, Bergman se formó en la
disciplina clási'éa. El cine sueco ele la épo
ca muela era lino de los más ricos de
Europa. pero con el advenimiento del
parlante desapareció prácticamente de los
mercados.

Sólo hasta 19-1-2 Suecia logró producir
un film de verdadera importancia:

L As cO:\fPf\¡\í¡\s (le comeclia y drama
;10 aguardaron esta vez lá llegada
del lI1es de febrno. para recobrar

su ritmo. s~'gÚ!l la trarkit>n hispana que
repercutió llluchGS años en la vida tea
tral capitalina.

En la mavoría dé' los teatros de Méxi
co sólo llUb~ una brc\'e pausa, de las dos

ésta únicamente C01110 una sUlIIa de arti
ficios de orden mccánico. Es necesario
dotar al vocablo de una mayor clastici
dad, darle un signi ficado similar a lo
que representa dentro del diálogo, el iclio
lila: el medio que hace posible la comu
nicación, el intercambio oe ideas y sens:\
ciones provocadas por una situación co
mún. El idioma ele Los siete sa/llurais
no es el erudito que emplea el director
de Cómicos. Por el contrario: es el más
simple y primitivo; se limita a contar un
hecho. a desarrollarlo y darle la necesaria
conclusión. N o puede establecerse una
separación entre el modo de contar y lo
que se cuenta, ya que -cada una de estas
partes complementa a la otra. Así ha lo
grado Kurosawa una película unitaria,
en la cual, siguiendo el hilo conducte)r
de la técnica y la trama, s~ funden ,,!r:
mentas tan diversos como la épica y la
lírica, conservando cada cual su exacta
importancia y dimensión.

El mejor (ine occidental' envidiaría
momentos como el encuentro amoroso en
el bosque, pleno de ternura y poesía o
los aspectos plásticos de una batalla en
la que los rostros de los luchadores se
revisten de la fría pero no por eso menos
hermosa apariencia ele las máscaras. El
exacto ritmo ele cada una ele las secuen
cias, la medida duración de las escenas.
su fugacidad en ocasiones misteriosa·, tiñe
de magia una película que, realizada por
un director (on menos "garra" que Ku
rosawa, hubiera sido una cinta ele acción
más.

Dentro de! ambiente de calor y vio
lencia que se desprende de Los siete
samurais nacen caracteres tan fuertes
y bien defin idos que parece a veces di
fícil encontrar, dentro de la historia. del
cine de acción, un antecedente más com
pleto. Los aventureros de La diligcncia
comparados con los siete guerreros y los
campesinos, semejan las desleídas imá
genes de un viejo libro de cstampas.
Cada samurai es dueño de una personali
dad recia y su contorno psicológico ha
sido dibujado con precisión: allí están el
amante de la perfección, el puristl de la
"uerra; el guerrero frío y metódico; el
~venturero locuaz y desquiciado; el apren
diz miedoso y basta una fugaz aparición
en la pantalla para que ésta se llene del
mundo .CJue representa cada uno de los
personaJes.

N o es ésta, sin embargo, la única apor
tación de Kurosawa al cine: hay algo
más; algo que se desprende de la totali
dad del film y,que se convierte en la
esencia de ¡a película: un nuevo concepto
del cine de acción. Sesenta años de films
americanos y europeos sobre el. tema
habían convertido al género en algo mo
nolítico que sólo e1' talento de cuatro di
rectores lograba en ocasiones salvar.
Pero aun ésto estaban limitados al lu
gar común. El dilema estaba basado so
bre dos posibilidades de situación y una
de resolución. La anécdota se presenta
engarzada a la acción y sólo tiene por
fin justificarla. Existe una diferencia de
matiz entre una película de Huterning
-pongamos por caso- y el Shane, de
Stevens, pero una y otra pertenecen a la
familia del W estern, donde necesaria
mente la unidad tiene que identificarse
en los dos polos: anécdota-movimiento
e historia-acción que deben sobreañadirse
entre sí. Logral' el balance sobre dos as
pectos antagónicos sólo puede lograrse
medianamente. Ku rosa wa salta esta ba
rrera: ·elimina una de las partes que

UNIVER..S1DAD DE MEXléO
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"se ajirm.ó como pri1'l1.el' actor"

l.JN ."CUARTETO" TEATRAL

Como casi siempre que un autor dra
mático limita hasta el mínimo el número
de los personajes que intervienen en una
'acción. las cuatro figuras, humanas -no
obstante que se ven los hilos de las ma
rionetas que coinciden en los dedos ági-

soR

INTERPRETES, DIRECCION

les del director- cumplen con justeza
sus funciones.

El director de orquesta que ha satu
rado el ambiente en que actúa; la esposa,
cuyas transitorias infidelidades aquél es
timula secretamente; el solista de aspecto
exótico y nombre sugerente por las reso
nancias en él contenidas, y el simulador
que es simple reflejo de quien lo creó "a
su imagen y semejanza", forman un tea
tral cuarteto.

La' comedia, que principia y concluye
con diálogos telefónicos -en los que el
público añade la parte que no escucha-,
sigue una línea bien trazada, con malicia
de autor que apunfa, en la última frase,
la reanudación del proceso.

Lorraine Chanel, la actriz que con esta
obra pasa de la pantalla a la escena -la
primera que aparece ante los espectado
res-o justifi·ca, no sólo por su armónica
belleza, la elección para actuar junto a
Guillermo Orea. que se afirmó como-pri 
111er actor en 1956.

COI; ambos, seguros en dicción y mati
ces, alternan los actores jóvenes Ramón
Gay y Noé Murayama -para qujen. el
papel de solista parece cortado espeClal
Clente-, y a ellos se une, oportuna, la
,"oz de Rubén Zepeda Novelo, a través
del micrófono.

I.uis G. Basurtci, secundado por Héctor
GÓmez. c1irigió A Sil, imagen )' semeja'/'!
:::0. que para él no -ofrecía dificultades
ni planteaba problemas, y la escenogra
fía fue atinadamente resuelta por David
:\ntón.

B1L

plices a su propia esposa y a un memo
rizador que lo suple. como director ex
traordinario.

El amor desvía el plan -menos inve
rosímil en su realización que en la for
ma en que 10 expone, con dectos tea
trales previstos, el personaje que apa
rece como director, no sólo ele orques
ta-- y el c1esenlace, lógico, resulta a pe
sar de ello inesperado para los especta
dores.

Entre los teatros que yolvieron a abrir
al público sus puertas en el mes de er~e
ro, . se cuenta el teatro de la ComedIa,
donde ahora está representándose una
nueva obra ele Rafael Solana Jr.: A su
imagen y semejanza.

Ese teatro, que inició con acierto sus
actividades al inaugurarlo Celestino G?
rüstiza, con el estreno· de su comecha
Colu.rmw social, surgió -a iniciativa elel
mismo 50lana- para ser, preferente
mente, hogar de comediógrafos mexica
nos.

Si .no 10 ha sido de manera constante,
porque una voluntad, P?r. firme que s~a,
tiene que acatarlas oplntones contranas
de un grupo de coaccionistas que coac
ciona a aquélla, sí ha servido para que
en él se monten obras de autores me
xicanos, más O menos afortunadas, que
han alternado con las extranjeras.

EL TEATRO DE LA COMEbtA

Rafael Solana JI'., crítico militante,
bien preparado para opinar sobre imá
genes, diálogos y notas, ha sido -antes
y después de pasar por las aulas ele la
Facultad de Filosofía y Letras de la
U AM- poeta, novelista, cuentista y
ensayista.

Tras la experiencia recogida él través
de sus múltiples ejercicios literarios, lle
gó a la escena, hace un lüstro, con el
exíto inicial: Las islas de oro, al que si
guieron otras obras -hasta tres en un
mismo año-o con prisa juvenil que sólo
tuvo una tregua, el año precedente.

Solana, que ha pasado por la escena
sin que logre retener mucho tiempo su
mirada, dispuesto a abarcar a la vez di
versos campos, alcanzó la madurez, co
mo autor ,dramático, al estrenarse en
1955 Debiera hobel' obispas.

PERSPECTIVA
DE UN COMEDTOGRAFO

"A SU IMAGEN Y SEMEJA ZA"

Este título -que procede, cla ro ('st<'l,
de qn versículo bíblico, al cual alude uno
de los personajes, en parlamento próxi
mo al clímax- corresponde a una nue
va comedia de Solana, sugerida por sus
contactos con la vida musical, como las
páginas de La música por dent1'o.

El desencanto de un director ele or
.questa que ve triunfar a otros por su
apostura y movimientos, le hace urdir la
superchería en la que tiene como cóm-

"SH armónica belleza"

PEDRO CAFFAREL PERALTA, Díaz Mirón en
.\11 obra. Editorial Porrúa. México, 1956.
179 pp.

Ventajoso C0mo puede ser para el crí
tico el conocimiento personal del artista,
por otra parte puede ser también motivo
de ofuscación. El juicio de la crítica tien
de a oscilar reclamado por 'atracciones aje
nas al arte, sobre todo cuando se trata de
un hombre como Salvador Díaz Mirón:
sus desgracias merecen simpatía; sus vio
lencias repugnan. Y el que debiera ser
análisis sereno de la obra, acaso tome in
tempestivamente los derroteros de una ex
posición en favor o en contra del hombre,

Caffarel Peralta conoció y trató "con
alguna proximidad al poeta" ; y afrontan
.do los mayores peligros a que esta cir
cunstancia lo enfrenta, se decidió a escri
bir tal estudio como éste, en que la, obra
del poeta aparece explicada, precisamente,
en razón directa del hombre.

El fin que se propone en estas páginas
es demostrar la inexactitud de la opinión,
generalmente admitida, de que en Díaz
Mirón hubo dos poetas: el romántico y
el parnasiano; la que se sustenta como si
cierto momento "significase la muerte de
un hombre y el advenimiento de otro". A
esta opinión Caffarel Peralta opone el re
sultado de sus estudios, con que mira a
probar que Díaz Mirón fu romántico
siempre, y que en el cambio de su técnica
hubo sólo una depuración determinada por
graves traumas psicológicos. El no ve sino

una "conversión", donde generalmente se
buscan di ferencias esenciales,

La "conversión" hubo de efectuarse
cuando el poeta estuvo preso por habel
dado muerte a un hombre, "Ahí, para pu
blicar a los siglos su venganza", dice el
.autor de este libro, "el orgullo de un poe
ta. mártir del genio, patológico y mons
truoso, se convirtió. Abjuró de la lírica
fácil -el romanticismo- y al acicate del
suf rimiento nació 'la estética del brusco
estímulo mayor'. Para que los siglos lo
respetasen era necesario labrar la vengan
za en los más duros mármoles y dominar
las más rebeldes formas, bien que sin
otros cinceles que los de su inmutable es
tro" .. , De manera que en Diaz Mirón
hubo siempre un solo poeta, como hubo
siempre un solo hombre. Y para demos
trar que esto es así y no de otro modo,
examina numerosos aspectos, entre los
más representativos de la lírica diazmiro
niana, aplicando, cuanelo la ocasión lo re
quiere, el más minucioso análisis estilís
tico.

Especial importancia tienen los temas
tratados bajo Íos rubros: "La estética elel
brusco estímulo mayor", "Ideas directri
ces" y "Persistencia de estructuras román
ticas". Pero todas las partes del libro,
aun las menos tensas, concurren con
gruentemente al logro del proyecto ini
cial. En todas se refuerza la tesis de que
internamente existe una inalterable uni
dad en la trayectoria poética de Díaz
Mirón.
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Las di ficultades sugeridas ya por el
título que le puso a su traba io, fueron
~uperadas fetizmente por Ca ffárel P.eral
tao Atemperando su entusiasmo hacia la
auténtica poesía díazmironiana que tanto
admira, y dominando su despego hacia el
temperamento "lóbrego y brusco" que en
ella se expresó, concilia todos los elemen
tos para formar un juicio imparcial y ob
jetivo. Viene a decir, en resumen, que la
poesía de Díaz Mirón es la obra perdura
ble, única. de un individuo perteneciente
a cierto tipo de romántico enfermizo.

Este ,iuicio tal vez no les guste a todos;
pno todos debieran considerarlo con aten
ción.

A. B. N.

LUIS REYES DE LA MAZA, El Teatro en 1857
y mol antccedentes. Instituto de Investi
gaciones Estéticas, Universidad Nacional
Autónoma de México. Imprenta Univer
si taria. México, 1956. 430 pp.

Este libro es el primero de una serie de
estudios referentes a la época de la Re
forma, que el Instituto de Investigaciones
Estéticas publicará con motivo del Cente
nario de la Constitución de 1857. N o cs.
ni pretende serlo. un análisis de la litcra~
(ma de esos años, ni un estudio del tea
tro ('n dicho tiempo. sino únicamente una
aportación a la historia del teatro '~n Mé
xico, que debe ser esc;-ita.

Se trata de un trabajo de recopilación:
documentos de 1855 a 1857. consistentes
en progranias y crónicas ck las obras que
entonces se ponían en escena.

De la importancia ele esta aportación se
puede juzgar, si se toma en cuenta lo di
fícil que es llegar hasta los originales de
estos documentos, que se hallan sólo en
la ciudad de México, en lás coleccioil\s
de periódicos de hace cien al:o:;; y por
utra parte, lo necesario que es para el his
toriador incluir en sus investigaciones Jos
programas completos. con los nombres de
los actores y los costos de las entraelas.
Pues es claro que si por los títulos de las
obras y por los nombres de los autores se
puede entender lo que era el teatro en su
aspecto literario, sólo conociendo lo que
se refiere a los actores y a los precios de
las localidades se tendrá una idea comple
la del lugar que ocupaba el arte 'Leatral
dentro del marco económico y social de
su época.

Con esta mira el recopilador echó mano
de numerosas crónicas -muchas de .~lias

anónimas-, ya que los repartos sólo apa
recían en los programas repartidos él ma
no en' hojas sueltas; pero si los periódicos
no los publicaban, en cambio las crónicas
al tratar de la actuación de los intérpretes,
sí mencionaban completo el reparto-o

Así, este libro pone al alcance de toda
persona interesada en la historia del tea
tro en México, un material que de otro
modo tal vez le. sería inaccesible.

A. B. N.

MARÍA MONTESSORI, El Niiio. Secretaría de
Educaci,ón Pública. México, 1956. 261 pp.

El traductor, J. Rodo1fo Lazada, cono
ció esta obra en la edición francesa de
1935, estando en París. Y al punto se hizo
el propósito de darlo a la publicidad en
idioma español, para ponerlo al' :tkance
tanto de los educadores como de los pa
dres de familia mexicanos.

y es de esperarse que a todos interesa
rá su lectura. p.orque a pesar de estar es
crito con toda la autoridad que le daban
a la educadora italiana sus estudios y su
experiencia, este libro no es sin emba ro"O, 1> ,

un tratado de pedagogía, ni lo parece en
ningún instante; no es sino un conmove
'dor alegato en favor de los niños.

. La doctora Montessori, aun reconocien
do el alcance del movimiento social des
arrollado últimamente en favor del niño
lo considera todavía como un ser olvidad¿
de la sociedad y de los mismos que lo
aman, que le dan y conservan la vida. Se
ñala todos los nrores de que los adultos
lo hacen víctima por ignorancia o simp1c
mente por 1.:1 derecho que lcs da su calidad
c!e adultos. Y reclama para él no sólo
amor. sino también respet(J.

De' manera que así como StO combatieron
la mortalidad y las taras infantiles por
medio de la higiene, debemos aplicar una
higiene ,psíquica merced a la cual, enten
diendo el alma elel niño, lo ayudemos en
su desarrollo espiritual, para 'evitarle de
formaciones que acaba rían por hacer de
él un hombre que ha "perdido el paraíso
c!e la vida".

Buen acuerdo fue el de la publ icación
de este libro en México, porque en sus
p;iginas hay luces que no crtlza~'án ell va
llO los ámbitos pedagógicos ele nuestra
ratria.

A. B. N.

RA ÚL PRIETO: Hlleso 11 Carne. Colección
L~tras Mexicanas. Fo~do de Cultura Eco
nómica.

]~aúl Prieto ha reunido en este volu
men, sus impresiones acerca ele algunos
¡iroblemas de gran actualidad: utilizando
en su descripción una ironía que los
pone al desnudo de la crítica más débil.
Su intención literaria no admite una sola
forma de exteriorización, sino que utiliza
como medio expresi\'o un lenguaje que
SI.: adapta a fórmulas dístintas. {~n las
quc caben el relato, la anécdota, el diálogo
v el cuento.

Su libro no ofrece una unidad de te
mas. Sus personaj es son los mismos que
encontramos en el trato diario. Los pro
blemas de que están rodeados son el f rtl
to de una injusta in terpretación de los
valores humanos. La vanidad, la miseria,
la degradación. situadas en la capa prin
cipal que les c01Tesponde, alcanzan en
su descripción el clima de actualidad des
de el cual ofrecen mayor vulnerabilidad
para ser interpretadas. Desde este punto
de vista, el libro de Raúl Prieto es un
documento que refleja, con una gran sen
sibilidad, la desnaturalización de ciertas
finalidades que han perdido su primitiva
intención.

En cuanto al estilo, el libro no ofrece
ninguno. No existe en sus páginas un
índice que remueva el ánimo del lector.
Sus descrípciones, lejos de alcanzar una
profundidad que entusiasme, revelan una
complicada búsqueda CJue se traduce en
una oscuridad confusa. Existen jJlOI;len
tos en que todo parece transcurrir con
llaneza en la mente del escritor, el cual,
celoso de la intimidad de sus reflexiones,
sólo deja asomar al final del relato un
chispazo de ingenio desprovisto del ne
cesario preámbulo para su justa inter
pretación. Los diálogos se resuelven en
el cuerpo de la narración y de cuando
en cuando permiten ser advertidos, gra-

cias a ulla inconsciente separaclOn de las
líneas. Estos defectos de construcción ha
cen que los cuentos pierdan una gran

,parte de su emoción e intensidad. Sin
embargo, 1.'1 libro de Prieto cumple con
su intención primitiva. que es la de pre
sentar un cuadro de impresiones, trata
do desde un punto irónil'ü y rebelde.

H. G.

CELESTINO GOROSTIZA. Teatro '///CXiCllltU

del siglo xx. Fondo de Cultura Econó
mica. México, 1956. 741 pp.

Toda antología implica una crítica por
quc supone 'un juicio se1L-ccionador. Y es
natural; porque cada criterio obeciecl.: a
un gusto especial, condicionado por múl
tiples y. cliversos factotTs. Schücking, en
El .qusto litenirio, vincula cstrechamen
te el gusto del artista y el del público
con la socioloRía. Y. ciertamcnte, el del
crítico y~l del antologista no escapan a
ello tampoco. De aquí que una selección
como ésta agrade a unos y desagrade a
otros. Pero, de cualquier manera, admi
támoslo.. es un útil documento para valo
rar lo que aCl"ualmente se está haciendo
en el teatro en México.

Antes de la temporada definitiva de
1945-46. los autores mexicanos habían
perdido de vista una ci rcunstancia que,
irremcdiablcmente. v.a aparejada al tea
tro: el público. El teatro experimental.
en la intim idad de sus tanteos. se había
encerrado demasiado en sí mismo. La RC-'
neración del 28, como la llama Gorostiza,
intuitiva o conscientemente, atiel.1de al pro
blema y madi fica' el curso de su produc
ción. Xavier Villanrrutia es el ejemplo
más notorio; la distancia que separa a sus
obras en un acto de sus obras extensas,
cs la misma que separa ;¡] teatro experi
mental elel que posteriormente se produ
io. Cuando C11 la -temporada 1945-46 se
ll'rmina con el teatro experimental, SI.'

abre un nuevo camino al teatro mexi-
cano. ,-

La obra de Gorostiza :tbarca exclusi
vamente desde ese período hasta la fe
cha. Diez autores en total aparecen en el
libro. Desde Salvador Novo, que indirec
tamente en[.ronca con la generación del
28, hasta Héctor Mendoza, el más joven.
El prologuista hace ver que un denomi
nador común vincula todas las obras -se
abandona una pretendida universalidad
por una cotidianidad más i1uestra-, pero
a 'pesar de ello la temática comprende
Ios- campos más diversos. Por Wla parte
el problema social en La CIIlta dama de
Novo, por otra parte y sin contrastes el
problema planteado por Sergio Magaña
en Los signos del Zodía,eo. Dos mundos
provincial~os son explorados: el de Emilio
Carballido y el de Luisa Josefina Her
nández. El difícil problema de la juven
tud en la obra de -H éctor Mendoza. El
problema sexual en la de 1barg-üengoitia.

Indiscutiblemente que todos tienen algo
bueno y algo malo. Pero, querámoslo o
no, es el teatro que actualmente se está
haciendo.

Este libro es el tercero de una serie
que constituye una valiosa y meritoria .t~

rea. A través de ellos se puede adqutr1r
una versi6n panorámica de 10 que el
teatro ha aportado a la re~lidad mexicana
desde los principios del SIglo hasta nues
tros días.

H. P.
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EN
Artes tiene a su cargo la tarea de formar
los actores ne(;-~sarios para cubrir, en
parte, la demanda que el teatro, el cine
matógra fa y la televisión hacen para lle
na r el cometido que la vida moderna ha
impuesto a eslasactividades. El Institu
to sostiene una liscuela ele Teatro en la
que se imparten las disciplinas necesa
rias para la formación de bueno~ ~ctores.

Paralelamente a esta Escuela ofICIal, que
dirige el escritor Salvador Novo, la Aso
ciación Nacional de Actores (A.N.D.A.)
sostiene una Escuela de Arte Dramático
que contribuye a la formación de intér
pretes de las obras que se representan
en los teatros experimentales y ,'n las
películas que el cine nacional produce.
Por otra parte en la Universidad NacIO
nal, en su Facultad de Filosofía y Le
tras, un selecto grupo de profesores con
tr;buye a formar artistas y autores que
colaboren en la empresa de crear '.ln
teatr'o nacional; una etapa más en la ',a
rea' que autores, actores y criticas han '~e

nido realizando a 10 largo de los Clll

cuenta años que acabamos de considerar.

(Viene de Ir¡ pago 21)

cia los cuatro puntos cardinales en bu?ca
del destino de cada uno de ellos, cerran
dose así uno de los capítulos más intere
santes de la historia de la enseñanza del
arte dramático en nuestro país.

A partir de e~tonc~s cesa el.Conserva
torio de tener mflujo cn el 111tento de
producir actores para la escena mexica
na. Pasa esta misión a los teatros expe
rimentales. El primero en tiempo es el
Teatro Sintético que fundan Rafael M.
Saavedra, Carlos González y Fr~ncisco

Domínguez. "Este espectáculo -dice H.o
daifa Usjgli en su obra 111éxico eJb el
teatro- clasificable dentro del género
estilista, utiliza motivos mexicanos en cu
ya representación se busca la armonía
entre los movimientos)' las frases de los

. actores y la música)' 'las decoraciones".
Apareee después el "Teatro del Murcié
lago"', "Derivado en exceso elel Ch~uvt·

Souris" de Nikita Balief, en el que lI1tcr
viene además de Carlos González V Fran
cisco' Domínguez, Luis Quintaniila, Er
milo Abreu Gómez y l{amÍrez de Aguibr.

De todos ellos el que tiene relativa
perduración es el "Teatro de Ulises".
Reunidos una noche en el domicilio de
Antonieta Rivas 1ercado, en la calle de
los Insurgentes y Avenida Alvaro Obre
gón, Xavier Villaurrutia, Celestino Go
rostiza, Manuel Rodríguez Lozano y el
que esto escribe, decidimos realizar una
temporada de teatro con las mejores
obras europeas que pudiéramos haber a
la mano, represent~das por hombres de
letras y ante un público seleccionado.

Era la época de los "ismos" y el "van
guardismo" en el teatro estaba de moda.
Acabábamos de descubrir a Pirandello,
a Bontempelli, a Cromll1elinck, a Cocteau.
Se alquiló una vieja casona en la callc
de Mesones, se improvisó un escenario
y nos improvisamos actores unos, direc
tores otros, pintores los de esta profe
sión, y así resultó un elenco que tuvo la
fortuna de atraer al público de "élite"
cn esos años. Gorostiza. Novo y yo diri
gíamos: Villaurrutia, Gilberto Owen, Ra
fael Nieto. Tgnacio Aguirre, Carlos Lu
quín y Delfín Ramírez Tovar actuaban.
Les daban la réplica Antonieta Rivas
Mercado, Isabela Corona. Lupe Medin:l
de Ortega, Clementina Otero y Emm:l
Anchando. Pintaban los decorados Ro
berto Montenegro, Julio Castellanos y
Manuel Rodríguez Lozano. Repertorio:
La Puerta resplandeciente de Lord Dun
sany; Simili de Claude Roger Marx;
Ligados de Eugene O'Neill; El peregri
no de Charles Vildrac: Grfeo de .lean
Cocteau (con una "mise en scene" for
midable en la que no faltó un terrem0to
natural que vino a darle mayor carácter
a la ob¡-a) y El tie1N po es sueiio de Le
normando El Teatro de Ulises produjo
dos buenas actrices que han actuado pro-
fesionalmente en el teatro v en el cinl?:
Isabela Corona y Clementi~a Otero. El
Teatro de Oriei~tación fundado por la
Secretaría de Educación Pública en 1931
completa la lista de los teatros experi
mentales que sirven de centro de práctica
a los que desean convertirse en actores
profesionales y que, al promediar esto:'
siglo, cuenta con grupos tan interesantes
como los que ahora tratan de dar a co
nocer al público las obras más importan
tes del repertorio moderno: "Proa",
"Tea", "La Linterna Mágica", el de Seki
Sano etc., formados por jóvenes que tie
nen interés en superar el nivel que alcan
za el teatro comercial en nuestro país
y aun en otros de - tradición dramática
aún más arraigada.

Ahora el Instituto Nacional de Bellas
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