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LA TORRE DE MARFIL

Por E. M. FORSTER

Ll ensayo presen-
te, inédito en espa-
iol, fue publicado
por la revista The
Atlantic, en el nitme-
ro correspondiente a
encro de 1939. A pe-
sar de su situacion
en-una época que no
es la actuel, Univer-
sidad de México ha
decidido reproducirlo en esta entrega en
vista de la indiscutible oportunidad de su
tema central y de sus consideraciones mds
importantes.

A EXPRESION “La Torre de Marfil”
fue usada originalmente, con un
significado literario, por Sainte-

Beuve, al examinar la obra de su con-
temporaneo y amigo Alfredo de Vigny.
De Vigny habia llevado una vida de ac-
tividad, pero se mostraba hurafio y abu-
rrido, mas bien desdenoso, inclinado al
misticismo, y cuando comenzd a escri-
bir tendi6 a separarse de las prisas, es-
trépitos, confusiones y pequefieces del
mundo, y a contemplar la accion desde
las alturas como un dios, o desde el in-
terior de una fortaleza en la cual per-
manecia indemne. Para caracterizar esta
tendencia, Sainte-Beuve tomd prestada
de la religion, la frase la tour d’ivoire.
torre en que el poeta se confinaria avant

midi, antes de que el calor y la fatiga

del combate se hubieren agravado. La
frase habia sido empleada por espacio
de siglos como un simbolo de la Virgen
Maria; aparece en el Cantar de Salo-
moén. Pero fue Sainte-Beuve quien pri-
mero la aplico a la literatura.

Ha cobrado nueva vigencia e¢n los 1l-
timos tiempos, en un sentido pevorativo,
como sin6nimo de ‘escapismo’. ‘Escapis-
mo’, igual que la mayoria de las palabras
que terminan en ismo, es una voz abusi-
va, vy prejuzga la materia cuya definicion
intenta. Mucho habria que decir en fa-
vor de una fuga del mundo, cuando el
mundo que uno evade es el actual. S:
pues hemos de discutir el problema des-
apasionadamente, ‘La Torre de Marfil’,
en la acepcion que le da Sainte-Beuve,
parece, por neutro, un rétulo mejor. ; Es
posible una Torre de Marfil? Y si es po-
sible ;nos cumple fortificarla y apoyar-
la, o debemos tratar de derribarla? O pa-
ra plantear el problema en otros termi-
nos: ; Pueden los libros constituir un es-
cape de la vida?/Y si pueden, ;deben ser
tal? ;Iiscapan los escritores (todos o al-
gunos) de la vida, al escribir? ;Escapan
los lectores (todos o algunos), al leer?
Cuando hablamos asi de la ‘vida’, ;que
significado conferimos a esta manida pa-
labra? El tema toca la filosofia y la po-
litica, pero su renglén fundamental es Ii-

Acuarela de Remedios Varo (especial para UNIvErsipaD DE MEXIc0)

SUMARIO: La Torre de Marfil, por E. M. Forster ® La feria de los dias @ Aben Jaldin
v la poesia, por Max Aub e Canto XLV, por Ezra Pound ‘e El caso Ezra Pound, por Jhos'e
Coronel Urtecho e Un alma enferma, por Tomas Segovia e Estructura (_le la sociedad Cm~
tiana, por Bonaparte e ;Hubo ancestros del hombre hace 15 millones de aiios?, por Juan Co-
mas o Cdtedras de economia, por ]. Reyes Heroles o La enseiianza del arte dramdtico 7?1
México en los wltimos cincuenta aiios, por J. Jiménez Rueda e Fistoria documental de mis li-
bros, por Alfonso Reyes o Carta de Inglaterra, por Irene Nicholson e Paralelas que ;Z aiz::
can, por Eli de Gortari e E[ cine, por Antonio Montafia e [l teatro, por Frapcxsclo Aond 3
de o Libros, por A. Bonifaz Nufio, Homero Garza y Hugo Padilla e Dibujos de Andr
Burg y Juan Soriano.

<




terario, a saber: la adecuada funcién de
los libros.

Comencemos con una generalizacion
sobre la naturaleza humana.

El hombre es un animal; pero un ani-
mal peculiar. Posee el instinto gregario,
y en consecuencia integra rapidamente
tribus, grupos, naciones. Mas, a diferen-
cia de otros animales gregarios, tiene tam-
bién el instinto de la soledad. Por consi-
guiente, su conducta se mueve en una
perpetua contradiccion y lo enfrenta a in-
cesantes embrollos, uno de los cuales exa-
minaremos ahora. El hombre desea estar
solo incluso cuando se siente satisfecho.
Iista es una de las diferencias entre un
hombre y un pollo. El pollo unicamente
quiere estar solo cuando se siente desgra-
ciado. Apenas una gallina se separa de sus
comparfieras, o de su compafiero y sefor,
y camina solitaria y con los ojos vidrio-
sos, haciendo pequefios ruidos melancoli-
cos, sabemos que probablemente se en-
cuentra enferma. Las otras gallinas opi-
nan, sin duda, igual que nosotros, porque
la picotean al pasar, para demostrarle que
la salud de ellas es magnifica.

Pero no es presumible que el hombre
que camina solitario sea un enfermo: es
que pretende entrar en su Torre de Mar-
fil. Necesita de ésta tanto como del galli-
nero humano, de la ciudad. —Ambas co-
sas son parte de su herencia— soledad y
multitud. El hombre es un animal grega-
rio que desea estar solo aun en sus me-
jores monientos, y sus ojos vidriosos y
sus pequenios ruidos melancolicos son .a
menudo indicios de algo importante, Pue-
de estar aspirando a una mas clara pers-
pectiva del mundo; o queriendo meditar
sobre un problema social, ejercitar su es-
piritu, o crear un poema. Puede haberse
fastidiado de la deplorable vida circun-
dante, o peor todavia, puede tenerle mie-
do. Pero cualesquiera que sean sus mo-
tivos, su deseo de soledad es incurable.
Tal instinto quizd no resulte tan antiguo
como el otro, el gregario, pero los orige-
nes de aquél se remontan a los de la civi-
lizacién, y el mismo ha sido un especial
factor en el desenvolvimiento de la litera-
tura, la filosofia y el arte. A lo largo de
todo su curso, la historia nos presenta
ejemplos de hombres que tratan de en-
claustrarse en una Torre de Marfil, para
alli resistir, o modificar, las inclinaciones
que le confiere su condicion de miembro
de la colectividad.

Si retrocediendo unos dos mil afios, ob-
servaramos la nacién hoy llamada Checo-
eslovaquia, podriamos distinguir a un
cierto general en el acto de dirigir opera-
ciones militares. Es un soldado competen-
te; sin embargo en sus momentos de ocio
toma la pluma y comienza a escribir filo-
soffa. Su nombre es Marco Aurelio. El
tuvo —y la tuvo conscientemente— una
Torre de Marfil, 1a cual le parecia el ele-
mento mas importante de su patrimonio;
el aspecto putblico, representado por su
actividad en relacion con el grupo, por su
calidad de emperador, no lo estimaba de
ninguna trascendencia.

Si retrocedemos de nuevo cuatrocien-
tos afios, podremos reconocer a un astuto
politico, carente de escrapulos, que ama-
ba determinadas regiones de Italia, su
pais natal, y era implacable al servirlas.
Es, al propio tiempo, un campesino que
trabaja su propia tierra, y cuando lo sor-
prende la tarde se le ve cubierto de fan-
go (en los dos sentidos de la palabra).
Se lava en seguida, se arropa con lujosos
atavios, enciende finas bujias después de
colocarlas en resplandecientes candelabros

-

de plata, y se sienta a leer acerca de los
héroes y las virtudes de antafio, Lldmase
Maquiavelo. Maquiavelo también tenia
una Torre de Marfil, aunque ésta era el
aspecto de su patrimonio (ue menos le
importaba ; daba en retirarse a ella s6lo
después de haberse aprovechado de sus
semejantes.

Un tercer ejemplo. Hace sesenta afios
vivia un gran revolucionario que hizo mas
que ningtin otro para sublevar a los hom-
bres contra la estructura social imperan-
te. Toda su vida estuvo consagrada a tal
empresa: trabajé para la colectividad y a
través de la colectividad. Sin embargo, no
logrd abstenerse de escribir ocasional-
mente un poema, un poema lirico. Jamas
se hizo ilusiones sobre los méritos de sus
poemas, a pesar de lo cual afirma: “Los
mejores de entre ellos me hicieron ver lo
que es la poesia : un inabordable palacio de
las hadas, a cuya vista mis propias crea-
ciones quedaban reducidas a polvo.” El
nombre de este nostalgico poeta es Karl
Marx. Para Marx la Torre de Marfil
carecia de importancia y le sorprenderia
saber que le atribuimos una. La recha-
zaria como una lamentable debilidad
burguesa, de la misma manera que sus
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discipulos que han elaborado en contra
de ella algunos argumentos notorios. Co-
mo quiera, Marx ilustra mi tesis de que
esa torre es parte de todo partrimonio
humano, de que aparece en los paisajes
mas insospechados, y de que negar su
existencia denuncia una mala psicologia.

Un cuarto ejemplo es el de Milton.
Milton comprenderia nuestro problema;
su vida nos lo aclara perfectamente. Prin-
cipi6- aislandose: era un pensador, un
intelectual de Cambridge que se sabfa
poeta y que planeaba concienzudamente
su carrera estética. Il Penseroso es un
manifiesto de aquella temprana fe; in-
voca la amable tristeza que, con matices
peculiares, no se deja contaminar de la
amargura ni del temor; y hace votos —
a la edad de 25 ahos — por una vejez que
sea algo asi como la conquista del don
de profecia. La sabiduria ha de llegar
al poeta a traves del apartamiento, y
dentro de la propia Torre de Marfil:

Or let my lamp, at midnight hour

Be seen in some high lonely tower
Where I may oft outwatch the Bear
With thrice great Hermes, or unsphere
The spirit of Plato. .. 1.

Alli, el joven John serd dichoso y sabio,
v sus condescendencias con la actividad
humana, cuando las tiene, no son mas
que asomadas a un baile de aldea; las
complicaciones y las crueldades de la vida
nunca hacen presa en él, y tampoco la
pobreza ni la enfermedad.

These pleasures, melancholy, give
and I with thee will choose to live*

[Zse es ¢l Milton del primer periodo; pe-
ro entonces —cuando esta a punto de ter-
minar su educacion en Italia (una etapa
necesaria, pues /1 Penseroso es mal ita-
liano)— estallan las guerras civiles y sus
proyectos se desgajan. Se ve forzado a
tomar partido, lo mismo que los intelec-
tuales del mundo contemporaneo; le es
preciso bajar de su torre y alistarse en
servicio del commonwvealth, y escribir con
su mano izquierda por espacio de casi
20 afios. Uno hubiera esperado que esto
serfa su fin, pero hay atn una tercera
fase que lo convierte en un valioso mo-
delo: Milton regresa a la Torre y escri-
be en ella El paraiso y Sansén. Su parti-
do ha sido derrotado, pero el siglo xvi,
a diferencia del xX, no exterminaba a los
intelectuales que hubieran militado por
una causa vencida, v a Milton se le per-
mite consumar sus planes poéticos. Sabe-
mos como llevd a cabo estos planes, v
cdmo, una vez mas, ayudado en esta oca-
sién por su ceguera, se retrajo del mun-
do. Pero, ;y la melancolia?; ;qué ha sido
de ella entretanto? Ya no es la portadora
de placeres, sino una de las furias; her-
mana del temor y del remordimiento, pre-
side el lazareto y el castigo de los dias
de disolucion :

Just or injust alike seem miserable
For oft alike both come to cvil end ?

Esta era la “conquista del don de profe-
cia” que Milton se prometia a la edad de
veinticinco afios, y que ya resulta una to-
rre pavorosa para ser encerrado cn ella:
el laton sustituye al marfil; aun asi, ello
evoca su arquitectura juvenil, y por eso
nos es interesante. Nos sugiere que hay
quienes naturalmente prefieren la soledad
a la multitud, y vuelven a la primera en

(Pasa a la pdg. 10)
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DEL GENERO POLICIAL

ONSTITUYE el policial un género tan
C frecuentado por los publicos de to-

do el mundo, cuanto soslayado por
los historiadores de la literatura. Es ver-
dad : en ocasiones aparecen imponentes vo-
limenes que abordan su mecanismo, su
explicacion sociologica y hasta sus graves
supuestos metafisicos. Pero la produc-
cion en si, el acervo actual de las obras
escritas, no ha trascendido —a los ojos
del buen critico— la categoria de lo efi-
mero. Iin el mejor de los casos se le
estima una debilidad tolerable, que si a
menudo nos divierte y colma nuestros
ocios, jamés es digna de atenciones di-
rectas ni explicitas menciones bibliogra-
ficas.

INJUSTICIA LEVE

de advertir en ello una leve injus-

ticia. Mientras otros personajes,
mas graves y elaborados, se borran de
la memoria a los pocos dias del encuen-
tro, todavia recordamos, y seguiremos
recordando, con el Dupin de Poe y la
Dama de Blanco, a Sherlock Holmes,
Arsene Lupin, FFantomas. Y tampoco ca-
be duda de que el ritmo y los matices

CUM PRENDO (ue asi sea. Mas no dejo

LA FERIA

D E

LOS DIAS

fundamentales de esta suerte de relatos
han influido vivamente en las formas
cultivadas por escritores de primer rango
entre los contemporaneos. (Aqui pienso
en Graham Greene. Y en Chesterton,
que incurrio de lleno, y sin reparos, en
el molde clasico).

COMPROBACION

STAS mismas razones fueron, quizd,

las que indujeron al irano-francés

Fereydoun Hoveyda a redactar su
Petite histoire du roman policier. Peque-
fio libro publicado en Paris, con un pro-
logo en 22 lineas, de Jean Cocteau, y
que descubri hace unos dias en los es-
tantes de la Libreria I'rancesa. Por des-
gracia, se trata de una cronica insufi-
ciente. Un mero “inventario de impre-
siones™, segin admite nostalgico el au-
tor. Sus exiguas paginas bastan, sin em-
bargo, a comprobar la importancia histé-
rica —y aun literaria— de un ejercicio
(que no por menor, y ni siquiera por
habitualmente mercenario, resulta des-
preciable. Como ya lo dice Cocteau: hay
en estas obras “una fuerza y un estilo
interno (un conocimiento del alma) que
superan con mucho las acostumbradas
aportaciones de nuestros novelistas”,

AMENAZA

AS BOGAS del momento parecen ame-

nazar el futuro de la novela policial.

En los Estados Unidos, y asimis-
mo en Inglaterra, IFrancia y Espafia, no
escasean los antiguos adictos que han
comenzado a relegarla detrds de una
avasalladora preferencia por la Science
Fiction (cuentos y novelas de anticipa-
cion, de ctencia figurable y figurada,
ete.). No podria ser de otro modo en un
siglo pendiente de los cspectaculares tes-
timonios de la ciencia real, y dispuesto
a creer, a temer y a esperar extremas
mvenciones.

CIENCIA VS. FFICCION

ON TopO, pese al ocaso transitorio
de la primera, supongo mayores po-
sibilidades de pervivencia en la aven-

tura policial que en su-ainbieiosa pariente
y novisima “competidora.. Y no porque
desestime yo el amplio interés humano
que atraen las modernas técnicas cien-
tificas y su probable desenvolvimiento,
sino, precisamente, porque sospecho que

en este campo la realidad ha tomado ya
la delantera a la ficcion. La fantasia
mas rica sucumbe -hoy, deslumbrada,
ante las crecientes obtenciones e los
laboratorios; y a la larga, aun el profano
suele anteponer al libro de ciencia nove-
lada, sobre iguales oportunidades de ac-
ceso, el libro de ciencia verdadera.

INDEPENDENCIA MERITORTA

L GENERO policial —en sus mejores
ejemplos, claro estd; que no en sus
invalidas, tediosas perversiones—

excluye el cotejo con cualesquiera fuen-
tes. Ifs un juego auténomo, que a nadie
sino a la permanente naturaleza, ludica
y curiosa, del hombre, ha pedido reglas
ni espaldarazos aprobatorios. Desdefiando
el paralelismo y la tutela, se arriesga por

si en el territorio elegido; halla dentro ..~

de su propio engranaje el resorte que lo
mueve y limita. Semejantes muestras de
independencias bien lo hacen acreedor a
prevalecer en la devocién de sus multi-

ples secuaces —vergonzantes o confesos— -+
del mundo entero. Y deberian ganarle, -

a despecho de cultos regateos, un rincén
simbolico en el reacio feudo de las letras.
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ABEN JALDUN

Y LA

POESTIA

Por Max AUB

de Aben Jaldan vivié en Sevilla,
después de establecerse en Carmo-

na, con los primeros invasores arabes.
Emigraron cuando Fernando IIT recon-
quist6 la capital andaluza en 1248. Aben
Jaldtn nacié en Tunez, en 1332, Vivid
algin tiempo en Granada, fue Sefior
de Elvira —EIl Bira—, en la Vega, don-
de, mas adelante, sofié acabar sus dias.
Paraiso perdido. Si el origen de la fami-
lia es yemenita el de su nombre es espa-
fiol: un no es sino el aumentativo on.
Su maestro, Aben Boral, fue valenciano.
Su vida es una sucesion de aventuras
politicas: poder, carceles, huidas, poder,
con los fugaces monarcas arabes de su
tiempo. Extremos: embajador ante Pe-
dro el Cruel, en Sevilla; quien intento
retenerle a su lado ofreciendo restituirle
los perdidos bienes de su familia; y ante
Tamerlan: bajado con cuerdas por los
muros de Damasco, fue a hablar al Se-
fior del Mundo que asediaba a la ciudad;
el conquistador, conquistado por su pres-
tancia y sabiduria, le dio escolta y vive-
res para regresar a Egipto, a principios

DURANTE setecientos afios la familia

de 1401. Muri6é en El Cairo, cinco anos
mas tarde, a los setenta y cuatro.

Aben Jaldin es un genio universal
de la talla de Montaigne, de Descartes,
de Giordano Bruno, de Espinosa. Ex-
plica el mundo, hasta donde se le podia
alcanzar; primer socidlogo digno de este
nombre. Poeta.

Generalmente, cuantos se refieren a
su obra se preocupan exclusivamente de
sus aspectos historicos o sociologicos o,
si son profesores de literatura ardbiga,
de sus descripciones de la poesia popular
espanola, del zéjel.

Las lineas que traduzco —de la ver-
sion de Llane—, quizd por primera vez
al espafiol, de una de sus obras funda-
mentales, Los Prolegémenos, tienen una
extrafia resonancia mallarmeana.

UNIVERSIDAD DE MEXICO-

EL ARTE DE COMPONER (CON
ELEGANCIA) EN VERSO Y EN
PROSA NO DEPENDE DE LAS
IDEAS SINO DE LAS PALABRAS

L arte de discurrir en verso y en

prosa no se aplica a las ideas sino

a las palabras; forman éstas el ob-
jeto principal (del arte), mientras los
pensamientos son accesorios. El que quie-
re ocupafse de este arte y busca adquirir
la facultad de expresarse en verso y en
prosa, procura lograrlo con la ayuda de
las solas palabras. Aprende de memoria
los modelos de composicion que los
(antiguos) arabes nos han legado y es-
pera, por su frecuente repeticion por
medio del 6rgano de la palabra, estable-
cer solidamente en su espiritu la facul-
tad de emplear el idioma de Moder?! y
deshacerse de la influencia del idioma ex-
tranjero al que se habitu6 desde su pri-
mera juventud y en medio de su pueblo.
Para lograrlo, debe considerarse como na-
cido entre los arabes y aprender su len-
gua como si fuese un nifio entre ellos
nacido, hasta llegar a ser como ellos, en
cuanto al idioma se refiere. Esto es con-
forme con lo que ya dijimos; a saber,
que el lenguaje es una facultad que se
manifiesta por la emision de la palabra y
que se adquiere ejerciendo la lengua, re-
pitiendo frecuentemente las mismas ex-
presiones. En efecto, por el ejercicio se
adquieren todas las facultades. Ahora
bien, lo que los Organos de la palabra
pueden cfrecer no son mas que palabras,
ya que las ideas quedan en el espiritu.
Por otra parte, las ideas se hallan ya en

cada individuo y estan a la disposicion
del entendimiento para que haga con ellas
lo que mejor le parezca. Asi pues, para
adquirirlas (las ideas) es indtil el empleo
de cualquier arte. Unicamente cuando se
trata de combinar palabras, para enun-
ciar ideas, el recurso a un arte se hace
indispensable, tal como lo hicimos notar.
Las palabras son, por decirlo de alguna
manera, los moldes en los cuales se in-
troducen las ideas; de tal manera: que si
se saca agua del mar en un cazo de oro,
o de plata, o de vidrio, o de barro, o en
una concha, la calidad del agua sera siem-
pre idéntica y las diferencias de calidad
que quisieran hallarse no pueden existir
en las porciones de agua sino en los vasos,
y esto segun la diversidad de sus espe-
cies. Sucede lo mismo con el idioma y su
empleo en la expresion de las ideas: es
mejor o peor segln el mérito que posean
las combinaciones de palabras; mérito
que puede apreciarse cuando se examinan
estas combinaciones bajo el punto de vis-
ta de su acuerdo con la representacion de
las ideas; en cuanto a éstas, guardan siem-
pre su caracter invariable. El que no se-
pa combinar las palabras y las frases de
manera que respondan a lo que se exige
a la facultad de hablar y que intente ex-
presar sus pensamientos sin lograrlo ca-
balmente, e¢s como un hombre impedido
que quisiera levantarse y no lo logra, al
fallarle las fuerzas. Dios os ha enseniado
lo que erais incapaces de saber. (Alcordn,
azora 11, verso 240.)

1 Arabe clasico en que fue escrito el Al-
cordan.
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lectura de un
‘buen diario es in-
dispensable en la
vida moderna.
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d 122. W. MONTENEGRO, Introduccién a las doctrinas econdmico-
e sociales (207 pp. $10.00). - -

NOVEDADES:
S. V. Cirtacy-WANTRUP, Conservacion de los recursos natu-
rales (383 pp. $28.00).
RorHACKER, E., Problemas de antropologia cultural (196 pp.
$15.00). 3
M. MEerLeAaU-PoNTY, Fenomenologia de la percepcion (507 pp.
$36.00).

HOMENAJE A LA CONSTITUYENTE DE 1857:
Constitucion de 1857, empastada en Keratol. Edicion facsimilar

($15.00).
F. Zarco, Historia del Congreso Constituyente de 1857. Edi-
cion del Colegio de México. Empastado (1421 pp. $100.00).

CLEMENTE
JACQUES
Y CIA, S. A.

suscripciones

MEXICO, D. F.
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7 LA NUEVA LINEA DE MUEBLES
DE ACERO PARA OFICINA “3000"

AZUCAR

El azicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultianeamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si sélo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azicar
es el alimento exclusivo de los miusculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacion
de la sangre por la accidon que ejerce sobre
el corazén y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracion mads regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumeantarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien

DEL
MUNDO...

Porque:

esta cantidad solo se darda los dos o tres ul-
fimos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)

bicion

R

® Caja de una sola pieza.
o. Ajuste hermético de la puerta
a prueba de manipulaciones.
e Cerradurade combinacidn de
doble seguro y muchas otras
cualidades_exclusivas.
Las Cajas Fuertes Steele en sus
3 tamaiios protegen sus valo-

Visite nuestra sala de Exhi-

mayores detalles.

® Es la mds moderna y completa linea de Muebles

Aerodindmicos de acero. .

e Son eminentemente funcionales, de bellisima

presentacion y duracion casi eterna.

® Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-

ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica

Productos Metalicos Steele, S. A.

® Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de lindleum sin esquineros ni

boceles laterales metalicos. ;

® Tienen patas cdnicas que les dan un aspecto es-

belto y elegante. Tiraderas embutidas.

® Tienen charolas de descanso reversibles,

con compartimientos para utensilios en una

de sus caras y cubierta de linleum en la otra.

® Todas las gavetas son totalmente embaladas.

ros a escoger: verde primavera, azul cielo, cafe
arena y gris perla.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacién como en funcionamiento, habién-
dose incorporado en su construccion todos los
adelantos técnicos en la manufactura de muebles
y muchas caracteristicas exclusivas, siendo ade-
mds “Supremizados” proceso exclusivo que los
preserva del dxido'y multiplica su duracion,
Venga y admirelos en nuestra sala de Exhibi-
cidn. Av. Juirez y Balderas.

#SM y Co A

DIV. EQUIPOS DE OFICINA _Tel. 18-04-40
AV. JUAREZ Y BALDERAS ~ MEXICO 1,D. F.

o escriba pidiendo

® Son acabados en cuatro bellisimos colores cla.-



IVONNE BUSTINDUI Reina de los Colegios Lecharm

Desde pequeiias, las Reinas
de Belleza usan Suave Pal-
molive porque Palmolive
estad hecho con los embelle-
cedores Aceites de Oliva y
Palmas. Usted también haga
de su nifia una Reina de
Belleza bafiandola diaria-
mente con el Jabén Embelle-
cedor Palmolive. Compre y
use hoy mismo Palmolive

HECHO CON LOS EMBELLECEDORES ACEITES DE OLIVA Y PALMAS

MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO-
RES

POLARIMETROS

etc., etc,

y una linea completa de
aparatos para el

LABORATORIO
ESTUFAS DE
CULTIVO HERAEUS

BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE
VACIO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLGRIMETROS

LEITZ N. Y, PAPEL FILTRO S. y S. REACTIVOS
MERCK, (ALEMANIA)

MICROSCOPIO BINOCULAR -

LEITZ LABORLUX III

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS :

COMERCIAL ULTRAMAR, §. A

Hamburgo 138 Apartado 21346
Tels. 35-81-16 35-81-17 14-55-81

México, D. F.

EDITORIAL PORRUA, S. A
LEYES
.FUNDAMENTALES

DE
MEXICO

1808 - 1957

Direccion y Efemérides de Felipe Tena Ramirez. México,
1957, 942 paginas. Ilustraciones. Rustica $ 80.00,
Empastado $ 100.00.

LIBRERIA DE PORRUA HNOS. Y CIA, S. A.
Av. Rep. Argentina y Justo Sierra.

Apartado Postal 79-90 México 1, D. F.

EL PUERTO DE LIVERPOOL, 8. A.

LOS ALMACENES
MAS GRANDES ¥
MEJOR SURTIDOS
===DE LA=—=
REPUBLICA

no OLVIDE QUE:

SIESGE

LIVERPOOL ::.:x/

EL PUERTODE

Empiece a formar
desde hoy
el

Patrimonio de su Carrera

Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su di-
nero que le permitird termi-
nar su Carrera y le ayudara
al principiar su profesion.

RECIBIMOS DEPOSITOS
DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA

Ranco. Nacional de México, 9. A,

INSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO AHORRO Y FIDUCIARIA
— 72 Afios al Servicio de México —

Aut. C. N. B. Of. N* 601-11-8068 -9-3-54.
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Traduccién

de
i MARTIN PALMA

CANTO XLV

ON USURA
Con usura no hay hombre que tenga casa de buena piedra
cada trozo de fino corte y bien ajustado

para que el diseiio pueda taparles la cara
con usura
no hay hombre que tenga un paraiso pintado en el muro de su iglesia
harpes et luthes
o donde una virgen reciba cl mensaje
v un halo se proyecte desde la incision,
con usura
no contempla tal Gonzaga sus vdstagos v concubinas
no se pinta un cuadro para que perdure vy comparta la vida
sino para venderlo vy venderlo sin tardanza
con usura, pecado contra naturaleza
es tu pan ya siempre de jirones rancios
es tu pan drido como papel
sin trigo de montaiia ni harina robusta
con usura la linea se engruesa
con usura no hay clara demarcacién
v el hombre no halla lugar para su casa.
Se aleja de la piedra al tallador de piedra
se aleja al tejedor de su telar
CON USURA
no llega lana al mercado
no depara ganancia la oveja con usura
Usura es una plaga, usura
enroma la aguja en manos de la doncella
v trunca el arte de la hilandera. Pietro Lombardo
no vino por la usura
Duccio no vino por la usura
ni Pier della Francesca; Zuan Bellin’ no por la usura
ni se pinté “La Calunnia’.
No por la usura vino Angélico; no vino Ambrogio Praedis,
No hubo iglesia de piedra tallada con la firma: Adamo me fecit.
No por usura St. Trophime
No por usura Saint Hilaire,
La usura enmohece los cinceles
Enmohece el arte v al artifice
Corroe los hilos del telar
Ninguna aprende a urdir el oro en su textura;
Al azur crecen chancros por la usura; se deshila el cramoisi,
No encuentra el esmeralda nmingiin Memling
La usura mata al nino en el vientre
Ataja la galanteria del muchacho
La pardlisis ha traido al lecho, yace
entre la joven desposada v el esposo
CONTRA NATURAM
Han infestado Eleusis de putas
Hay un banquete de cadaveres
por decreto de la usura,
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EL CASO EZRA POUND

do como algo exotico en los Esta-

dos Unidos y en realidad ha estado
siempre en mayor o menor conflicto con
el ambiente. Ha habido casos tragicos,
como el de Vachel Lindsay, el de la be-
lla fe popular, que recitaba en las aldf;as
y caserios y repartia poemas en hojas
sueltas, pero se suicidé abrumado por las
deudas y confesando sentirse derrotado
—- 0 el caso de Hart Crane, lleno de genio
y poseido del fuego orgidstico de un si-
leno joven suelto en las calles de Man-
hattan, que sin embargo, decia sentirse
como atrapado en una ratonera y se tiro
de un barco al mar cuando volvia a su
pais de un viaje a México. Pero tal vez
el caso extremo —porque en él un gran
poeta, como tal, entra en conflicto grave
con el Estado— sea el que suele llamarse
“el caso de Ezra Pound”. Si me gustara
generalizar diria, que este caso revela de
manera alarmante, la situacion casi im-
posible del poeta en nuestro tiempo.

Ezra Pound ha sido el mayor poeta
norteamericano en lo que va de nuestro
siglo — y aun los que niegan esto, no
negaran la extension de su influencia. Ha
sido en realidad el poeta de los poetas,
enteramente consagrado a la poesia y su
resurgimiento, solo ocupado de otros asun-
tos en cuanto afectan al florecimiento de
las artes o contribuyen a la formacién
de una sociedad en que los poetas y ar-
tistas puedan vivir y producir decente-
mente, cumpliendo asi una funcién civi-
lizadora, influyendo con obras bellas en
la vida de los otros, afinandoles las per-
cepciones de sus sentidos, las reacciones
de su sensibilidad, haciéndolos con eso
capaces de placeres superiores mas refi-
nados y por.lo mismo de una vida mas
alta y mas profunda.

Su aparicion fue necesaria en un mo-
mento en que la poesia norteamericana
hubiera posiblemente desaparecido o de-
rivado hacia formas primitivas groseras,
pero su saludable influencia no se ha li-
mitado a los mejores poetas de su ge-
neracion, ni a los jovenes de su lengua,
sino que se ha extendido directamente o
indirectamente por medio de otros al mun-
do entero y hoy puede sefalarse en tie-
rras tan alejadas y diferentes como Gre-
cia, el Japon o Nicaragua. Si alguna parte
tuve yo mismo en orientar en un nuevo
sentido a ciertos poetas jovenes del alti-
mo pais, fue solamente darles a conocer,
hace 30 afios, la poesia norteamericana

'I IN poETA ha sido siempre considera-

propiamente moderna que iniciara Ezra

Pound y que tenia nombres tan raros,
nuevos y poco familiares como T. S.
Eliot, Marianne Moore, E. E. Cummings
o William Carlos Williams. Yo habia des-
cubierto en California —con la ayuda
del Dial y los otros pequefios magazines
de entonces— a esos rarcs modernos
cuando yo mismo me creia moderno v
raro. Desde Rubén Dario, los jovenes
hispanoamericanos andibamos a caza de
los raros. Necesitabamos descubridores,
exploradores, aventureros y colonizadores
en nuevos continentes de poesia y eso sig-
nificaban los grandes raros para los pe-
quenos. Fue entonces que en Ezra Pound
—ah! eh! the strange rare name— des-
cubri mi primer raro norteamericano mo-
derno y por su medio sus propios raros
que resultaban mas modernos —cuando

Por Jos¢ CORONEL URTECHO

lo eran, porque ¢l los descubria en todos
los tiempos y lugares— y bastante mas
raros que los del propio Rubén Dario.
Tuvo Pound la conviccion, posiblemen-
te saludable, de haber nacido en un pais
semisalvaje —a half-savage country, co-

—Look
E. Pound, “the strange rare name”

mo lo era, por lo menos su nativo Idaho
y en cierto modo el continente america-
no— al que no supo ni quiso adaptarse,
y aunque pudo haber sido un profesor
de genio, como lo fue pricticamente fue-
ra del aula, vio su carrera cortada en cier-
nes cuando lo echaron de una catedra del
Wabash College por ser un tipo de Ba-
rrio Latino, segun dijeron —too miuch
the Latin Quarter type. Pero era en rea-
lidad un norteamericano inconfundible,
si no precisamente por su figura medio
bohemia, por la frescura casi salvaje de
su vitalidad y la energia incontenible que
ponia al servicio de la literatura como si
pretendiera producir a pura actividad un
nuevo y nunca visto Renacimiento. Era
—como aparece en las fotografias o lo
presentan Iris Barry o Hemingway— al-
to, nervioso, incapaz de estar quieto, el
pelo rojo desgrefiado, la mirada curiosa,
desafiadora, la altiva perita roja alzada
como un penacho, o segiin Malcolm Cow-
ley, como la barba de un soldado griego
arcaico, la ropa inconvencional, bizarra,
limpia y decente aunque desalifiada, y uno
se lo encontraba por donde quiera zan-
queando por las calles de Londres o Paris
con la cabeza muy levantada echada para
atras, observandolo todo y conociendo a
todos, comiendo a toda velocidad en al-
gun restaurante barato o cocinando en su
cuarto con el arte de un chef, jugando
tennis o boxeando con Hemingway, apren-
diendo escultura con Brancusi, tocando
el arpa o tocando el banjo, a lo mejor su
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propia musica, segun los entendidos ex-
celente —la Opera suya titulada Villon
fue radiodifundida por la B. B. C. de
Londres— versatil, efeciente, accesible,
hablando con todo mundo y como nadie,
con un acento enteramente original que
Iris Barry describe como bisicamente
americano pero mezclado con una sor-
prendente varidead de acentos y de to-
nos de burla y de remedo, desde el acento
cockney de los barrios londinenses hasta
el de la aita sociedad inglesa y una docena
mas de acentos extranjeros y juramentos
y exclamaciones y frases en francés, es-
panol, italiano o griego homérico, extra-
fios gritos y maullidos, todo con singula-
res inflexiones de voz, pausas dramaticas
y diminuendos, refiriendo las tltimas no-
ticias y murmuraciones, comentando las
cualidades pictoricas de los chinos cuan-
do no un verso de Rimbaud o de Leopar-
di y perorando contra los domines, contra
Milton, contra la influencia de los poe-
tas isabelinos o contra el culto indiscri-
minatorio de los griegos. Mostraba en
eso mismo, rasgos de actor de feria, del
showman que hay en el fondo de todo
norteamericano y, mas de acuerdo todavia
con el temperamento propio de su pueblo,
era una especie de promotor o de gran
empresario de la poesia y la literatura y
de todas las artes.

Se diria que el curso de la literatura y
el gusto moderno en lengua inglesa, hu-
biera sido establecido por Ezra Pound.
Influyé en William Buttler Yeats orien-
tandolo en una direccion mas simplemen-
te humana, libre de las abstracciones y
vaguedades simbolistas de su anterior es-
tilo; infiuy6 en T. S. Eliot, le ayudd acon-
sejandolo, a darle al poema que lo hizo
famoso —The Waste Land— la forma de-
finitiva en que lo conocemos, contribuy6
a lanzarlo en los Estados Unidos y en
Inglaterra; junté y dio nombre a los pri-
meros imaginistas, un movimiento deci-
sivo en el desarrollo de la poesia norte-
americana moderna; obtuvo para James
Joyce el apoyo de una rica dama que le
asigné una renta al ignorado autor del
“Retrato del artista joven”, haciéndole
posible instalarse en Paris despreocupado
de miserias y terminar Ulysses, cuyo pri-
mer campeoén en Inglaterra, Francia y
los Estados Unidos fue el mismo Pound;
pero no solamente los dii majores, con-
taban con su estimulo y propaganda sino
toda suerte de nuevos poetas, novelistas
y artistas, desde Tagore o Frost o Law-
rence o Gaudier-Brzeska, el escultor
muerto en la guerra, o Antheil, el musi-
co americano, hasta los desconocidos jo-
venes de promesa que se le acercaban o
¢l descubria. Eliot ha referido como vi-
via Pound en Kensington, en un pisito
oscuro de solo dos cuartuchos, uno mas
amplio en el que cocinaba a la luz de una
lampara, y el otro mdis pequefio menos
oscuro pero incomodamente triangular en
el que trabajaba o recibia sus visitas, mo-
viéndose nerviosamente con energia in-
controlable, animando a jovenes escrito-
res de todas las nacionalidades, aunque
primariamente preocupado del porvenir
de las letras norteamericanas, invitando
constantemente a comer a algun autor to-
davia ignorado, del que sospechara quc
no comia con regularidad, repartiendo su
ropa —de la que sélo la interior y los
zapatos se parecian a lo que puede usarse
en Londres sin llamar la atencion— tra-
tando de encontrarles empleo, recaudando
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subsidios para ellos, consiguiendo que se
les publicaran sus producciones y que al-
gtn critico las comentara o las alabara.
Iris Barry lo ha comparado con los anti-
guos ricos, patronos de las artes, aunque
generalmente sin un centavo ¢l mismo,
rodeado de principiantes a los que habia
que encontrarles algun mecenas y cuartos
baratos en que vivir, amigos que presen-
tarles, restaurantes en que pudieran sen-
tirse en ambiente bajo la sombra inspi-
radora de Yeats o de Arthur Symons,
siempre con multitud de cartas que con-
testar a los escritores que le escribian pi-
diéndole consejo, informacion, ayuda, y
muititud de cartas que escribir a gentes
influyentes, tratando de interesarlas y
multitud de cartas que dirigir a personas
situadas al otro lado de las fronteras de
la cultura haciéndoles comprender la ton-
teria de no comprar los poemas de Eliot
o el “Retrato del artista joven” de James
Joyce, cuando estos escritores aun no
contaban con un publico extenso. Y He-
mingway, quien tratd intimamente a Po-
und en Paris, ha contado de qué manera
soio dedicaba una quinta parte de su tiem-
po a su propia poesia y lo demas del
tiempo trataba de mejorar la suerte ma-
terial y artistica de sus amigos, los de-
fendia si los atacaban, los metia en las
revistas y los sacaba de la carcel, les su-
plia dinero, les vendia sus cuadros, les
arreglaba conciertos, escribia sobre ellos,
les presentaba mujeres ricas, les conse-
guia editores, les acompanaba toda la no-
che cuando se les metia que se estaban mu-
riendo y les servia de testigo en su testa-
mento o les pagaba el hospital y hasta los
disuadia de suicidarse, para que algunos
por lo menos se abstuvieran de apufalear-
lo en la primera oportunidad.

Como Wait Whitman era un extro-
vertido, orientado hacia el mundo y la
vida, pero su orientacion tomd un sesgo
¢pictireo, determinado probablemente por
su egoismo aristocratico de artista que
ve de menos al profanum wvulgus y que
mira la vida con exigencia estética dema-
siado inflexible para encontrarla plena-
mente aceptable en ningun tiempo ni lu-
gar del mundo —salvo a través de la
literatura— y por lo mismo le faltaba el
gusto sin reservas de un Whitman o de
un Sandburg por la vida popular ameri-
cana o simplemente por la vida popular
dondequiera que exista. Si vefa un pic-nic
de pescadores a la orilla de un lago no
se entregaba, como Carl Sandburg en
igual circunstancia, al contagio de su ale-
gria, sin dejar nota de sus familias za-
rrapastrosas o sus sonrisas llenas de dien-
tes y sus desagradables carcajadas, o si
miraba en la costa italiana unos golfillos
harapientos suspender un momento su
juego de canicas para quedarse viendo a
una bella mujer que pasaba y gritar asom-
brados: ;Guarda! ;Ahi! ;Guarda! jche
be'a!l, luego observaba que era la misma
exclamacion —ch’e be’a— de otro golfillo
ante unas pilas de sardinas empacadas
por sus padres en cajones de madera. El
s6lo parecia a gusto evocando otros tiem-
pos en que la vida y la poesia no estaban
divorciadas, mucho menos refiidas, cuan-
do los meros nombres de las mujeres eran
poemas —Sail de Claustra, Anhes de Ro-

cacoart, Vanna, Viera, Picarda y Alodet-
ta— y recorriendo los caminos de Pro-
venza, como hacia en Provincia deserta,
y pasaba Rochecoart donde las colinas
se abrian a tres caminos y tres valles cru-
zados de senderos serpenteantes y por
Chalais donde la playa parecia plisada y
vivian viejos pensionistas y viejas pen-
sionadas y se asomaba a través de antiguas
vigas mirando abajo el Dronne con su
corriente llena de lirios y pasaba por
Auteberre donde habia un anciano locuaz
en la posada y por Mareuil donde una ve-
jezuela se mostraba encantada oyéndole
decir versos de Arnault y le prestaba ro-
pa seca, y por Perigord donde veia las
llamas de las antorchas pintar de rojo la
fachada de la iglesia, mientras oia en la
oscuridad remolinos de risa, y volvia la
mirada sobre el rio desde la orilla opuesta
y divisaba la alta silueta del edificio, los
elevados minaretes y las columnas blan-
cas y pasaba por Ribeyrac y Sarlat donde
trepaba escaleras tambaleantes y oia ha-
blar de Croy y visitaba el antiguo refugio
En Bertrands y pasaba Narbonne, Cahors,
Chalts, Exideuil, Hauteford, Rocafixada
y Foix en su roca y Arles grandemente
cambiada o las ruinas de la Dorata, vien-
do los campos palidos, claros como una
esmeralda y los atardeceres con un color
de cobre que bajaba tifiendo las monta-
fias, los agudos picachos, las altas pefas
y los castillos e iba pensando en otros
dias y diciéndose: por aqui pasoé tal, aqui
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fue asesinado Corazon de Ledn, aqui can-
taban bellas canciones, aqui aquel otro
apresuraba el paso, aqui uno estuvo ten-
dido jadeando, aqui quedaban los anti-
guos caminos y los hombres pasaban por
tales o cuales valles cuando los grandes
castillos estaban mas cercanos, pero esos
tiempos han pasado, aquellos hombres ya
no existen —y yo recorro estos caminos
pensando en ellos vivos—.

El habia empezado, como lo recordaba
en Mauberley, luchando por resucitar el
fenecido arte de la poesia y renovar el
cultivo del verso como una ciencia —Ila
gaya sciencia de los medievales estudian-
dola en los trovadores de Provenza, como
Rubén en los antiguos cancioneros espa-
noles, o en los primeros maestros del ver-
so en Italia, Cavalcanti o el Dante, y has-
ta en los artifices franceses del siglo
pasado como Gautier a quien sobreesti-
maba precisamente por su rigor artistico,
como también Dario lo sobreestimaba. Se
proponia recoger del aire una tradicion
viviente —to gather from the air a live
tradition— y traducia, adaptaba, imitaba,
recreaba en lengua inglesa con una per-
feccién no igualada por nadie, segtin se
dice, canciones de Arnault Daniel, Ber-
trand de Born, Pier Cardinal y demas
trovadores de Languedoc, sonetos y can-
ciones de Guido Cavalcanti o rondeles de
Charles d’Orleans y breves poemas de
otros franceses como Villon o Joachim
du Bellay, cuando no algo ligero de ines-

—1.a Krance lllustree
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“las altas peiias v los castillos e ibo. pensando en otros dias




perado sabor moderno encontradg en Vo}—
taire y aun, a pesar de su prejuicio anti-
rromantico, en Leopardi o en Heine o
dondequiera que un elemento nuevo era
anadido al desenvolvimiento de la poesia
v de su técnica, dandole vida a todo lo que
tocaba, modernizindolo o mejor dicho
restaurando su novedad —making it
new— sin sacarlo del clima de su época
originaria, ya fuera un pasaje homérico
resucitado de una version latina de la
Odisea, hecha en el sigio xv1 por el des-
conocido Andreas Divus, ya los alados
epigramas de Anyto, Paliadas y Agathas
Scholasticus o de los liricos romanos que
él preferfa: Ovidio, Catulo y Propercio
—sobre todo este dltimo, cuyas elegias
adaptalas por Pound son un prodigio de
modernidad intencionada— o cantos an-
glosajones como el océanico Seafarer o
poemas chinos hechos de imagenes con-
cretas ricas de sugerencia, mundos en mi-
niatura con su propio paisaje y su atmos-
fera, como los poemas de Rihaku —el
nombre sino-japonés de L.i Tai Po— que
Pound tradujo basado en los papeies de
Ernesto Fenollosa, iniciando la influencia
de la poesia china antigua en la moderna
norteamericana, pues ¢l pensaba que una
gran época literaria va precedida general-
mente de una gran época de traducciones.
No pocos traductores lo secundaron. Era
una prodigiosa migracion de poemas la
que llegaba de América de todos los tiem-
pos y lugares y lenguas. Naturalmente,
los jovenes poetas norteamericanos vol-
vian sus ojos maravillados hacia Ezra
Pound, divisandolo, segin lo ha dicho
Karl Shapiro en su poema The Trial of
the Poet, como una torre de innumerables
vistas y congregaciones de alas que char-
laba y cantaba —jcon cuanto encanta-
miento!— de viajes a paises extranjeros
entre las tapias de olvidados jardines y de
castillos de embajadores, envidndoles pos-
tales y epigramas catulianos en sus pro-
pios dialectos, sentado como un igual entre
los grandes maestros, prestindoles ayuda
con esfuerzos heroicos, buscando infa-
-tigablemente lo que la época necesitaba vy
encontrando las formas que la época me-
recia. Pero la época pedia, para citar de
nuevo Mauberley, no la gracia 4atica, ni el
alabastro, ni la rima esculpida, sino un
cinema en prosa —a prose kinema— una
imagen de su mueca acelerada —an umage
of its accelerated grimace.

Como todo exilado, el conflicto con su
propio pais lo llevaba consigo dondequiera
que fuera. Si América, pletdrica de vida,
era semisalvaje, vulgar, sin tradiciones,
entregada al dinero, la Europa actual no
estaba menos corrompida por el dinero y
en general la vida en ella era mezquina,
encasillada, rutinaria y trivial cuando no
sordida, como si se hubieran secado las
fuentes de su vitalidad, tan abundantes en
otras épocas. También en, ella el poeta y
la poesia estaban como excluidos o rele-
gados al pasado. El se encontraba como
perdido en aquel mundo crepuscular
—pronto a desembocar en la catistrofe
de las guerras mundiales— pero era de-
masiado americano para encerrarse en un
mundo privado. Reaccionaba lanzando
contra el mundo de todos, sitiras, epigra-
mas y canciones de pies ligeros y bastan-
te ligeras de cascos, sin las bonitas tri-
quifiuelas con que empezara, segun decia,
ni nada arcaico en ellos, sino desnudas,
vivas, llenas de alegre impertinencia' y
traviesa impudicia. Las enviaba, decia, a

los oprimidos, a los aislados e insatis-
fechos, a los que tienen los nervios destro-
zados v a los esclavizados por los conven-
cionalismos, a la burguesa que se muere
de aburimiento y a las mujeres en los
suburbios, a los que tienen un fracaso
escondido, a los amantes mal emparejados
o0 a la esposa comprada y a los mucha-
chos asfixiados por sus familias. Id, les
decia, donde aquellos cuyos finos deseos
son contrariados. Id a los que se han vul-
garizado al dejar de ser jovenes, a los que
ya han perdido todo interés. Y las enylaba
sobre todo a ia desamparada minoria de
su propio pais, los que alld se quedaban
— The Rest, como decia— el resto escla-
vizado, los artistas destrozados por el
choque con el ambiente americano, per-
didos en las aldeas, vistos con desconfian-
za, vilipendiados, amantes de la belleza
con st hambre de ella insatisfecha, traba-

Joyce, “el apoyo de una rica dama”

dos por sistemas, indefensos contra el con-
trol, los incapaces de agotarse en la lucha
hasta alcanzar el éxito, que hablan solo
una vez pero no saben endurecerse en la
repeticion y, a pesar de (ue tienen un ins-
tinto mas fino, son aplastados por el falso
saber de los otros, a pesar de que intuyen
la verdad de las cosas, que la descubren
por si mismos y sus conocimientos son
de primera mano, se hallan acorralados,
aborrecidos, mirados como locos.

Dejo Londres y se marché a Paris poco
después de la primera guerra mundial y
no mucho después a Rapallo, pueblo tran-
quilo de la costa italiana donde pudo en-
tregarse con libertad a componer sus can-
tos. Se han publicado ochenta y cuatro *
de los cien que se dice compondran la
epopeya completa, en caso de que pueda
completarla el hoy infortunado e inmortal
Ezra Pound — a man of no fortune and
with a name to come. Los cantos son su
implacabie Juicio Final deb siglo xx. Una
Divina Comedia sin lo de Divina, o me-
jor dicho, la Comedia Econdmica de nues-
tro tiempo, sin unidad en el sentido clasi-
o, ni una vision teoldgica que le sirva de
base moral, como la tiene la gran obra
de Dante, pero tremendamente llena de
vida, maravillosamente movil, cambiante,
cinematografica, fltida, intrincada, com-
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pleja, entrecruzada de corrientes y luces
y reflejos, rica de referencias y de alu-
siones y de presencias, recorrida de vo-
ces y de conversaciones en varias lenguas
y (listinto§ acentos, canciones y procesio-
nes, cortejos, viajes y fiestas, abierta a
innumerables perspectivas, espacios, tiem-
pos, naciones y civilizaciones, la Grecia
mitoldgica y homérica, Roma, Provenza,
el Renacimiento italiano, la China de los
emperadores discipulos de Confucio, los
Estados Unidos de Jefferson y John
Adams, las épocas no usurarias y las épo-
cas de la usura, acontecimientos, negocios,
intrigas, fundaciones, paisajes, mares, ca-
minos, ciudades, salones, alcobas, ofici-
nas, archivos, comedores, ventanas, popu-
losa, visitada de personas, personae, es
decir, mascaras representativas de una
figura clave, un mismo héroe proteico que
es ya el creador o el poeta o el benefactor
y el padre su pueblo, Ulises, Segismun-
do Malatesta, Guillermo de Aquitania,
Sordello, Pier Vical, los Médicis, Ticiano,
el Duque de Toscana, Jefferson, Adams
o el mismo Pound, ei poeta en otros tiem-
pos y el poeta en nuestro tiempo, dioses
v diosas, reyes, estadistas, capitanes, ar-
tistas, trovadores, mujeres, amigos y ene-
migos, gentes, pueblo, soldados, picaros,
traficantes, turistas, banqueros, explota-
dores, usureros, un vasto fresco historice
multipresente, ubicuo, simultaneo, univer-
sal, dinamico, como una gran pelicula do-
cumental, con fragmentos de una pureza
poética que no ha sido alcanzada por nin-
gln poema de su lengua en este siglo y
escenas comicas, grotescas, prosaicas v
satiricas que nada tienen que envidiar a
la mds apta prosa narrativa moderna, sin
perder nunca el acordado movimiento del
verso ni el fondo luminoso y sereno del
arte.

En rapidas visiones y en contraste con
épocas no envilecidas por el dinero, com-
binandose en intrincada trama de temas
que se repiten y se responden, toman dis-
tintas formas y se entrelazan, se bifurcan
y ramifican, se alejan unos de otros y
parecen perderse para volver a aparecer
de nuevo, los Cantos hacen desfilar ante
los ojos un mundo moderno manipulado
y corrompido por los financieros, los es-
peculadores y aventureros del dinero,
tipos de la calafia de Calvo Bacon que
compré todos los centavos de cobre en
Cuba obligando a los peones a vendérse-
los con un descuento, los usureros y los
que alteran el valor del dinero, altos pres-
biterianos directores de bancos en Wall
Street, orondamente pulcros en su aburri-
da compostura, mascando con la boca
fruncida la punta de sus puros, tratantes
por intermedio de sociedades anénimas de
inversion, los didconos de iglesia propie-
tarios de barriadas inhabitables, alias usu-
reros in excelsis, la quinta esencia de los
usureros, deplorando con berreos nasales
lo malo de los tiempos y la inseguridad
del 20%, los proveedores de empleo, los
logreros, los acaparadores, los politicos y
diplematicos sin conciencia, los fabrican-
tes y traficantes de armamentos, como Ze-
nos Metevsky —un sir Basil Saroff—, los
promotores de guerras y la guerra del afio
14 —liste officiel des morts 5.000,000—

y los hombres de treinta y cuatro afios en

* Kl presente articulo fue escrito antes de
la edicion de Rock Drill. Hasta la fecha, se han
jpublicado 96 cantos o cantares (como prefiere
llamarlos en espafiol el mismo Pound.) N. de
la R.

Camy .
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cuatro patas que gritaban “maman” y las
revoluciones rojas y la segunda Guerra
Mundial con la ruina definitiva del poeta
v nuevas revoluciones y nuevas guerras,
una guerra tras otra —awar one war after
the other— en las épocas de la usura, des-
de el 694 en adelante, siempre adelante, a
las telas de pelo, a la porqueria de las edi-
ficaciones, a las casas de Londres, al alqui-
ler del suelo, a los suburbios de Manches-
ter, al café brasilefo, al asesinato, al ham-
bre, a la matanza, mientras el arte se agro-
sera, el dibujo se va a los infiernos, la
talla de la piedra se acaba por culpa de la
usura —usura comune sepulcrum— y los
Istados Unidos de Ameérica en el afio ter-
cero de Roosevelt Segundo, 5.000,000 de
muchachos sin trabajo, 15.000,000 de vo-
caciones torcidas, 9.000,00 de personas
anualmente mutiladas, 100,000 crimenes
mayores, el mundo dirigido por los que
tienen usura en el alma y vaciedad en
el cerebro, la opinién controlada por puri-
tanos y sus misioneros, los absurdos tu-
ristas —por el estilo de Mister Lourpee
el que sentia admiracion por la mente
de Emerson porque la mente de éste, se-
gun decia, era tan amplia que no podia re-
solverse por ninguna idea, y lo mismo la
mente del propio Mister Loorpee que lo
ponia en direccion de un cuarto con cierta
vaguedad como si no quisiera entrar ni
quedarse afuera, ni tomar hacia la derecha
ni hacia la izquierda— los traidores del
idioma, los pervertidores de la lengua, los
gansters de la prensa, asalariados por pro-
palar mentiras, los charlatanes, los
obstructores de la buena distribucion del
dinero, los monopolistas y sus serviles,
palmeadores de espaldas y sobadores de
barrigas, los laudatores tempores acti, las
madres sadicas empujando a sus hijas a
acostarse con la decrepitud —cerdas de-
vorando a sus crias— todos cuantos han
puesto la codicia del dinero por encima
de los placeres de los sentidos —I7ho have
set money-lust before the pleasure of the
senses— todos los condenados en su as-
queroso y obsceno infierno londinense
—~Cantos XIV y XV— hundidos en una
ciénaga de excremento, las mufnecas ata-
das a los tobillos y asomando las caras
entre las piernas peludas cubiertas de di-
viesos bajo las nalgas peladas, azotandose
unos a otros con alambres, bebiendo san-
gre endulzada con mierda, aullando y ca-

—La France Illustrée
“aqui cantaban bellas canciones”

- This was going too “fa

Eliot,

“le ayudé aconsejindolo”

careando entre ruidos de prensas y entre
nubes de polvo y papeles, y respirando
un aire de letrina y sudor descompuesto
y naranjas podridas y cabos de puros mas-
cados, e hirviendo de gusanos, larvas,
babosas, lombrices, animales viscosos y
huesos derretidos, mientras patalea sobre
todos en el pantano de inmundicias la bes-
tia de cien patas, Usuria. Porque con
usura —explica el Canto XLV dando una
clave para la inteligencia de la epopeya—
con usura “ningtin hombre tiene una casa
de buena piedra”.

La doctrina econémica de los Cantos
tan simple, o si se quiere tan simplista,
que se podria resumir diciendo: la usura
ha producido un mundo estéril y una vi-
da mecanica y vacia; tendremos que su-
primirla si queremos vivir una vida fe-
cunda en un mundo habitable— condujo
a Ezra Pound a expresar simpatias por
la politica econémica del fascismo italiano,
en un momento en que la mayoria de los
escritores y poetas norteamericanos se in-
clinaban al comunismo. Muchos admira-
dores se alejaron. Esto y la nueva guerra
recrudecieron la natural violencia de su
temperamento y la agresividad de sus
ideas. Ta vez él mismo se daba cuenta de
la naturaleza transitoria de sus alarmas
que anteriormente comparaba a los trom-
peteos de un elefante aterrorizado avi-
sando el peligro a la manada. Pero la
sinceridad de sus ideas estaba por encima
de toda duda. Creia ciegamente en la im-
periosa necesidad de una economia mas
favorable al florecimiento de las artes v
de la vida. Algunos meses antes de Pearl
Harbor, iniciada una campafa de propa-
ganda desde la Radio Roma, hablandole
al pueblo americano de sus ideas econdémi-
cas y en pro de la néutralidad de los Is-
tados Unidos ‘en la guerra de LEuropa.
So far, so good —como=ellos dicen. Es-
taba en su derecho. Cuando Pearl Harbor
sus charlas fueron suspendidas. Pero vol-
vi6 al n{li_L“-lj"C’)fQI_]:'():‘ pasadas“varias semanas.
' ‘¢omo también
dirian sus compatriotas.con an-caracteris-
tico understatement. Era pasarse de la ra-
ya. El poeta estaba cogido en la trampa
de nuestro tiempo. Cuando las tropas ame-
ricanas entraron en Italia fue confinado a
un campo de prisioneros cerca de Pisa,
donde escribié las Cantos pisanos, posi-
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blemente los mas bellos o por lo menos
los mds humanos de sus Cantos. Asoma
en ellos por vez primera la tristeza del
hombre — y un nuevo acento de humil-
dad tiembla en el verso. Trasladado a su
pais fue sometido a un examen mental,
previo al proceso de traicion a la patria y
declarado paranoico. Desde entonces se
encuentra en el hospital St. Elizabeth de
Washington. Se dirfa que un poeta que
se atreva a vivir hasta las dltimas conse-
cuencias de su poesia, se enfrenta en nues-
tro tiempo a este dilema: ser fusilado o
declarado loco.

Hay, sin embargo, un epilogo consola-
dor. En 1949 le fue otorgado a Ezra
Pound por sus Cantos pisanos el distin-
guido premio Bolingen, a cargo de la Bi-
blioteca del Congreso de los Estados Uni-
dos —semioficial, por consiguiente— vy
decidido por un jurado de asesores entre
los cuales figuraban T. S. Eliot, W. H.
Auden, Allen Tate, Robert Penn Warren,
Katharine Anne Porter y Robert Lowell.
Hubo protestas naturalmente de los filis-
teos o puritanos y fariseos de la politica
y la literatura. Dar un premio semioficial,
aunque sea de poesia, a un poeta pendien-
te de un proceso por traicién a la patria,
solo es posible hoy dia —me parece— en
los Estados Unidos de América. Sélo en
América es todavia posible distinguir en-
tre el arte y la politica. Sélo en América
hay libertad para la poesia. Sélo aqui hay
esperanza. Los poetas, por lo tanto, no
se dan por vencidos. Jovenes como Ro-
bert Lowell —aunque no todos con su
maestria— mantienen viva la esperanza
y garantizan la continuidad de una autén-
tica poesia americana extraida del suelo
y del pueblo, de la incipiente tradicién y
de la misma vida moderna — la veta in-
agotable descubierta por Whitman y mas
tarde explorada por los poetas de la lla-
mada Nueva Poesia cuando yo era mu-
chacho, los Robinson y Frost, Masters,
Lindsay y Sandburg., para no enumerar
otros tantos en que no puedo detenerme
—dandole forma duradera con una téc-
nica mas exigente y avanzada como la in-
troducida por los maestros de la poesia
propiamente moderna que iniciara Ezra
Pound—, los T. S. Eliot, William Carlos
Williams, Marianne Moore, . E. Cum-
mings y el genialmente dotado y perdido
Hart Crane — artifices o craftmen del
verso nuevo, reveladores de nuevas posi-
bilidades para la forma en lengua ingle-
sa, creadores de una lengua nueva para
una nueva sensibilidad. Ni la situacion del
poeta en una civilizacién de masas hasta
el momento predominantemente utilitaria,
como la norteamericana, ni las catastrofes
de nuestro tiempo, ni los conflictos con
¢l Estado bastan para arrancarnos el sue-
fio americano. América es el futuro, el
deseo, la poesia. La primera mitad de este
siglo,: mas rica en la literatura americana
que en ninguna otra,’ fortalece -1a’ fe que
expresaba Ezra Pound en una carta es-
crita a’ principios del siglo: “Toda lucha
“décia— toda agonia, que tienda a apre-
surar lo que yo creo a la larga inevitable,
nuestro Risorgimento americano, me es
querida. Ante semejante despertar el Re-
nacimiento italiano parecera una tempes-
tad en una tetera.”
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LA TORRE DE MARFIL

(Viene de la pdg. 2)

cuanto pueden. En muchos casos, el tra-
fago de la vida cotidiana agota al hombre
antes de que le sca posible tal regreso,
pero la tendencia normal es la de regre-
sar. . :

-Estos ejemplos sugicren que el escapis-
moQ no es algo nuevo; no es una debilidad
burguesa ni un producto secundario de
la economia del hombre, el cual se asocia
a sus semejantes para constituir grupos,
al igual que sus consanguineos los monos,
0 que los pollos, sus parientes lejanos, pe-
ro el cual asimismo desea edificar una vi-
da privada y peculiarmente suya. Ambas
tendencias contribuyen a- la civilizacion.
Y la orillan a un conflicto, A cada uno de
nosotros, actualmente, preocupa el hecho
de no poder vivir con decencia, ni en lo
privado ni en lo publico. Yo no puedo en-
cerrarme en un Palacio de Arte o en una
Torre de la Filosofia, e ignorar la locura
y la miseria del mundo. Pero tampoco pue-
do entregarme a ciertos movimientos por-
que si, o sumergirme dentro de mi propia
clase, de mi propia nacion, o dentro de
cualquier otra clase o nacién, como si fue-
ran el dnico. bien. Estamos condenados a
vacilar entre los dos extremos de la natu-
g‘alc:zzf humana: tan pronto nos sentimos
individuos cuya tarea consiste en la crea-
cion de un cielo privado; tan pronto nos
sentimos urgidos a disolver nuestra indi-
vidualidad en algo mayor que nosotros
— algo de lo que sé6lo podemos gustar
parcialmente, y que sélo en .parte com-
prendemos, asi como Milton solo en par-
te aprobaba _Y comprendia la causa en
que se empefid.

Aunque esta inquietud del hombre ha
existido siempre (el hombre no edifica-
ra jamas la Utopia, pues ésta dejaria de
ser Ltopla apenas fuera construida), hoy
en dia se ha hecho especialmente obvia en
virtud de la intensificacién de los medios.
La politica contemporanea es mis absor-
bente que la de otros tiempos. ‘No pode-
mos librarnos del: Nacionalismo, del IFas-
csmo, del Cothunisme —~tres ismos—. ui
de los armamentos, su consecuencia, ni
del rearme moral, su agobiante e ineficaz
contrabalanza. El mundo se ostenta ate-
rrador y también tedioso, porque la tra-
gica marcha de los acontecimientos no pa-
rece acompafiarse de ningln tragico es-
plendor, L] gusto publico declina, la cam-

pifia estd siendo destruida, las ciudades
se vulgarizan.

Cuando camino a través de la ciudad
que mejor conozco —Londres— y ad-
vierto los cambios arquitectonicos en Re-
gent Street o en St. James’s Square, tan
decorosas en otros tiempos, me doy cuen-
ta de que no poseemos ninguna ciudad
habitable, incluso si se trata de la capital
de un imperio. Y cuando voy al campo y
lo encuentro acuchillado con caminos ar-
teriales, salpicado de anuncios comercia-
les y erizado de postes y lleno de bombar-
deros que chillan sin cesar, entonces digo
con el Salmista, aunque en otro sentido:
“Si subo al cielo, a'li estas ta; si al rayar
el alba me pusiere alas y fuere a pasear
en el ultimo extremo del mar, tampoco
alld podré escapar de la politica, del mer-
cantilismo, ni de la ciencia que ha sido
puesta a su servicio.” Hace cincuenta afios
uno podia escapar apartandose. Hace cien
afios el Waring de Browning podia es-
cabullirse de toda la civilizacion y des-
aparecer de en medio de sus amigos hacia
lo desconocido. Sus amigos se preguntan
adonde ha ido, examinan una a una las
romanticas posibilidades y llegan a la in-
solita conclusion de que debe estar en
Espana.

Ay, most likely ‘tis in Spani
That we and Waring meet again
Now, while he turns down that cool
: [narrow lane
Into the blakness, out of grave Madrid. "

Estos versos denuncian con brutal vi-
gor el contraste entre aquel mundo anti-
guo, en donde un hombre podia escapar
de los hombres, y nuestro mundo, en el
cual, en el sentido fisico, la fuga es impo-
sible. Hoy, Waring no podria escabullir-
se en su pequefia barca. Le seria preciso
un pasaporte, debidamente visado y re-
frendado, y en el caso de que se perdiera,
la policia lanzaria un SOS en las noticias
de la noche. El dltimo que intenté una
huida fisica de este tipo fue el difunto
coronel Lawrence. I‘racas), a pesar de
los amigos influyentes que lo ayudaron
v que se esforzaron por esconder su ras-
tro. Descendié a las profundidades del
Tank Corps® y a los tltimos extremos
del mar; pero todo fue indtil: éste es el
siglo xx y el reloj no lo permite.

Ahora bien, puesto que al cuerpo le es
imposible escapar, no pocos —entre ellos
muchos de los mejores criticos de la mas
joven generacién— han llegado a la con-
clusion de que tampoco la mente debe
escapar. Alegan que la tarea de cada uno,
sea un ingeniero o un hombre de estado,
un artista creador o un mero lector, se
debe a la comunidad, considerada ésta
como un todo; condenan la vida privada
por egoista, y de buena gana derribarian
todas las Torers de Marfil sin distincién
de estilos arquitectonicos. Por mi parte
pienso que se equivocan y que su
error deriva de que han adoptado una
perspectiva demasiado simple del proceso
humano; pero tienen muchas cosas inte-
resantes que decir.

En Inglaterra no nos agrada demasiado
teorizar, pero los dos paises mas teori-
zantes de Europa —Rusia y Alemania
estan elaborando una fe que ensalza el in-
terés de la colectividad, y va en contra de
los del individuo. Rusia llama a la colec-
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Sainte-Beuve, “tomé lai frase de la religion”

tividad el proletariado, Alemania lo llama
la nacién o el pueblo (Das Volk), pero
desde nuestro punto .de vista sus conclu-

siones son las mismas. Herr Hitler, en

un interesante discurso sobre el arte, que
pronuncié en 1937 al inaugurar la Casa

‘del Arte Aleman, en Munich dice: “Sin

duda la Nacién no es eterna, pero mien-
tras exista, constituye un punto estable
en el vertiginoso vuelo del tiempo. El in-
dividuo debe ‘concurrir a mantener la es-
tabilidad. Si es un artista, deberd levan-
tar un monumento a su pueblo mejor que
a si mismo; si es un ciudadano ordina-
rio, no deberd permitirse el lujo de un
universo privado. Porque la nacién es
mas real que cualquiera de los hombres
y mujeres que la integran.”

Lenin, en uno de sus primeros mani-
fiestos, dice lo propio, aunque no men-
ciona la raza ni la nacionalidad, y aunque
su tono no es mistico. La “literatura -—di-
ce— debe ser literatura de partido. Nin-
gun individuo debe enriquecerse con ella,
y no debe constituir un asunto individual.
Abajo con los escritores sin partido. Aba-
jo con el superhombre literario, jno mas
charla hipéerita acerca de la libertad in-
dividual! Si el proletariado es libre, el

v &

A. de Vigny, “inclinado al misticismo”
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individuo serd libre, pero no de otro
modo.”

Las palabras inducen a confusién, y el
nazi y el comunista usan diferentes pala-
bras asi como hacen diferentes saludos
con las manos. Pero no nos engafie-
mos: ninguno de ellos reconoce el me-
nor provecho a la Torre de Marfil.
Ambos niegan al individuo su derecho a
escapar de la comunidad de la cual forma
parte. Aquél no podra, por supuesto, es-
capar jamas materialmente, mas lo que
ellos quieren es comunizar también su es-
piritu; y ya que el espiritu es fuente, a la
vez, del arte creador y de la religion per-
sonal, y puesto que a menudo opera me-
jor en medio de la soledad, el nazi y el
comunista, por parejo, topan con no pocas
dificultades. La lucha trasciende los su-
perficiales lemas politicos; su verdadero
campo estd en la dualidad de la natura-
leza humana.

En este punto, la cuestion se oscurece
en virtud del uso negligente y desorienta-
dor de la palabra “vida”. El escapismo,
se nos dice, es un apartamiento de la vi-
da, una negacién de la vida, un suicidio
espiritual. El otro dia leia yo en un pe-
ribdico de izquierda que “el arte tienc
que ser una cxpresion de la vida en todos
sus aspectos, no un medio para escapar de
la vida”.

Esto parecia convincente, pero a poco
considerarlo con esmero, me di cuenta de
que, si la primera mitad de la frase tenia
algtn significado, la segunda mitad care-
cia de él enteramente, porque ;co6mo pue-
de un ser viviente escapar de la vida, asi
sea artista o cualquier otra cosa? No hay
mas fuga de la vida que la muerte; pero
una vez muerto el artista deja de produ-
cir. Claro es que frecuentemente decimos
que un poema esta muerto, que un cua-
dro estd muerto, y no hay inconveniente
en usar estas frases mientras sepamos que
son metaforicas y no nos embrollemos.
Mas la mente humana es muy amiga de
embrollarse, y el manipuleo de “la vida”
y “la muerte” en un sentido semi-mistico,
a la manera de D. H. Lawrence, se pres-
ta a infinitas confusiones.

Se dice de Marcel Proust, que escapd
de la vida, al haberse encerrado en un
cuarto con paredes de corcho sin permi-
tir que le llegaran los rayos del sol —en
el concepto de que, por alguna razon de
orden mistico, se ha considerado a los ra-
vos del sol menos irreales que el corcho—;
de Racine, que escapd, al retirarse de la
corte francesa hacia Port Royal, en don-
de escribié comedias para colegialas, en-
tre ellas Athalie; de Edward Fitzgerald,
al aislarse en lel campo, enfermizo y
aprensivo.

Lo que se quiere decir es que estas per-
sonas prefirieron un género de vida a
otro: el inactivo o contemplativo sobre
el activo. En consecuencia habremos de
enmendar aquel dicho izquierdista, enun-
ciandolo como sigue: “El arte tiene que
ser una expresion de la vida en todos sus
aspectos. Y asi, debe incluir el escape de
eso que los burdcratas llaman vida y los
artistas consideran burocracia.”

La idea de que el escape es per se in-
debido, es una idea burocratica. No la
sustenta ni la ética ni la estética, y sdlo
viene a cuento en una época como la pre-
sente, en la que la comunidad se halla al-
tamente organizada y trata de dominar al
individuo a cada paso, educindolo, to-
mando sus huellas digitales, pagandole

—Photo Maazin

“el hombre es un anmimal, posee el instinto gregario”

por producir mas hijos, castigandolo si
no vota en sus preciadas elecciones, rehu-
sandole un pasaporte si no ha sido buen
chico o si no lo acompana una buena chi-
ca, controlandolo en su nacimiento, en su
muerte, en su trabajo y en su juego. Ta-
les son las bases sobre las cuales una co-
munidad se desenvuelve normalmente, pe-
ro si en este paraisn burocratico un indi-
viduo se sale de la raya, en el acto sobre-
viene un maremagnum, el transito se pa-
raliza, y el Plan Quinquenal, o lo que
sea, se retrasa nadie sabe por cuanto
tiempo. El evadir tal maquinaria causa
tanto perjuicio a quien la maneja, que la
evasion suele ser condenada como un re-
chazo de la vida, y al remiso se le acusa
de cometer algin crimen contra el espiri-
tu. Puede ser que semejante ofensor sea
unicamente un bueno para nada, pero

—Arts
“también siente el instinto de soledad”

también es posible que sea un gran artis-
ta, como Milton o Proust, que rinde me-
jores frutos en medio de la soledad, v
puede ser en fin, que sea, y a menudo lo
es, una persona ordinaria y pacifica, la
cual se ve orillada a retirarse en su pe-
quenia fortaleza para edificar un diminu-
to universo privado antes de poder saber
a qué atenerse.

Desde luego, el burdcrata no es un vi-
llano ni un tonto. Su preocupacién es la
preocupacion de todos: la dual naturaleza
del hombre, ese animal gregario que a ve-
ces quiere estar solo y que no necesaria-
mente se encuentra enfermo cuando se le
ve languidecer. Si el hombre pudiera ser
dividido en dos mitades separadas, el pro-
blema del burécrata seria sencillo: una
mitad daria a César lo que es del César;
en su calidad de integrante de un grupo,
consentiria en ser organizada dentro de
una comunidad determinada. Y la otra
mitad daria a Dios lo que es de Dios, y
se retiraria dentro de ese santuario en
donde moran la religion y la contempla-
cién y la fuerza creadora, y en donde el
individuo, de acuerdo con su capacidad,
construye su universo privado. Entonces
no cabria ninguna friccion entre las dos
mitades.

Cristo, al margen de las complejidades
de la civilizacién, pensé evidentemente
que tamafia divisiéon era posible, pero el
hombre no parece haber sido creado asi.
No estd constituido por dos mitades; es
un ser dual, y de alli que todos los inten-
tos para armonizar la civilizacion produ-
cida por tan compleja creatura hayan ira-
casado. Hubo un gran intento en la Edad
Media. Fue elaborada la teoria del Esta-
do Mundial del Medioevo, segun la cual
el Emperador, que representaba a César,
habia de gobernar los cuerpos de los hom-
bres, y el Papa, representante de Dios.
habria de regir las almas. La teoria se
vino abajo —ante el asombro de Dante—,
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y el Emperador y el Papa vinieron a las
armas.

Nosotros, en medio de nuestros actua-
les agobios, buscamos de nuevo un des-
linde que nos permita dar a la comL‘ml(_ia'd
lo que es de la comunidad, y al indivi-
duo, lo que al individuo pertenece. No ’10
hemos encontrado, y la Nueva Jerusalén
no podré ser edificada hasta que lo ha-
gamos. Cuando lo publico y lo privado
puedan ser conciliados, y se halle un lu-
gar dentro de los paisajes industriales y
politicos para aquellos simbolos del apar-
tamiento personal —las Torres de Mar-
fil— los fundamentos de una nueva hu-
manidad habran sido colocados.

3

Nos retiramos lejos de los terrores y
la tediosidad del mundo. He aqui las dos
razones principales del escapismo. Acaso
queramos retirarnos a nuestras torres
porque tenemos miedo, o tal vez porque
estamos fastidiados e indignados.

Aun cuando no son buenas las genera-
lizaciones, el miedo no parece una actitud
digna de confianza. Su asedio nos tras-
torna, nos vuelve tontos, infelices, faltos
de juicio y decoro; nos hace lamentarnos
“1 Ay, qué sera de mi!” Al igual que el
resto de la gente, en ocasiones me sobre-
coge un verdadero terror frente a la con-
dicién europea. Pienso: “jAy, qué sera
de mi si estalla la guerra!”, y asi per-
manezco hasta que consigo librarme como
alguien que se ha quedado pegado a una
corriente eléctrica. Mientras estoy asi,
no soy de ninguna utilidad ni a Europa
ni a mi mismo, ni a nadie ni a nada. De
pronto la corriente cesa y yo continto
décilmente con mi tarea, sintiendo que
he perdido tiempo y esfuerzo.

De fijo, el miedo resulta peor que in-
util. Porque mientras estamos bajo su po-
der solemos hacer dafio a los demés. Nos
volvemos crueles y despiadados. Damos
el primer golpe antes de que los otros nos
lo den.

La mayor parte de la miseria humana,
en lo politico y en lo social, deriva del
miedo; ha causado mas perjuicio que la
misma codicia. Produce no sélo cobardes,
sino también rufianes, y entre ambos se
encargan de destruir la civilizacion.
~ En estas condiciones, si es el miedo la
causa de nuestro retiro, poco habrd que
decir en favor de la Torre de Marfil, y
sera escasa la paz que ella depare. Alli
nos enclaustraremos temblando, sin hacer
nada, temerosos de hacer frente al peli-
gro, y esperando minuto a minuto el gol-
pe que derribe nuestra fragil fortaleza.
Esto es escapismo en el mal sentido de la
palabra, y merece los duros calificativos
que puedan aplicarsele. No propicia la li-
beracién a través de él, ni la creacidn.

Pero hay otra causa de retiro: el fas-
tidio; el disgusto; la indignacién contra
la horda, la comunidad y el mundo; la
conviceién a que a menudo llega el indi-
viduo aislado, de que su soledad le otor-
gard algo mas grande y maés excelente
que aquello que puede obtener cuando se
esfuma en la multitud. O como lo plan-
teaba Wordsworth:

The world is too much with us; late
[and soon,
Getting and spending we lay waste our
‘ [powers ;
Little we see in Nature that is ours
We have aiven our hearts away ... ¢

“quiere estar solo cuando se siente enfermo”

Este es el argumento poderoso en pro
del escape. Wordsworth se retira en este
caso lejos del mundo de las competencias
mercantiles, porque ello lo ciega frente
a la belleza prevista en los paisajes natu-
rales, y porque siente que en ello ha des-
perdiciado algo inapreciable, a saber: su
corazon. Se retira al mundo de una mito-
logia desaparecida, que ya no existe co-
mo un credo vivo, pero que él resucita
al aportarle su pasion.

... Great God! I'd rather be
A Pagan suckled in a creed outworn
So might I, standing on this pleasant lea,
Have glimpses that would make me less
[forlorn;
Have sight of Proteus rising from the
[sea;
Or hear old Triton blow his wwreathed
[horn. "

“¢Asi podria é17” Asi lo puede, y con ¢l
lo podemos ‘nosotros. Contemplamos al
Proteo, y a Triton, gracias a la imagina-
cion de Wordsworth, quien los encuen-
tra_porque se ha apartado, en su torre,
lejos de la vulgaridad y la rutina. Si hu-
biera comenzado su soneto: “Il mundo
es aterrador”, habria debilitado la emo-
cién, y habria echado a perder el poema.

M. Aurelio, “tuvo una torve de wmarfil”
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Un \_\'ordsworth lemeroso no podria ha-
berlwslumbrado a los dioses marinos, pe-
ro estos se revelan muy bien a un Word-
sworth indignado. El y sus lectores han
escogido la senda legitima del apartamien-
to.

Los misticos resultan atn mais rebel-
des. Sostienen que el retiro es imperati-
VO, que es nuestra obligacién rigurosa.
“Huyamos hacia la amada tierra de nues-
tros padres”, aconseja Plotino, quien de-
fine aquélla como: “Ahi de donde ve-
nimos y donde mora el Padre”, y dice
que a ella solo podemos llegar “rehusan-
donos a ver”, y no mediante ¢l movimien-
to de nuestros pies que nos lleve de tierra
en tierra; nos retiramos hacia dentro de
nosotros mismos y forzamos nuestra vis-
ta hasta vislumbrar la visién interior, que
es un derecho innato del hombre, Es de-
cir, Plotino cree no solamente que el in-
dividuo es més real que la comunidad,
sino que constituye la realidad absoluta.
El motivo de su huida, sin embargo, es el
mismo que el de Wordsworth: la indigna-
cion y el disgusto, no el miedo.

En el supuesto de que aqui tengamos
un buen motivo para escapar, ;qué em-
pleo podremos dar a la Torre de Marfil
en el momento actual?

El comportamiento préctico tinicamen-
te puede ser aprendido a través del con-
tacto con nuestros semejantes, pero cuan-
do se trata de misticismo, de pensamien-
to abstracto, de la contemplacién porme-
norizada de los acontecimientos, requeri-
mos por cierto soledad. El misticismo no
esta de moda por ahora, y el pensamiento
abstracto tampoco disfruta de mucha
privanza. Pero la contemplacidon objetiva
de los acontecimientos sigue siendo la me-
ta de toda persona interesada en los asun-
tos publicos. Todos deseamos saber qué
es lo que esta haciendo la civilizacion, ha-
cia donde va, si se mantendra el presente
sistema economico, si el descubrimiento
de la aviacion transformara el mundo
abruptamente o en forma gradual, etc. Pe-
ro en la vida cotidiana estamos tan en-
vueltos por tales cuestiones, que no pode-
mos enfocarlas como es debido. Desea-
mos retirarnos y comportarnos como si
no nos importasen, para tener asi una
mejor oportunidad de verla en sus jus-
tos términos.

Por lo que se refiere a la literatura,
no quisiera reiterar mi argumentacion.
Algunos autores —como Milton, o Mat-
thew Arnold, o Proust, o Henry James,
o Siegfried Sassoon— nos dan la impre-
sién de que han tenido que huir del mun-
do antes de poder describirlo. Se han re-
cluido en espiritu y quizd también fisi-
camente. Asi uno se ve tentado a decir
que el escritor no puede crear hasta que
escapa. Esto es probablemente cierto por
lo que hace a la literatura analitica y de
meditacion. Pero hay determinada lite-
ratura que suena como si hubiera sido
compuesta en medio del trafago cotidia-
no: los Cuentos de Canterbury, de Chau-
cer, y buena parte de Shakespeare. Chau-
cer y Shakespeare laten con el poder que
les llega, no de la contemplacion sino del
libre movimiento entre los hombres. El
Tom Jones de Fielding es otro ejemplg
de lo anterior. v uno muy' interesante,

——
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porque Fielding ensaya los dos métodos.
La mayor parte de su novela delata el tra-
fago diario, pero al principio de cada li-
bro hay un capitulo de indole filosofica,
en el curso del cual el autor se recluye en
si mismo e intenta meditar. Estos capi-
tulos preliminares constituyen una lectu-
ra detestable. horrendos e inertes peque-
flos receptaculos que no conducen a nin-
gun lado y que interrumpen la alegria,
la agitacion y la decente carnalidad con
que se teje el resto de la novela. ; Quién
desea leer lo que Fielding piensa acerca
de la avaricia o del teatro, cuando pue-
de, en cambio, enterarse de como Molly
Seagrim combatid en el cementerio ¢ hi-
zo volar a todos los otros golfos sobre
las lapidas? Aqui ¢s en donde Tielding
muestra su habilidad; y también puede
comunicarnos la gentileza y el ingenio de
Sofia Western. Pero no puede reflexio-
nar, porque no tiene una mente propicia
a la meditacion. Su lugar estd en una ta-
berna de arrabal, entre tarros de cerveza
y una eventual nariz aporreada, no den-
tro de una torre, sitio en el cual se con-
vierte en un pelmazo.

Magquiavelo. “daba en retirarse”

Mientras mas se lee, menos puede uno
generalizar sobre el impulso creador. Es
obvio que Fielding, y en gran proporcion
Chaucer y Shakespeare, no eran escapis-
tas, y no se cerraban al mundo consciente
o0 inconscientemente en el momento de es-
cribir. Y es evidente que Marco Aurelio,
Wordsworth, Shelley, Proust, si se ce-
rraban al mundo. Manejaban problemas
contemporaneos, pero los miraban a tra-
vés de una cortina de despego. Todo lo
que uno puede hacer es senalar dos cla-
ses de escritores, extrovertidos e intro-
vertidos, y decir que los primeros se fa-
brican rara vez una torre, mientras que
los segundos escriben mejor dentro de sus
respectivas torres.

Tampoco es posible generalizar acerca
de los lectores, por lo que me limitaré
a revelar mi propia experiencia. Cuando
leo para informarme no me hallo en una
torre: mantengo el contacto con el mun-

do exterior y asocio mi lectura con mis
conocimientos sobre aquél. Si leo algo
referente a China, pienso en lo que sé
sobre China. Cuando, por otra parte,
leo literatura de creacion, si me hallo den-
tro de una torre, enclaustrado junto al
autor y solo atento a éste. )

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree ®

Estas palabras no me hacen pensar
en China. Quedo sélo consciente de la
vision de Coleridge. Junto con él me he
evadido del mundo externo. Y de ser
comin mi exneriencia, resulta que para
el lector, como para el escritor, la li-
teratura constituye un retiro algunas ve-
ces, y otras no. ¢Se aparta usted del
mundo cuando lee o no? ;Puede usted
oir la campanilla que lo llama a cenar?
; Advierte usted el timbre del teléfono?
Valdria la pena hacer estas preguntas,
porque hay varios grados de abstraccion.
El grado mas extremo es el de Arqui-
medes, quien por estar absorto en un
problema rehusé contestar las preguntas
que le hizo un soldado romano, y hubo
de ser muerto.

A este respecto, precisa responder a
una critica obvia, que se condensa como
sigue: “4Qué -egoista! El escritor o lec-
tor que se recluye es un traidor a la
comunidad”. La respuesta es: “Cierto.
Pero también es cierto que la comunidad
no es menos egoista, y que, en aras de
una mayor eficacia, suele traicionar a
ese aspecto de la naturaleza humana que
se expresa en soledad. Considerando to-
do el dafio de que la comunidad es res-
ponsable en estos dias, no parece muy
autorizada para endilgar a nadie tal
suerte de extranamientos morales. Y
también replicaremos que en el individuo
hay dos posibles clases de egoismo, y
que si es un buen egoista, su afirmacion
representa una pequena victoria no sola-
mente para si mismo, sino para sus se-
mejantes en el mundo entero. s un mal
egoismo exclamar: ‘‘jMadre mia, qué
sera de mi si estalla una guerra o si no
tengo buen éxito en mis inversiones!”
IEs un buen egoismo gritar: “;Oh Dios!
Mejor seria un pagano amamantado en
una religion caduca”, porque la huida
aqui es hacia la poesia, e ilumina una
ruta que los demas podran seguir.

C. Marx, “este mostdlgica poeta”.
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Proust, “se dice que escapé a la vida”

Permitaseme, al concluir, volver a evo-
car la carrera de Milton. Milton es todo
menos un personaje inmaculado. Estirado
v amargo, nadie pensaria en elegirlo como
amigo. Pero llevd a cabo la gran hazana
de salir de su torre y volver a ella des-
pués, v lo hizo con una plenitud que lo
convierte en un ejemplo para nuestra
estirpe. Milton oscilé entre ambas acti-
tudes, y en esta oscilacion radica el deber
fundamental del hombre. Porque estamos
en la tierra no para salvarnos; no para
salvar a la comunidad; sino para tratar
de salvar lo uno v lo otro.

NOTAS

1 O deja que mi lAmpara a la media noche
Sea vista en alguna torre alta
(v solitaria
Desde donde vo pueda a menudo
(contemplar la Osa
En compaiiia de Hermes, el tres veces
(grande o descifrar
El espiritu de Platon

2 Dame estos placeres, Melancolia,

Y elegiré vivir contigo.

3 ...A la postre,
Justos e injustos se antojan parejamente
(miserables,
Porque ambos, a menudo, parejamente
(alcanzan un mal fin.

4 Ay, lo mas probable es que en Espana
Sea en donde \Waring y nosotros nos
(encontremos de nuevo
Ahora, mientras él dobla por esa fria v
(estrecha callejuela
Hacia la oscuridad, afuera del solemne
(Madrid.

5 Cuerpo de Tanquistas en €' cjército
(inglés.

6  El mundo pesa demasiado sobre nosotros;

(l;lr(lc 0 temprano

prodigar, agotamos en

(vano nuestra fuerza;
Muy poco de lo que vemos en la

naturaleza es nuestro;

Hemos enajenado nuestros corazones...

Al obtener y al

...iOh Dios! Mejor seria o
Un pagano amamantado en una religion
(caduca;
Asi podria, sobre esta llanura placentera,
Columbrar destellos que me hicieran
(sentir :menos desamparado:
Contemplar a Proteo que se levanta
(del mar;
Oir el cuerno curvo el antiguo triton.

~1

& Kubla Khan establecié en Nanadi
Una suntuosa mansion de placer.

_Traduccion de C. Ch. R.y J. G. T.
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me. Tengo el alma en\'enena(.ia_. todo

lo que toco se torna decepcionante,
lo siento como si entre mis manos entrara
en descomposicion. Esto es lo que Ceci-
lia me ha dejado, a modo de cruel recuer-
do, como otras dejan una enfermedad car-
nal. Nunca logré amarla de \'erd_a(’l, pero
eso precisamente, lo sé, me impedira siem-
pre amar a otra.

La pequefia Cecilia. Asi la llamaba yo
al principio, es extrafio. La conoci no se
cuando, pensé que pesaba poco, que su
cuerpo menudo debia de ser huidizo y
suave. Me fui aficionando a ella. La en-
contraba agradable, ligera. Despedia una
atmosfera de limpieza, de facilidad, pare-
cia hecha para manejar sin esfuerzo, ella
tan fragil, a los mas incomodos hombrc:‘-
tones. Me gustaban sus formas, que habia
podido ver en shorts un dia: era delgada
pero sin angulos, discretamente carnosa,
con delicadas redondeces que no habia
sospechado y que me encantaron porque
no se imponian, apremiantes, como suelen
otros encantos mas bastos que son
como un atropello. Todo su cuerpo pare-
cia una obra exquisitamente conseguida.
Era claro, casi limpido, y pronto desper-
t6 en mi una atracciéon muy especial. Lo
apetecia como algo refrescante; necesita-
ba su frescura para apagar una sed que
antes no me conocia.

C REO que no volveré nunca a enamorar-

No crei que fuera dificil. Ella era laci-
da, tranquila, habiamos hablado de todo.
Jugué limpio, dejé adivinar honradamen-
te lo que habia en mi. Entonces empecé
a chocar contra su extrafio juego. Me in-
citaba, se esquivaba, volvla a ponerse a
mano, amagaba con darse, otra vez se es-
curria, y asi un dia y otro y otro. Yo es-
taba desconcertado, crefa que esas tac-
ticas sélo existian en mujeres de otro ni-
vel, mujeres que no hubieran podido in-
teresarme nunca. Pero ella saltaba sin
cesar de un nivel a otro. Imposible hacer
frente: si ya creia estar hablando con una
simple coqueta, replicando décilmente a
la mecdnica conocida, repetida siempre
igual, bastaba una frase caustica, una mi-
rada burlona, para cambiarlo todo, saltar
a otro clima, y yo me hundia en una amar-
ga vergiienza. Me ensefiaba el trapo rojo,
dejaba que embistiera, me lo escamotea-
ba; y vo daba topes al aire, impotente y
rabioso, zaherido por las burlas. Hablan-
do en algin bar, en el auto parado de
noche en una esquina, en la piscina de
su casa adonde algunos dias me invitaba,
tomaba a veces un tono tan sensato, tan
COMPTENsivo y sereno, que yo poco a poco
recobraba la sensacion de otros tiempos,
cuando entre nosotros existia aquella com-
prension que tanto me satisfacia. Y aca-
baba por creer de nuevo, con inmenso ali-
vio, en las palabras que deciamos. Habla-
ba de mi con cierta ternura apenas iro-
nica ; me hacia confidencias sobre mi mis-
mo; dejaba entrever en una atmosfera de
complicidad la curiosidad que yo le pro-
ducia; llegaba incluso a mirarme un po-
co encendida, con los ojos levemente nu-
blados. Pero en el sofd me rechazaba, re-
volviéhdose de pronto furiosamente, co-
mo dispuesta a defender su honra hasta
la- muerte. Cuando yo, inesperadamente
convertido en odioso ultrajador de donce-
llas, me apartaba asombrado ante aquella
situacion ridicula, ella soltaba una larga,
alegre carcajada. Parecia divertirse de
veras; yo sentia casi vértigo, no daba pie,
me veia perdido, terriblemente estipido.

UN ALMA
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ENFERMA

Por Tomds SEGOVIA
Dibujo de Juan SORIANO

EEn la calle me recobraba un poco, trata-
ba de hacer mi composicion de lugar,
siempre confusa, como quien vuelve de
un desmayo. La conversacion a veces se
hacia violenta. Entonces ella confesaba,
casi emocionada, que dos dias antes me
amaba apasionadamente. Pero yo no ha-
bia sabido percibirlo, intuir, responder al

llamado, y en cambio ahora ... Paraliza-
do de arrepentimiento por mi torpeza, de
temor a alejar mas todavia la preciosa
oportunidad, yo quedaba vacio, incap;}z
de accion. Entonces era cuando parecia
gustarle mas. Me llevaba y traia como a
un niflo, me protegia, me consolaba, me
hacia una caricia sonriendo con melanco-
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lia. Dos dias después, no era raro que,
tras otro desconcertante escamoteo, me
reprochara precisamente mi infantilismo
de aquel dia. Si yo en ese momento, en
lugar de no entender nada con mi grose-
ra sensibilidad, hubiera hecho algo, un
gesto decidido, un acto inteligente . . . Pe-
ro era demasiado tarde, y en apariencia
yo no tenia remedio. Hubiera querido
dar patadas contra aquel laberinto de es-
pejos, hundirme en mi torpeza renuncian-
do a todo. Pero estaba tan desesperado,
y tan maleado ya por mi desesperacién,
que sblo podia seguir por aquella cuesta,
con la fuerza de la inercia, en medio de
un aténito vacio.

Asi estaban las cosas cuando de pron-
to un dia se me entregd. IFue todo tan
brusco y tirante que no tuvimos tiempo
de sentir ternura. Yo no obtuve gran pla-
cer, ni creo que ella ninguno; y sin em-
bargo recordaré siempre aquel dia tnico,
aquella sensacion de reposo casi fuera del
tiempo cuando, reclinada la cabeza sobre
su cuerpo fresco y pequefnio, me adorme-
ci unos segundos. Me sentia como el nau-
frago que yace por fin, exhausto, en la
orilla de la que ya desesperaba desgarra-
doramente: asido en el dltimo instante
a aquella poca materia delicada, sustraido
por milagro a un mundo turbio y confu-
so que se precipitaba en el vacio.

Pero aquello fue sélo un respiro. El
naufrago, salvado de la muerte, seguia
siendo juguete de las olas. Ahora Cecilia
hablaba sin cesar, larga, friamente, de
nuestra relaciéon. Examinaba despiadada-
mente su imposibilidad, su esencia absur-
da e inatil. Nuestros encuentros eran co-
mo de conspiradores; nos juntabamos
para hablar sombriamente de aquello co-
mo de un insondable pecado que habia
que ocultar en la oscuridad a todo trance.
Este espantoso secreto nos ligaba de una
manera tan terrible y casi ultraterrena,
que cualquier otro lazo hubiera sido risi-
ble entre nosotros. Y era precisamente
porque éramos amantes, porque lo habia-
mos sido una noche, por lo que no po-
diamos vivir como hombre y mujer. Yo
todavia lo intentaba a veces, en ciertos
accesos de salud y buen sentido cada vez
mas raros. Pero pronto abandonada, sin-
tiéndome atrozmente vulgar, aquella pre-
tension fiofia de vivir por lo menos nues-
tro pecado — puesto que no tenia reme-
dio. Nuestra culpa era més grande que la
vida, y parecia que la rebajariamos co-
bardemente al dispersarla en hechos co-
tidianos. Eramos dos monstruos castos.

_ Seguimos viviendo en el vértigo. Ceci-
lia me buscaba, me huia, pedia mi apoyo,
me abandonaba con desprecio. Me telefo-
neaba a las horas mas insélitas, faltaba
en cambio a las citas, cambiaba los pla-
nes en el altimo momento. Cuando por
fin nos veiamos, evocaba con frenética
curiosidad los mas nimios detalles de
nuestro amor de un dia. Decia que no vol-
veria a verme, pero volvia bruscamente.
Otras veces sentia gran piedad por mi,
prometia que me cuidaria y me consolaria
hasta la muerte como una trigica herma-
na. Y después se reia de mis torpes re-
mordimientos de hombre, hablaba con ale-
gre desenvoltura, ridiculizaba mi ingenui-
dad: ;como habia podido yo creer que
aquello le importaba? Hacia su papel de
mujer sana, libre, un poco frivola, con
la misma perfeccion, la misma conviccién
que los otros. Yo vivia en un mundo
irreal, corriendo detrds de fantasmas que
sin cesar se disipaban, tropezando con

todo, destruyéndome miserablemente. Ce-
cilia se me escapaba como el humo, como
la pérfida onda, no tenia bulto.

De esta niebla devorante no me salvd
ni siquiera el descubrimiento de que me
enganaba. Pude pensarlo en el primer
momento, a solas; pero junto a ella nun-
ca nada llegaba a ningun sitio, todo reco-
menzaba sin fin, ilimitadamente. A veces
confesaba, se lanzaba en explicaciones tan
complicadas, tan llenas de repentinos re-
codos, que yo acababa por perderme. Al
final resultaba ser yo vituperable y co-
barde, causante, casi autor de su infideli-
dad. Luego negaba todo, se mostraba
ultrajada, cambiaba el sentido de todas
sus confesiones anteriores, ante mis pro-
pios ojos, con una rapidez de prestidi-
gitador que me dejaba sin aliento. Otras
veces no tenia nada que explicarme, en-
tre nosotros no habia ningin compromi-
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so, yo no tenia el menor derecho sobre
su vida. Y la conversacion derivaba ra-
pidamente hacia mi estupidez y mi irre-
mediable brutalidad. Al cabo de algiin
tiempo, toda otra situacion llegb a hacér-
seme inimaginable.

Cecilia desaparecié de mi vida repen-
tinamente. Uno de sus amantes logr6 sa-
carla por fin de su remolino fantasmal
como una pesca preciosisima, No sé qué
habra sido de ellos. Tal vez Cecilia esté
absorta levantando sus terribles laberin-
tos para esta alma privilegiada. Tal vez
se ha apagado, renunciado a la ilusion de
existir que con sus juegos de espejos
conseguia. No sé, Cecilia es inesperada:
no cree en su realidad, corre hacia lo
que cree ser y se le esfuma — y tiene
que seguir y seguir sin descanso, sn
término, hasta el infinito, hasta la nada.
Tiene que destruir, corromper, envene-
nar. Su mirada hiela las cosas y luego
las traspasa.

Desde entonces estoy solo, soy un in-
curable. Recuerdo con una nostalgia es-
calofriante aquellos meses, cuando mi
vida era infinita como el infierno. Solo
el glacial abrazo del mal podria desper-
tarme., Nunca amaré a otra, a una que
tal vez no llegard al fondo; que tal vez
no vendrd revestida, como un verdugo,
del ropaje llameante del destino; que tal
vez no me harad sentir, como una punta
acerada que me haga casi aullar otra vez
de desesperacion y de abandono, su fatal
misiéon de aniquilarme totalmente. To-
das me parecen pequefias, ninguna po-
dria sepultar hasta mi altimo latido en
la inmensa frialdad de su abismo.

ESTRUCTURA DE LA SOCIEDAD

HAITIANA

Por BONAPARTE

sociales en Haiti es muy marcada,

Los fenémenos que determinan al
mismo tiempo la clase y la sociedad son
aparentes; pero el grado de adaptacion
es muy diferente, va sea porque el acceso
a una clase “superior” o mas desahogada
es nuevo, o porque la degenerescencia
roe una parte de la sociedad antiguamente
desahogada y que sigue reivindicando o
viviendo seglin concepciones caducas que
nada justifica. En cualquiera de los dos
casos, el caracter burgués persiste, inclu-
so cuando la asimilacién a la clase se ha
hecho posible gracias a factores incohe-
rentes.

Y la clase proletaria, por su lado, vive,
como en todos los paises “civilizados”,
con medios reducidos, en la necesidad y
también en la servidumbre disfrazada de
libertad. La servidumbre necesariamente
no debe hacerse oficial para que sea real.

l A DIFERENCIACION entre las clases

:Una burquesia colmada?

Puede comprobarse sin embargo que
permanece igual lo que determina la cla-
se, a saber: el modo de division del tra-
bajo, el modo de vida, los privilegios,
el modo de reparticion de la produccién.
Pero muchas gentes en nuestra sociedad
de facto tienen la idea, la mentalidad de
clase “superior” sin apoyarse sin em-
bargo en factores econémicos que los fa-
vorezcan,

La base de existencia de la burguesia
haitiana es muy variable: la politica, la
industria, el comercio, los bienes here-
dados. El modo de vida no lo es menos:
viajes, vida de casta, exclusividad de de-
portes lujosos tales como el tennis, mez-
clas por uniones matrimoniales, etc,

Una observacion: el nivel intelectual
es muy bajo. Ahora bien, la producciéon o
la continuacion de esta sociedad calcada
sobre la produccion y sobre las colisio-
nes politicosociales —con el fin de que
la disociacién siga siendo marcada— se
hace muy débil. Los elementos nuevos
pierden cada vez mas el gusto de los es-
tudios y su sentido de existencia se dirige
tinicamente hacia el mantenimiento de
los goces por medios desvergonzados.
Esta sociedad dividida en clases crea ma-
les cada vez mayores para el pais, des-
contento por la excentricidad y el egois-
mo de su género de vida, y despierta las
conciencias dormidas.

Asi, la minoria de Haiti vive en un es-
pejismo, en las ilusiones peligrosas que
precipitan su caida, en la ignorancia mais
absoluta de las leyes de la historia, y sue-
Na en la eternidad de sus goces y de sus
privilegios. La estructura social actual de
Haiti es real: una clase posee sin pro-
ducir, una clase produce sin poseer. Se
estd lejos, en consecuencia, de la socie-
dad humana, igualitaria, del estableci-
miento de la sociedad sin clases,

JUna clase media?

Es seguro que existe una clase media
en Haiti. Pero los mismos fenémenos que
conducen a la clase proletaria a no for-
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mular ni comprender sus aspiraciones le-
gitimas son las que se encuentran en esta
clase media. La inaccion, la resignacion
se encuentran lo mismo en la clase pro-
letaria que en la clase media. Y sin em-
bargo esta ultima es la clase de los inte-
lectuales. Pero los elementos que la cons-
tituyen sufren mis que los que forman
el proletariado, porque tienen los cono-
cimientos suficientes para percatarse de
la ilegitimidad de sus condiciones y tie-
nen mas necesidades, pero no poseen esa
conciencia de clase que fuerza las barre-
ras sociales. No imaginan, en su pasivi-
dad, ningtin medio de transgredir el or-
den social establecido. Esta resignacion
es muy acusada entre los elementos de la
clase media.

Hay también el comportamiento. No
piensan que se harian valer manteniendo
ellos también una idea de clase semejante
a la que se alimenta en la clase opuesta,
sino que aspiran, ya sca por cambios eco-
némicos temporales y artificiales o acci-
dentales, ya sea por favores politicos, a
entrar, a fusionarse con la clase burgue-
sa. La toma de conciencia no es total, si
es que no estd ausente. Es exactamente
Jlo que se ha visto durante los ultimos
anos.

l.a clase media estd formada general-
mente por empleados, funcionarios, unos
y otros economicamente débiles. Y por
anadidura con familias numerosas, siem-
pre econdémicamente débiles con relacion
a las entradas de la clase burguesa y, en
un grado superior, a las entradas de la
clase proletaria. lLas relaciones de nego-
cios, las relaciones sociales ilusorias les
dan el gusto de imitar a la clase burguesa
en sus excesos, cuando no en su modo de
existencia. Se percibe un fenéomeno muy
curioso: las gentes llegan a vivir por en-
cima de sus medios. Sus necesidades au-
mentan, se empobrecen mas, de donde se
produce una regresion social a veces in-
aparente. Pero basta un tropiezo en el
orden econoémico para que la realidad de
las condiciones sustituya a las ilusiones.
Iista clase también desaparecera si no tie-
ne cuidado. ’

La Revolucion de 1946.

Durante mas de treinta afios, la ma-
yoria del pueblo haitiano fue oprimida
por una minoria. l.os mismos vectores
que condicionan la existencia de la mi-
noria dominante actual son los que deter-
minaron durante treinta afios la vida so-
cial de Haiti.

El Sr. Lescot, entonces presidente de
Haiti, vino a agravar peligrosamente este
aspecto del problema al olvidar que Ila
sociedad estaba dividida en clases, creyen-
do precisamente que la minoria era toda
la Sociedad y la Nacién. Esto se dehid
sin duda a que el Sr. Lescot no tenia
un grado de cultura elevado, una perso-
nalidad igual o superior a la de sus pre-
decesores que habian mantenido una po-
litica de equilibrio.

El lujo del que el Sr. Lescot hizo gala
fue tan insultante, que un buen dia com-
prendié bruscamente sus errores al en-
contrarse en el exilio. El 11 de enero de
1946, el pueblo haitiano le habia arreba-
tado el poder.

Esta revolucion dio lugar a una sobre-
excitacion sin limites. Hubo incluso per-
sonas que confurdieron sus prejuicios so-
ciales con prejuicios de: raza. La conse-
cuencia de esta revoluciéon, con su desen-
cadenamiento de fuerzas populares, fue

el acceso al poder del campesino Dumar-
sair Estimé.

Pero ; qué sucedio? La clase media, esa
clase intelectual rodeada de miserias que
no tenia ninguna especie de esperanza en
el mejoramiento de sus condiciones de
vida, compartié bruscamente el poder con
el proletariado. De pequefios profesores,
esos seres se convertian en Embajadores
o Ministros. La transicion era demasia-
do brusca. El proceso de la toma de po-
der, el acceso a la direccion de los asun-
tos del Estado los embriagaban tanto, que
aquellos contra quienes se habia hecho la
revolucion fueron a fin de cuentas los
que se beneficiaron con ella.

En lugar de tratar de mantener las
nuevas conquistas sociales, de asegurar el
porvenir de su clase, se empeflaron en
vivir como aquellos que combatian. La
revolucion los sobrepasd. Perdieron el
poder. La reaccion volvid a tomarlo. Sin
embargo, la reaccion se hizo mis acomo-
daticia. Mantuvo en sus puestos a algu-
nos de ellos para -no tenerlos a todos en
la oposicion. Quiso asi precaverse contra
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La clase proletaria —motor de la pro-
duccién— vive en condiciones miserables,
condiciones de pobreza, de ignorancia y
de desprecio. Las leyes se votan para fa-
vorecerla. Se aplican para desfavorecerla.
Porque el obrero haitiano no tiene se-
guro social, no tiene subsidios familia-
res, no tiene seguro de enfermedad-in-
validez, contra los accidentes de trabajo.
Ademés de esto, es el patron el que de-
termina la duracion del trabajo — las
leyes referentes a las horas extra de tra-
bajo no existen. El mismo patrén deter-
mina también el salario. Cierto que hay
una ley referente al salario minimo legal,
pero queda en ficcion.

El poder no obliga al capital. Esto se
comprende si se sabe que los hombres
que constituyen el poder forman parte
del capital. Pero también se comprende
muy mal cuando se sabe que el proceso
historico de la evolucion actual debe ten-
der hacia el mejoramiento de la suerte de
los explotados.

Las reivindicaciones sindicales son
ahogadas. Redundarian necesariamente en

“su modo de existencia crea una desproporcion social acentuada”

toda nueva revolucion. Lo ha logrado en
cierta medida. :

Pero, por las leyes de la historia, esta
revolucion se hara, porque el goce y el
egoismo que eran los determinantes del
modo de vida de la clase de 46 estan to-
davia vivos en nuestros dias. En 1946,
cada uno pensé en si mismo, nadie penso
en la clase. ;

El fracaso de la revolucion de 46 es
la mas grande derrota del proletariado
haitiano desde el periodo de independen-
cia, es la mas terrible en la historia so-
cial del pais. Tedricamente, esta revolu-
cion habia alcanzado sus propositos: la
transformacién de la sociedad. Practica-
mente habia degenerado por la pérdida
de los valores y la no-conciencia —no
digo inconsciencia— de los derechos ad-
quiridos.

La clase proletaria.

LLa mas numerosa y la mas desfavore-
cida. Un politico haitiano, un-burgués, la
llamé “el 95% politicamente amorfo sa-
tisfecho del régimen politico actual”. Es
una calamidad decir asi en voz alta lo
que no deberia ni siquiera pensarse en
voz baja.

reivindicaciones de clase y turbarian el
orden social. Estas reivindicaciones son
ahogadas mediante la compra de almas,
la compra de conciencias. Los verdade-
ros lideres sindicales han sido apartados.
Los recién llegados que se creen lideres
o que desean llegar a serlo favorecen
todavia mas a la reaccion para conservar
los débiles privilegios o amistades que
reciben a cambio.

Asi pues, la lucha entre clase domina-
da y clase dominante no ha entrado to-
davia en su verdadera fase a causa de la
ausencia de teéricos que condicionen esa
lucha. Histéricamente hablando, debera
tener lugar. Tendra lugar.

Porque cuando la produccién, la fuer-
za del dinero, las fuerzas politicas per-
manecen concentradas entre las manos de,
una minoria avida de sus goces y de sus
privilegios, celosa de su modo de exis-
tencia, que crea asi una desproporcion
social acentuada; cuando la miseria, la
ignorancia, las privaciones, la injusticia
siguen siendo los tinicos modos de vida
de una mayoria oprimida, llega un dia
en (ue esta mayoria toma conciencia de
sus derechos y lucha por su liberacién.

Siempre vale mas evitar la sangre que
afrontarla. :

)l
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;HUBO ANCESTROS DEL HOMBRE

aplicadas al fenémeno de desinte-

gracion de los elementos radioacti-
vos ha permitido ya calculos bastante
aproximados en cuanto a la edad de las
diversas capas geologicas; segun Zeuner
la velocidad de desintegracion del uranio
hasta convertirse en plomo nos daria para
los distintos periodos de la era Cenozoica
la siguiente duracion aproximada (1952,
p. 336) :

I As TECNICAs del analisis quimico

Cuaternario:

Post-glacial o Reciente 25.000 aiios

Pleistoceno ......... P 1 millén de afios
Terciario:

PlioCeio sssessss vsmmnis 11 millones de afios

Mioceno ............... 6 " T

Oligoceno . .qusmsmmsmasas 12 i ——

EOCEHD sisns smsnmpnemvdes 20 = 5 i

Hasta ahora la plena evidencia de que
los ancestros inmediatos del hombre han
existido sobre la Tierra se remontaba a
comienzos del Pleistoceno o, a lo sumo,
fines del Plioceno; pero recientes inves-
tigaciones ofrecen nuevas perspectivas.

Desde 1872 y gracias a un estudio de
Paul Gervais se conocian los restos {o-
siles de un primate hallado en el Mioce-
no superior del Monte Bamboli, en Tos-
cana (Italia) ; y al que se denomin6 Oreo-
pithecus bambolii. Dichos restos consis-
tian principaimente en fragmentos de
mandibula inferior y piezas dentarias, asi
como dos fragmentos proximales de fé-
mur y cubito respectivamente.

El estudio de tan escasos materiales
motivo la discrepancia en su interpreta-
¢ion respecto al lugar que les correspon-
dia en la taxonomia zoologica. ara D
Gervais (1876) se trataba de un antro-
pomorfo; para G. Schwalbe (1916) cc-
rrespondia mas bien a un tipo intermedio
entre los antropomorfos y los cinomor-
fos; pero la mayoria de paleontdlogos si-
guieron la tesis de M. Schlosser (1888).
considerando que los aludidos restos per-
tenecian a un primate cinomorfo, es de-
cir, muy alejado del filum antropomorfo
y mds aun, naturalmente, del de los ho-
minidos. En ese mismo grupo los clasifi-
¢6 también el paleontologo norteamerica-
no George G. Simpson en 1945,

Posteriormente J. Huerzeler empren-
di6 la tarea de revisar los restos de pri-
mates fosiles europeos, publicando en
1949 los resultados iniciales de su inves-
tigacion sobre piezas dentarias del Oreo-
pithecus bambolii, donde afirmaba que no
correspondian a un cinomorfo, sino a un
primate mucho mas evolucionado; en
1954 hizo una nueva aportacién al tema.

Al llamar Huerzeler la atencién acerca
de la singular combinacién de rasgos mas
hominidos que simiescos en el Oreopi-
thecus, menciona : la carencia de diastema,
la forma bicaspide de los primeros pre-
molares, el reducido tamafio de los cani-
nos, la posicion vertical de los incisivos,
orificio mentoniano enmedio 0 mas arri-
ba de la linea imaginaria mediana del
cuerpo mandibular, forma hominida del
fragmento del cubito, etc., caracteres to-
dos ellos que no sblo separan el Oreopi-
thecus de los cinomorfos, sino también
—dice Huerzeler— de los antropomorfos
fosiles y actuales con los cuales se le ha-
bia querido emparentar (Dryopithecus,
Sivapithecus, Hilobatidos, Péngidos). Pa-

HACE 15 MILLONES
DE ANQS?

Por Juan COMAS

ra dicho autor pues el primate del Mio-
ceno superior de Toscana pertenece al
grupo hominido; seria ésta la primera
prueba de un hominido terciario en cuyo
grupo encuadra perfectamente su denti-
cion, junto a los Australopitécidos y Pi-
tecantropoides.

Ahora bien, sabemos que estos dos tl-
timos grupos' corresponden cronoldgica-
mente al Pleistoceno o fines del Plioce-
no, con un millén de afios de antigiiedad
maxima. Si el Oreopithecus pertenece
realmente al mismo tipo evolutivo, y sien-
do del Mioceno superior, resultaria que
cl origen de los hominidos se remontaria
a un minimo de 15 millones de afios.

Desde luego la tesis de Huerzeler fue
bien acogida en un amplio sector cienti-
fico; A. Schultz (1956) rechaza la po-
sibilidad de que el Oreopithecus sea un
mono catarrino y tampoco un antropoide,
adhiriéndose a Huerzeler que lo clasifica
misma

como hominido primitivo; la
creencia expresd antes G. Heberer
(1952).

Sin embargo dada la escasez y estado
fragmentario de los materiales 6seos dis-
ponibles, investigadores como H. V. Val-
lois manifestaron sus reservas al respec-
to ! sefialando que, gracias a los traba-
jos de Leakey y Le Gros Clark, se cono-
cen antropomorfos del Mioceno de Ke-
nia (Africa) que también presentan ca-
ninos reducidos y diastema minimo y atn
inexistente; es decir que tales caracteres
no pueden considerarse exclusivos de los
hominidos. Y sugeria que pudiera muy
bien el Oreopithecus ser un antropoide
poco especializado (y no un hominido),
mas primitivo que sus contemporaneos
los Dryopithecus y Sivapithecus . ..

Iin el mismo sentido se pronuncio A.
Remane (1955) quien después de hacer
un examen minucioso de los argumentos
dados por Huerzeler afirma: que el dias-
tema puede existir en el hombre y en
cambio no observarse en ciertos Pongi-
Cos; que se conocen primeros premolares
unituberculados en el hombre, al mismo
tiempo que los hay bituberculados en el
chimpancé y en muchos platirrinos; y que
el reducido tamafio de los caninos es co-
nocido —como ya lo habia sefialado Val-
lois— en antropoides del terciario de
Africa oriental; etc. Para Remane el
Oreopithecus seria simplemente un cata-
rrino primitivo que si presenta -algunas
analogias con el hombre son debidas a
convergencias originadas por la reapari-
cién secundaria en éste de caracteres pri-
mitivos; e insiste en que, de acuerdo con
el estado actual de nuestros conocimien-
tos, el filum de los hominidos se inicia en
¢l Plioceno superior con los Australopi-
técidos, los cuales constituyen si no el
tronco directo, por lo menos una de sus
riumas colaterales.

Por su parte Koenisgwald (1955) Ile-
ga a una conclusion semejante al decir
que ¢l Orcopithecus carece de los carac-
teres que se deberian encontrar en un

verdadero precursor mioceno de los ho-
minidos; y lo considera como una forma
terminal y muy especializada de un gru-
po particular de primates que no tiene
cabida entre los Cinomorfos (Cercopité-
cidos) ni entre los Péngidos.

Pero a dultima hora nos proporciona

Helmut de Terra valiosas informaciones

sobre el Oreopithecus; * junto con Huer-
zeler han recogido nuevos restos de di-
cho primate en el distrito minero de Bac-
cinello, en junio de 1956; pertenecen a
no menos de 5 individuos, y su cronolo-
gia sigue siendo el Mioceno superior. Il
total de material inventariado hasta oto-
fo de 1956 fue, segtin De Terra: R

un craneo casi completo;

una parte de las secciones lumbar y sa-
cra de la columna vertebral ;

la mayor parte de una mano con sus
elementos en articulacion natural ;

dos mandibulas (una con ocho dientes,
y la otra sin dientes, pero mostran-
do la sinfisis mandibular redondea-
da y la posicion alta del orificio men-
toniano) ;

un maxilar-superior con seis dientes y
el paladar intacto unido al arco zi-
gomatico;

un fragmento de maxilar superior con
un molar;

varias partes del esqueleto y un diente
de leche de un nifio;

algunos huesos aislados del pie;

y diversos huesos de la mano.

Ademas Huerzeler obtuvo de un Mu-
seo de Siena otro importante fragmento
craneal de Oreopithecus que comprendia :
la region orbitaria izquierda, el arco zi-
gomético derecho, parte del occipital y
del maxilar derecho.

El estudio detenido de todo este valio-
so material tiene forzosamente que pro-
porcionar nuevos elementos a la discusion
iniciada por Huerzeler en 1949 respecto
al posible caracter hominido del Oreo-
pithecus; en los momentos de redactar
estas lineas (enero 1957) todavia no se
ha publicado ningin informe sobre el
particular. Sin embargo un somero exa-
men preliminar hecho por Heberer le ha
permitido formarse una opinién que con-
firma su punto de vista ya expuesto con
anterioridad, y que De Terra da a co-
nocer en su articulo citado en la Nota 2;
para Heberer el Oreopithecus representa
una “fase subhumana en la filogenia de
los hominidos”, estableciendo la sub-fa-
milia Oreopithecinae dentro de la fami-
lia Hominidae. Y afade: “el examen de
los nuevos hallazgos no ha hecho modi-
ficar mi interpretacion anterior que coin-
cide con la de mi colega Huerzeler”.

[istd pues la Paleontologia humana
frente a un descubrimiento que va a per-
mitir llegar a conclusiones mas firmes
que las obtenidas cuando el material dis-
ponible era muy escaso; y posiblemente
se logre en breve plazo saber si en rea-
lidad cuenta ya la filogenia de los homi-
ridos con un verdadero ancestro en el
Mioceno superior de Italia, hace aproxi-
madamente 15 millones de afios.

1 L’Anthropologie,
Paris, 1954.
2 New Approach to the Problem of Man’s

Origin—Science, vol. 124, N* 3235, pp. 1282-
1285, December, 1956.

vol. 58, pp. 349-351.
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CATEDRAS DE ECONOMIA®

risticas de los problemas economi-

cos, una informacién tedrica nada
desdefiable, un cabal planteamiento poli-
tico de lo economico y viceversa, y un
contumaz esfuerzo por comprender y re-
solver los problemas economicos nacio-
nales, destaca en las labores de nuestros
legisladores.

la conciencia de lo econémico y sus re-
percusiones es obvia. En 1820 en un fo-
lleto anénimo se reprochaba haber electo
para Secretario de una Junta Provincial
a alguien que no sabia economia. Es di-
ficil encontrar, sin embargo, la manifes-
tacion sistematica de las ideas economi-
cas. Itn primer lugar, por no ser un Con-
greso el lugar para ello; en segundo, por
estar en materia economica los legislado-
res preocupados por liquidar resabios
mercantilistas del antiguo régimen colo-
nial, sin exponer el erario a que perecie-
ra —tarea de destruccion y reconstruc-
cion simultanea, dificil, y complicada—
y, por ultimo, por ser el enfoque de los
problemas necesariamente concreto, diri-
gido a la resolucién de lo inmediato, o
mejor dicho, a alcanzar lo mediato a tra-
vés del estudio y resolucion de lo inme-
diato y concreto. No obstante todo lo an-
terior, al abordar lo inmediato, sobran
ocasiones en (ue los congresistas se
elevan a los planteamientos generales
—slempre, por supuesto, en relacion con
México— de politica econdmica, con alu-
siones tedricas y esfuerzos por compren-
der, dentro de la teoria y a veces a su
pesar, las realidades.

Desde esta perspectiva, las materias
que mayor tratamiento recibieron fueron
las de impuestos —interiores, pero sobre
todo, al comercio exterior—, propiedad y
empréstitos externos. Las posiciones po-
lémicas surgirin fundamentalmente en

I INA FINA percepcion de las caracte-

* Kstas paginas constituyen un fragmento
del libro en impresion sobre el liberalismo me-
xicano. Este fragmento pertenece al capitulo cn
que se estudian las discusiones y resoluciones
de nuestros Congresos, de 1822 a 1824, en ma-
teria econémica y social.

Por Jesiis REYES HEROLES

propiedad y en comercio exterior, en que
se abre el debate proteccion-librecambio
y empréstitos extranjeros, este ultimo
correctamente vinculado al anterior.*Esto
no excluye que dejen de admirarse inter-
venciones en otras materias, como la de
presupuesto o moneda. Sin embargo, las
precisiones de politica econdmica y los
andlisis de concepcion y punto de partida
se encuentran en los temas: propiedad, im-
puestos y empréstitos extranjeros,

A veces, la demasiada estrecha liga que
establecen entre teoria econdmica y poli-
tica, los lleva a la ingenuidad. Asi, en la
larga sesién de 13 de mayo de 1822, al
discutirse la conservacion y aumento de
un ejército permanente, por temores a
una invasion o reconquista, el diputado
José Hipolito Odoardo:

“Opind asimismo. que la Kspania no
querria hostilizarnos, ya por haberse
hecho muy comunes en ella las maxi-
mas de Smith, Say y otros varios eco-
nomistas, que prueban hasta la eviden-
cia ser perjudiciales a su matriz las co-
lonias muy distantes de ella y no cu-
brir los derechos del seforio ni los pro-
ductos del monopolio los gastos ne-
cesarios para su conservacion.”

El interés por la economia y la valo-
rizacion de la importancia de su aprendi-
zaje es lo que hace que el 29 de abril de
1823 el Congreso admitiera para discu-
sién una proposicion de los diputados Ca-
rrasco, Rejon, Tejada y Iernando Valle,
sobre el establecimiento de catedras de
economia politica en las provincias. * lLa
proposicion se contraia a:

19 El establecimiento de una catedra
de economia politica en cada capital de
provincia, bajo la inmediata inspeccion de
las diputaciones provinciales, siendo éstas
quienes deberian presentar al Congreso

Antigua Cémara de Diputados en el Palacio Nacional

UNIVERSIDAD DE MEXiCO

la determinacién de los fondos necesarios
para ello.

29 Que todos los que hubieran de se-
guir la carrera del foro cursaran dicha
catedra por lo menos durante seis meses.

39 Que desde el afio siguiente de la
fecha “no se provea plaza alguna de ofi-

~cial en secretarias sea de diplomacia o

rentas, sin que el agraciado sufra un exa-
men de dicha ciencia por tres catedrati-
cos de ella”.

IE1 9 de mayo ? la Comisién de Instruc-
cion Publica presentd su dictamen sobre
esta proposicion, destacando el celo que
a los proponentes anima por el bien y la
prosperidad de la nacion, pero haciendo
notar que pulsa muchas dificultades pa-
ra llevar a efecto la idea en toda su ex-
tension. Las diputaciones provinciales
—agrega la Comision— carecen de re-
cursos, aun para urgentisimas atenciones,
tales como “la falta de escuelas de pri-
meras letras, aperturas de caminos, me-
didas de salubridad publica, etc.”, por lo
que un decreto sobre la creacion de cate-
dras de economia no seria cumplido. Y
anade:

“Por otra parte, Sefior, la Comision
solo espera reunir del gobierno los da-
tos que éste debe ministrarle para tra-
bajar con tesdn, y presentar a V. Sob.
un plan de estudios que abrace todos
los ramos de la literatura, que su siste-
ma esté en consonancia con las luces del
siglo, y que prescinda de la geringonza
escolastica que hasta hoy ha dominado
en nuestras escuelas, Querer hoy ais-
ladamente fundar dicha catedra, des-
entendiéndonos del enlace y trabazon
que el ramo de politica debe tener con
el plan general seria aventurar, y que al
plantear éste tuviésemos acaso que dis-
locar y variar las bases que hoy diése-
mos a la catedra de economia politica.”

No obstante lo anterior, la Comision
transa y para complacer a quienes han
presentado la iniciativa, propone:

“1. Que V. Sob. mande por conducto
del gobierno que en todos los colegios
y universidades de la nacién se den
lecciones de economia politica dos dias
de cada semana.

“2. Que quede a la eleccion de los
rectores de estos establecimientos de-
signar al catedratico que cumpla esta
resolucién, sin perjuicio de llenar los
deberes de su catedra respectiva.”

I'ray Servando apoya a la Comision
con el argumento de que “el arreglo de
nuestros estudios no se debe hacer por
medidas parciales que suelen pérjudicar
mas bien que ser dtiles, sino por un plan
general”; pero Francisco Lombardo, has-
ta con brusquedad, rearguye:

“He oido con particular cuidado y
atencion el dictamen que ha extendido
la comision de instruccion puablica, crei-
do de que a vista de la necesidad y
utilidad conocida de la proposicion que
lo motiv), comenzarian ya a ensefiarse
los elementos de las ciencias que ha-
cen felices a las naciones y promue-
ven su prosperidad; mas desgracia-
damente se quiere continten los deli-
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Orantes, se pasarian veinte afios y no s¢
verian establecidas las catedras de econo-
mia:

Real y Pontificia Universidad, Siglo x1x

rios de nuestra gotica educacion, y que
a ésta suceda como hasta aqui el error
canonizado . ..”

Para Lombardo, a la juventud se le

agobia con “una inmensa mole de sofis-
mas”, haciendo que los hombres estén
conducidos “por la vanidad y la ignoran-
cia confederadas”, por lo que el pais no
puede guardar esperanzas en ellos. “Tres
v mas afios se emplean en aprender el
idioma latino, que se ignora al fin”; se
proscriben como indtiles las lenguas vivas
(ue se ignoran, las ciencias naturales per-
manecen estacionarias:

“Despreciando la razon en la juris-
prudencia y disciplina eclesiastica, se
=di6 el lugar debido al sagrado dogma a
-mil canones apdcrifos, que cimentaron
“una lucha tenaz entre el altar v el tro-

no: admitidos sin critica y raciocinio;

pero consagrados al despotismo y adu-
lacion  pontificia, quedan imperando
siempre los delirios italianos y la ter-
quedad espanola. Las leyes patrias su-
jetas en sus decisiones a las romanas,
de que son un remedo, parecen jurar
un rencor eterno a la libertad y a los
principios de la sociedad, de que huyen
como de unos espectros lagubres, adic-
tos a las ficciones de Lacio, y enemi-
gos de la razon sdlo aparecen vasallos
de Gregorio nono y Justiniano.”

l.ombardo pide que el dictamen vuelva
la Comision, pero no sin antes decir:

“...haga V. Sob. se destinen para
fondos de catedraticos que ensefien cl
derecho natural, de gentes, v publico,
y principios de economia politica, las
rentas de las citedras de universidad
que fueren vacando, examinando la uti-
lidad comparativa de tales vacantes.”

Orantes contesta a Lombardo, convi-

niendo en el establecimiento de las cate-

dras de economia politica y en el atraso,

“casi nulidad”, de las artes y las ciencias
del sistema de educacién:

“Pero me parece que para llegar a
poner cétedras de economia politica,
debemos esperar el plan de estudios:
porque, Sefior, la economia politica no
es una cosa que se puede aprender sin
otros principios. O yo me engano en-
teramente, 0 es una cosa que necesita
otras bases. Si no se establecen prime-
ro las catedras de las bases que nece-
sitan para estudiarla ;la economia po-
litica de qué sirve?”

Tin auxilio de T.ombardo y de los pro-
ponentes viene Bustamante. Narra que
¢l le propuso en Puebla a Tturbide el es-
tablecimiento en Oaxaca de “una o dos
catedras de constitucion y de economia
politica”. Anade: “No me limité a una
teoria estéril y miserable en globo: me
extendi también a presentar medidas, por
las cuales podria realizarse prontamente
este pensamiento; pero no fue atendido.”

Dice Bustamante que si se esperase a
superar las dificultades expuestas por

San Ildefonso

“Lis verdad que la ciencia econémica
esta casi desconocida entre nosotros;
(ue no abundamos en catedraticos que
instruyan a la juventud sobre esta ma-
teria desconocida; y yo, entiendo que
algunos ni aun conocen la verdader’a
acepcion de la palabra economia poli-
tica; pero, Sefior, si no despertamos en
estos momentos del suefio en que he-
mos yacido por tantos siglos: sien
cuanto estd en nuestra parte no nos
aprovechamos de estas ideas, jamas po-
dran practicarse. V. Sob. no tendra po-
liticgs, no tendrd ministros, no tendra
diputados en el seno de su Congreso
que estén instruidos sobre esta gran
ciencia que cede tanto en beneficio de
los pueblos. Es pues necesario que nos
hagamos superiores a todas nuestras
preocupaciones: es necesario que los
mismos a quienes encomendamos la en-
sefianza de estos -principios, se hagan
un esfuerzo y tomen por sus propias
manos los libros para poder aprender
dicha ciencia; sin perder de vista aque-
lla maxima muy repetida ante los ca-
tedraticos que dice: que para saber en-
sefiar es menester aprender, y que tanto
mejor se ensefia, cuanto mayor empeno
hay en aprender: el que tiene necesi-
dad de ensefar, tiene necesidad de
aprender. Tenemos ya autores clasicos,
tenemos en- México grandes talentos
que podrian servir muy bien de fun-
damento y maestros.” *

Marin propone que las catedras de ins-
tituta de las universidades se conviertan
en catedras de economia politica, “pues
aquéllas no hacen falta y éstas son indis-
pensables.” : ’

“Se lamento del abandono en que se
halla el estudio del derecho natural v
de gentes, y dijo que aunque en Pue-
bla se iban aplicando a ¢él, ya se re-
traen, porque en esta universidad no
se les abona el tiempo que dedican a
dicho estudio.”

Iturralde se adhiere al dictamen, pero
se declaré por el Congreso no haber lu-
gar a votar, devolviéndose el dictamen a
la Comision.

1 Actas del Congreso Constituvente Mexi-
cano, t. 1, p. 238. México, 1822, En la oficina
de D. Alejandro Valdés, impresor de Camara
del Imperio.

2 Diario de las sesiones del Congreso Cons-
tituvente de México, t. 1v, p. 381. México, 1823.
In la oficina de \aldés.

3 Op. cit, t. 1v, pp. 438 a la 144,

4 Bustamante, muy severd en el enjuicia-
miento de la Universidad en la sesion de 2 de
mayo de 1822, declama contra ella, califican-
dola de fantasma que vive de la gloria de sus
cgresados, hijos v formados en verdad ¢ ics
colegios. En esa misma sesion, Odoardo ma-
nifesté que la Universidad de México, al fun-
darse, tom¢ sus planes de la de Salamanca, que
a su vez derivaba de la de Bolonia; pero al
raso que la de Salamanca habia evolucionado,
la de México seguia estacionaria en el siglo
X1 Actas del Congreso Constituyente .\Ie;i-
cano, t, 1, pp. 131-132. ’
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LA ENSENANZA DEL ARTE DRAMATICO

0s ANTECEDENTEs de la ensenanza

del arte dramatico en México se

encuentran la creacion de la So-
ciedad Filarmoénica Mexicana inaugurada
solemnemente el 14 de enero de 1866,
que tuvo su sede en el local de la Iis-
cuela de Medicina que le concedio el
director del plantel, Dr. D. José Ignacio
Duran. lLa Sociedad Tilarménica se
transform6 pronto en conservatorio de
musica. X1 dia 25 de octubre de 1867
se expedia el siguiente acuerdo: “Il
Presidente de la Republica, accediendo
a los deseos manifestados por la Socie-
dad Filarmoénica de esta capital y desean-
do cooperar por su parte, a los esfuerzos
que hace aquélla para extender los co-
nocimientos de ese ramo entre todas las
clases de la poblacién, sin perdonar
para ello sacrificio, ha tenido a bien se-
flalar para las reuniones y trabajos de
la sociedad el edificio de la Universidad
con exclusion de sus accesorias y en
el concepto de que se hari la entrega
del mencionado edificio tan luego como
se transladen a otro los archivos, mue-
bles y demas objetos que hoy estin en
¢él y pertenecen a esta Secretaria”. Fir-
maba el acuerdo el Ministro de Justicia
del Presidente Juarez don Blas Balcar-
cel. Las clases del Conservatorio se ini-
ciaron el mes de enero del afio de 1868,
de acuerdo con la Ley de Tnstruccién
Ptblica de 2 de diciembre del afio ante-
rior. El plan de estudios comprendia las
siguientes materias: Aparatos de la voz
y del oido; filosofia v estética de la mu-
sica y biografia de sus hombres célebres :
estudios de trajes y costumbres; panto-
mima y declamacién ; solfeo; canto; ins-
trumentos de arco, de madera y de la-
ton; piano, arpa’ y érgano; armonia y
melodia; composicién e instrumentacion,
Se sostenia el Conservatorio por medio
de una loterfa y con la subvencién con-
cedida por el Congreso.

La rama de ensefianza del arte dra-
matico se inauguré solemnemente el 29
de septiembre de 1868, por el actor don
Jos¢ Valero en una velada que presi-
dieron ¢él, Don Aniceto Ortega, Don
Manuel Loépez Meoqui y don Justo Sie-
rra, como Presidente, Secretario y Pro-
secretario de la Sociedad Filarménica.
Cuenta don Antonio Garcia Cubas en
El libro de mis recuerdos que el actor
Valero “propusose entonces radicarse en
México, y a ese fin hizo una indica-
cion que, de haberse admitido, habria
producido al teatro mexicano 6pimos fru-
tos. lLa proposicion que transmitié el
que esto escribe al Subsecretario de Jus-
ticia e Instruccién Publica fue la de
que tanto el sefior Valero como su sefio-
ra la discreta actriz Salvadora Cairén,
no abandonarian la capital si se les nom-
braba profesores del Conservatorio Dra-
matico con la corta remuneracion cada
cual, de cien pesos mensuales, la que,
unida a los productos de su profesion
en el teatro.ambos caian suficiente para
cubrir sus necesidades. T.a proposicién
apenas fue escuchada y no atendida,
Valero parti6 con su buena compaiiia
y nuestra culta sociedad qued6 entre-
gada a las delicias del Cancan”.

Por medio de una suscripcion en la
que participaron las mds ilustres perso-
nalidades politicas y financieras de la
época: don José Maria Iglesias, don
Sebastian Lerdo de Tejada, don Anto-

en México

en ]OS

Ultimos
Cincuenta Afios

Por Julio JIMENEZ RUEDA

nio Escandon, don Guillermo Barrdn,
don Rafael Martinez de la Torre, don
Sebastian Camacho, don Eduardo Licea-
ga, don Antonio Mier, se procedié a la
construccion del teatro del Conservato-
rio que, en su época, contribuyé al pro-
greso del arte lirico y dramatico de la
ciudad. Teatro pequefio pero acogedor
que alcanzamos a conocer todos los de
nuestra generacién. Dirigié las obras
de construccion don Antonio Garcia Cu-
bas, y fue inaugurado solemnemente la
noche del 27 de enero de 1874. El tea-

F. Gamboa, “La wenganza de la gleba”

tro era de forma rectangular, con doble
hilera de palcos. “El teatro —dice su
constructor— fue decorado conforme al
estilo del Renacimiento y entre sus prin-
cipales adornos se cuentan: en la primera
curva del artesonado, 40 medallones, con
los bustos de los misicos y autores dra-
maticos a la izquierda.” Eran estos dl-
timos: Esquilo, Séfocles, Plauto, Teren-
cio, Lope de Rueda, Shakespeare, Ben
Johnson, Lope de Vega, Calderén de la
Barca, Corneille, Moliére, Racine, More-
to, Sor Juana, Moratin, Victor Hugo,
Alfieri, Goethe, Schiller, Bretén de los
Herreros. Las cuatro ménsulas cercanas
al proscenio debian ostentar después los
bustos de Alarcon, Gorostiza, Calderén
y Rodriguez Galvan. Kl programa de la
inauguracion estuvo compuesto” de na-
meros musicales.

Por primera vez los alumnos y alum-
nas del Conservatorio forman una com-
pafifa que dirigen los actores Antonio

Mufioz y Pilar Beval, y en acto solemne,

el 8 de febrero de 1875, los miembros
del Liceo Hidalgo vy de la Sociedad Fi-

larmonica dedican una velada a la emi-
nente tragica italiana Adelina Ristori,
pronunciando en ella un discurso don
Ignacio Manuel Altaminaro, y sendas
poesias don Justo Sierra, don Luis J.
Ortiz y don José Rosas Moreno.

No es éste el tinico homenaje tribu-
tado a una insigne actriz en el pequefio
teatro del Conservatorio. El 28 de fe-
brero de 1900, don Justo Sierra pronun-
ciaba uno de sus mas elocuentes discur-
sos para declarar profesora honoraria
del- Conservatorio a dofia Maria Guerre-
ro. Al entregarle el documento en que se
le daba a conocer esta designacion don
Justo decia: “Por eso he firmado con
vos en el documento que os he entre-
gado, un pacto de alianza; es un pacto
leonino; para vos el honor, la utilidad
para nosotros y para el naciente plantel,
que os pide unos cuantos instantes en
que unimisméis vuestra doble existencia
de madre y de artista... colaborad, oh
dulce princesa la fina'del arte y del
ensueflo en esta obra, asociaos a nuestro
anhelo; dejad aqui guardadas algunas de
las gotas de la esencia de nuestro ta-
lento y de nuestro corazén...”

Se solicitaron en los comienzos del
teatro del Conservatorio los servicios
profesionales del actor Enrique Guasp
de Paris, director de compafiia en el tea-
tro Principal, para que se encargara de
las clases de declamacion del Conserva-
torio. Su actuacion dur6 solamente nue-
ve meses. Sin embargo, la compania de
don Enrique Guasp de Paris estrend
buen namero de obras dramaticas de
autores mexicanos en el teatro en que
trabajaba. Por ejemplo, Los Maurel de
don Roberto Esteva; lo mejor del teatro
de Pebén Contreras, El pan de cada dia,
Sor Juana Inés de la Cruz de Rosas Mo-
reno; Ambicion y coquetismo de José
Sebastian Segura; Lirio entre sarzas de
dofia Isabel Prieto de Landazuri; La Con-
juracién de México de don Gustavo Baz;
Amor con amor se paga de José Marti,
La caja de dulces de don Rafael Delga-
do y El esclavo de Rafael Zayas Enri-
quez. A principios de este siglo paso por
las clases de arte dramatico otro exce-
lente actor espafiol, don Leopoldo Burén.

Al ser derribado el antiguo Teatro
Nacional, las butacas, forradas de tercio-
pelo carmesi, pasan a engalanar el tea-
tro del Conservatorio, que esta a punto
también de sufrir el embate de la pi-
queta demoledora. En efecto, en visperas
casi del centenario de la Independencia
de México, en 1909, viene abajo el edifi-
cio y que a fines del siglo xvI levantara
el célebre inquisidor Arzobispo y Virrey
de la Nueva Espafia don Pedro Moya de
Contreras. El Conservatorio hubo de tras-
ladarse a un edificio alquilado de la calle
del Puente de Alvarado, y se utilizo por
teatro el salon llamado de la Tabacalera
Mexicana, negociaciéon que ocupa el anti-
guo palacio que el Emperador Meximilia-
no le regal6 al Mariscal Bazaine al casar-
se con Pepita de la Pefia, actual depen-
dencia de Correos, frontero a la nueva
sede del plantel a quien servia.

:Qué frutos habia dado hasta enton-
ces nuestra escuela de declamacion? De
ella habia salido una promesa de actriz,
una chica de figura espigada, de gran-
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des ojos, siempre en trances de azoro,
de bella voz, de gran talento natural,
que pensiond don Justo Sierra en 1902
para que estudiara bajo la direccion de
Maria Guerrero; se llamaba Manuela
Eugenia Torres. Se incorpor6 a poco en
la compania de la insigne actriz y luego
fue dama joven de Emilio Thuiller. For-
mé* compafia propia en 1912 v se pre-
sent6 en el Teatro Arbeu y mas tarde en
el Mexicano, nombre que se¢ le habia
dado al que fuera Renacimiento en sus
origenes, Virginia I'dbregas posterior-
mente. Eugenia Torres se habia distin-
guido como excelente autora de bellas
obras dramaticas. El wmuiieco roto, Ven-
cida y En torno de la Quimera.

Dos jovenes prometian también con-
vertirse en buenas cabezas de elenco:
Enrique Tovar Avalos y Maria Esther
Groizzard que hicieron notable debut en
las pruebas de las clases de declamacion
realizadas en el Teatro Arbeu, con un
Gran galeoto que conmovid a los espec-
tadores avezados a presenciar los dramas
de Echegaray.

*

La Revolucién hecha gobierno después
de haber promulgado la Constitucion de
1917, incorporé el Conservatorio a la
Direccion de las Bellas Artes, depen-
diente a su vez del Departamento Uni-
versitario y de Bellas Artes. Fue su Di-
rector don Eduardo Gariel, que no te-
nia sentido alguno de las letras humanas
v tratd, cuanto antes, de acabar con las
catedras de arte dramdtico que en él se
daban. Ante tamafio despropdsito ¢l Rec-
tor de la Universidad don José Nativi-
dad Macias, el Director de Bellas Artes
don Alfonso Cravioto y, sobre todo, ¢l
Oficial Mayor de esta dependencia don
Agustin Loera y Chavez, optaron por
independizar la ensefanza de la declama-
cion de la ensefianza de la musica; crea-
ron la Iscuela Nacional de Arte Tea-
tral, y pusieron al frente de ella al en-
tonces joven estudiante de la Escuela de
Jurisprudencia que escribe estas lineas
v que habia estrenado su comedia Como
en la vida recientemente premiada en un
concurso abierto por la  Universidad.
Corria el afo de 1918 y habia un gran
interés por hacer algo, v algo mexica-
no, en todos los ordenes de la vida de
nuestro pais.

El personal de la flamante Escuela era
muy reducido. Las clases de arte dramé-
tico las desempefiaban Manuela Eugenia
Torres y Enrique Tovar Avalos, en ple-
na y constante pugna profesional y do-
cente. Ambos amantes de su arte, ambos
un tanto resentidos de no haber alcanza-
do la meta que se habian propuesto en
su juventud. Apasionados, trabajadores,
generosamente derrochaban en su madu-
rez las energias acumuladas en una ju-
ventud consagrada romdanticamente al
arte. En realidad los que trabajamos en
esa Escuela éramos decididamente ro-
manticos. El director tenia un sueldo de
siete pesos diarios, exactamente la mitad
del que disfrutaban todos los directores
de las otras Escuelas de la Universidad,
muchos de ellos maestros del colega que
se sentaba ahora, un tanto cohibido, en
los imponentes sitiales del Consejo Uni-
versitario en el paraninfo de la Univer-
sidad. La catedra de lectura escénica la
desempefiaba Maria Luisa Ross, que Ile-
gaba a la Escuela con aquellos sombre-
ros primaverales que uso, de amplias alas
v de brillantes flores. mostrandn siemnre

sus brazos desnudos —"leche y miel”—
que terminaban en las manos que canté
Luis G. Urbina. Una clase de espafiol
que daba Virginia l.ozano, hermana del
periodista, excelente amigo, ingenio su-
til que hace exactamente veinte afios se
dispar6 un tiro en una noche de desespe-

J. S, Segura, “Awmbicién v coquetismo”

racion. Ayudaban a los profesores de
arte dramatico, en calidad de traspunte,
Maria Esther Groizzard que habia dado
la réplica a Tovar Avalos en el Gran Ga-
leoto unos afios atras, Fernando Romano
y Pura Cordoba, que ahora es una verda-
dera institucion en el teatro transmitido
por radio. Tuvimos incluso un profesor
de cine en Manuel de la Bandera,

¢ Y los alumnos? Qué brillante genera-
cion de muchachas y muchachos que en
otro medio habrian dado dias de gloria
al teatro. Todos cllos generosos y vo-
manticos, también dilapidadores del dni-
co tesoro que posee la juventud, el entu-
siasmo. Unos vencieron en otras activi-
dades, otros desaparccieron para siempre.
Ninguno triunfd en ¢l arte que seguia
por vocacion.

Los que viven, si alcanzan a recorrer
estas paginas, recordaran la época en que
formidbamos méas en serio que un direc-
tor y unos actores profesionales en cnsa-
yo de una obra, en los galerones que nos
servian de escenarios para los ensayos
en les bajos del Conservatorio, ahora
Secretaria de Bienes Nacionales; des-

R. Delgado, “La caja de dulces”
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pués en los bajos igualmente de la casa
que fuera de Inigo Noriega en la Aca-
demia 12, y por ultimo en la Escuela
de Odontologia, edificio anexo al de Me-
dicina, frente a la Iglesia de Santo Do-
mingo. Amalia Gonzalez Caballero, des-
pués sefiora de Castillo Leddén, nos en-
cantaba recitando romances viejos con
voz de cristal; Elena Sanchez Valenzuela
producia por entonces la primera Santa,
en la prehistoria de nuestro cinematogra-
fo; la figura menudita de Armanda Chi-
rot, hacia una deliciosa Marianela, Clara
Ester Tapia representaba damas jovenes
con una ingenuidad y una sencillez ad-
mirables, Beatriz Eldrige ¢ Isaura y El-
vira Cano se lanzaban con singular de-
nuedo a la interpretacion de La cnemiga
de Nicodemi. Mercedes Ferriz y Emma
Siliceo paseaban su garbo por la escena,
y de los hombres, Feliciano Corona apun-
taba como tragico de primera calidad en
La fuentecilla de Braceo —j Pobre Fe-
liciano Corona, estapidamente abatido
después, por una bala perdida en la ba-
talla de Ocotlan!— Trancisco Gomez
Linares, galan excelente para las come-
dias de saldn, desaparecido también en
lo mejor de la edad, Luis Enrique Erro,
que representaba al Cardenal italiano en
La cena de Julio Dantés con una digni-
dad y una clegancia florentina y una dic-
cion  de primera calidad. El francés
y el espafiol no le iban en zaga en cuan-
to a entonacién, desempenados por Luis
Garcia Carrillo y Miguel Angel Ferriz.
De todos ellos éste es el unico que ha
perseverado en el teatro y se destaca
ahora en el cine. Otros nombres: Luis
Diaz de Ledn, Emilio Gandarilla, Ernes-
to Urtusastegui, Angela Rebolledo, Rosa
Basurto, Gustavo Curiel, Leobardo Gon-
zalez.

Las pruebas se realizaban en el teatro
Ideal, en ¢l Fabregas, en el Principal,
en donde se podia; Eugenia Torres pre-
feria el teatro italiano: Bracco, Rovct_ta.
Representaba sus propias comedias, in-
tent6 alguna vez la Magda de Sudermann.
Tovar Avalos, se decidia por lo tragico:
La cena de las burlas de Sem Benelli.
Representd La wvenganza de la gleba de
Gamboa y Como en la wida. Quisimos
que a esas pruebas concurrieran actores
profesionales, para dar una oportunidad
a los jovenes de ser conocidos por sus
mayores. Estuvieron presentes actrices
como Virginia IFabregas, Etelvina Rodri-
guez; excelentes directores como Joa-
quin Coss, Antonio Galé, Ricardo Mutio.
Quisimos elevar la cultura de los alum-
1(1905, dandoles cursos de “Historia d'el
Arte” por don Carlos Lazo; “Historia
del teatro” por el que esto escribe.. Con-
vertimos la Escuela de Arte Teatral en
verdadero taller, no habia hora fija para
laborar. Los actores tenian la misma edad
que el Director, los profesores les lle-
vaban unos cuantos afios. La camarade-
ria era general. De ahi habria surgido
algo. Lo mat6... un a.cper'do del Jefe
de las Operaciones del Ejército de Orien-
te, que al triunfar la revolucion de Agua
Prieta clausuraba la Escuela; y como a
D. José Vasconcelos, Rector de la Uni-
versidad y Secretario de Educacion des-
pués, no le interesaba gran cosa el arte
dramético, y como el Director de la Es-
cucla salia para Buenos Aires’coxl un
puesto diplomatico al lado de Jests Urue-
ta y de Javier Sorondo, volvieron a remn-
corporarse las clases de declamacion al
Conservatorio de Musica, y la brillante
generacion de muchachos se dispersd ha-

(Pasa a la iltimn pdgina)




22

UNIVERSIDAD DE MEXICO

HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS

X1. El plano oblicuo.
(Primer articulo)

1

1920, El plano oblicuo es un libro

escrito todo él en México, de 1910
a 1913, a excepcion del ultimo relato, “I"n
reina perdida’, que procede ya de Paris.
1914. Por eso le corresponderia el sitio
inmediato después de las Cuestiones esté-
ticas. Con todo, he preferido dejarlo en la
fecha de su publicacion, un poco despuss
de los Retratos reales e imaginarios. Ma-
nuel F. Cestero, comparando un pasaje de
mi conferencia sobre Othén con otro del
Plano oblicuo, dudé de que ambas obras
correspondieran al mismo periodo. La
verdad es que yo, por instinto, distinguia
ya bien entre uno y otro género, y no re-
dactaba una narracion fantastica como
redactaba un discurso publico. Pero negar
que haya yo pasado el cepillo a mis viejos
relatos cuando los dispuse para la estam-
pa seria mentir y aun “alardear” de ne-
gligencia. En cierto modo, El plano obli-
cuo, por los asuntos vy aun muchos aspec-
tos formales, data de la primera época
mexicana; por otros aspectos formales,
data ya de Madrid. Esta publicacién co-
rresponde a la segunda etapa de mi vida
en Espafa, la etapa diplomatica.

La Tipografia Europa en que se impri-
mi6 el Plano me fue recomendada por
don Ramén del Valle-Inclan. No sé qué
participacién tenia alli Luis Bello, pero
con ¢l cambiaba yo originales y pruebas,
y con €l lo arreglé todo, en aquellas inol-
vidables tardes del Café Regina dondc
haciamos nuestra tertulia. (Ver mi ar-
ticulo “Valle-Inclan a México”, en Los
dos caminos. 4% serie de Simpatias y di-
ferencias). Cuando mostré a don Ramén
mi material preparado para la imprenta,
él me aconsejo que lo redujera a la mi-
tad: “El lector lo agradece siempre”,
me dijo. Separé cuanto no pertenecia
exactamente a la etapa mexicana —salvo
“La reina perdida”— y creo que el so-
brante quedd reservado para El cazador,
que ya por entonces- se iba juntando, y
que, desde octubre de 1918 cuando me-
nos, andaba pidiendo editor. Pero, por lo
pronto, El plano oblicuo se publico por
mi cuenta y se medis vendid a los libre-
ros. Aun me quedan més de cien ejem-
plares. Fue un lujo que pude ya permi-
tirme, cambiadas las circunstancias de
mi vida.

Me propongo examinar aqui, uno por
uno, todos los ruentos o narraciones
d_e este libro, insistiendo en las influen-
cias literarias que contribuyeron al caso;
pues el examen de las influencias que
proceden de la vida y la experiencia di-
recta me llevaria muy lejos y se sale del
cuadro de las presentes notas.

Q. UNQUE publicado en Madrid, ano de

2.

La cena (1912) es una combinacidn
de recuerdos personales, anodinos en
apariencia, pero que me dejaron un raro
sabor de irrealidad: “...aquella noche
fantdstica —he dicho—, cuya fantasia
estd hecha de cosas cotidianas y cuyo
equivoco misterio crece sobre la humilde
raiz de lo posible...” Por esos dias, Je-
sus Acevedo me conté también ciertas
impresiones extravagantes de su visita

[LIBROS
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a una familia desconocida. De ahi sali6
“La cena”, y no solamente de un suefo
como se ha supuesto generalmente. (Ver
mis Tres puntos de exegética literaria).
En todo caso, la invencion tuvo aqui la
parte principal. Mucho me divertia yo en
Madrid con este cuento de “Dona Magda-
lena y su hija Amalia”, cuando descubri
que, por curiosa coincidencia, cn otro
piso de la casa donde yo habitaba para
entonces (General Pardifias, 32), habia
una familia hispanomexicana: dofia Mag-
dalena Gonzélez, su hija Angeles, y su
hija adoptiva Amalia.

De cémo Chamisso dialogé con un
aparador holandés (1913) se inspira

ALFONSO REYES

PLANO
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MADRID-1920

muy vagamente, para la figura burocrati-
ca vy “mecanografica” de ‘Norediita’ en la
imagen —ya muy transformada— de un
sefior a quien yo sucedi en la Secretaria
de la Escuela de Altos Estudios (él paso
a la Secretaria de la Preparatoria) y a
quien, al hacerme cargo de mis funcio-
nes, dirigi una carta expresandole mi
complacencia por el perfecto orden que
habia dejado en la oficina. EI ni siquiera
pudo contestarme porque —supongo yo
en mi piedad— la naturaleza no le habia
concedido el don de expresarse con pa-
labras. Deseo insistir en dos observacio-
nes que constan ya en mi Obra poética
(1952, pag. 402) : 1) Mi personaje ‘Cha-
misso’ es un puro nombre caprichoso y
nada tiene que ver con el conocido es-
critor franco aleman (1781-1838) autor
de Pecter Schlemihl, el hombre sin som-
bra; aunque, a la aparicion de mi libro,
Unamuno me escribio desde Salamanca
(21-X-1920) : “Acabo de recibir, mi que-
rido amigo, EI plano oblicuo, que leeré
con el interés de todo lo suyo. Veo como
aparece en él Chamisso —a-quien apre-
cio en mucho— v el Dr. Teufelsdrockh,

mi antiguo amigo.” 2) En el citado lugar
de mi Obra poética, digo que el Zara-
bulli de mi cuento procede del poeta ve-
racruzano José Maria Esteva (1818-
1904). Es un error: quise decir el Chu-
rrimpampli, aire jarocho; pues el Zara-
hulli es viejo motivo popular espafiol que
encontré en Quevedo.

A veces las imitaciones se aplican cons-
cientemente a objetos inesperados: parece
por ejemplo, que los Himnos Victorianos
a la Virgen Maria deben no poco al
Ars Amatoria de Ovidio. Otras veces
piensa uno ceder a una influencia, y sec
va por otro camino. Siempre he creido
que eso sucedio, en ocasiones, con ¢l
transito del Simbolismo francés al Mo-
dernismo de Hispanoamérica. Yo aca-
baba de leer con Pedro Henriquez Ure-
na The Sacred Fount y crei dejarme lle-
var por la mano de Henry James al escri-
bir La entrevista. No sé si fue una mera
ilusién. Pero el virtuosismo en el analisis
viene de Henry James o fue provocado
por su lectura. Marcel Proust no existia
aun para nosotros. Apenas habia publi-
cado Les plaisirs et les jours (1896).
Iis notable que el critico anénimo de The
Times Literary Suplement (Londres, 3
de fcbrero de 1921) lo haya adivinado.
La entrevista respira la atmosfera alam-
bicada y sutil que nos habiamos creado
algunos companeros del Ateneo y que
nos complaciamos en mantener artificial-
mente. ‘Carbonel’ se inspira en un mu-
chacho veracruzano que asi se llamaba,
pero la frase final que pongo en su boca
procede de mis recuerdos del Mirador,
residencia veraniega de mi familia en el
Cerro del Caido, al sur de Monterrey:
“Yo era entonces un nifio enfermo y mi
casa estaba en la montana”. Pues, en
efecto, yo llegué a sentirme alli muy en-
fermo de un mal que se llama “los quince
anos”. En cuanto a ‘Robledo’, la verdad
es que, al dibujarlo, yo estaba pensando
en Acevedo. Y Valle-Inclan me hizo no-
tar que, en efecto, en la pag. 39 del libro,
la subconsciencia me traicioné y escribi
el nombre de Acevedo. Lo he corregido
en la segunda edicion: I"erdad y mentira

v —Foto R.i VSa_lazar.
R. del V. Tnclan “el lector lo agradece”
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(Madrid, Aguilar, S. A., 1950) vy, desde
luego, en la tercera (Tomo III de mis
Obras completas).

La primera confesion (1910) es el re-
lato mas antiguo. Lo asocio con la casa
que ocupé unos meses en México (Esta-
ciones, —hoy Héroes IFerrocarrileros—
no 44), junto a la cual me aseguraban
que habia un convento clandestino de
Monjas Reparadoras. “Verdad o menti-
ra”, tal historia fue el resultado, al que
también contribuyeron algunas anécdotas
que me contaba mi madre (la penitencia
del chocolate), entre las muchas que so-
bre su infancia le habia referido un “car-
pintero de lujo”, amigo de mi padre en
San Luis Potosi, tipo de otro tiempo,
sefior barbado, pulcro, algo solemmne y de
buenos dichos, que respondia al nombre
de don Manuel Palacios. El dialogo de
las viejecitas murmuradoras —acd en los
adentros de mi fragua— parte de las
Eglogas de Eduardo Marquina (*“Tarde,
a la tarde, las viejecitas hablan junto al
mar”). Por supuesto que lo uno se pa-
rece a lo otro “como un huevo a una
castafia’, para decirlo pronto y mal.

Este cuento recibié un segundo premio
en un concurso organizado por no sé
qué diari'o madrilefio, ¢l cual lo publico
en sus paginas.

En el Dialogo dc Aquiles y Elena
(1913), me ayudaron recientes lecturas
de Luciano v de Landor. y tal vez las
Morclités de Laforgue. Al ya citado cri-
tico anonimo de The Times Literary
Supplement este didlogo le pareciod the
work of a clever undergraduate. “Aunque
—afiadia— la combinacién de ironia fan-
tastica y de humanismo auténtico no es
comun en las modernas letras hispanicas”.
Muy curioso es que a Jean Cassou, cuan-
do traducia este didlogo al francés, se le
atravesara el recuerdo de Laforgue y, en-
tre las consultas sobre problemas de su
versién, me escribia: *‘; Buena mujer a!
fin! :significa wune bonne femine, unc
brave femme en somme, o bien que Ele-
na es une wvraie femme, une femme tout
a fait femme, femme —a lo Laforgue
Jusqu’au bout des ongles (Je ne le fais pas
a la pose — C’est moi la femme, on me
connait) 2 (Paris, 12 de mayo de 1924).
Romeo y Julieta, Calisto y Melibea, Sa-
lomén y Balquis, las Madres del Sequndo
Fausto; la gota hereditaria de Aquiles.
manifiesta en el talon vulnerable, culpa
de la juventud disipada de Peleo; los
senos de Elena que, se llaman, el uno
Castor y el otro Pélux, (hoy diriamos
“Polideuces™) ... jCon cuanta alegria
escribiamos entonces !

En las Repitblicas del Soconusco (mar-
zo de 1912) iba a ser un cuento escrito
con la colaboracion de Julio Torri. Yo
empecé : “Cuando don Jacintito y yo via-
jabamos por Tonala vendiendo telas fi-
nas y palillos de dientes...” etc. Y Julio
afiadi6: “Tonald, un alegre y caluroso
puerto del Pacifico; el trafico de palillos
de dientes, la sola causa de la riqueza de
las naciones, segun creo haber demostra-
do en otra parte. ;Y don Jacintito? Tan
ladino y maestro de psicologia practica
cual lo fueron siempre todos los varones
de su casa.” A lo que, finalmente, se re-
dujo su- contribucion. Todo lo demas es
de mi cosecha. Algunas recientes lectu-
ras alemanas saltan a los ojos, mezcladas
con temas hispanicos del siglo, de oro,
observaciones directas sobre la vida de
las palomas, etc. Estas observaciones han
de completarse con algunas notas del ar-
ticulo “Curiosidad animal y curiosidades

—Toto Alfonso Reyes.
Unamuno, “lo leeré con interés”

animales”, escrito veinte aflos después y
publicado en periddicos, pero que algn
dia se incorporara al volumen Historia
natural das Laranjeiras. Lo mas singular
es que el cuento surgioé de la engorrosa
correspondencia comercial entre los se-
fiores Pastor y no sé qué otra firma de
traficantes de café por el sur de Mé¢-
xico. Cuando hacia mis practicas como
estudiante de Derecho, me vi obligado
a examinar esos horrendos papeles, para
esclarecer pleitos y diferencias de las
cuentas corrientes. No esclareci nada, no
entendi una palabra. Y la incomprension
fue mi Musa. La constante referencia al
Directorio del Comercio y la Agricultura
en Chiapas y Tabasco me fascinaba; tan-
to que mi personaje calza con ese volu-
men la mesa coja en que acostumbraba
escribir. El estilo de las cartas mercan-
tiles, de que por ahi presento una cari-
catura, me estimulé en términos increi-
bles, a modo de enigma sagrado. Puedo,
pues, decir, que no todo fue vano es-
fuerzo en mis estudios juridicos.

Sélo en el viejo “Don Violén, musico,
poeta y sordo, hay un vago recuerdo real:
¢l de cierto anciano murguista de Monte-
rrey, que ademds era cegaton. Juan Ne-

H. James, “virtuosismo en el andlisis”

23

pomuceno Salas (Don” Cheno), a quien
mi familia le costed un nuevo “tololoche”,
porque el de su uso habitual se le habia
gastado. Don Cheno subia al Mirador de
cuando en cuando con su murga, a dar-
n0s sesiones musicales en prucba de su
agradecimiento.

El freile conwverso es un mero apunte,
una ocurrencia al margen de Shakespeare
(Measure for measure). La idea de que
las comedias no acaban donde acaban =s
en mi muy antigua. Aristoteles preferia el
comenzar y acabar del arte al nunca co-
menzar y nunca acabar de la naturaleza;
pero a veces la misma obra de arte parece
que pudiera prolongarse indefinidamente.
Y el asesinato del borrachon por el fraile
me parecié la tnica solucion posible, en
¢l caso de la comedia shakespiriana, co-
mo muchos afios mas tarde, ¢l asesinato
del delincuente por su encubridor le pa-
recio la tnica solucion posible 2 Jules
Romains (“El crimen de Quinette”, Los
hombres de buena voluntad), para qui-
tarselo de encima. En la segunda serie
de mis Marginalia (*‘Epilogos” de 1953,
N¢ 4), he contado ya como pergenié una
frase en inglés, creo que “para mejor ex-
presarme”’, frase que luego encontré,
idéntica, en un articulo de Chesterton-pu-
blicado poco después. Quien conozca al
autor britdnico habra descubierto cierto
paralelismo en su. teoria de la sorpresa
como fermento de la vida, su sentimiento
del cotidiano milagro que es el existir, y
algunas paginas mias y, desde luego,
aquel ensayo sobre “Los desaparecidos”
que recordé a proposito de El suicida. Y
ahora, cuando tanta agua ha pasado ya
bajo los puentes, me doy cuenta de otra
semejanza (guardadas las proporciones
debidas) : —La teoria de mi cuento so-
bre el contraste entre la comodidad del
titere manejado por su autor y el terrible
problema de la responsabilidad, cuando
le dejan al titere ejercer su libre albedrio,
también se revuelve entre las nociones
con que Chesterton tejid, en 1930, su
comedia péstuma La sorpresa (Ver tam-
bién mi Marginalia, segunda serie:
“Chesterton y los titeres”).

La Lucha de patronos (1910) es un
dialogo en los Campos Eliseos, donde
Eneas y Odiseo se disputan la pater-
nidad de Roma. Carlos Pereyra me de-
cia en Madrid que el titulo le incomoda-
ba, porque lo hacia trasladarse anacréni-
camente a las disidencias entre los obre-
ros y los empresarios. Pero yo no dije
“patrones”, sino “patronos”, como se di-
ce “santos patronos” de los pueblos o las
ciudades. El relato estd directamente inspi-
rado por unas paginas de Gaston Boissier
(“La légende d’Enée”, Nouvelles promé-
nades archéologiques). Ill fragmento que
va desde “Con rumbo a Itaca” hasta “se-
mejante a la muerte” procede de un
cuento escrito en diciembre de 1908, pu-
hlicado en la Revista Moderna vy que al
fin he recogido en el tomo I de mis Obras
completas; “Una aventura de Ulisesi‘. La
comparacién entre la apariencia de Eneas
v el ‘Adan’ del Tiziano procede ya de
Madrid v de mis visitas al Museo del
Prado, 1914 en adelante ... Y aq_u_i y alla
palabras de Homero o de Virgilio, que
sz mezclan comicamente con las citas
de Quevedo y de Fénelon. Creo que la
mencién de la Isla del Perejil. a pro-
posito de Calipso, data ya de los libros de
Victor Bérard v sus conferencias en el
Instituto Francés de Madrid.

Los restos del incendio (1910) es un
relato que bien muestra su mezcla de
lecturas y épocas: Aquiles Tacio, Ander-
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sen, Fray Antonio de Guevara, Sinesio,
Ubaldo Elonense, el ”’11/1617{1 Meister,
Heine v Lucas Gracian Dantisco: estos
dos tltimos, sin llegar a citarlos. 'Y de
Dantisco (Galateo espaiiol) tra‘nsmzlbo 'c.l
fragmento con que _acabg mi _hxstorm-
trunca. Este relato fue 1mpr0\_'1sado y
dictado a la que pronto seria mi €sposa,
durante la convalecencia de aquella peri-
tonitis referida a proposito de las Cues-
tiones estéticas. Cuando pude ya incor-
porarme, compulsé las citas y aderece uno
que otro pasaje. El relato no acontece en
ningan pais ni en ninguna €poca deter-
minados, sino en un imaginado cuadro
humanistico.

Estrella de Oriente (1913) v La reina
perdida (1914) son fantasias que no re-
quieren muchas explicaciones. Por mera
travesura, dejé correr entre los intimos la
especie de que la Estrella de Oriente era
mas o menos una caricatura sutilizada
y trascendida de cierto amigo a quien
siempre he considerado con afecto y de
quien el vaivén de los aflos nunca me ha
alejado. El, que es todo un varoén, lo tomo
a risa y fue el primero en celebrarlo. Su
vida ha venido a ser la mas completa ne-
gacion del dulce fracaso que yo quise
imaginar en mi cuento.

ILa Reina esta hecha, como a veces se
hace un poema, por crecimiento y evo-
cacion de palabras, creandose al tiempo
de escribirse. Hay ahi vagos ecos de cier-
tas historias sobre las figuras de la bara-
ja, creo que de “P. L. Bibliophile Jacob™.

W. S. Landor “me ayudaron sus lecturas”

Y esto es lo principal que me ocurre
decir sobre cada uno de los cuentos y
narraciones que forman este libro.

CARTA DE INGLATERRA

KATHLEEN RAINE

portantes publicados en Inglaterra

en 1956, es Collected poems (Poe-
mas escogidos), de Kathleen Raine. Deli-
cada y profunda, esta poetisa ha sido tam-
bién capaz de juzgar su propia obra, y
descartar todo lo que, segiun ella misma
dice, “no concuerda con la visién imagi-
nativa de que soy capaz en mis mejores
momentos”.

Creo que Kathleen Raine seguira sien-
do leida cuando sus contemporaneos més
“llamativos” se hayan convertido en mues-
trarios de una época. Lo que ella misma
ha decidido conservar de su propia obra
lleva, en su mayor parte, la impronta de
universalidad de la poesia imperecedera.
[in sus poemas no existe el narcisismo,
como tampoco aparece ninguna de las
ideologias del siglo xx. Il idioma que usa
es, ciertamente, el propio de este momen-
to, tanto filosdfica como cientificamente.
Su -impersonalidad tampoco implica un
alejamiento del dolor, la muerte v el amor.
Lo cierto es que son justamente estas ex-
periencias universales las que constituyen
el material de la poetisa>“Urio experimen-
ta la impresién de que este receptor hu-
mano capta la musica de las esferas que
vibran d través de cuerdas exquisitamen-
te. finas. Su particular -porcion de dolor
lo transmuta en dolor humano.

CREO que uno de los libros mas im-

The memory of earth is like a burden

Of waves and islands, in my blood and bone
The heavy substance of my incarnation
Stronger than my will to be alone

Breaks me and destroys me, calls me home, !

Por Irene NICHOILSON

Parece percibir en cada piedra, en cada
flor, en cada accidente de forma material,
el simbolo de un gran arquetipo:

Behind the tree, behind the house, behind the
(stars

[s the presence that I can not see

Otherwise than as house and stars and tree. 2

K. Raine “delicade y profunda”
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Si existe algo de platénico en esto, ella
no lo ha tomado fria e intelectualmente
de la fuente de los antiguos. Es menester
haber pasado por alguna experiencia muy
profunda antes de poder elevar los obje-
tos a la altura de simbolos; pues la crea-
cion de simbolos no es asunto de la ca-
beza unicamente, sino de todo ¢l organis-
mo. De suerte que es necesario hacer una
advertencia a quienes quisieran llegar a
la esencia misma de la poesia siguiendo
el camino que toma esta poetisa. En su
prefacio dice que “cuando (el poeta) co-
mienza a escribir, no hay poema en el
sentido de la construccion de palabras ; la
concentracion de la mente yace en otra
cosa, en aquello que precede a las palabras
y que constantemente verifica y rectifica
las palabras, a medida que se las escribe.”
En seguida se refiere a lo que llama “poe-
sta de imitacién”, -y cita a Blake: “Esto
que llamais acabado no es ni siquiera un
comienzo, ;como pues podran ser acaba-
das?” Es una punzante advertencia a
quienes quisieran evitar la etapa prever-
bal, la “concentracién de la mente” — el
proceso en que se piensa y siente profun-
damente, antes de que el simbolo crista-
lice en palabras.

Me parece que esta advertencia es es-
pecialmente cierta con respecto a muchos
de los poetas latinoamericanos de ahora.
Es dificil emplear un vocabulario tan es-
cueto y, sin embargo, tan colmado como
el de Kathleen Raine, a menos que se
trate del albor de una literatura, inocente-
mente, o bien lo que sigue en pos de toda
esa rica exuberancia como la Keats, Co-
leridge, Wocdsworth, etc., y cuando ya se
la ha explotado y queda atras. Se ha de
ser inocente del todo, o bien haber pasa-
do por toda la pericia sofisticada para co
menzar de nuevo y pulirla. En la América
Latina los poetas se hallan en cierto di-
lema en este sentido. La tradicion euro-
pea es parte legitima de su patrimonio;
sin embargo, su Nuevo Mundo casi no
se ha cantado. En semejantes condiciones,
aun cuando el poeta trate sinceramente de
hallar su propia vision, le es muy facii
caer inconscientemente en un clicé gue
parezca nuevo, tan sdlo a causa de su nue-
vo ambiente. Por otro lado, siempre exis-
te la tentacion de esforzarse artificialmen-
te para crear algo nuevo, cuando la nove-
dad esta ahi, a la mano, muy naturalmen-
te, en el nuevo ambiente, el nuevo orde-
namiento de las circunstancias. También
existe la tentacién de pasar prematura-
w.ente por encima de la descripeion hacia
un simbolismo que no es genuino porque
no se le ha ganado por experiencia direc-
ta. Pues nada hay mas muerto que ua
simbolo manoseado por quien no haya sen-
tido su verdad hasta la médula de los hue-
sos. Kathleen Raine parece sentir que su
propia trampa en el simbolismo ha sido
la eclesiastica. Y encuentra uno huellus
de esta dificultad hasta en algunos de los
poemas que ha decidido conservar.

But to the grail, these fragile walls
Arc thinner than a floating dream, 3

serfan versos muy aceptables en un poe-
ta de conciencia menos severa, pero no en
ella. El hecho quz evoque "un eclesiastis-

mo arturiano y no posterior, es asunto

aue no viene al caso el heclio es que el
“graal” penetra en el poema ladinamen-
te, prefabricado. Lo mismo que:

the Virgin and Aphrodite,
The mourning Isis and Queen of Corn*
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siguen muertos para el lector, y tal vez
para el autor también. Sus angeles son
menos distantes y de un significado me-
nos ferozmente precisos que los de Rilke:

It would be peace to lie
Still in the still hours at the angel’s feect,
Upon a star hung in a starry sky...?

Pero estas fallas lo son tnicamente an-
te las normas que la propia Kathleen Rai-
ne se impone, y ante la descripcion de
como llegar a un verdadero poema :

Let my body sweat

let snakes torment my breast

my eyes be blind, ears deaf, hands distraught
meuth parched, uterus cut out,

helly slashed, back lashed,

tongue slivered into thongs of leather

rain stones inserted in my hreasts,

head severed,

if only the lips may speak

if only the god will come. 6

i Qué suerte que ni Safo, ni Sor Juana,
ni la propia Kathleen Raine tienen que
realmente sufrir tales tormentos! Sin em-
bargo, la intensidad del deseo debe ser
algo parecido a los dolores que el ansia
de saber le causaban a Sor Juana, y que
la hacieron enfermar fisicamente, cuando
se le quitaron los Iibros.

En este ultimo poema hay cierto encan-
tamiento. A veces Kathleen Raine se con-
vierte en una hechicera en todo el antiguo
sentido de la palabra, una hechicera que
conjura con la palabra, una genuina des-
cendiente de Merlin y los draidas. Algu-
nos de sus poemas son verdaderos con-
Juros :

Farth take away
Make away sorrow,
Bury the lark’s bones
Under the turf

Bury my grief.
Black crow tear away
Rend away sorrow,
Talon and beak
Pluck out the heart
And the nerves of pain,
Tear away grief. 7

En pleno siglo veinte regresa a las rai-
ces mismas de la poesia anglosajona, al
misterio, al conjuro, al sonido (take
away, make away) v al ritual (bury the
lark’s bones) que ilevan e¢n si mismos
una fuerza poderosa.

Si tiene algo de lo primitivo, el hecho
en forma alguna implica que haya una
cualidad azarosa en su téenica: Antes
bien, esto se debe a que entiende lo me-
jor de la poesia primitiva inglesa que es-
tudia, a fin de evitar el elemento perso-
nal, individual. Este es un aspecto de su
claridad. Ei otro es el resultado de un
cuidadoso ordenamiento de las palabras.
No hay silaba ni sonido que desentone.
Usa a menudo los semiritmos y las aso-
nancias; a menudo también explota con
franqueza un dificil problema téenico
hasta tenerlo enteramente de su lado,
como ocurre con la perfeccion con que
rinde el dltimo verso en “Night in Mar-
tindale”, tan finamente equilibrado al
borde de lo torpe, que la dltima palabra
se hace obvia en su sonido, y tan inespe-
rada y a la vez tan extrai:amente ciert:
en su sentido:

Words say, waters flow,

rocks weather, ferns wither, winds blow.
[times go,

[ write the Sun’s Love, and the stars’. ®

El agudo entendimiento de una inteli-
gencia cultivada le permite hablar con
claridad y exactitud ante cierta clase de
experiencias misticas que, por lo general,
se expresan desarticuladamente

I saw on a bare hillside an ash-tree stand
And all its intrincate branches suddenly
Iailed, as 1 gazed, to be a tree, '
And road and hillside failed to make
[a world.
Hili, tree, sky, distance, only scemed
[to be
And T saw nothing 1 could give a name,

Not any name known to the heart.

Al parecer, es una experiencia de este
tipo ¢l centro del cual irradia su idealis-
mo neoplatonico. Y por tratarse de una
expericncia auténtica es que nos mueve
mas hondamente que la simple teorfa o
la gimnasia intelectual. Kathleen Raine
jamas ha mirado ¢l mundo a través de
ojos ajenos, sino que lo ha visto todo de
nueve con los propios. Ha mirado por
igual la naturaleza v la psicologia del
hombre, y en este sentido ¢s que dedica
su libro a “Gavin Maxwell, con quien
comparto el recuerdo de. ..

An Island Salt and bare
The haunt of Seales and Orcs, and

[Semews ciang. '°

Nora: Doy la version castellana de las citas
(n esta neta aparte, pues la riqueza del sonido
en la pronunciacion inglesa, v el ritmo, no tie-
nei traslacion posible de un idioma a otro. La
traduccion es casi literal. (1. N.)

I En mi sangre, en mis huesos, la memoria
de la tierra es como una carga de olas
|v de islas.
La pesada sustancia de mi encarnacion
mas poderosa es que mi deseo de soledad,
me quiebra, me destruyve, v me llama al
|hogar.
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2 Tras el arbol, la casa v las estrellas,
existe la presencia que yo no puedo ver
salvo como casa, como arbol, como estrellas.

3 Pero estos fragiles muros al graal le son
ann mas tenues que un sueilo vaporoso.

4 ...La Virgen y Afru(ljt:\,
la doliente Isis, v la Diosa del Maiz.

Paz seria yacer
tranquila en las tranquilas horas, a los

| pies del angel,
sobre una estrella en un cielo estrellado . ..

wt

6 Que me sude el cuerpo,
que me atormenten las sierpes en el pecho,
que me cieguen los ojos, ensordezcan mi
|oido, me aturdan las manos,
que me sequen la boca, me corten el ttero,
que me desgarren el vientre, me hieran
[los lomos,
que me corten la lengua en lonjas de cuero,
que me llenen los pechos de una luvia
[de piedras,
que me corten la cabeza,
con tal que los labios hablen,
con tal que me venga el dios.

7 Tierra, quita,

deshaz el pesar,

entierra los huesos de la alondra.
Bajo el césrad entierra mi penar.

Cuervo negro, arranca,
arranca el pesar;
garra v pico,

arranca el corazon

v las fibras de! dolor,
arranca el penar.

8 Las palabras dicen, el agua corre,
las piedras soportan, el helecho marchita,
|el viento sopla, el tiempo pasa.
<seribo el amor del Sol, de las estrellas,
[ No.

9 En una yerta colina vi un arbol ceniciento,
de vronto sus complicadas ramas
dejaron de ser, mientras miraba yo, un

[arbol;
voel camino v la loma va no fueron el
[mundo.
Cerro. 4rbol, cielo, distancia, eran una
[apariencia
v nada vi que pudiera nombrar
con un nembre que lo nombrase el corazon.

10 Una isla salobre v desierta

morada de focas y de orcas, y del golpe
e planchones.

PARALELAS OUE SE ACERCAN

&y‘

N. I. Lobachevski, “el genio matemdtico”

ORISFERAS Y ASINTOTAS
Por Eli de GORT ARI

ACE vA 130 anos que la considera-

cion de la orisfera —superficie

limite a la cual tiende la esfera
cuando su radio se hace infinito— y de
las asintotas —vectas paralelas que, en
vez de ser equidistante, s¢ acercan con-
tinuamente sin legar a encontrarse nun-
ca— permitio al genio matemdtico del
ri1so Nicolai Ivanovich Lobachevski esta-
blecer la geometria no-cuclideana. Tista
construccion teorica fundamental no solo
sirvi para formular una gecmetria mas
ral que la ordinaria, sino que prodn-
‘o 1rna profunda transformacion de Ia
metonidtica eatera y, después, desbord4
nn‘os de las cieng axactas
- desatar una de las revoluciones
aAvor ce en el pensamiento cien-
v filosofico. Por ellz, al conmemo-
iwwse ¢l primer centenario de su muerte,
¢s importante hacer a Lobachevski el ho-
menaje de destacar sus resultados princi-
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pales y de senalar las magnas consecuen-
cias que han provocado.

Lobachevski nacié el 19 de diciembre
de 1792 en Nijni-Novgorod, ubicada en
la confluencia del Oka y el Volga y cele-
bérrima por su feria anual. Realiz6 sus
estudios medios y superiores en la ciudad
de Kazéan, actualmente capital de la Re-
publica Soviética Tartara. En 1814, a po-
co de recibir su grado de maestro en
ciencias en la Universidad de Kazan, ob-
tuvo por oposicion el nombramiento de
profesor en la Facultad de Fisica y Ma-
tematicas de la misma, ligando asi el resto
de su vida con la historia de esa Univer-
sidad. En ella fué, ademas de catedratico
eminente, decano de la Facultad de Fi-
sica y Matematicas, presidente del Co-
mité de Construcciones, director de la
Biblioteca Cientifica, director del Obser-
vatorio Astronémico y, finalmente, rec-
tor por mas de 20 afios. Los profesores
de la Universidad de Kazan conocieron
el desarrollo primordial de la nueva geo-
metria, contenido en la Exposicion com-
pendiada de los principios de la geome-
tria, con una demostracion rigurosa del
teorema de las paralelas, * cuando Loba-
chevski la present6 en la memorable re-
union del 23 de febrero de 1826. Los
ultimos diez afos de su vida los empled
Lobachevski, liberado ya de las tareas
magisteriales y administrativas, en pre-
parar la redaccién final de sus obras geo-
métricas completas, que aparecieron si-
multaneamente en ruso v en francés, en
1886. Su muerte ocurrié en Kazan, el 24
de febrero de 1856.

La pangeometria —nombre dado por
Lobachevski a su teoria geométria no-
euclideana— en lugar de empezar con el
plano y la recta de la geometria ordina-
ria, parte de la esfera y el circulo, cuyas
definiciones son dinamicas. De este modo,
¢l plano resulta definido como “el lugar
geométrico de las intersecciones de las
parejas de esferas iguales descritas to-
mando como centro, respectivamente, a
dos puntos fijos”™. A su vez, la linea
recta es definida como “el lugar geomé-
trico de las intersecciones de las parejas
de circulos iguales, situados todos ellos
en el mismo plano y trazados tomando
como centro a dos puntos fijos, respec-
tivamente, de dicho plano”. Con base en
estas definiciones, Lobachevski pudo ex-
plicar y demostrar toda la teoria de los
planos y las rectas, de manera mucho
mas simple y breve que la acostumbrada.

Ahora, tomando una linea recta y un
punto en ¢l mismo plano, lobachevski
definié como paralela a dicha recta por
ese punto, a la linea limite entre las rec-
tas que cortan a la linea dada y las que
no la cortan —de todo el haz de rectas
trazado por el punto en cuestion— cuando
se prolongan hacia un mismo lado de la
perpendicular bajada desde el punto a la
recta. Asi, a cada lado de esta perpen-
dicular se tiene una paralela a la recta
considerada. Por consiguiente, el teorema
de Euclides queda substituido por este
otro: Por un punto dado pasan dos rectas
paralelas a otra recta dada. Como se ad-
vierte, las paralelas lobachevskianas no se
cortan entre si y estdn contenidas en el
mismo plano, tal como ocurre con las eu-
clideanas. Pero, en cambio, las paralelas
de Lobachevski no se mantienen equidis-
tantes sino que, por el contrario, su dis-

* Publicada por la Universidad Nacional
Auténoma de México, con el titulo de Pan-
geometria, Suplemento N°¢ 10 del Seminario
de Problemas Cientificos v Filos6ficos, 1956.

tancia va decreciendo hacia un lado de
manera asintotica; o sea, que cada vez
se aproximan mas sin tocarse jamas,
como sucede con la imagen en perspecti-
va de una larga avenida. En realidad, la
paralela euclideana tinica viene a ser, sim-
plemente, el caso particular en que las dos
paralelas no-euclideanas coinciden y se
confunden.

Por otra parte, Lobachevski pudo de-
mostrar un gran numero de teoremas geo-
métricos, prescindiendo de la considera-
cion del paralelismo. Ademas, demostro
que la suma de los tres angulos de un
triangulo rectilineo nunca puede ser ma-
yor que dos angulos rectos y que, por lo
tanto, puede ser —cuando mas— igual
a dos rectos o, también, menor que dos
angulos rectos. Luego, introduciendo las
nociones de oriciclo —circunferencia Jli-
mite a la cual tiende el circulo cuando
su radio se hace infinito— y de orisfera,
Lobachevski consiguié demostrar que la
geometria euclideana esta contenida en la
pangeometria como un caso particular.
En efecto, sobre la orisfera resulta valida
la geometria euclidea y, al mismo tiempo,
se cumple la trigonometria plana ordina-
ria. A mas de esto, Lobachevski compro-
b6 que la trigonometria esférica se man-
tiene invariable, ya sea que se adopte la
suposicion de que la suma de los tres
angulos de un triangulo rectilineo es siem-
pre igual a dos angulos rectos —geome-
tria euclideana—, o bien, que se considere
a esta suma siempre menor que dos an-
gulos rectos —geometria no-euclideana—.
Dicho de otro modo, existen triangulos
rectilineos cuyos angulos suman dos rec-
tos y triangulos curvilineos cuyos angulos
suman menos de dos rectos; entonces, si
damos a los lados de los primeros el
nombre de rectas, trabajamos con la geo-
metria euclideana; mientras que, si de-
nominamos rectas a los lados de los tri-
angulos curvilineos, nos encontramos den-
tro de la geometria no-cuclideana de
ILobachevski,

Con los elementos anteriormente apun-
tados, Lobachevski logrd desarrollar ri-
gurosamente una teoria geométrica nueva
y de mayor generalidad, construida sobre
la negacion del postulado euclideo de las
paralelas y conservando los otros 4 pos-
tulados y las 23 definiciones de FEuclides.
Asi, puso de manifiesto cémo la substi-
tucion de una proposicion geométrica
fundamental por su opuesta no conduce
a contradicciones, sino a una geometria
cuya estructura logica es tan correcta,
consecuente v susceptible de formulacidn
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analitica como lo es la geometria eucli-
deana. En particular, las ecuaciones loba-
chevskianas de la trigonometria no-eucli-
deana constituyen la prueba de la inde-
pendencia légica del postulado de las pa-
ralelas respecto a los otros y, por lo tanto,
del caracter indemostrable que tiene es-
ta proposicion. En este sentido, los traba-
jos matematicos de Lobachevski represen-
tan el desenlace de la crisis, iniciada des-
de la antigiiedad y mantenida por mile-
nios, que se habia provocado en torno
a las rectas paralelas. Al mismo tiempo,
la geometria no-euclideana incitd, a su
vez, una crisis de gran envergadura en la
ciencia y en la filosofia.

Sin embargo, Lobachevski no se con-
tent6 con desarrollar las consecuencias
de su concepcion, mostrando que no sur-
gia en ellas contradiccion alguna. Tam-
bién se planted el problema de recurrir al
criterio de la experiencia para decidir en
definitiva si el espacio fisico es euclidea-
no o no-euclideano. Concretamente, pro-
puso la medicién precisa de los angulos
de tridngulos que tuvieran lados de di-
mensiones enormes, para verificar si su
suma era igual o menor que dos angulos
rectos; ya que en la pangeometria existe
dependencia reciproca entre las dimen-
siones de los lados y las de los angulos
que estos forman en un triangulo. Para
este efecto, sefiald la indagacion de las
paralajes —angulo formado en el cen-
tro de un astro, entre la visual del obser-
vador y la linea que une el centro de la
tierra con el del astro— de estrellas le-
janas. Una vez realizadas dichas medi-
ciones con esmero, Lobachevski reconocio
honestamente que los resultados obteni-
dos llevaban a la conclusion de que, en el
nivel de los conocimientos de su €poca,
el espacio fisico se mostraba como eucli-
deano, con una aproxXimacion superior
a la precision de los instrumentos mas
perfectos. Con todo, no quedaba elimina-
da la posibilidad de que el espacio fisico
fuera no-euclideano, es decir, de que las
relaciones espaciales observadas entre los
objetos del universo se manifiesten con-
formes con las propiedades euclideanas,
pero, sin contradecir los postulados de la
geometria no—euc]ideal_la'.. Por lo tanto,
quedd planteada la posibilidad, por lo me-
nos teorica, de efectuar mediciones tod;}-
via més precisas sobre triangulos sufi-
cientemente grandes, para comprobar la
mayor generalidad del sistema no-eucli-
deano. Iin todo caso, se advierte clara-
mente en esto la concepeion de la geome-
tria que tenia Lobachevski, al caracteri-

d/ /.tl
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A es la paralela
a la lzqwerda

d es la paralela
a la derecha

B

LAS DOS PARALELAS DE LOBACHEVSKI

2 es la paralela de Fuclide s
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B ANGULOS Y LADOS SON B
INTERDEPENDIENTES

EUCLIDES:

la suma de los tres
angulos de un tridngulo
es lgual a dos recfos

zarla como una ciencia racional y, a la
vez, tan objetiva como las ciencias natu-
rales. Y, por lo demds, va en nuestro si-
glo se vino a dilucidar —con la teoria de
la relatividad— que el espacio fisico en
sus dimensiones astrondmicas tiene pro-
piedades distintas a las que muestra di-
rectamente en los objetos a nuestro al-
cance y, entre ellas, se encuentran las
propiedades no-euclideanas. De este mo-
do, tal como la mecanica newtoniana es
el caso particular de la mecanica relati-
vista a la escala de las dimensiones huma-
nas, asi también lo es la geometria eucli-
deana respecto a la no-euclideana a la
misma escala.

Como es sabido, a través de Ja conside-
racion de la geometria euclideana como
un esquema inmutable, subjetivo e ideal,
fué como Kant postuld al espacio eucli-
deo como una representacion necesaria @
priori, que sirviera como condicion de po-
sibilidad de los fenémenos vy fuese su fun-
damento ineludible. Frente a esta concep-
cion kantiana, arbitraria e irracional, los
resultados de Lobachevski y sus continua-
dores ensefiaron de un modo irrefutable
que la geometria euclideana no es la uni-
ca representacion del espacio, sino que,
por lo contrario, son posibles muchas geo-
metrias diferentes. Ademas, el estableci-
miento de la geometria no-cuclideana vi-
no a mostrar que los distintos sistemas
geométricos reflejan, de cierta manera,
propiedades definidas del espacio real v
de las configuraciones espaciales entre
los objetos; y, por eso mismo, que la con-
cepcion humana del espacio es la que de-
pende de las cualidades existentes en los
objetos, y no al revés como lo pretendia
Kant. Por otra parte, la pangeometria
puso también de manifiesto que la validez
de los teoremas geométricos es relativa,
que varian con el avance de Jos descu-
brimientos cientificos y que expresan a
posteriori los conocimientos Conquistados
_por el hombre. Con esta demolicion de la
“filosofia kantiana, la inteligencia geomé-
trica, decididamente liberada de la supers-
tigion del a priori, pudo recuperar la li-
bertad y la fecundidad de su propio di-
namismo vy, luego, estas caracteristicas
se propagaron al resto de las matemati-
cas, a las otras disciplinas cientificas v
a la filosofia. Esta renovacion radical
del espiritu cientifico ha hecho surgir
serios problemas en el seno de la filoso-
fia, pero, al mismo tiempo, la ha enri-
quecido grandemente y ha multiplicado
sus frutos.

O

LOBACHEV SKI:

la suma de los tres
angulos de un trnangulo
es menor gue dos rec%os

La obra de Lobachevski, como todos
los descubrimientos cientificos, fué el
resultado de muchos esfuerzos tenaces
y tuvo antecesores, coetaneos y conti-
nuadores muy notables. I mas inme-
diato de sus predecesores, el italiano
Gerdnimo Saccheri, fracaso en lo que fué
el maximo intento de demostrar que el
sistema cuclideano era el tnico posible.
Pero, su brillante fracaso llevo a la geo-
metria clasica a un callejon sin salida
que solamente podia ser superado con
la negacion de aquella. Asi lo advirti6
con nitidez ILobachevski, cuando escri-
bio: “...lo infructuoso de las tentati-
vas hechas por espacio de dos milenios,
desde la época de Euclides, desperté en
mi la sospecha de que en los mismos da-
tos no estuviese contenida la verdad que
se habia querido demostrar, y que para
su confirmaciéon pudieran servir, como
en el caso de otras leyes naturales, las
experiencias, a ejemplo de las observa-
ciones astronomicas.” La madurez en
que se encontraban las investigaciones
matematicas en esa ¢época para llegar a
establecer la nueva geometria, lo revela
el hecho de que en 1829 —apenas tres
anos después de la Memoria de lLoba-
chevski— el htungaro Janos Bolyai ha-
va terminado su opusculo en el cual die-
ra a conocer su construccion indepen-
diente de una geometria no-cuclideana
cuyas caracteristicas son extraordinaria-
mente semejantes a las de la teoria del
matematico ruso. Es mas, cuando el ilus-
tre investigador aleman Carl Gauss su-
po del trabajo de Bolyai, comunicd al
padre de éste que “...todo el contenido
de la obra, el camino trazado por tu hi-
jo, los resultados a que llegd, coinciden
casi enteramente con mis meditaciones,
que han ocupado en parte mi mente de
treinta a treinta y cinco aflos a esta par-
te... asi, es para mi una agradable sor-
presa . Iy estoy sumamente contento
de que sea precisamente el hijo de mi
viejo amigo quien me haya precedido
de un modo tan notable”. Mas tarde, en
su Disertacion de 1854 —Ueber dic
Hypothesen welche der Geometrie zu
Grunde liegen— el también matematico
alemidn Bernhard Riemann generalizo
la geometria no-euclideana y establecid
su interpretacion concreta sobre uma su-
perficie de curvatura constante, que pue-
de ser positiva o negativa; en esta in-
terpretacion, la geometria cuclidea re-
presenta el caso particular en que esa
curvatura es nula. Después, desarrollada
en otro sentido, la geometria no-eucli-
deana suscité la idea de recusar, uno
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tras otro, cada uno de los principios de
la geometria clasica, a fin de iluminar
la estructura logica del sistema y deci-
dir sobre la dependencia o mdependen-
cia de sus postulados. De aqui surgi6 la
axiomatica, elaborada principalmente por
David Hllbert en 1899 —Grundlagen
der Geometrie—, que ha permitido acla-
rar y hacer mas rigurosa la estructura
sistematica de la ciencia; independien-
temente de sus vanos y extranos inten-
tos de substituir a la uemm misma. To-
davia en otro sentido, la geometria no-
cuclideana dio lugar a la claboracién de-
cidida de las filosofias logisticas de las
matematicas, que han 11‘11(]() consigo la
hechura de amplias alteraciones en la
logica formal tradicional. 1n fin, como
geometria riemanniana, la teoria no-eu-
clideana del espacio tuvo un papel suma-
mente importante en la formulacion de
la teoria de la relatividad y, sin duda,
comparte la  verificacién experimental
lograda ulteriormente para la fisica de
Einstein. -

Las ideas matemaiticas de ILobachev-
ski no se pueden u)mplendm' correcta-
mente si se elude su concepeion del mun-
do. Esta LOllLt‘leOll se basa en su pro-
funda conviccion de que las teorias cien-
tificas constituyen un reflejo del cono-
cimiento del mundo Ob]t‘tl\() Dentro de
la geometria, su posicion principal con-
siste en reconocer una relaciéon organica
inseparable entre el espacio y las otras
propiedades de la materia. El espacio no
es siquiera comprensible sin la materia,
aunque sea posible investigar su forma
considerandola relativamente aislada de
sus otras caracteristicas. I£] cuerpo geo-
métrico es el cuerpo fisico del cual se
abstraen, por medio de la razon, todas
sus propiedades menos un grupo de ellas:
las cualidades espaciales. Todos los cuer-
pos geométricos forman en su conjunto
un cuerpo geométrico umco, al cual de-
nominamos espacio. “Al unirse dos cuer-
pos —decia textualmente ITobachevski—
se forma con ellos un cuerpo; por consi-
guiente, podemos imaginar que todos los
cuerpos juntos forman uno solo: el es-
pacio.” Entonces, de la misma manera
como el cuerpo geométrico no existe por
si solo en la naturaleza, aparte o sin
cuerpo fisico, tampoco existe el espacio
por si solo, separado, aparte o sin cuer-
pos fisicos. Por esto, las propiedades
geométricas de los objetos existentes de-
penden de sus propiedades fisicas; y en-
tre las leyes que sirven de fundamento
a la geometria se encuentran, desde Iue-
go, las leyes que estudian la fisica. De
aqui que, como otro notable descubri-
miento anticipado de lo que iba a ser
puesto completamente en claro por la fi-
sica de nuestro siglo, l.obachevski haya
establecido una dependencia mutua entre
las magnitudes angulares y las lineales
de los cuerpos. Por otro lado, como ya
lo dijimos antes, en la geometria de Lo-
bachevski se encuentra implicada la cur-
vatura constante y ncg,m\a del espacio.
Pues bien, las investigaciones contem-
poraneas permiten considerar que el es-
pacio fisico tiene efectivamente una cur-
vatura constante que no es nula, pero
no hacen posible todavia que se pueda
decidir si dicha curvatura es negativa o
positiva. Cuando se logre hacer esta de-
cision, si la curvatura es positiva, el uni-
verso resultara ser cerrado y finito, con-
forme a la geometria de Riemann; mien-
tras que, si dicha curvatura es negativa,
el universo sera abierto e infinito, de
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acuerdo con la geometria de Lobachev-
ski.

No obstante que con la geometria no-
euclideana vinieron a culminar muchos
siglos de preparacion lenta y continua,
cuando se formulé fueron muy pocos
los matematicos que le prestaron aten-
cién en un principio. Al parecer, hubo
desconfianza e incredulidad acerca de
e¢lla, sin faltar quienes pensaran que no
era “verdadera” o que jamas llegaria a
tener algun valor cientifico. Esta situa-
¢ién se mantuvo hasta 1868, cuando el
italiano Fugenio Beltrami disipé las u-
das sobre el caracter estrictamente ma-
tematico de la geometria no-euclideana.
Por lo demas, no debemos extranarnos
mucho de tal acogida, ya que la historia
de la ciencia nos ensefia que todo cambio
radical no derrumba de un golpe, ni me-
nos con rapidez, las convicciones y las
preocupaciones sobre las cuales se han
edificado las doctrinas anteriores, san-
cionadas por la tradicion e interpreta-
das por el “sentido comin” petrificado.
Més atn, no hay que olvidar que el des-
cubrimiento de la pangeometria no hu-
biese sido posible sin separar la teoria
geométrica del espacio concebido meta-
fisicamente. Por lo tanto, la geometri
no-euclideana surgié con esa condicion
y como superacion de esa condicion. Su

formulacién constituyé un salto cualita-
tivo de enorme importancia, con el cual
culmind un prolongado periodo evolu-
tivo y se inauguré una nueva ¢época de
progresos grandiosos en la ciencia. 1<l
sentido mas hondo e intrinseco de la
geometria de Lobachevski es el de haber
cambiado la consideracion de la teoria
del conocimiento cientifico, a la vez que
ha destruido los fundamentos mismos de
la filosofia idealista construida con ma-
yor rigor critico. Y, todo esto, para abrir
Hm camino nuevo y mejor para la cien-
cia y la filosofia. Ademas de rescatar a
las matematicas de las “manos muertas”
de la tradicion vy del kantismo, la geo-
metria no-euclideana coadyuvd eficaz-
mente a producir la revolucion cientifi-
ca y filosofica dentro de la cual vivimos
aun. Para encontrar otra revolucion del
pensamiento que se pueda comparar en
importancia a la actual, es necesario re-
montarnos hasta Copérnico; y, atn asi,
habriamos de guardar las proporciones
de esta comparacion. Y, como punto fi-
nal, tenemos que senalar como el de-
rrumbe de la doctrina de las verdades
matematicas absolutas y eternas —de in-
dudable y vetusta filiacion platénica—,
que fue iniciado e incitado por la obra
de Lobachevski, representa el principio
de la humanizacion de las matematicas.

Por Antonio MONTANA

N MUY CONTADAS ocasiones al afi-

cicnado al cine se le habia presen-

tado la posibilidad de ver y compa-
rar cuatro modalidades de la técenica
cinematografica, encerradas en igual na-
mero de peliculas de tendencia similar.
La exhibicion de Cdmicos, Trapecio, Los
siete samurais 'y Ll globo rojo, cintas
realizadas por directores del que puede
llamarse dentro del cine comercial género
grande, dio oportunidad al cinéfilo de
establecer un paralelo entre dos modos
de enfrentarse, con medios iguales, al
problema de narrar con imagenes una
historia. Estas dos formas pudieran de-
finirse de una plumada. Pero tal vez
sea mas conveniente intentar el plantea-
miento de situaciones y extraer de alli
una sintesis apropiada.

Cémicos, de Barden y Trapecio de
Carol Reed pertenecen al grupo de la
técnica pura que en esta ocasion se con-
vierte en una especie de lujoso abrigo
de pieles que cubre los defectos de un
tema débil v ejerce el oficio de morfina
sobre ¢l espectador que, deslumbrado por
la coheteria se olvida de que el cine
no solo esta constituido de forma. Bar-
den y Reed son virtuosos v su afan de
perfeceion téenica los conduce a pre-
ferir el sonido del instrumento, a la ca-
lidad de la musica cjecutada. Trapecio
tiene el encanto de un zapateado de Sa-
razate ejecutado por Heifetz, pero no
pertenece al tipo de peliculas que, como
ELI tercer hombre bastan para incluir
un nombre en la historia del cine. Ia
técnica ha sido puesta al servicio de un
tema inatil, de una historia digna de fi-
gurar en los magazines que inundan
de lagrimas los ojos de las muchachitas
cursis, En realidad, nada habia que con-

tar pues la novela termina en el prin-
cipio v las paginas interiores son las evo-
luciones que un buen mozo logra hacer
saltando de un trapecio al aire. Sobre
esta naderia y sobre las morbideces de
la Lollobrigida ejercita Reed su cono-
cimiento y sabiduria cinematograficos,
pero ni ¢l mejor cocinero logra un buen
plato con sélo un trozo de carne podrida.
Reed quiso probar que dentro del comer-
cialismo que invade al cine pueden ha-
cerse buenos films si se conoce el oficio.
1 fracaso de su intento no demuestra
nada, pero quiza la experiencia le ensefie
que es mejor regresar al camino de El
Paria de las Islas que intentar hacer
un nuevo paria del trapecio.

Comicos, de Barden, el director de
La muerte de un ciclista, sin tener la
deleznable calidad de Trapecio tiene va-
rios puntos de contacto pues como en
¢sta, la historia falla por su base y el

“tendencio, impresionista”

Secretos de mujeres,
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vacio tuvo que llenarse con la técnica.
Una técnica curiosa pues a través de no-
venta minutos de proyeccion, el director
esta lanzando a las narices del espec-
tador las mas complicadas formas de na-
rracion que ha concebido el cine en se-
senta afios de historia. Barden wutiliza
desde el ralenti més primitivo hasta la
mds inecesaria sobreimpresion y la ca-
mara juega desde el principio hasta el
fin el papel de bomba inyectora de plas-
ticidad en un ambiente anémico y pobre.
Este ejercicio mecanico y pendante de
un director que parece estar convencido
de que ha redescubierto el cine, podria
tener justificacion si la imagen bastara
para narrar; es decir, si la técnica fuera
suficiente para crear un mundo. Pero
ésta se convierte en un sobreafiadido a
los didlogos incesantes de los persona-
jes, que necesitan, ademds, ser subraya-
dos y fortalecidos con la intervencion
de un narrador. Cdmicos en un ejercicio
de técnica, pero de téenica inutil; una
gigantesca catedral barroca tan llena de
hierba que los visitantes no pueden apre-
ciar uno solo de sus detalles.

Barden parece haber eliminado una
buena parte de estos errores en La muer-
te de un ciclista, obra sin lugar a duda
mucho mas lograda que la que ocupa
hoy estos comentarios. Sin embargo
aquella peca también de un afin de no-
vedad que entorpece la visién general
del asunto. Pero el avance, el afinamien-
to que alli se nota, obliga a esperar mu-
cho del nuevo director espafiol, cuya prin-
cipal falla es el haber abusado de un des-
cubrimiento o redescubrimiento para ser
exacto, de la téenica de encuadre. La re-
volucion que inicia Barden dentro del
cine comercial europeo vale por si sola,
pero es menester que ésta pierda su cali-
dad de revolucionaria, deje de ser una
bofetada en el aire y cumpla una funcién
realmente cinematografica. En otras pala-
bras: deje de ser un modo, una manera,
para convertirse en una necesidad.

Akiro Kurosawa asombr6é a los ci-
neastas de occidente mostrandoles que el
cine oriental habia sobrepasado, pese a
su relativa juventud, a una industria
mas preocupada por el tamafio de las
pantallas y la direccion del sonido que
por la calidad de sus productos. Rasho
Moon, la primera de sus peliculas gano
premio en todos los festivales cinemato-
graficos europeos y los ojos aburridos de
los cinéfilos, se volvieron esperanzados
hacia el Japon. Después de tres afios,
el nombre de Akiro Kurosawa regresa
con una pelicula que, lejos de ser infe-
rior a Rasho Moon, la supera en muchos
aspectos: Los siete samurais. La historia
no puede ser mas sencilla: una lucha
entre ladrones y guerreros profesionales.
LLa batalla dura sesenta minutos, un ver-
dadero tour de force, una prueba de
fuego para el director. Pero el escollo
parece haberle importado bien poco al
japonés para quien el cine no tiene solo
una intencion plastica o literaria, sino
se constituyen un mundo sobre el cual
se va levantando una posibilidad por pie
de filmacion. La técenica (ésta si real-
mente revolucionaria) ha sido puesta al
servicio del tema; hace parte de él pues
se limita a seguir las incidencias vy a
mostrarlas dentro de su peculiar manera
de presentacion. No ocurre aqui, como
en las dos peliculas anteriormente comen-
tadas, un divorcio entre la técnica y la
expresion, pues esta es en si expresiva
y se justifica por si misma. En rigor no
puede hablarse de técnicas si se comprende
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POPULIBROS presenra:

EXTRAORDINARIAS OBRAS
QUE SERAN UNA:

iRasguemos la niebla enigmatica del
Misterio!... jAclaremos sospechas
v dudas acerca del Cosmos infini-
to!... jDisipemos perplejidades que
Lxcitan inutilmente la Imaginacion
y corramos el espeso velo de Ia
Ciencia, para documentarnos debida-
mente sobre los Ownis, (Objetos vo-
ladores no indentificados). El Po-
pulibro La Prensa, El caso de los
Ownis, puede resolver muchas de
nuestras preguntas. jLe interesard
desde el principio hasta el fin!...

Auxi
Nueva York

Y

2

g
Historia sccreta de los crimenes de &
Stalin. ...un Populibro jSensacional! [
i El mas infame capitulo en los anales
del asesinato colectivo! ... descrito por 6
Alexander Orlov, quien presenta al pi- J
blico los Hechos ocultos hasta ahora,
sobre los crimenes de Stalin!... jLa &
tragica Rusia, descubre la Verdad de su
terrorifica doctrina!... jLa inquietan- 0
te atmésfera de Angustia que se respira ;
en Moscit!... Y toda la Cruenta rea- 7
lidad de ese puchlo que vive bajo la é
eterna amenaza de la Nkwvd!... 4

V

Camino a la paz interior. jUna
obra que abre nuevos sendcros dc
Esperansa sobre hascs de optimismo
v espiritual orientacién! ... jLas pa-
labras del Obispo Fulton J. Shecn.
entrafian un mensajc de especial

significado para la humanidad!...
nn Iste escritor religioso brinda a sus millones de
s lectores, la amplitud de su criterio y los sensatos
v conocimientos de su madura Sabiduria. Camino a
VUI.UMEN la pas interior. es un tratado de psicologia, escrito I
con la percepcion tipica del Hombre que ha dedicado h‘% >

su vida al estudio del anhelo humano, de adquirir
esa dificil paz espiritual que todo ser ambiciona.

@ Ldifora de Periodices .. 1.

POPULIBROS “LA PRIENSA” SE VENDEN EN TODAS ILAS LIBRERIAS
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Desde la mas remota antigiiedad,

los hombres han gustado de condimen-
tar con sal sus alimentos.

No obstante su pequeiez, los gra-
nitos de esa substancia son indispensa-
bles para poner la comida en su justo
punto de sazon.

Las particulas de cemento son toda-
via mas pequeiias que los granitos de
sal; pero también ellas son algo muy
importante, porque el cemento es el

material que proporciona resistencia,
ligereza y durabilidad a las construc-
ciones.

Como el cemento representa esca-
samente el 3% del costo de una obra
moderna, sin incluir el valor del terre-
no, emplee usted siempre el mejor
cemento, cueste lo que cueste.

Emplee CEMENTO TOLTECA de
rapida resistencia alta (Tipo III). El
mas costoso pero el mas eficiente.

st e

CEMENTO TOLTECA

Pidanos usted folleto'describtivo ol Apartado 30,470 México 18, D. F.
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Y mis vacaciones en EUROPA seran perfectas,
pues me acompaiia toda la familia.

Mi mujer paga por su pasaje $300.00 délares menos

de su costo normal, con los que seguramente comprari
perfumes en FRANCIA.

Mi hijo mayor también ahorra $300.00 délares en su pasaje
redondo y con toda seguridad comprari esa escopeta en
ALEMANIA que tanto queria.

Afin asi el boleto de mi hija mayor me cuesta $300.00
délares menos y ademis podré darle el gusto de

conocer toda EUROPA y proporcionarle una

experiencia que nunca olvidara.

Mis dos pequefios me cuestan exactamente la mitad

de su boleto redondo, y con la diferencia de éstos,

puedo yo pagar mi pasaje completo.

St senior, aunque parezca increible mds ahorro
mientras mds familia llevo.

A LA VANGUARDIADEL PROGRESO

AIR FRANCE

la red aérea méas extensa del mundo.

Reforma No. 1.
Tel. 46-49-92
Mézxico, D. F.
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v Sociales.

Schiller desde México. Por Marianne O. de Boop. Ediciones
Filosofia y Letras, N° 1

El psicologo ante los problemas de la psiquiatria. Por Fray
Agostino Gemelli, O. F. M. N° 2,

Posicion v aproximaciones concretas al wisterio ontoldgico.
Por Gabriel Marcel. N° 3.

Cartas a la patria. Dos cartas alemanas sobre el México de
1830. N° 4.
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LA MARCA DE PRESTIGIO EN APARA.-
TOS ELECTRONICOS PRESENTA A LA
CONSIDERACION DE LOS AMANTES DE
LA BUENA MUSICA, SU LINEA COM-
PLETA DE APARATOS DE ALTA FIDE-
LIDAD, PARA TODAS LAS NECESIDA-
DES ECONOMICAS Y TECNICAS.

FLAVIO FRANYUTTI LEBRIJA

MONTE BLANCO N° 835.
LOMAS. TEL.: 20-45-48.
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IeNazio StiLone
De grata recordacion AMERICO CASTRO
Vigencia de lo espanol en América  JorRGE MaNacH
Viaje por la U.R.S.S. ALBERTO MoORAVIA
Aspectos de la civilizacion
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RAMON SENDER
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Arpous HUXLEY
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Pio Baroja y su obra
OTROS TEXTOS DE
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Casona, Eugenio Florit, Mario Maurin, Marc Alexander,
Victor Alba, etc.
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Pedidos y suscripciones:
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ésta unicamente como una suma de arti-
ficios de orden mecdnico. Es necesario
dotar al vocablo de una mayor elastici-
dad, darle un significado similar a lo
ue representa dentro del didlogo, el idio-
ma: el medio que hace posible la comu-
nicacion, el intercambio de ideas v sensa-
ciones provocadas por una situacién co-
man. Ll idioma de Los siete samurais
no es el erudito que emplea ¢l director
de Cémicos. Por el contrario: es el més
simple y primitivo; se limita a contar un
hecho, a desarrollarlo y darle la necesaria
conclusion. No puede establecerse una
separacion entre el modo de contar y lo
que se cuenta, ya que cada una de estas
partes complementa a la otra. Asi ha lo-
grado Kurosawa una pelicula unitaria,
en la cual, siguiendo el hilo conductor
de la técnica y la trama, se funden ecle-
mentos tan diversos como la épica y la
lirica, conservando cada cual su exacta
importancia y dimension.

El mejor cine occidental envidiaria
momentos como el encuentro amoroso en
el bosque, pleno de ternura y poesia o
los aspectos plasticos de una batalla en
la que los rostros de los luchadores se
revisten de la fria pero no por eso menos
hermosa apariencia de las mascaras. Il
exacto ritmo de cada una de las secuen-
cias, la medida duracion de las escenas,
su fugacidad en ocasiones misteriosa, tifie
de magia una pelicula que, realizada por
un director con menos “garra” que Ku-
rosawa, hubiera sido una cinta de accion
mas.

Dentro del ambiente de calor y vio-
lencia que se desprende de Los sicte
samurais nacen caracteres tan fuertes
y bien definidos que parece a veces di-
ficil encontrar, dentro de la historia del
cine de accion, un antecedente mas com-
pleto. Los aventurcros de La diligencia
comparados con los siete guerreros y los
campesinos, semejan las desleidas ima-
genes de un viejo libro de estampas.
Cada samurai es dueno de una personali-
dad recia y su contorno psicologico ha
sido dibujado con precision: alli estan el
amante de la perfeccion, el purista de la
guerra; el guerrero frio y metodico; el
aventurero locuaz y desquiciado; el apren-
diz miedoso y basta una fugaz aparicion
en la pantalla para que ésta se llene del
mundo que representa cada uno de los
personajes. ’

No es ésta, sin embargo, la tinica apor-
tacion de Kurosawa al cine: hay algo
mas; algo que se desprende de la totali-
dad del film y que se convierte en la
esencia de la pelicula: un nuevo concepto
del cine de accion. Sesenta afios de films
americanos y europeos sobre el tema
habian convertido al género en algo mo-
nolitico que solo el talento de cuatro di-
rectores lograba en ocasiones salvar.
Pero aun ésto estaban limitados al lu-
gar comun. El dilema estaba basado so-
bre dos posibilidades de situacion y una
de resolucion. La anécdota se presenta
engarzada a la accion y sdlo tiene por
fin justificarla. Existe una diferencia de
matiz entre una pelicula de Huterning
—pongamos por caso— v el Shane, de
Stevens, pero una y otra pertenecen a la
familia del Western, donde necesaria-
mente la unidad tiene que identificarse
en los dos polos: anécdota-movimiento
e historia-accion que deben sobreanadirse
entre si. Lograr el balance sobre dos as-
pectos antagdénicos solo puede lograrse
medianamente. Kurosawa salta esta ba-
rrera: elimina una de las partes que

Globo Rojo, “poesia pura”

habian constituido tradicionalmente la
estructura de este tipo de cine. El espec-
tador queda entonces metido en la gran
telarana del movimiento. No tiene im-
portancia entonces la realidad o la irreali-
dad del asunto; la linea ondulante de la
aventura puede conducirnos a los mas
extranos parajes, transportarnos directa-
mente de la violencia a la poesia, de la
historia a la absoluta detencién del
tiempo.

Si Cdmicos pertenece al género de la
técnica pura, Belon rouge pertenece al
de la poesia pura. La imagen cumple con
el imperativo cinematografico de narrar
un tema que literariamente podria no
tener ningtn valor, pero que transladado
al cine, convertido en dinamismo y color,
cobra la solidez de una obra maestra.
Balon rouge, no es simplemente el ejer-
cicio mecanico de un virtuoso. las posi-
bilidades que entrega el cine a un creador
de ambiente y situaciones, han sido apro-
vechadas en su totalidad. La pequetniez del
tema comparada con la madurez de la
realizacién, demuestra que ¢l cine es,
fundamentalmente, creacion.

Junto con Alf Sjomberg, Igmar Berg-
man representa dentro del cine sueco, la
tendencia formalista. Discipulo de Sjom-
trom y Stiller, Bergman se formoé cn la
disciplina cldsica. Il cine sueco de la épo-
ca muda era uno de los mds ricos de
IZuropa, pero con ¢l advenimiento del
parlante desaparecid practicamente de Jos
mercados.

Sélo hasta 1942 Suecia logro producir
un film de verdadera importancia:
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Arriesgaron sus vidas, de Alf Sjomberg.
EEn 1944 otra pelicula de este mismo di-
rector, gano el premio a la mejor cinta
extranjera exhibida en los Estados Uni-
dos. £l tema habia sido extraido de una
novela de Tgmar Bergman y adaptado por
¢ste al cine. De alli en adelante, su nom-
bre ha estado asociado a la produccion
cinematografica de su pais, en calidad
de argumentista, fotografo y director.
A ¢y a Sjomberg se deben los films
mdas importantes producidos por Suecia
durante el ultimo decenio.

Crisis la primera pelicula que dirigi6
Bergman puede considerarse como un
anticipo de su estilo: lirismo en el trata-
miento del tema, precision y fortaleza
en el desarrollo de los personajes. Y
estas caracteristicas son las que se hacen
mas patentes en Secretos de Mujeres, la
pelicula de Bergman que actualmente se
exhibe en uno de los cines de esta ciudad.

La técnica de los Sketchs no es nueva

en el cine. Utilizada por primera vez por
Cenina en 1916, ha sido aprovechada en
multitud de ocasiones por directores de
las cuatro partes del mundo y casi ha
llegado a convertirse en la salida facil de
argumentistas sin imaginacion. Secretos
de Mujeres es la primera cinta sueca que
recurre a presentar cuatro historias ana-
didas entre si unicamente por la simili-
tud de situaciones, si asi se puede llamar
a la infelicidad matrimonial de los perso-
najes que desfilan por el film de Berg-
man. :
Tres de los sketches merecen nota
aparte, pues en ellos estd patente la ca-
lidad del director, posiblemente uno de
los mas finos cinematografistas europeos
contemporaneos. Se han utilizado alli el
montaje y las sobreimpresiones no como
una demostracion de técenica, sino como
una necesidad de la accién. Las prime-
ras escenas de la pelicula, una rana que
croa y salta, son muestra del mejor cine
y bastarian por si solas para demostrar
las posibilidades de Bergman.

Las cuatro historias, pertenecen a la
pluma de Hasse Elkalm, autor también
del libreto de Un solo Verano de Feli-
cided. La tercera de ellas, fundamental-
mente teatral fué explotada por Berg-
man a la manera del director de La Soga.
Se compone de una sola secuencia y es
a la camara a quien toca en suerte dotar
de agilidad y vida el reducido ambiente
de un asesor. Quiza esta secuencia es lo
mejor de la cinta, si se exceptua un baile,
el Can Can, casi cine puro de tendencia
impresionista. X1 ambiente del segundo
cuento es una obra maestra de los claros
oscuros,

T E A

UNA COMEDI

Por Francisco MONTERDE

no aguardaron esta vez la llegada

del mes de febrero, para recobrar

su ritmo, segun la tradicion hispana que

repercutio muchos afos en la vida tea-
tral capitalina.

[En la mayoria de los teatros de Méxi-

co solo hubo una breve pausa, de las dos

[ As compaNias de comedia y drama

1T R O

A MEXICANA

ultimas semanas de diciembre a los pri-
meros dias de enero. Ya no habra que
repetir, pues, aquella frase con la cual
se disculpaba la timidez de los empre-
sarios.

La “dura cuesta de enero” se superd
aqui, al anticiparse la alborada, aun den-
tro de los dias invernales, con la aper-
tura de una docena de salas de espectd-
culss, que ha animado a otras compa-
filas a seguir su ejemplo.
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EL TEATRO DE LA COMEDIA

Entre los teatros que volvieron a abrir
al plblico sus puertas en ¢l mes de ene-
ro, se cuenta el teatro de la Comedia,
donde ahora esta representandose una
nueva obra de Rafael Solana Jr.: A su
imagen y semejanza. _

Iise teatro, que inici6 con acierto sus
actividades al inaugurarlo Celestino Go-
rostiza, con el estreno -de su comedia
Columna social, surgié —a iniciativa del
mismo Solana— para ser, preferente-
mente, hogar de comediografos mexica-
nos.

Si no lo ha sido de manera constante,
porque una voluntad, por firme que sea,
tiene que acatar las opiniones contrarias
de un grupo de coaccionistas que coac-
ciona a aquélla, si ha servido para que
en él se monten obras de autores me-
xicanos, mas o menos afortunadas, que
han alternado con las extranjeras.

PERSPECTIVA
DIE UN COMEDIOGRAIFO

Rafael Solana Jr., critico militante,
bien preparado para opinar sobre ima-
genes, didlogos y notas, ha sido —antes
y después de pasar por las aulas de la
Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM— poeta, novelista, cuentista y
ensayista.

Tras la experiencia recogida a través
de sus multiples ejercicios literarios, Ile-
gb a la escena, hace un lustro, con el
éxito inicial: Las islas de oro, al que si-
guieron otras obras —hasta tres en un
mismo afio—, con prisa juvenil que solo
tuvo una tregua, ¢l afio precedente.

Solana, que ha pasado por la escena
sin que logre retener mucho tiempo su
mirada, dispuesto a abarcar a la vez di-
versos campos, alcanzé la madurez, co-
mo autor dramatico, al estrenarse en
1955 Debiera haber obispas.

“A SU IMAGEN Y SEMEJANZA"

Este titulo —que procede, claro estd,
de un versiculo biblico, al cual alude uno
de los personajes, en parlamento proxi-
mo al climax— corresponde a una nue-
va comedia de Solana, sugerida por sus
contactos con la vida musical, como las
paginas de La muisica por dentro.

El desencanto de un director de or-
questa que ve triunfar a otros por su
apostura y movimientos, le hace urdir la
supercheria en la que tiene como com-

“su armonica belleza”

“se afirmé como primer actor”

plices a su propia esposa y a un memo-
rizador que lo suple, como director ex-
traordinario.

El amor desvia el plan —menos inve-
rosimil en su realizacion que en la for-
ma en que lo expone, con efectos tea-
trales previstos, ¢l personaje que apa-
rece como director, no solo de orques-
ta— y el desenlace, 16gico, resulta a pe-
sar de ello inesperado para los especta-
dores.

UN “CUARTETO” TEATRAL

Como casi siempre que un autor dra-
matico limita hasta ¢l minimo el nimero
de los personajes que intervienen en una
weeidn, las cuatro figuras, humanas —no
obstante que se ven los hilos de las ma-
rionetas que coinciden en los dedos agi-
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les del director— cumplen con justeza
sus funciones.

[] director de orquesta que ha satu-
rado ¢l ambiente en que actda; la esposa,
cuyas transitorias infidelidades aquél es-
timula secretamente; el solista de aspecto
exOtico y nombre sugerente por las reso-
nancias en él contenidas, y el simulador
que es simple reflejo de quien lo creé “a
su imagen y semejanza”, forman un tea-
tral cuarteto.

La comedia, que principia y concluye
con didlogos telefonicos —en los que el
publico afiade la parte que no escucha—,
sigie una linea bien trazada, con malicia
de autor que apunta, en la Gltima frase,
la reanudacion del proceso.

INTERPRETES, DIRECCION

Lorraine Chanel, la actriz que con esta
obra pasa de la pantalla a la escena —la
primera que aparece ante los espectado-
res—, justifica, no sélo por su armoénica
belleza, la eleccion para actuar junto a
Guillermo Orea, que se afirmé como pri-
mer actor en 1956.

Con ambos, seguros en diccién y mati-
ces, alternan los actores jovenes Ramon
Gay y Noé Murayama —para quien el
papel de solista parece cortado especial-
mente—, y a ellos se une, oportuna, la
voz de Rubén Zepeda Novelo, a través
del microfono.

Iuis G. Basurto, secundado por Héctor
Gomez, dirigio A su imagen y semejan-
za, que para ¢l no -ofrecia dificultades
ni planteaba problemas, y la escenogra-
fia fue atinadamente resuelta por David
Anton.

L1

PeEpRO CAFFAREL PERALTA, Diaz Miron en
su obra. Editorial Porrda. México, 1956.
179 pp.

Ventajoso como puede ser para cl cri-
tico el conocimiento personal del artista,
por otra parte puede ser también motivo
de ofuscacion. El juicio de la critica tien-
de a oscilar reclamado por atracciones aje-
nas al arte, sobre todo cuando se trata de
un hombre como Salvador Diaz Miron:
sus desgracias merecen simpatia; sus vio-
lencias repugnan. Y el que debiera ser
analisis sereno de la obra, acaso tome in-
tempestivamente los derroteros de una ex-
posicion en favor o en contra del hombre.

Caffarel Peralta conocid y tratd “con
alguna proximidad al poeta”; y afrontan-

.do los mayores peligros a que esta cir-

cunstancia lo enfrenta, se decidio a escri-
bir tal estudio como éste, en que la obra
del poeta aparece explicada, precisamente,
en razon directa del hombre.

El fin que se propone en estas paginas
es demostrar la inexactitud de la opinion,
generalmente admitida, de que en Diaz
Mirén hubo dos poetas: el romantico y
el parnasiano; la que se sustenta como si
cierto momento “significase la muerte de
un hombre y el advenimiento de otro”. A
esta opinion Caffarel Peralta opone el re-
sultado de sus estudios, con que mira a
probar que Diaz Mirén fue romantico
siempre, y que en el cambio de su técnica
hubo solo una depuracion determinada por
graves traumas psicologicos. Il no ve sino

una “conversion”, donde generalmente se
buscan diferencias esenciales.

l.a “conversion” hubo de efectuarse
cuando ¢l poeta estuvo preso por haber
dado muerte a un hombre. “Ahi, para pu-
blicar a los siglos su venganza”, dice el
autor de este libro, “el orgullo de un poe-
ta, martir del genio, patolégico y mons-
truoso, se convirtio. Abjurd de la lirica
facil —el romanticismo— y al acicate del
sufrimiento nacid ‘la estética del brusco
estimulo mayor’. Para que los siglos lo
respetasen era necesario labrar la vengan-
za en los mas duros marmoles y dominar
las mas rebeldes formas, bien que sin
otros cinceles que los de su inmutable es-
tro” ... De manera que en Diaz Mirén
hubo siempre un solo poeta, como hubo
siempre un solo hombre. Y para demos-
trar que esto es asi y no de otro modo,
examina numerosos aspectos, entre los
mas representativos de la lirica diazmiro-
niana, aplicando, cuando la ocasion lo re-
quiere, el mas minucioso analisis estilis-
tico.

Ispecial importancia tienen los temas
tratados bajo los rubros: “La estética del
brusco estimulo mayor”, “Ideas directri-
ces” y “Persistencia de estructuras roman-
ticas”. Pero todas las partes del libro,
aun las menos tensas, concurren con-
gruentemente al logro del proyecto ini-
cial. En todas se refuerza la tesis de que
internamente existe una inalterable uni-
dad en la trayectoria poética de Diaz
Miron.
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Las dificultades sugeridas ya por el
titulo que le puso a su trabajo, fueron
superadas felizmente por Caffarel Peral-
ta. Atemperando su entusiasmo hacia la
auténtica poesia diazmironiana que tanto
admira, y dominando su despego hacia el
temperamento “lobrego y brusco” que en
ella se expreso, concilia todos los elemen-
tos para formar un juicio imparcial y ob-
jetivo. Viene a decir, en resumen, que la
poesia de Diaz Mirdn es la obra perdura-
ble, unica, de un individuo perteneciente
a cierto tipo de romantico enfermizo.

Este juicio tal vez no les guste a todos;
pero todos debieran considerarlo con aten-
cion.

A. B. N.

Luis REYES DE LA Maza, El Teatro en 1857
y sus antecedentes. Instituto de Investi-
gaciones Estéticas, Universidad Nacional
Auténoma de México. Imprenta Univer-
sitaria. México, 1956. 430 pp.

Este libro es el primero de una serie de
estudios referentes a la época de la Re-
forma, que el Instituto de Investigaciones
Iistéticas publicard con motivo del Cente-
nario de la Constitucion de 1857. No es,
ni pretende serlo, un analisis de la litera-
tura de esos anos, ni un estudio del tea-
tro en dicho tiempo, sino tnicamente una
aportacion a la historia del teatro en M¢-
xico, que debe ser escrita.

Se trata de un trabajo de recopilacion :
documentos de 1855 a 1857, consistentes
en programas y cronicas de las obras que
entonces se ponian en escena.

De la importancia de esta aportacion se
puede juzgar, si se toma en cuenta lo di-
ficil que es llegar hasta los originales de
estos documentos, que se hallan sélo en
la ciudad de México, en las colecciones
de periodicos de hace cien afios; v por
otra parte, lo necesario que es para el his-
toriador incluir en sus investigaciones los
programas completos, con los nombres de
los actores y los costos de las entradas.
Pues es claro que si por los titulos de las
obras y por los nombres de los autores se
puede entender lo que era el teatro en su
aspecto literario, solo conociendo lo que
se refiere a los actores y a los precios de
las localidades se tendra una idea comple-
ta del lugar que ocupaba el arte teatral
dentro del marco econoémico y social de
su época.

Con esta mira el recopilador echd mano
de numerosas cronicas —muchas de elias
andnimas—, ya que los repartos solo apa-
recian en los programas repartidos a ma-
1o en hojas sueltas; pero si los periodicos
no los publicaban, en cambio las cronicas
al tratar de la actuacion de los intérpretes,
si mencionaban completo ¢l reparto.

Asi, este libro pone al alcance de toda
persona interesada en la historia del tea-
tro en México, un material que de otro
modo tal vez le_seria inaccesible.

A. B. N.

Maria MonTEssorl, El Nijio. Secretaria de
Educacién Piblica. México, 1956. 261 pp.

51 traductor, J. Rodolfo Lozada, cono-
ci0 esta obra en la edicion francesa de
1935, estando en Paris. Y al punto se hizo
el proposito de darlo a la publicidad en
idioma espanol, para ponerlo al alcance
tanto de los educadores como de los pa-
dres de familia mexicanos.

Y es de esperarse que a todos interesa-
ra su lectura. Porque a pesar de estar es-
crito con toda la autoridad que le daban
a la educadora italiana sus estudios y su
experiencia, este libro no es, sin embargo,
un tratado de pedagogia, ni lo parece en
ningtn instante ; no es sino un conmove-
dor alegato en favor de los nifios.

- La doctora Montessori, aun reconocien-
do el alcance del movimiento social des-
arrollado ultimamente en favor del nifio,
lo considera todavia como un ser olvidado
de la sociedad y de los mismos que lo
aman, que le dan y conservan la vida. Se-
nala todos los errores de que los adultos
lo hacen victima por ignorancia o simple-
mente por el derecho que les da su calidad
de adultos. Y reclama para ¢l no sélo
amor, sino también respeto,

De manera que asi como se combatieron
la mortalidad y las taras infantiles por
medio de la higiene, debemos aplicar una
higiene -psiquica merced a la cual, enten-
diendo el alma del nifio, lo ayudemos en
su desarrollo espiritual, para evitarle de-
formaciones que acabarian por hacer de
¢l un hombre que ha “perdido el paraiso
de la vida”.

Buen acuerdo fue el de la publicacion
de este libro en México, porque en sus
paginas hay luces que no cruzaran en va-
no los ambitos pedagogicos de nuestra
patria.

A. B. N.

RaUL Prieto: Hueso y Carne. Coleccion
Letras Mexicanas. Fondo de Cultura Eco-
nomica.

Radl Prieto ha reunido en este volu-
men, sus impresiones acerca de algunos
problemas de gran actualidad: utilizando
en su descripcion una ironia que los
pone al desnudo de la critica mas débil.
Su intencion literaria no admite una sola
forma de exteriorizacion, sino que utiliza
como medio expresivo un lenguaje que
se adapta a formulas distintas, en las
que caben el relato, la anécdota, ¢l didlogo
v el cuento.

Su libro no ofrece una unidad de te-
mas. Sus personajes son los mismos que
encontramos en el trato diario. Los pro-
blemas de que estan rodeados son el fru-
to de una injusta interpretacion de los
valores humanos. La vanidad, la miseria,
la degradacion, situadas en la capa prin-
cipal que les corresponde, alcanzan ¢n
su descripeion el clima de actualidad des-
de el cual cfrecen mayor vulnerabilidad
para ser interpretadas. Desde este punto
de vista, el libro de Radl Prieto es un
documento que refleja, con una gran sen-
sibilidad, la desnaturalizacion de ciertas
finalidades que han perdido su primitiva
intencion.,

En cuanto al estilo, el libro no ofrece
ninguno. No existe en sus paginas un
indice que remueva el animo del lector.
Sus descripciones, lejos de alcanzar una
profundidad que entusiasme, revelan una
complicada busqueda que se traduce en
una oscuridad confusa. Iixisten momen-
tos en que todo parece transcurrir con
llaneza en la mente del escritor, el cual,
celoso de la intimidad de sus reflexiones,
s6lo deja asomar al final del relato un
chispazo de ingenio desprovisto del ne-
cesario preambulo para su justa inter-
pretacion. Los didlogos se resuelven en
el cuerpo de la narracion y de cuando
en cuando permiten ser advertidos, gra-

in

cias a una inconsciente separacion de las
lineas. Iistos defectos de construccion ha-
cen que los cuentos pierdan una gran

, parte de su emocion ¢ intensidad. Sin

embargo, ¢l libro de Prieto cumple con
su intencion primitiva, que es la de pre-
sentar un cuadro de impresiones, trata-
do desde un punto irénico y rebelde.

H. G.

CELESTINO  GOROSTIZA. Teatro mexicano
del siglo xx. Fondo de Cultura Econé-
mica. México, 1956. 741 pp.

Toda antologia implica una critica por-
que supone un juicio seleccionador. Y es
natural, porque cada criterio obedece a
un gusto especial, condicionado por mul-
tiples y diversos factores. Schiicking, en
El qusto literario, vincula estrechamen-
te el gusto del artista y ¢l del puablico
con la sociologia. Y, ciertamente, el del
critico y el del antologista no escapan a
¢llo tampoco. De aqui que una seleccion
como ésta agrade a unos y desagrade a
otros. Pero, de cualquier manera, admi-
tamoslo, es un 1til documento para valo-
rar lo que actualmente se estd haciendo
en el teatro en México.

Antes de la temporada definitiva de
1945-46, los autores mexicanos habian
perdido de vista una circunstancia que,
irremediablemente, va aparejada al tea-
tro: el puablico. El teatro experimental,
en la intimidad de sus tanteos. se habia
encerrado demasiado en si mismo. La ge-
neracion del 28, como la llama Gorostiza,
intuitiva o conscientemente, atiende al pro-
blema y modifica el curso de su produc-
cion. Xavier Villaurrutia es ¢l ejemplo
mas notorio; la distancia que separa a sus
obras en un acto de sus obras extensas,
es la misma que separa al teatro experi-
mental del que posteriormente se produ-
jo. Cuando en la temporada 1945-46 se¢
termina con el teatro experimental, sc
abre un nuevo camino al teatro mexi-
cano. :

La obra de Gorostiza abarca exclusi-
vamente desde ese periodo hasta la fe-
cha. Diez autores en total aparecen en el
libro. Desde Salvador Novo, que indirec-
tamente entronca con la generacion del
28, hasta Héctor Mendoza, ¢l mas joven.
El prologuista hace ver que un denomi-
nador comtn vincula todas las obras —se
abandona una pretendida universalidad
por una cotidianidad mas nuestra—, pero
a pesar de ello la tematica comprende
los campos mas diversos. Por una parte
el problema social en La culta dama de
Novo, por otra parte v sin contrastes el
problema planteado por Sergio Magafia
en Los signos del Zodiaco. Dos mundos
provincianos son explorados: el de Emilio
Carballido y el de Luisa Josefina Her-
nandez. El dificil problema de la juven-
tud en la obra de Héctor Mendoza. Kl
problema sexual en la de Ibargiiengoitia.

Indiscutiblemente que todos tienen algo
bueno y algo malo. Pero, queramoslo o
no, es ¢l teatro que actualmente se esta
haciendo.

Iste libro es el tercero de una seric
que constituye una valiosa y meritoria ta-
rea. A través de ellos se puede adquirir
una version panoramica de lo que el
teatro ha aportado a la realidad mexicana
desde los principios del siglo hasta nues-
tros dias,

H: P.
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cia los cuatro puntos cardinales en busca
del destino de cada uno de ellos, cerran-
dose asi uno de los capitulos mas intere-
santes de la historia de la ensefianza del
arte dramatico en nuestro pais.

A partir de entonces cesa el Conserva-
torio de tener influjo en el intento de
producir actores para la escena mexica-
na. Pasa esta mision a los teatros expe-
rimentales. El primero en tiempo es el
Teatro Sintético que fundan Rafael M.
Saavedra, Carlos Gonzalez y I'rancisc
Dominguez. “Este espectaculo —dice Ro-
dolfo Usigli en su obra AMéxico en ¢l
teatro— clasificable dentro del género
estilista, utiliza motivos mexicanos en cu-
ya representacion se busca la armonia
entre los movimientos y las frases de los
actores y la musica y las decoraciones”.
Apareece después el “Teatro del Murcié-
lago”, “Derivado en exceso del Chauve-
Souris” de Nikita Balief, en el que inter-
viene, ademas de Carlos Gonzalez y I'ran-
cisco Dominguez, Luis Quintanilla, Tr-
milo Abreu Goémez v Ramirez de Aguilar.

De todos ellos el que tiene relativa
perduracion es el “Teatro de Ulises”.
Reunidos una noche en el domicilio de
Antonieta Rivas Mercado, en la calle de
los Insurgentes y Avenida Alvaro Obre-
gon, Xavier Villaurrutia, Celestino Go-
rostiza, Manuel Rodriguez Lozano y el
que esto escribe, decidimos realizar una
temporada de teatro con las mejores
obras europeas que pudiéramos haber a
la mano, representadas por hombres de
letras y ante un puablico seleccionado.

Era la época de los “ismos” y el “van-
guardismo” en el teatro estaba de moda.
Acababamos de descubrir a Pirandello,
a Bontempelli, a Crommelinck, a Coctean.
Se alquily una vieja casona en la calle
de Mesones, se improvisd un escenario
y nos improvisamos actores unos, direc-
tores otros, pintores los de esta profe-
sion, y asi resultdé un elenco que tuvo la
fortuna de atraer al puablico de “élite”
en esos afnos. Gorostiza, Novo y yo diri-
giamos ; Villaurrutia, Gilberto Owen, Ra-
fael Nieto, Tgnacio Aguirre, Carlos Lu-
quin y Delfin Ramirez Tovar actuaban.
Les daban la réplica Antonieta Rivas
Mercado, Isabela Corona. Lupe Medina
de Ortega, Clementina Otero y Emma
Anchondo. Pintaban los decorados Ro-
berto Montenegro, Julio Castellanos y
Manuel Rodriguez Lozano. Repertorio:
La Puerta resplandeciente de Lord Dun-
sany; Simili de Claude Roger Marx;
Ligados de Eugene O'Neill; El peregri-
no de Charles Vildrac: Orfeo de Jean
Cocteau (con una “mise en scene” for-
midable en la que no faltd un terremsto
natural que vino a darle mayor caracter
a la obra) v El tiempo cs sueiio de Le-
normand. El Teatro de Ulises produjn
dos buenas actrices que han actuado pro-
fesionalmente en el teatro y en el cine:
Isabela Corona y Clementina Ctero. [l
Teatro de Orientacion fundado por la
Secretaria de Educacion Ptblica en 1931
completa la lista de los teatros experi-
mentales que sirven de centro de practica
a los que desean convertirse en actores
profesionales y que, al promediar est:
siglo, cuenta con grupos tan interesantes
como los que ahora tratan de dar a co-
nocer al publico las obras mas importan-
tes del repertorio moderno: “Proa’.
“Tea”, “La Linterna Magica”, el de Seki
Sano etc., formados por jovenes que tie-
nen interés en superar el nivel que alcan-
za el teatro comercial en nuestro pais
y aun en otros de tradicion dramatica
aun mas arraigada.

Ahora el Instituto Nacional de Bellas

LA ENSENANZA DEL ARTE DRAMATICO
EN MEXICO EN LOS ULTIMOS 50 ANOS

Artes tiene a su cargo la tarea de formar
los actores necesarios para cubrir, en
parte, la demanda que ¢l teatro, el cine-
matografo y la television hacen para lle-
nar el cometido que la vida moderna ha
impuesto a estas actividades. El Institu-
to sostiene una ISscuela de Teatro en la
que se imparten las disciplinas necesa-
rias para la formacion de buenos actores.
Paralelamente a esta Iscuela oficial, que
dirige ¢l escritor Salvador Novo, la Aso-
ciacion Nacional de Actores (A.N.D.A.)
sostiene una Escuela de Arte Dramatico
que contribuye a la formacion de intér-
pretes de las obras que se representan
en los teatros experimentales y en Jas
peliculas que el cine nacional produce.
Por otra parte en la Universidad Nacio-
nal, en su Facultad de ITilosofia y ILe-
tras, un selecto grupo de profesores con-
tribuye a formar artistas y autores que
colaboren en la empresa de crear un
teatro nacional; una etapa mas en la ta-
rea que autores, actores v criticos han ve-
nido realizando a lo largo de los cin-
cuenta anos que acabamos de considerar.

Caricatura de J. Sierra y E. A. Chavez

Gran Teatro

Nacional

Interior del Teatro Iturbide
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