6

Recuerdos preparatorianos

Por Alfonso REYES
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San Ildefonso. Arranque de la escalera principal

le las letras en la Escuela Pre-
minimo oprobioso y ridiculo.
ar la literatura, y los programas no
rsos de historia literaria. El caro maes-
se permitia algunas discretas incursiones
7 mas bien nbmba por radiacion atmosférica
=z menor, naturalmente, la fascinacion del
Urbina, quien llegd a adquirir una verda-
catedra v ha dejado de ello excelentes tes-
1 el instante a que me contraigo, nada mis se
i lase de encima con cierta graciosa desgana. El pro-
pxo Sau do Alvarez, escritor de fuste, hacia que los muchachos
le leyeran, a la bochornosa hora de la siesta, algtin drama de
Galdds que le aburria hojear a solas. De repente, entrd en el
cuadro Manuel G. Revilla. Nuestro primer encuentro fue tra-
gicomico. Daba su primera clase. Yo estaba algo distraido y
conversaba en voz baja. Me orden6 que abandonase el aula.
Me salvd un clamor general de protesta:

—Bien —me dijo—, quédese en su sitio, puesto que lo piden
sus compaiieros; pero digame cual es la primera condicion de
un didlogo.

—Que las palabras de cada personaje correspondan a su ca-
racter —contesté.

—DMe alegro de no haberlo expulsado, pero en adelante guar-
de usted el silencio debido.

Le di las gracias y obedeci.

Habra sido mi profesor sélo una semana. Pero segm siem-
pre conversando con €l y consultindole mis dudas los afios si-
guientes, por los corredores de San Ildefonso. Conservo de él
un recuerdo excelente.

Tenia vocacion de maestro. No he olvidado su afabilidad ni
sus acertados consejos, Respeto su memoria. Estimo en mu-

cho sus contribuciones a la cultura, a la historia de las artes
de México. Me hizo conocer buenos libros. Me descubrio algu-
nos rincones de la vida de nuestras letras. Por él averigiié que
el gramatico Rafael Angel de la Pefia se lanzaba ya a un ale-
gato en pro de la § de México, cuando conocid la opinion con-
traria del Ministro Baranda, y corrié a la imprenta a retocar
sus pruebas y a mudar el sentido de sus conclusiones: triunf6
otra vez la x.

Las “estudiantadas” que aqui refiero no pretenden desaca-
tarlo ni menos inquietar sus cenizas. Son recuerdos jocosos de
aquella desaprensiva juventud, y quisiera que a través de ellos
se trasluzca el carifio con que evoco al maestro Revilla.

Era miope y muy calvo. Los muchachos comenzaron por lla-
marle “el pelon Revilla”, y al fin lo apodaron ‘“‘el pelon Rodi-
lla”. Pero lo respetaban, sentian al maestro. Su dictamen era
infalible. Su sinceridad rayaba en la impertinencia, a nadie
engafiaba:

—Si tiene usted aficion a las letras, lea, cultivese, hagase un
hombre erudito y de buen gusto —le decia a Fulano en plena
clase—, pero déjese de hacer versos, que no lo llama Dios por
ese camino.

A Mengano le prestaba ejemplares de su propia biblioteca
particular, “para que no siguiera hablando de las cosas sin en-
terarse”. Y a Perencejo le gritaba desde su pupitre:

—iCuidado con la pedanteria, muchacho! j No me cite usted
a Schopenhauer para decirnos lo que todos sabemos'!

Y se llevaba las manos a la cabeza, como si de veras la evo-
cacion del filosofo pesimista lo escandalizara en labios de un
adolescente.

Era profesor de Lengua Nacional. Asi llamaban los flaman-
tes programas oficiales a la asignatura, acaso por sortear el
escollo de la palabra “espafiola” o “castellana”, y revelando una
oscura rencilla de coloniales emancipados.
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Tuvo la suerte de hacer un corto viaje a Espafia. Publicé sus
observaciones, sin disimular su candoroso asombro ante el buen
castellano que se hablaba en Castilla. Eso de que un golfillo
madrilefio le llamara al “garage” el “gara”, le parecia, y con
razén, una prueba del buen sentido idiomatico para adoptar,
transformandolo, el neologismo.

Yo tenia pocos afios. También me gustaba burlarme, como a
todos. No era ello desafecto, no. Tampoco era insolencia. Era
travesura de chico, y nada mas. “Hace, en fin, la edad su ofi-
cio”, explicaba nuestro Ruiz de Alarcon para disculpar las li-
viandades de los mozos de Salamanca. La admiracion de don
Manuel por el castellano de Castilla se prestaba a la facil sa-
tira. Alguno de los compafieros de aula no pudo contenerse, y
parodiando la conocida décima de Moratin sobre el lusitano que
se pasmaba ante el francés de los muchachos de Francia (“Ad-
mirdse un portugués / al ver que, en su tierna infancia”, etc.)
se dejo salir esta humorada:

Se admir6 el Pelon Rodilla

al ver que, en su tierna infancia,
los chicuelos de Castilla

usaran la concordancia.

“Es cosa que maravilla

—dijo con cierto mohin—,

que, en lo de hablar gachupin,
vulgo Lengua Nacional,

soy maestro y lo hago mal,

y aqui lo habla un chiquitin.”

Un indiscreto se atrevié a llevarle la décima en un papelito
muy bien doblado. Es la primera y tnica vez que lo oimos reir
a carcajadas.

—Por aqui anda un Marcial en cierne —decia—. Porque yo
creo, con Cavia, que lo correcto es decir “en cierne” y no “en
ciernes”. j A ver, que dé la cara! Quiero felicitarlo. Me ha pa-
recido muy graciosa la jugarreta. j Lastima que sea a mis cos-
tillas! Pero yo también fui muchacho.

El Marcial “en cierne” no quiso descubrirse. Pronto echd
por otros caminos. Se volvio abogado picapleitos. Luego fue
demagogo, y lo hicieron diputado. Se enriquecid, se le olvido
la Lengua Nacional, se le olvidé hasta el alfabeto. La Musa
iracunda de la Gramatica ha plantado espinos en su tumba.

1I

Bajo la férrea direccién del doctor José Terrés, hubo en el
edificio de San Tldefonso una gran reforma. Los muros esta-
ban embadurnados de cal, segtin la mala costumbre de la época.
El doctor Terrés los mand6 raspar en buena hora para descu-
bru" otra vez las nobles piedras seculares. De paso, se abrieron
antiguas ventanas clausuradas y tapiadas de tiempo atrds, se
acondicionaron nuevas salas, dandoles luz y aire. jOh dolor!
Qayé el arbol magnifico que asombraba con sus frondas un
rincén del primer patio, y desaparecié “el banco de los flojos”
que se guarecia a su penumbra, y era el refugio natural de los
que escapaban a las clases.

Se encargd de la obra el arquitecto Manuel Torres Torija,
mi profesor de matemdticas. A él, y antes, en el Colegio Civil
de Monterrey, al ingeniero Porfirio Trevifio Arreola, debo
cuanto aprendi de esta ciencia. Porque algo llegué a aprender, -
en efecto, aunque hoy apenas acierto a despejar la incognita
en una ecuacion de primer grado. Pero all4, en la subconcien-
cia, se quedd el regusto, y en la conciencia, la disciplina adqui-
rida, que tanto aprovecha para el ejercicio literario. Y creo que
mis aficiones por los dltimos saldos humanos y filosoficos de
las matematicas estan confesados, por ahi, en algtin capitulo
de mi libro EI deslinde y en no sé qué paginas sueltas.

Torres Torija dio una tarde, en el alféizar de una ventana
recién descubierta, con una inscripcion que, por lo visto, habia
dormido varios lustros en su sepultura. Era nada menos que
la ilustre firma de don José Ives Limantour, fechada por los
dias en que era estudiante preparatoriano. La hizo sacar cui-
dadosamente, y fue a ofrecerla como obsequio al poderoso Se-
cretario de Hacienda.

j Lastima grande que la firma datase del dia anterior! Si no
me engafio, fue una falsificacion de Mario Torroella, hoy co-
nocido y admirado médico de nifios. ;Qué habra dicho don
José Ives?

Continu6 la obra. Hubo que levantar y rehacer el piso de un
corredor, y tender provisionalmente unas tablas para pasar so-
bre el abismo. Y un buen dia, a la entrada de aquel puente in-
seguro o que, al menos, podia atemorizar a quien no tuviera de
quince a veinte afios, nos encontramos a un seflor, espantado
como animal huidizo caido en una trampa. No osaba mirarnos,
escondia la cara, parecia tener miedo de los muchachos, se en-

San Ildefonso.

Vista general de la fachada
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jugaba nerviosamente el sudor, iba y venia con unos"cortos
pasitos. Queria cruzar el puente y no se atrevia. ;Qui¢n era,
adénde iba, qué hacia en aquel sitio? Alguien se compadecio
de él, lo tom6 del brazo y lo llevo hasta el otro extremo, como
se ayuda a los ciegos en las bocacalles. Y el sefior desaparecio,
casi corriendo, por una puerta disimulada. Se filtré por las pa-
redes, en suma.

Pronto se reveld el misterio. jAquél era nada menos que
Chicho Prado, el ilustre mateméatico don Eduardo Prado! ;Y
vivia en algin departamento interior de la Preparatoria cuya
existencia misma ignorabamos, alejado del mundo, embriaga-
do de cifras, algo “chiflado” y estrellero, imagen del sabio que
se cae al pozo por medir las paralajes! El Estado lo hf\bia re-
cogido piadosamente, y me figuro que alli se extinguié en si-
lencio, aunque ya vivia enterrado en vida.

Alglin contempordneo suyo me contd después que siempre

~habia sido distraido y vagabundo de pensamiento; que, cuando
atin frecuentaba el siglo, le acontecia ir escribiendo cileulos,
férmulas y garabatos por mitad de la calle; y que si veia venir
algtin coche, en vez de cruzar y buscar la acera, se ponia a
a los caballos como las gallinas, sin abandonar

iz menos imaginabamos es que aun vivia, y que habitaba
a >stiudios, [l inmenso Colegio de San Ilde-

“hadas. Sabiamos que por algin
General con su familia. También
protegido de don Justo Sierra. Y dofa
I tocador de las sefioritas. Y Maga-
fa, con su hijo Ismael, luego conocido
ventana de un aula, descubriamos
tendida, y —como en los versos

Ia planta que florece,
el pajaro que trina.

Daria cualquier

cosa por saber como vivia don Chicho, este

Los corredores de la plania baja
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Patio interior del “Colegio Chico”
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Otra reforma fisica afectd a la Preparatoria, pero ésta fue
una reforma exterior. I‘rente a la Escuela, en San Ildefonso,
esquina de la actual calle de la Argentina y entonces calle del
Reloj, habia un cuartel. Después, en ese mismo sitio, se edifico,
por obra del arquitecto Etcheagaray, la actual Escuela de Le-
yes, lo que vino a intensificar el aire del barrio universitario.
IEl abrir la entrada por la espalda, calle del Maestro Justo
Sierra, y la construccién del gran anfiteatro decorado Iuego
por Diego Rivera, son posteriores a mi paso por la Prepara-
toria.

Pero antes, en los dias del cuartel, cuando el “Garambullo”
se instalaba junto a la puerta a vender sus golosinas en su
bandeja portatil de tijera, la calle solia poblarse de soldaderas
(ue se sentaban por la acera preparatoriana.

Don Rafael Angel de la Pefia, el conocido” gramético, a quien
recuerdo como un viejecito de barba blanca, casi siempre en-
levitado y tocado con el sombrero ceremonial que en México
llamamos “sorbete”, dicen que tuvo la mala suerte de pisar la
mano de una soldadera que esperaba pacientemente a su
“Juan”, medio tumbada por el suelo. De aquella dspera boca
comenzaron a salir sapos y culebras, y los muchachos s¢ jun-
taron para oirla gritar: “jViejo tal por cual, hijo de esto y
de lo otro!”

Y don Rafael, descubriéndose cortésmente, le decia:

—j Sefiorita, repréndame usted por mi involuntario descuido,
de que le pido mil perdones; pero, en nombre del cielo, no des-
troce usted ni ofenda la lengua de Cervantes!

Todo va en gustos: don Miguel de Unamuno paseaba por
los lavaderos de Salamanca, para que las “jabonatrices” —que
dijo el comedidgrafo del siglo de oro— lo injuriaran a su sabor.
Le divertia oir las palabrotas, y seguia impasible su camino
haciéndose el sordo.

Por su parte, los preparatorianos habian dado en provocar
la colera de las soldaderas llamandolas Hipotenusa, paralaje,
binomio de Newton!” y otros tecnicismos cientificos por este
tenor, que sacaban de quicio a las heroicas mujeres.

Lebrero de 1949



