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Recuerdos preparatorianos
Por Alfonso REYES

Sall l/defanso. Arranque de la escalera p"incipal
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Al1á en mi~ d;;lS, b. cn;;eñanza de las letras en la Escuela Pre­
paratoria se t Jía rdG.,::icio a un mínimo oprobioso y ridículo.
y 2. nadie :::2.b1" C;';~E,) enseltar la literatura, y los programas no
cons~Tdan verdaderos cursos de historia literaria. El caro maes­
tro Sánche<: Mármol se permitía algunas discretas incursiones
en la precepti'fa, y más bien obraba por radiación atmosférica
y aura personal. No e,'", menor, naturalmente, la fascinación del
inolvidable Luis l;. Urbina, quien llegó a adquirir una verda­
dera maestría en la cátedra y ha dejado de ello excelentes tes­
timonios; pero, en el instante a que me contraigo, nada más se
quitaba la clase de encima con cierta graciosa desgana. El pro­
pio Salado Álvarez, escritor de fuste, hacía que los muchachos
le leyeran, a la bochornosa hora de la siesta, algún drama de
Galdós que le aburría hojear a solas. De repente, entró en el
cuadro Manuel G. Revilla. Nuestro primer encuentro fue tra­
gicómico. Daba su primera clase. Yo estaba algo distraído y
conversaba en voz baja. Me ordenó que abandonase el aula.
Me salvó un clamor general de protesta:

-Bien -me dijo-, quédese en su sitio, puesto que lo piden
sus compañeros; pero dígame cuál es la primera condición de
un diálogo.

-Que las palabras de cada personaje correspondan a su ca­
rácter -contesté.

-Me alegro de no haberlo expulsado, pero en adelante guar­
de usted el silencio debido.

Le di las gracias y obedecí.
Habrá sido mi profesor sólo una semana. Pero seguí siem­

pre conversando con él y consultándole mis dudas los años si­
guientes, por los corredores de San Ildefonso. Conservo de. él
un recuerdo excelente.

Tenía vocación de maestro. No he olvidado su afabilidad ni
~us acertados consejos. Respeto su memoria. Estimo en mu-

cho sus contribuciones a la cultura, a la historia de las artes
de México. Me hizo conocer buenos libros. Me descubrió algu­
nos rincones de la vida; de nuestras letras. Por él averigüé que
el gramático Rafael Ángel de la Peña se lanzaba ya a un ale­
gato en pro de la j de México, cuando conoció la opinión con­
traria del Ministro Baranda, y corrió a la imprenta a retocar
sus pruebas y a mudar el sentido de sus conclusiones: triunfó
otra vez la .:r.

Las "estudiantadas" que aquí refiero no pretenden desaca­
tarlo ni menos inquietar sus cenizas. Son recuerdos jocosos de
aquella desaprensiva juventud, y quisiera que a través de ellos
se trasluzca el cariño con que evoco al maestro Revilla.

Era miope y muy calvo. Los muchachos comenzaron por lla­
marle "el pelón Revilla", y al fin lo apodaron "el pelón Rodi­
lla". Pero lo respetaban, sentían al maestro. Su dictamen era
infalible. Su sinceridad rayaba en la impertinencia, a nadie
engañaba:

-Si tiene usted afición a las letras, lea, cultívese, hágase un
hombre erudito y de buen gusto -le decía a Fulano en p1enai
clase-, pero déjese de hacer versos, que no 10 llama Dios por
ese camino.

A Mengano le prestaba ejemplares de su propia biblioteca
particular, "para que no siguiera hablando de las cosas sin en­
terarse". Y a Perencejo le gritaba desde su pupitre:

-¡Cuidado con la pedantería, muchacho! i No me cite usted
a Schopenhauer para decirnos lo que todos sabemos!

y se llevaba las manos a la cabeza, como si de veras la e\(o­
cación del filósofo pesimista lo escandalizara en labios de un
adolescente.

Era profesor de Lengua Naciana!. Así llamaban los flaman­
tes programas oficiales a la asignatura, acaso por sortear el
escollo de la palabra "española" o "castellana", y revelando una
o;;cura rencilla de coloniales emancipados.
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Tuvo la suerte de hacer un corto viaje a España. Publicó sus
observaciones, sin disimular su candoroso asombro ante e! buen
ca-stellano que se hablaba en Castilla. Eso de que un golfillo
madrileño le llamara al "garage" el "gará", le parecía, y con
razón, una prueba del buen sentido idiomático para adoptar,
transformándolo, el neologismo.

Yo tenía pocos años. También me gustaba burlarme, como a
todos. N o era ello desafecto, no. Tampoco era insolencia. Era
travesura de chico, y nada más. "Hace, en fin, la edad su ofi­
cio", explicaba nuestro Ruiz de Alarcón para disculpar las li­
viandades de los mozos de Salamanca. La admiración de don
Manue! por el castellano de Castilla se prestaba a la fácil sá-'
tira. Alguno de los compañeros de aula no pudo contenerse, y
parodiando la conocida décima de Moratín sobre el lusitano que
se pasmaba ante e! francés de los muchachos e Francia (HAd_
miróse un portugués / al ver que, en su tierna infancia", etc.)
se dejó salir. esta humorada:

Se admiró el Pelóri. Rodilla
al ver que, en su tierna infancia,
los chicuelos de Castilla
usaran la -concordancia.
"Es cosa que maravilla
-dijo con cierto mohín-,
que, en lo de hablar gachupín,
vulgo Lengua Nacional,
soy maestro y lo hago mal,
y aquí lo habla un chiquitín."

)

Un indiscreto se atrevió a llevarle la décima en un papelito
muy bien doblado. Es la primera y única vez que lo oímos reír
a carcajadas. /

-Por aquí anda un Marcial en cierne -decía-o Porque yo
creo, con Cavia, que lo correcto es decir "en cierne" y no "en
ciernes". i A ver, que dé la cara! Quiero felicitarlo. Me ha pa­
recido muy graciosa la jugarreta. i Lástima que sea a mis cos-
tillas! Pero yo también fui muchacho. .

El Marcial "en cierne" no quiso descubrirse. Pronto cchó
por otros caminos. Se volvió abogado picapleitos. Luego fue
demagogo, y lo hicieron diputado. Se enriqueció, se le olvidó
la Lengua Nacional, se le olvidó hasta el alfabeto. La Musa
iracunda de la Gramática ha plantado espinos en su tumba.
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Bajo la férrea dirección del doctor José Terrés, hubo en e!
edificio de San Ildefonso una gran reforma. Los muros esta­
ban embadurnados de cal, según la mala costumbre de la época.
El doctor Terrés los mandó raspar en buena hora para descu­
brir otra vez las nobles piedras seculares. De paso, se abrieron
antiguas ventanas clausuradas y tapiadas de tiempo atrás, se
acondicionaron nuevas salas,dándoles luz y- aire. i Oh dolor!
Cayó el árbol magnífico que asombraba con sus frondas un
rincón del primer patio, y desapareció "el banco de los flojos"
que se guarecía a su penumbra, y era el refugio natural de los
que escapaban a las clases.

Se encargó de la obra el arquitecto Manue! Torres Torija,
mi profesor de matemáticas. A él, y antes, en el Colegio Civil
de Monterrey, al ingeniero Porfirio Treviño Arreola, debo
cuanto aprendí de esta ciencia. Porque algo llegué a aprender, ­
en efecto, aunque hoy apenas acierto a despejar la incógnita
en una ecuación de primer grado. pero allá, en la subconcien­
cia, se quedó el regusto, y en la conciencia, la disciplina adqui­
rida, que tanto aprovecha para e! ejercicio literario. Y creo que
mis aficiones por los últimos saldos humanos y filosóficos de
las matemáticas están confesados, por ahí, en algún capítulo
de mi libro El deslinde y en no sé qué páginas sueltas.

Torres Torija dio una tarde, en el alféizar de una ventana
recién descubierta, con una inscripción que, por lo visto, había
dormido varios lustros en su sepultura~ Era nada menos que
la ilustre firma de don José Ives Limantour, fechada por los
días en que era estudiante preparatoriano. La hizo sacar cui­
dadosamente, y fue a ofrecerla como obsequio al poderoso Se­
cretario de Hacienda.

j Lástima grande que la firma datase del día anterior! Si no
me engaño, fue una falsificación de Mario Torroella, hoy co­
nocido y admirado médico de niños. ¿Qué habrá dicho don
José Ives?

Continuó la obra. Hubo que levantar y rehacer el piso de un
corredor, y tender provisionalmente unas tablas para pasar so­
bre el abismo. Y un buen día, a la entrada de aquel puente in­
seguro o que, al menos, podía atemorizar a quien no tuviera de
quince a veinte años, nos encontramos a un señor, espantado
como animal huidizo caído en una trampa. No osaba mirarnos,
escondía la cara, parecía tener miedo de los muchachos, se en-

Sal! IldefollSo. Vista geueral de la fachada
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jugaba nerviosamente el sudor, iba y venía c?n uno~,cortos
pasitos. Quería cruzar el puente y no se atrevla. ¿QUien e.r~:

adónde iba, qué hacía en aquel sitio? Alguien se compadeclü
de él, lo tomó del brazo y lo llevó hasta e! otro extremo, COI~l?

se ayuda a los ciegos en las bocacalles. Y el señor desapareclo,
casi corriendo, por una puerta disimulada. Se filtró por las pa­
redes, en suma.

Pronto se reveló el misterio. i Aquél era nada menos que
Chicho Prado, el ilustre matemático don Eduardo Prado! ¡ Y
vivía en al l7ún departamento interior de la Preparatoria cuya

b b'existencia misma ignorábamos, alejado cIe! mundo, em naga-
do de cifra, algo "chi fiado" y estrellero, imagen del sahio que
se cae al pozo por medir las paralajes! El Estado lo había re­
cogido piado amente, y me figuro que allí se extinguió en si­
lencio, aunque ya vivía enterrado en vicia.

Algún contemporáneo suyo me contó d~spués que siempre
había sido distraído y vagabundo de pensamiento; que, cuando
aún frecuentaba el siglo, le acontecía ir escribiendo cálculos,
fórmulas y garabatos por mitad de la calle; y que si veía venir
algún coche, en vez de cruzar y buscar la acera, se ponía :l

corre,- frente él los caballos como las gallinas, sin :lbandomr
su ta,.,:a.

Lo qu? menos imaginábamos es que aún vivía, y que habitaba
el: ,uestra CeS! <.le estudios. El inmenso Colegio de San Ilde­
fonso te!lia entrañéls insospechadas. Sabíamos que por algún
lacio 112.Jitdoa el Prefecto General con su familia. También
Man:td Palacios l-<'oj i, protegido de don Justo Sierra. Y doña
LoretJtc), 1;:, q'.¡e cuici"b~ el tocador de las señoritas. Y Magól­
ña, empieado ce la L,,:ue1a, con su hijo Ismael, luego conocido
C2.ntant~. Y él vec,cs, desde la ventana ele un aula, descubríamos
UJ2 patíecil; domé,;ti~o, ropa tendida, y -como en los versos
de Díaz l\f;irz:.n-

ei tiu;[o con la planta que florece,
la Jaub '~Oll el p.1jaro que trina.

Daría cualquier cosa por saber cómo vivía don Chicho, este
fantasma, este h0111bl-e abstracto deshumanizado por la influen­
cia mágica del algoritmo.

Los corredores de III plall/II baja
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Palio in/el"ior del "Colegio Chico"
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Otra reforma física afectó a la Preparatoria, pero ésta fue
una reforma exterior. Frente a la Escuela, en San lIdefonso,
esquina de la actual calle de la Argentina y entonces calle del
Reloj, había un cuartel. Después, en ese mismo sitio, se edificó,
por obra del arquitecto Etcheagaray, la actual Escuela de Le­
yes, lo que vino a intensificar el aire del barrio universitario.
El abrir la entrada por la espalda, calle del Maestro Justo
Sierra, y la construcción del gran anfiteatro decorado luego
por Diego Rivera, son posteriores a mi paso por la Prepara­
toria.

Pero antes, en los días del cuartel, cuando el "Garambullo"
se instalaba junto a la puerta a vender sus golosinas en su
bandeja portátil de tijera, la calle solía poblarse de so!claderas
que se sentaban por la acera preparatoriana.

Don Rafael Ángel de la Peña, el conocido"gramático, a quien
recuerdo como un viejecito de barba blanca, casi siempre en­
levitado )' tocado con el sombrero ceremonial que en México
llamamos "sorbete", dicen que tuvo la mala suerte de p;sar la
mano de una soldadera que esperaba pacientemente a su
"Juan", medio tu.mbada por el suelo. De aquella áspera boca
comenzaron a saltr sapos y culebras, y los muchachos se jun­
taron para oirla gritar: "¡ Viejo tal por cual, hijo ele esto y
de lo otro!"

y don Rafael, elescubriéndose cortésmente, le decía:
-j Señorita, repréndame usted por mi involuntario descuido,

de Cjue le pido mil perdones; pero, en nombre del cielo, no des­
troce usted ni ofenda la lengua de Cervantes!

Todo va en gustos: don Miguel de Unamuno paseaba por
J~~ lavaderos. ¿e Salamanca, para que las"jabonatrices" -que
dIJO el comedlOgrafo del siglo de oro- lo injuriaran a su sabor.
Le divertía oír las palabrotas, y seguía impasible su camino
haciéridose el sordo.

P?r s~ parte, losprep<!-ratorianos habían dado en provocar
I~ col~ra de las sok(aderas llqmándolas "¡ Hipotenusa, paralaje,
b1l1omlO de Newton!" y otros tecnicismos científicos por este
tenor, que sacaban de quicio a las heroicas mujeres.

Febrero de 19·/9


