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~;,; ~.... .. pero nunca se estrecharon sus manos nI sus labIOs
~~: se juntaron en uQ casto. beso. Cuando María,
~i::Y deshecho su hogaren~Kingstonpor la muerte de
(/' su madre, ,debía v.enir al valle del Cauca a resi-
•> dir al 'lado de su tío, la fatalidad de un golpe es-
¡1. ..•• tulto derribó el palacio.de las fantasías de Efraín,

y la ruina de los ,negocios del padre de Jorge im­
pidió que la doncella jamaicana, prima del poe-
ta, realizase su viaje al Cauca".

Una de las teorías literarias y biológicas más
fácilmente av:eriguadas es la de que hay extenso
valor autobiográfico en las obras de arte, novela
'o poema, drama Q leyenda. Pero la misma natu­
raleza del arte, especialmente si pensamos en el
romántico, supone una idealizªción de los asun­
tos y de las figuras. Por tal, en la novela de Jorge
lsaacs, continuaremos creyendo en María, ya fue­
se su prima entrañable o ya confluyesen en el
personaje ideal los rasgos soñados y las experien­
cias sentidas y lo que el poeta hubiera querido de
perfección y fid.elidad pflra su amada del espíri­
tu. ¿Fue María la doncella de Kingston vista por
él en fotografías? ¿ Pudo, en realidad, acariciar
sus "hombros de porcelana sonrosada" y entre­
tejer con ella el diálogo amoroso de las ondinas?
¿ Se la arrebató la muerte o una diversa fortuna'
torció el camino que se complacía en labrar para
ella con toda la floresta del valle? .¿ Pudo ser la
esposa de otro o la dama bogotana que, reclu­
yéndose en un retiro monjil, vino a morir, como
ha referido una .leyenda, en nuestro frígido Ma­
chachi ?

Pero María, vitalizada en el libro, es y será la
de lsaacs y el lector de mañana ha de verla siem­
pre en su romántico avanzar, con un clavel rojo
entre los labios, efímera y durable.

Despué,s

¿ Estará envejecido el libro del poeta cuyo cen­
tenario abrillanta la tarde abrileña de este recor­
datario? La pregunta inane ha de quebrarse de
seguro, pues que ya sabemos del destino secular
por el cual se han salvado las obras humanas, para
ofrecerse en otros tiempos, vivas como en el pri-
mer día. .

Habría que leer, en justificación de su peren­
nidad, el testimonio de aquel sapiente viejo juve­
nil que se llamó don Miguel de Unamuno, en el.
párrafo de una carta dirigida a Cornelio Hispano:
"Teniendo ya S9 años--dice el entonces exilado
de Hendaya-, leí por primera vez aMaría de
Isaacs, en un ejemplar que mi hijo había regalado
a su María cuando eran novios. Si la hubiera lei­
do a mis quince años, no me habría calado tan
hondo. En rigor yo no.he tenido mocedad. sino
niñez. Voy pasando de mi primera ancianidad a
mi segunda infancia. Y así siento la eternidad del
amor. Eternidad no como envolvente de pasado.
presente y porvenir, sino como siempre presente
abismático. Y ahora un desahogo lírico: amor
viejo no envejece-siempre niño, sobre edad­
nació entero, así aparece-su vida es eternidad-o
Es ciego,_ mas su· ceguera-ve en tinieblas, más
allá-y sin deslumbrarse espera-que el alba le
llevará.-Amor viejo es niño eterno-flor de flo­
res, leaItad,-no se agosta, que es de invierno
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-diciembre, natividad-:-. f;:~ '~",flu~ - :',0.:'.
a mi amor,niño viejo, no\l~~ . W:u.e~;', '~

, muerte de un sueño encarnad~~~ii!R~p,iE1~::t!;~iq,.;la .
juventud, como a Isaacs, ·que~~~i~j:i?{sY;~3~9.ema
cuand? yo n~~ía en ¡364.Es deq~~~Q~~i~.ndó:
y naCI tamblen, -como otras vecesp'9.Jl.an..do~n."casa

de mi María, la de mi hijo; leí esa .gq~.q~téd- lla-
ma "Biblia de los quince años". Li s.QrbJ;;co,mo
Efraín el agua fresca y clara deJas. ·n;anó.s: de
María". ; _o ~:: •• :.

Artistas colombianos pretendiero~' ,uq.,ayez~le­

var la novela a.Já movilidad ci~en1átográfic3;;ha­

biéndose perdido su valor introspectivo-y la vive­
za del paisaje y para entonces algu~o q\;Ü;;o repa­
rar en su vida de pretérito y en el anacronismo
que toda evocación representa en nuestr,o. :Siglo
vert-iginoso. Pero aun cuando escri~mos para el
futuro, hemos de sospechar que en un mañana
más tardío nuestras páginas tendrán" gor fuerza.
la resonancia evocadora, digna de la .revivi$cen­
cia, sólo si ellas supieron cumplir ton su .¡:Iicta­
do húmano. Y la frase diariana, "¿ quién que es
no es romántico ?", dirá de lo que estos libros sen­
timentales tienen de afín con el alma c.olectiva.

¿ Será verdad que ya no es posible: abrir el .li­
bro de Isaacs, por cuanto'la mayor parte d~ los
hombres de ahora están aprendiendb a defenderse,
en la dispersión o en la misantropía," de la ene­
miga sonriente a quien ya no se le puede llamar
con-la frase del poeta: "j María, María-! Cuánto
te amé, cuánto te amara!"? .Quede temblandQ la
sustentación insolutiva aun cuando el tema de al-

. guna novela futurista, nos diga de un idilio en
sacudimiento de shimy, de una luna de -miel en
avión y de un divorció firmado apénas la pareja
abandonó el monoplano, parabolizador de un vér­
tigo en los espacios y raudo, luego,. en la caída
de la hoja seca. Puede que así sea. Pero María
se queda coronada de azucenas.

(De {(Repertorio Americano". San José,Costa
Rica).

Un Monstruo Musical

Por D E E M S T A Y L o R

E STABA hecho como para inspirar' curiosidad.
Era un hombrecillo desproporcionado, enfermizo,
con una cabeza demasiado grande para su cuer­
po, Sus nervios aiIdaban mal; tanto, que, no po­
día él soportar solfee su epidermis ninguna tela
que no fuese precis;tmente de seda. y sus deli­
rios de grandeza convertíanlo en un monstruo de
amor propio.

Creía ser uno de los más' grandes. dramaturgos
del mundo, uno de los más grandes -pensadores,
uno de los más grandes compositores-Shakes­
peare, Beethoven y Platón,. fundidos en una sola
·pieza-. Era uno de los hombres más -parlanchi­
nes que jamás hallan sido. Una tarde transcurri- .
da a su lado; era, de seguro, una tarde ga$tada
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en escuchar un largo monólogo. Conseguía, a ve­
ces, ser brillante, mas en ocasiones era rabiosa­
mente aburrido. Y no tenía jamás si'no un motivo
ele cOnversación; su propia persona.

Tenía la manía ele considerarse siempre en 10
justo. El menór signo de inconformidad de parte
de cualquiera de sus interlocutores, así fuese so­
bre la mayor. t¡:ivialidad, era ya motivo suficiente
para ar·rancarle· una andanada de palabras qut'
bien podía alargarse por varias horas, discurso en
el que; de tantas maneras y con tal verbosidad
trataba de demostrar encontrarse en lo cierto, que
su oyente, aturdido y sin la menor oportunidad
para meter baza acababa siempre por mostrarse

. ~nteramente de acuerdo, con tal de que se le de­
Jase en paz.

Teorizaba sin término sobre casi todo 10 exis­
tente, ya fuese vegetarianismo, arte dramático, po­
lítica o música.' En apoyo de sus teorías no sólo
podía escribir ceñtenares de folletos, cartas y li­
bros y darles publicidad-por 10 general a expen­
sas de alguien-, sino que había de sentarse a

'leerlos por largas hóras, en voz alta, a sus pa-
rien!es y amigos, y cl~ro está, no para que se le
<;riticase, sino para que se le aplaudiese. Cuando
se· ponía a tocar el piano, hacíalo como un com­
positor---eñ el_ peor sentido que puede darse a
'esta fr,ase; 10 que ha era obstáculo para que to-

_ case incluso ante los mejores pianistas de su tiem­
p()--'-, claro está, su propia música. Tenía una
voz de compositor, 10 que no le impedía tampoco
invitar a su casa a los mejores cantantes y can­
tar para eJ.los las óperas que había escrito, to­
mando por' su cuenta todos los papeles.

Tenía la inestabilidad emotiva de un niño de 6
años _de edad. Cuando se sentía azotado por una
racha de mala suerte, encolerizábase y pataleaba
rabioso, o se hundía -en' un deseo de suicidio y
hablaba entonces obscuramente de terminar sus
días en el Oriente, cual un monje budista. Pero
diez minutos más tarde, si algo venía a compla­
,cer su ánimo, podía saltar ágil por una ventana
bacia el jardín, ponerse a brincar en el sofá, 9
pararse de cabeza. La muerte de un perrillo fal­
dero podía impresionarle vivamente y, sin embar­
go, .en· otras- ocasiones, podía ser tan eluro ele en­
trañas, que habría hecho temblar de mieelo a un
emperador romano. '

Era iricapaz de todo sentido de responsabili­
dad. Nunca se le ocurrió, 1?0r ejemplo, que tenía
la obligación de subvenir a su propia vida. Tenía
el convencimiento de que esto les incumbía a los
demás. A todos pedía dinero prestado-a hom­
bres, mujeres, amigos o extraños-o En las car­
ias que escribía con estas pet\ciones, adoptaba un
tono ampuloso, brindándole al benefactor el pri­
vilegio de venir en su ayuda y se ofendía mortal­
mente si el destinatario declinaba aquel honor.
Yo no sé Cjue haya pagado a nadie las deudas con­
traídas, a menos que haya mediado demanda.

I Cuantas monedas caían en sus manos, dilapi-
dábalas como un rajah de la India. Faltábale di-

. nero para pagar el alquiler de la casa, pero las
paredes y el éielo de su estudio tenían que estar
tapizados de seda color de rosa. Nadie supo 11t111­

ea-·:), él mucho menos que nadie-a cuánto as­
cendían .sus ckudas. Su mayor benefactor le dió
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60,000 dólares para que pudiese pagar, en una
sola ciudad sus deudas úrgentes. y un año des­
pués hubo de darle 16,000 dólares más en 'otra
ciudad, para que no fuese puesto en la cárcel, por
causa también de deudas.

Igual falta de escrúpulos en otros aspectos. Un
interminable cortejo de mujeres vemos pasar a
través de su vida. Su esposa pasó veinte aiios.
procurando olvidar las infidelidades de él. Su se­
gunda mujer era la esposa de su mejor amigo­
él la raptó-. Y, precisamente por los días en
que trataba de persuadir a esta mujer para que
abandonase a su marido, ocupábase .ya en escribir
a otro amigo pidiéndole que le informase de al­
guna mujer rica-cualquier mujer rica~on quie!;l
él pudiese contraer matrimonio para hacerse de
su dinero.

La fidelidad hacia sus amigos dependía ele la
utilidad que le prestaran-nada más-o En cuan­
to fallaba ésta-así fuese por caus¡J.. tan baladí
como la de no aceptar una invitación suya a co­
mer-, les echaba en olvido. Al final de su vida
contaba ya solamente con un amigo de los que
había hecho en otra edad. Y era genial para pro­
vocarse enemistades. Cierto ,personaje, en una de
sus óperas, es la caricatura de uno de los más
importantes críticos -musicales de su época. 'No
contento con esta burla le invitó a su casa y le
leyó el libreto, en voz alta, rodeado ele amigos.

¿ El nombre de este monstruo?, Ricardo \iVag­
ner. De cuanto he dicho de él aquí, hállanse tes­
timonios-en los periódicos de la época,' en los
reportes de policía, en el dicho de las gentes que
con él trataron, en su correspondencia-y, 10 más
curioso y admirable, es que ninguno de estos tes­
timonios le afecta en naela, pues siempre, si bien
se mi ra, tenía razón este hombrecillo enfermizo,
fascinador, desagradable. Era uno de los más
grandes dramaturgos del mundo; un gran pensa­
dar; uno de los más estupendos g-enios musicales.

Cuando se pone uno a considera .su obra-13
óperas y dramas musicales, 11 de las cuales si­
guen poniéndose en escena, y 8, que incuestiona­
blemente cuentan entre las mejores obras maes­
tras elel mundo; cuando uno escucha esta prodi­
giosa obra, nos parece realmente que no fueron
un precio alto las deudas y los engorros que hizo
pasar a sus prójimos. Las mujeres cuyos cora­
zones quebrantó hace ya largo tiempo que mu­
rieron; pero aquel hombre que nunca supo amar
a ninguna d.e ellas, les ha daelo, ciertamente, in-'
mortal expresión en el poema de "Tristán e Isol­
da". Algunos millares de dólares de sus deudas
son, ciertamente, precio insignificante para pagar
la Trilogía.

Y no es que al oír su música uno se olvicle de
lo que fue. • o es cuestión esta de olvido. Es que
uno se queda maravillado al considerar que este
cerebro y este cllerpecillo" no se hayan deshechn
ante el tormento demoníaco de la energía uea(lo·
ra que vivia allí dentro y que luchaba si'l d:"s­
canso, feroces las garras, para libertarse. El mi­
lagro está en que lo que vVagner hizo en el corto
espacio ele setenta años, hubiese podido ser hecho
aun por un genio más grande. ¿ Qué de sorpren­
dente tiene, entonces, que Wagner no haya dis­
puesto de tiempo para lograr ser un hombre?


