pero nunca se estrecharon sus manos ni sus labios
se juntaron en un casto beso. Cuando Maria,
deshecho su hogar en Kingston por la muerte de
su madre, debia venir al valle del Cauca a resi-
dir al lado de su tio, la fatalidad de un golpe es-
tulto derribé el palacio de las fantasias de Efrain,
y la ruina de los -negocios del padre de jorge im-
pidi6 que la doncella jamaicana, prima del poe-
ta, realizase su viaje al Cauca”.

Una de las teorias literarias y bioldgicas mds
facilmente averiguadas es.la de que hay extenso
valor. autobiografico en las obras de arte, novela
0 poema, drama o leyenda. Pero la misma natu-
raleza del arte, especialmente si pensamos en el
romantico, supone una idealizacién de los asun-
tos y de las figuras. Por tal, en la novela de Jorge
Isaacs, continuaremos creyendo en Maria, ya fue-
se su prima entrafiable o ya confluyesen en el
personaje ideal los rasgos sofiados y las experien-
cias sentidas y lo que el poeta hubiera querido de
perfeccién y fidelidad para su amada del espiri-
tu. ¢ Fue Maria la doncella de Kingston vista por
él en fotografias? ;Pudo, en realidad, acariciar
sus “hombros de porcelana sonrosada” y entre-
tejer con ella el didlogo amoroso de las ondinas?

iSe la arrebaté la muerte o una diversa fortuna-

torcio el camino que se complacia en labrar para
ella con toda la floresta del valle? ;Pudo ser la
esposa de otro o la dama bogotana que, reclu-
yéndose en un retiro monjil, vino a morir, como
ha referido una leyenda, en nuestro frigido Ma-
chachi? ‘

Pero Maria, vitalizada en el libro, es y serad la
de Isaacs y el lector de mafiana ha de verla siem-
pre en su romantico avanzar, con un clavel rojo
entre los labios, efimera y durable. -

Después

¢ Estard envejecido el libro del poeta cuyo cen-
tenario abrillanta la tarde abrilefia de este recor-
datario? La pregunta inane ha de quebrarse de
seguro, pues que ya sabemos del destino secular
por el cual se han salvado las obras humanas, para
ofrecerse en otros tiempos, vivas como en el pri-
mer dia. '

Habria que leer, en justificacién de su peren-
nidad, el testimonio de aquel sapiente viejo juve-

nil que se llamé don Miguel de Unamuno, en el

parrafo de una carta dirigida a Cornelio Hispano:
“Teniendo ya 59 afios—dice el entonces exilado
de Hendaya—, lei por primera vez a Maria de
Isaacs, en un ejemplar que mi hijo habia regalado
a su Maria cuando eran novios. Si la hubiera lei-
do a mis quince afios, no me habria calado tan
hondo. En rigor yo no he tenido mocedad, sino
nifiez. Voy pasando de mi primera ancianidad a
mi segunda infancia. Y asi siento la eternidad del
amor. Fternidad no como envolvente de pasado,
presente y porvenir, sino como siempre presente
abismatico. Y ahora un desahogo lirico: amor
viejo no envejece—siempre nifio, sobre edad—
nacio entero, asi aparece—su vida es eternidad—.
Es ciego,. mas su ceguera—ve en tinieblas, mas
allé—y sin deslumbrarse espera—que el alba le
llevara.—Amor viejo es nifio eterno—flor de flo-
res, lealtad,—mo se agosta, que es de invierno

—diciembre, natividad—, Y sigo ahora; Es que
a mi amor, nifio viejo, no le sopld: la muerte,
muerte de un suefio encarnado; no.me trajo la
juventud, como a Isaacs, ‘que escribia su poema
cuando yo nacia en 1864. Es deair, sigo naciendo.
Y naci también, como otras veces,-cuando en casa
de mi Maria, la de mi hijo, lei esa que usted lla-
ma “Biblia de los quince afios”. La sorbi como
Efrain el agua fresca y clara de las manos de
Maria”. S B e

Artistas colombianos pretendieron .una vez lle-
var la novela a la movilidad cinematografica, ha-
biéndose perdido su valor introspectivo y la vive-
za del paisaje y para entonces alguno quiso repa-
rar en su vida de pretérito y en el anacronismo
que toda evocacién representa en nuestro. siglo
vertiginoso. Pero aun cuando escribamos para el
futuro, hemos de sospechar que en un mafiana
mas tardio nuestras paginas tendran, por fuerza,
la resonancia evocadora, digna de la -reviviscen-
cia, solo si ellas supieron cumplir con su. dicta-
do himano. Y la frase diariana, “;quién que es
no es romantico?”, dird de lo que estos libros sen-
timentales tienen de afin con el alma colectiva.

:Sera verdad que ya no es posible abrir el li-
bro de Isaacs, por cuanto’la mayor parte de los
hombres de ahora estin aprendiendo a defenderse,
en la dispersion o en la misantropia, de la ene-
miga sonriente a quien ya no se le puede llamar
con-la frase 'del poeta: “‘jMaria, Maria! Culnto
te amé, cudnto te amara!”? Quede temblando la
sustentacion insolutiva aun cuando el tema de al-
guna novela futurista, nos diga de un idilio en
sacudimiento de- shimy, de una luna de miel en
avion y de un divorcio firmado apenas la pareja
abandoné el monoplano, parabolizador de un vér-
tigo en los espacios y raudo, luego, en la caida
de la hoja seca. Puede que asi sea. Pero Maria
se queda coronada de azucenas.

(De “Repertorio Americano”. San José, Costa
Rica). )

Un Monstruo Musical
Por DEEMS TAYLOR

E STABA hecho como para inspirar curiosidad.
Era un hombrecillo desproporcionado, enfermizo,
con una cabeza demasiado grande para su cuer-
po. Sus nervios andaban mal; tinto, que.no po-
dia €l soportar solfre su epidermis ninguna tela
que no fuese precisamente de seda. Y sus deli-
rios de grandeza convertianlo en un monstruo de
amor propio.

Creia ser uno de los mas grandes. dramaturgos
del mundo, uno de los mas grandes pensadores,
uno de los mas grandes compositores—Shakes-
peare, Beethoven y Platén, fundidos en una sola

‘pieza—. Era uno de los hombres mas parlanchi-

nes que jamds hallan sido. Una tarde transcurri-
da a su lado, era, de seguro, una tarde gastada
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en escuchar un largo monoélogo. Conseguia, a ve-
ces, ser brillante, mas en ocaswnes era rabiosa-
niente aburrido. Y no tenia jamas sino un motivo
de conversacion: su propia persona.

Tenia la mania de considerarse siempre en lo
justo. El menor signo de inconformidad de parte
de cualquiera de sus interlocutores, asi fuese so-
bre la mayor trivialidad, era ya motivo suficiente
para arrancarle una andanada de palabras que
bien podia alargarse por varias horas, discurso en
el que, dé tantas maneras y con tal verbosidad
trataba de demostrar encontrarse en lo cierto, que
su oyente, aturdido y sin la menor oportunidac
para meter baza acababa siempre por mostrarse
enteramente de acuerdo, con tal de que se le de-
jase en paz.

Teorizaha sin término sobre casi todo lo exis-
tente, ya fuese vegetarianismo, arte dramatico, po-
litica o masica.- En apoyo de sus teorias no soélo
podia escribir centenares de folletos, cartas y li-
bros y darles publicidad—por lo general a expen-
sas de alguien—, sino que habia de sentarse a
‘leerlos por largas horas, en voz alta, a sus pa-
rientes y amigos, y claro estd, no para que se le
criticase, sino para que se le aplaudiese. Cuando
se ponia a tocar el piano, hacialo como un com-
positor—en el peor sentido que puede darse a
esta frase; lo que no era obstdculo para que to-
~ case incluso ante los mejores pianistas de su tiem-
po—, claro estd, su propia musica. Tenia una
voz de compositor, lo que no le impedia tampoco
invitar a su casa a los mejores cantantes y can-
tar para ellos las Operas que habia escrito, to-
mando por-su cuenta todos los papeles.

Tenia la inestabilidad emotiva de un nifio de 6
afios de edad. Cuando se sentia azotado por una
racha de mala suerte, encolerizdbase y pataleaba
rabioso, o se hundia en un deseo de suicidio -y
hablaba entonces obscuramente de terminar sus
dias en el Oriente, cual un monje budista. Pero
diez minutos mas tarde, si algo venia a compla-
cer su animo, podia saltar agil por una venfana
hacia el jardin, ponerse a brincar en el sofd, o
pararse de cabeza. La muerte de un perrillo fal-
dero podia impresionarle vivamente y, sin embar-
go, en. otras ocasiones, podia ser tan duro de en-
trafias, que habria hecho temblar de miedo a un
emperador romano.

Era incapaz de todo sentido de responsabili-
dad. Nunca se le ocurrid, por ejemplo, que tenia
la obligacion de subvenir a su propia vida. Tenia
el convencimiento de que esto les incumbia a los
demas. A todos pedia dinero prestado—a hom-
bres, mujeres, amigos o extrafios—. En las car-
tas que escribia con estas peticiones, adoptaba un
tono ampuloso, brindandole al benefactor el pri-
vilegio de venir en su ayuda y se ofendia mortal-
mente si el destinatario declinaba aquel honor.
Yo no sé que hava pagado a nadie las deudas con-

traidas, a menos que haya mediado demanda.
- Cuantas monedas caian en sus manos, dilapi-
débalas ccmo un rajah de la India. Faltabale di-
“nero para pagar el alquiler de la casa, pero las

paredes y el cielo de su estudio tenian que estar

tapizados de seda color de rosa. Nadie supo nun-
ca—y €l mucho menos que nadie—a cuanto as-
cendian ‘sus deudas. Su mayor benefactor le di6

60,000 délares para que pudiese pagar, en una
sola ciudad sus deudas urgentes. Y un afio des-
pués hubo de darle 16,000 délares mas en otra
ciudad, para que no fuese puesto en la carcel, por
causa también de deudas.

Igual falta de escripulos en otros aspectos. Un
interminable cortejo de mujeres vemos pasar a
través de su vida. Su esposa pasd veinte afios
procurando olvidar las infidelidades de él. Su se-
gunda mUJer era la esposa de su mejor amigo—
¢l la rapté—. Y, precisamente por los dias en
que trataba de persuadlr a esta mujer para que
abandonase a su marido, ocupabase ya en escribir
a otro amigo pidiéndole que le informase de al-
guna mujer rica—cualquier mujer rica—con quien
¢l pudiese contraer matrimonio para hacerse de
su dinero.

La fidelidad hacia sus amigos dependia de la
utilidad que le prestaran—nada mas—. En cuan-
to fallaba ésta—asi fuese por causa tan baladi
como la de no aceptar una invitacién suya a co-
mer—, les echaba en olvido. Al final de su vida
contaba ya solamente con un amigo de los que
habia hecho en otra edad. Y era genial para pro-
vocarse enemistades. Cierto personaje, en una de
sus Operas, es la caricatura de uno de los mas
importantes criticos musicales de su época. No
contento con esta burla le invitd a su casa y le
levd el libreto, en voz alta, rodeado de amigos.

: El nombre de este monstruo?, Ricardo Wag-
ner. De cuanto he dicho de él aqui, hallanse tes-
timonios—en los periddicos de la época, en los
reportes de policia, en el dicho de las gentes que
7, lo mas
curioso y admlrable, es que ninguno de esto: tes-
timonios le afecta en nada, pues siempre, si bien
se mira, tenia razon este hombrecillo enfermizo,
fascinador, desagradable. Era uno de los mas
grandes dramaturgos del mundo; un gran pensa-
dor; uno de los mas estupendos genios musicales.

‘Cuando se pone uno a considera .su obra—13
Operas y dramas musicales, 11 de las cuales si-
guen poniéndose en escena, v 8, que incuestiona-
blemente cuentan entre las mejores obras maes-
tras del mundo; cuando uno escucha esta prodi-
giosa obra, nos parece realmente que no fueron
un precio alto las deudas y los engorros que hizo
pasar a sus projimos. Las mujeres cuyos cora-
zones quebrantd hace ya largo tiempo que mu-
rieron; pero aquel hombre que nunca supo amar
a ninguna de ellas, les ha dado, ciertamente, in-
mortal expresién en el poema de “Tristan e Isol-
da”. Algunos millares de dolares de sus deudas
son, ciertamente, precio insignificante para pagar
la Trilogia.

Y no es que al oir su musica uno se olvide de
lo que fue. No es cuestion esta de olvido. Es que
uno se queda maravillado al considerar que este
cerebro y este cuerpecillo no se hayan deshecho
ante el tormento demoniaco de la erergia creado-
ra que vivia alli dentro y que luchaba sin des-
canso, feroces las garras, para libertarse. El mi-
lagro estd en que lo que Wagner hizo en el corto
espacio de setenta afios, hubiese podido ser hecho
aun por un genio mas grande. ;Qué de sorpren-
dente tiene, entonces, que Wagner no haya dis-
puesto de tiempo para lograr ser un hombre?




