
LÍ M I T E, C O N TO R N O, E N VO LT U R A

Si la nueva constelación de satélites artificiales pliega la
tierra hasta convertirla en isla usando como palanca al
cielo, una isla corta el mar y lo despliega: lo despierta de
su pura interioridad, transforma su línea flotante, sin
contorno, en fruto abiert o. El mar es más bello ahí donde
algo lo corta: una costa, una quilla resuelta, una barre r a
para oleajes de tormenta o las islas, siempre las islas.

C o rtar el agua, ¿se podría hacer lo mismo con el vien-
to? En las costas de Do n o s t i a - San Sebastián, contra el
mar Cantábrico que se abre roto desde dentro, Ed u a rd o
Chillida probó peinar el viento con preguntas encarna-
das en hierro que semejan un gnomon o cuadrante solar
con el que los griegos leían en la tierra lo que el sol escri-
bía sobre la tierra misma. El gnomon es la marca indeleble
de la geometría, del nacimiento del espacio matemático.

El principio y fin de la geometría es el punto. “Ni n g u-
n a otra cosa ha de ser, ya en la naturaleza, ya en la mente
humana, que pueda dar principio al punto”, escribió Leo-
nardo. Y Durero: “El principio y fin de las dimensiones

es el punto...”. Pe ro el punto, en sí mismo, no tiene medi-
d a . No tiene latitud ni longitud ni profundidad. Leo-
n a rdo explicaba que ni todos los puntos del unive r s o
podrían, aun reunidos, componer parte alguna de una
s u p e rficie. Decía que el cero es la nada y lo equiparaba con
el punto: un cero situado tras la unidad nos da el diez y
así el número crecerá por cada adición del cero, diez ve c e s
más, hasta el infinito. Mas el punto en sí, como el cero,
nada vale y “todos los puntos del universo equivalen a
uno solo en lo que toca a su sustancia y va l o r”. Si esto es
así, entonces el punto tampoco es divisible y no ocupa
lugar en el espacio. Podemos, como aconsejaba Du re ro ,
colocar mentalmente el punto donde queramos o imagi-
n a r que se mueve hacia arriba o hacia abajo. Donde sea
que lo coloquemos no podríamos llegar ahí con nuestro
c u e r p o. ¿Cómo puede ser el principio de la geometría algo
que no tiene medida y no ocupa lugar alguno? ¿Qué son
las líneas sino vestigios que deja un punto al ser traslada-
do de un lugar a otro? Entonces, ¿cómo se traza una línea
desde un punto sin medida ni lugar? Ahí, en el plano de
las apariciones, se alzan o yacen los dibujos, los grabados,
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los modelos y los proyectos realizados por Leonardo y
Durero desde el dominio imposible del punto geomé-
t r i c o. Existen para nosotros como presencias aunque son
huellas insondables de recorridos fantasmales. Durero
estableció unas instituciones de geometría y cuatro libro s
de la simetría de las partes del cuerpo humano y Leonar-
d o un tratado de pintura y múltiples cuadernos de ano-
taciones, a partir de ese punto inextenso e inaparente que
p a rece señalar una contradicción en el pensamiento euclí-
deo y renacentista de la espacialidad matemática.

Chillida resolvió esa aparente contradicción con
preguntas: “¿Se puede ocupar un lugar sin tener medi-
da?, ¿existe algo sin medida en el universo?, ¿es la medida
condición necesaria para formar parte del universo?”.
Sabía que la geometría solamente es coherente cuando
el punto no tiene medida. Pero sabía a la vez que la
coherencia no siempre es garantía de funcionalidad;
por ello, para que la geometría funcione, ese punto sin
medida debe ocupar un lugar. Tal imperativo enuncia
las transformaciones en la geometría —del gnomon
a la geometría Bolyai-Lobachevski o a la geometría rie-
manniana— y muestra la proliferación de campos de
i n t e rvención y de los diferentes planos de escalas de que
nos servimos. Para distancias pequeñas la geometría
euclídea y las no euclídeas funcionan de forma equiva-
lente. Para las prolongaciones en el spatium de nuestros
d i s p o s i t i vos posinsulares, la geometría riemanniana del
espacio curvo es más precisa. Para abrir un espacio, en-
vo l verlo con hormigón o hierro según grados de expan-
sión y concentración, en el presente sin medida de la
obra de arte, es necesario recomponer la geometría a cada
momento.

Los peines de Chillida atraviesan el viento. En la orilla
del Cantábrico, donde se mezclan contornos y envo l t u-
ras en un espacio de encuentro, señalan la persistencia
de un régimen de visibilidad que nada manda ni dicta,
sino nos ayuda a renovar nuestras preguntas y nos re-
concilia con nuestros límites y nos alienta.

ALT / G UA R D A R

Nuestra memoria ha trascendido el olvido y hoy se pro-
yecta como ausencia. Con la cultura del flujo de datos
se está creando una gran memoria artificial que pronto
volverá obsoletos muchos de nuestros recuerdos —in-
cluidas cadenas enteras de contenidos genéticos. La cul-
tura del flujo de datos ha puesto en línea la memoria y
el conocimiento pero la memoria artificial no se cons-
t ru ye con relación al olvido. El olvido no significa ya un
obstáculo por superar ni ejerce una función selectiva o
tendida sobre el azar. En otras épocas, el olvido funciona-
b a como enlace con el futuro; sumergirse en el río del
olvido hacía posible la vida nueva. La memoria asegura-

b a un tránsito entre el pasado —espacio desierto— re-
c o rdado, el presente desde donde se re c u e rda y un tiempo
futuro de proyección y actualización de lo recordado:
la conmemoración enuncia ese tránsito entre el deber de
g u a rdar memoria y la posibilidad de olvidar. “Conserva r
la memoria significa meditar el olvido”, decía He i d e g g e r.
Ese tránsito ha sido extraído de la retórica; es un modo del
re c u e rdo ya desapare c i d o. No s o t ros, cuando re c o rd a m o s ,
lo hacemos desde un espacio de incorporación descen-
trado; el recuerdo no avanza desde un pasado hasta un
p resente ni puede restringirse a su función lineal. ¿Sa b e-
mos, de memoria, si una especie fija sus conocimientos
en un cuerpo y si el cuerpo de esa especie se transforma en
un corpus cogitum?

El imperativo de la informática es almacenar la mayo r
cantidad de información posible en microespacios. Se
intenta replicar así la capacidad de memoria de las célu-
las y del ADN; el esquema de almacenamiento parece ser
el mismo. La diferencia es que el ADN lleva en sí sus ata-
vismos y éstos, vistos desde la cultura del flujo de datos,
a p a recen como obsolescencias que restan velocidad y pre-
cisión. El sueño de la ingeniería genética y de la biomecá-
nica nano es hacer una poda de esos atavismos. Alcanzar
una memoria específicamente productiva; aislarla de la
red protectora del olvido, de la tara y del azar.

La memoria ha sido usada como una disciplina de
autodominio, expansión personal y técnica de domina-
ción. La hermenéutica de las tecnologías del yo, empre n-
dida por Michel Foucault, mostró cómo se emplazaba la
memoria dentro de los procedimientos del examen in-
t ro s p e c t i vo en la apertura del espacio para el cuidado de
sí mismo. El examen de sí incluía un recuento de lo que
se había hecho durante el día, de lo que tendría que haber
sido hecho y de su comparación. Era una intro s p e c c i ó n
conectada con el afuera; no era cerrada como sí lo sería
la cristiana. En la tradición pitagórica —retomada por
Peter Handke el año que pasó en la bahía de nadie— ese
recuento servía como filtro de purificación; permitía dor-
mir bien y tener buenos sueños. Ha n d k e :

... yo imaginaba que, con este mirar hacia atrás con el
pensamiento, en lugar de cambiar de raíz, que es lo que
tal vez Pitágoras tenía en mente, lo que ocurriría sería
que veríamos cómo estábamos hechos.

Muchos estoicos tre n z a ron el recurso mnemotécnico
con la escritura: los “pensamientos” de Marco Aurelio
pueden leerse como el recuento nocturno de un día que
a b a rca toda una vida. La escritura se convirtió en un ejer-
cicio de re-flexión; permitía conducir la mirada hacia
atrás y re t ro c e d e r. Tal ejercicio se volvió regla en dive r s a s
sectas —en la antigüedad grecorromana la filosofía era
cosa de sectas. Fue un paso extraño, pues las reglas dis-
traen del fin que está tras ellas y privilegian el cumpli-



miento irre f l e x i vo de tal o cual ejerc i c i o. El fin primord i a l
queda desplazado por la observación de las reglas; el cui-
dado de sí se dilata en su cumplimiento. Ap a rece entonces
como una digresión en el curso de una vida; no se sabe ya
qué significa uno mismo en tanto que objeto de cuidado.
En algunos periodos resultaba contradictorio conocerse
y cuidarse uno mismo y hacerse, a la vez, de los medios
por los que el cuidado de uno mismo pudiera conducir
a una técnica de gobierno de los otros. Para los cínicos y
muchos estoicos las reglas de la vida en sociedad eran con-
venciones —esa convicción surgiría también en la Ro m a
imperial: Ma rco Au relio tenía el deber de asistir al Circ o
y lo cumplía “como ciudadano y ro m a n o”, pero siempre
se cuidaba de llevar algo que leer.

La autodisciplina significó la apertura de un nuevo
espacio después de la crisis provocada por la desaparición
de la dimensión sociopolítica y ética de la polis ante la
anomalía macedonia. La heroicidad de la libertad autár-
quica en vez de la heroicidad de la libertad en la perte-
nencia, propia de la Grecia clásica. El nexo entre el sabio
y la ciudad se había ro t o. El trabajo sobre uno mismo se-
mejaba un refinamiento de locos sagrados. Los cínicos,
por ejemplo, se remontaron hasta la Edad de Oro para
imaginar de nuevo la vida reunida: allí no existía la es-
critura y la memoria no podía ir más atrás.

“Al sabio los siglos le sirven como a un dios”, escribió
Séneca en De la brevedad de la vida. El tiempo que ha
pasado es recogido por el sabio con el recuerdo. El por-
venir puede disponerlo; y el tiempo presente, lo emplea.
Por medio de esta utilización del tiempo el sabio queda

e xento de las leyes del género humano, rompe sus estan-
cias temporales, fusiona todos los tiempos en uno y hace
de esa fusión una técnica para alargar su vida. No porq u e
v i va muchos años sino porque vive su vida desde un tiem-
po único. Mas para los estoicos el modelo del sabio es pura
v i rtualidad; los sabios son una especie muy rara. Cu a n d o
Séneca hace memoria del estoicismo sólo encuentra dos
o tres. El sabio estoico vive cada día como si fuera el últi-
mo de su vida; tal como un legionario del Ala I I I T h ra c u m
en campaña. Sólo que el esfuerzo que hace el sabio estoi-
co sobre sí mismo no desemboca en un ensanchamiento,
sino, como observa Paul Veyne, conduce a un estado de
reducción, a una dicha sin deseo, a una seguridad sin fallas,
a una fortaleza, sí, pero vacía. ¿Qué se puede recordar y
escribir en el vacío? Según los grandes retóricos la escri-
tura contenía las raíces y fundamentos de la elocuencia;
sin su ejercicio el orador sólo produciría vana locuacidad
y palabras como nacidas de los labios. Pe ro para la época
del imperio, en Roma, la retórica era ya un arcaísmo so-
cial, un dispositivo va c í o. En su escritura desde el último
día, Marco Aurelio agradece a los dioses por “no haber
avanzado más en retórica y en otras disciplinas que me
habrían estancado si hubiera sentido que pro g resaba en
e l l a s”. La sinceridad heroica existía en las palabras y en los
discursos pero no se sustentaba ya en la retórica. Era im-
p rescindible anteponer a la retórica la práctica de la filo-
sofía. Y la filosofía era el estoicismo. Mas ¿cómo se antepo-
ne un vacío a otro? Entonces, el cuidado de sí no implicaba
una transformación. El pasado se conve rtía así en humo
y ceniza. La memoria fluctuaba sobre espacios desiert o s ,
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al borde del abismo infinito de lo que ya pasó, aunque no
podía perderse, porque ¿cómo podría perderse algo que
no se tenía? Ese abismo sólo podía cruzarse como estoico,
con la gravedad perfecta y natural de quien ha puesto
o rden en sí mismo, uniendo en un movimiento de flujo-
reflujo la escritura memoriosa del último día con la ca-
ligrafía titubeante de la primera frase matinal: “desde la
a u rora haz de decirte: tro p ezaré hoy con un entro m e t i d o ,
un ingrato, un insolente, un embustero, un envidioso, un
egoísta ... no puedo recibir daño de alguno de ellos”. En
ese tránsito de la memoria de marea fluye el discurso de
una vida entera.

Extraño pensamiento. El estoicismo es, como obser-
va Paul Veyne, la filosofía más increíble para nosotros.
Pero su doctrina de la autonomía del yo y la posibilidad
de un esfuerzo de constitución de sí mismo se ha conve r-
tido para nuestra época en una ilusión de superv i ve n c i a ;
en un espacio blindado contra un mundo sin dios, ni
n a t u r a l eza, ni tradición o imperativo. No es gratuito que
Veyne feche el resurgimiento del interés por Séneca y
el estoicismo en los últimos años de la vida de Michel
Foucault y en un círculo que vivía bajo la amenaza del
sida. A nosotros, los huérfanos de todo, quizá podría en-
tusiasmarnos saber cómo a partir de esas exc recencias del
yo se logra alcanzar un cierto equilibrio personal. Sin em-
bargo, al trascender el olvido y proyectarse como ausen-
cia nuestra memoria no puede guiarnos. La cultura del
flujo de datos es, como explica Gabriel Zaid, inabarc a b l e ;
nuestras sociedades son ineptas con respecto a su inmen-
so re p e rtorio de posibilidades. Memoria sin olvido y co-
nocimiento inabarcable. ¿No necesitamos a cada momen-
to un respaldo para almacenar nuestros conocimientos o
para apuntalarnos a nosotros mismos? ¿No es esto lo que
explica el b o o m de la ética en nuestros días? Un re s p a l d o ,
un respaldo neutro y seguro. Observen a K. frente al e s-
pejo del baño recitando su letanía matutina de contro l
mientras repasa sus citas en una palm: lo habita una
memoria ausente.

LU N Á T I C O O B S E RVA E L D E S I E RTO

D E CH I H UA H UA

“ ¿ Somos ángeles caídos que nos negamos a creer que nada
e s nada y, por tanto, nacemos para perder a los que ama-

mos y a nuestros amigos más queridos uno a uno, y des-
pués nuestra propia vida, para pro b a r n o s ?”. Ah, la pru e b a
Kerouac. Cómo se encadena a la imprevisibilidad del
viaje, cómo se alarga en la dispersión de caminos, en la
i n c e rt i d u m b re de las paradas, desde la mañana pro m e s a
hasta la noche azar, cómo se endurece y se ensancha y pesa
en la asimetría de cada recorrido. La prueba Kerouac
muestra que la migración es el eros de la lejanía. 

Los soberanos del siglo X V I debían hacer la prueba de
su poderío por medio de grandes viajes a sus territorios
dominados. Los viajeros del siglo X V I I I recorrían las pro-
fundidades de la naturaleza para hacer en contra de ella la
p rueba de su valor o de su sapiencia. Una vez que se re t i-
raban de las ciudades, los padres del desierto tenían que
hacer la prueba de su virtud contra el mundo y sus ten-
taciones y pasarla negando la vida —el eremita Me l e c i o
tenía el cuerpo cubierto de llagas infectadas y cada vez que
un gusano caía de éstas lo devolvía cuidadosamente a su
lugar para no ahorrarse sufrimiento alguno.

Para pasar la prueba Kerouac no hay nada que hacer.
Es una prueba puesto que exige ser enfrentada y franquea-
da, pero carece de programa que se pueda o no cumplir,
no está proyectada al futuro. Hay que pasarla; no hay algo
que pro b a r. Pe ro tampoco es una especie de camino va c í o ,
oriental, antiguo, serio y sencillo. Se trata más bien de una
prueba de orientación para pasar la línea que jamás se
alcanzará; la lejanía del afuera, el “gris y loco exterior”.

Existen varios métodos —pero “m é t o d o” no es la pa-
labra adecuada— para enfrentar esta prueba. Uno de ellos
inicia con una negación: rehusarse a seguir la demanda
general de la producción y el consumo de pseudocosas
y luchar contra la visión normalizada del nomadismo
que lo conceptualiza como una limitante de la posibili-
dad de cambio. Si negar es una entrega —como lo sabía
Nietzsche—, entregarse a la negación es el peor de todos
los modos de entrega: “nos fuerza a creer que hacemos
cosas importantes, cuando sólo estamos fijos dentro de
nosotros mismos”. Para escapar a esa fijación viscosa es
necesario alternar la negación inicial con periodos de ansia
sensorial: alucinaciones y desviaciones de la atención. Es-
tos ejercicios de ansia corporal funcionan como re c o rd a-
torios del peso decisivo que tiene la estructura corporal
en contraposición al sí mismo entendido en tanto con-
ciencia. Si viéramos de lado no tendríamos concepto de
ninguna línea recta, por ejemplo.
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El segundo estrato de la prueba es un ejercicio de ob-
s e rvación y desva n e c i m i e n t o. Hay que aprender a obser-
var “con excitación, a toda prisa, hasta sentir calambre s . . . ” ,
siguiendo los rizamientos superficiales de los aconteci-
mientos; buscar los espacios intermedios, en un pre s e n t e
intransitable y hostil que nunca se supera por medio de
experiencias intelectuales o cargadas de historia. Un ob-
servador tal puede transfigurarse por medio del desva-
necimiento, esa fuerza de resistencia. De s vanecerse para
mejor resistir. Quien ha aprendido a desvanecerse en la
o b s e rvación es capaz de conve rtir la negación en una po-
tencia afirmativa y despojar a lo observado de la carga
funesta intelectual e histórica con ansia corporal, con
entusiasmo y expansión vital.

El medio de estos ejercicios es la migración por in-
tensidades. Adelante, adelante, salir, pasar a una veloci-
dad mayor —o menor si la lentitud sirve como recurso
de desmarcaje. Quien logra pasar la prueba Ke ro u a c es un
artista de las velocidades: puede establecer una línea de
debilidad en su punto de resistencia más bajo para salva r

su coeficiente de aceleración. También puede leer cosas
seguras en una velocidad descendente, pasar a otro carril,
depender de objetos a los que hasta entonces apenas había
p restado atención. Cuando migra lo hace con una c a rt i l l a
e x t ra v i a d a; no lleva su biblia consigo. Cuando retorna lo
hace sin nostalgia, hasta que los marc a d o res de distancia
d e s a p a recen; a veces vuelve sobre sus propios pasos mar-
cados en la arena: porque todo re g resa más tarde, pero no
s i e m p re se necesita reconocer los cambios que se pro d u-
cen en el regreso.

La vida no es algo personal, eso nos lo enseña la vida
misma. El espacio de la transfiguración es un espacio las-
t i m a d o. Dificultosa es la vía de la transfiguración, pero no
intransitable ni patética. Como ya no es posible escribir
en términos de re p resentación, los viajes de la prueba se-
mejarían ciclos de movilidad y mutación. Movilidad en
las preguntas, en el acomodo de los fines. Mutación en la
disolución de las historias personales. En última instan-
cia, nadie cambia desde sí mismo. Si e mpre se requiere
algo afuera.
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En los años cincuenta, uno de los
últimos sobrevivientes de la prueba
aseguraba que existía cierto ejer-
cicio para consolidar los ejes
negación-ansia corporal y ob-
s e rva c i ó n - d e s va n e c i m i e n t o :
hacer la experimentación
del viaje por intensidades a
través del arco triangular
de Nueva York, Ciudad de
México y San Francisco, con
muy poco dinero, re a l i z a n d o
“caminatas increíblemente lar-
gas que a veces duraban semanas y
semanas con sólo unos pocos kilos
de comida seca en la mochila”. De
ahí la importancia que tenía el ave n-
tón en sus prosas de re g i s t ro. Esos migrantes en pru e-
b a n o m b r a ron los trenes que tomaron como polizo-
nes: el “fantasma de medianoche” al que se trepa en
Los Ángeles “y nadie te ve hasta que llegas a San Fr a n-
cisco por la mañana. Así de rápido va”. ¿Quién nega-
ría un aventón a un desvanecido?; ¿quién pescaría en el
t ren a un fantasma?

Si una línea de devenir se cruzaba con ellos, los vol-
teaba y los arrojaba en otra dirección, con una nueva ne-
cesidad de verificar algo, con un nuevo paso y otro ro s t ro ,
debían encontrar rápidamente una fisura que desaho-
gara la pureza del triángulo; que quebrara el triángulo
por uno de sus vértices. Esa fisura de horizonte era el
desierto.

Para ellos, quien estaba yendo al desierto o quien lo
atravesaba, debía saber si tenía la virtud de la transfor-
mación en los labios o en el corazón. Si se adentraba en el
desierto buscaba dominar el arte de la autotransfigura-
ción, no sólo enmendarse. No iba al desierto por escapar
de algo, como buscando un santuario. Ningún demonio
le inquietaba. Cuando hacía frío encendía una pequeña
hoguera. Cuando tenía hambre cocinaba unas ve rd u r a s .
Sabía equivocarse: pensaba en el reluciente desierto de
Chihuahua cuando ya borracho había cruzado la fron-
tera por El Paso.

CH A LC H I H U I T E S

El desierto no representa la muerte sino una prueba de
la vida. En un ámbito de entrecruzamientos entre Me-
soamérica y la Gran Chichimeca las planicies desért i c a s
nacen en las estribaciones occidentales de una cord i l l e r a .
O nacen en el hueco que crece entre las cordilleras de dos
sierras que alguna vez se besaron. Es difícil saberlo en un
ámbito rayado, cruzado por rayas. ¿Dónde comienza el
desierto en la tierra sin medidas?

Muy cerca de ahí asoma una chime-
nea a la mitad de un cerro. Los ve s-

tigios de un sitio de explotación
minera, de una planta de bene-

f i c i o. En los cerros todavía es
posible encontrar grasa de
metales, restos de cinabrio o
pedernal, y también caraco-
les, peces y flores fosilizados
en pizarras. Ahí no se camina

s o b re el suelo de la tierra. Se
camina sobre el techo de una

antigua casa marina ya desecada.
Justo en el límite de ese ámbito

de entre c ruzamientos se alza Chal-
chihuites-Alta Vista, un centro cere-
monial que funcionó como observa-

torio. El corazón del observatorio es un paralelogramo:
sus lados se alinean para reconocer la entrada del ve r a-
no, del invierno, para calendarizar las fases de la luna. La
luz de la luna entrando por d i versas rendijas indica su
posición, un camino equinoccial. La puesta del sol
está alineada ahí con la salida de la luna y esa alineación
se sigue consecutivamente en los cerros aledaños. Esos
c e r ros —ocres, amarillos ox i d ados, ve rdes secos—, con-
trapuestos al horizonte, funcionaban como una máqui-
na de calibración del tiempo.

Es el espacio más desolado del hemisferio norte: está
edificado en el lugar donde el sol ya no pasa. Señala con
sus montículos, columnas y paredes encaladas el fin del
gran ciclo solar. Según una tira de migraciones zacateca,
Alta Vista fue construido después de la dispersión teo-
tihuacana por instrucciones de un príncipe errante en
recuerdo de su hermano muerto en un solsticio de ve-
rano, el 21 de junio, el día más largo del hemisferio, el día
del sol estacionario. Al joven hermano del príncipe lo lla-
maban “el transfigurado”; enseñaba, sin sacerdocio ni
poder alguno, la alegría de haber creado y haberse cre a d o.
Las alegrías de la tierra maduradas por el amor y el trabajo.

Señala también —a quien tenga ojos para distin-
guir las mezclas de los entrecruzamientos— el inicio
del desierto. Muerte / fin del ciclo solar / un día que no
termina /nacimiento del desierto: un ejemplo de dolor
perfecto y belleza —la belleza empuja siempre desde
una herida.

Un espacio para que la interioridad de espera o de
excepción encuentre su afuera con una precisión muy
fina y tenue. Basta aguardar la noche, subir a uno de los
montículos y observar, contra la luz de las estrellas, la
a rena brillando. Son rayas de sílice del desierto que nace.
Las duras lágrimas con que el príncipe errante llora aún
a su hermano.

Nada de lo que ha hecho alguna vez su aparición en la
tierra puede desaparecer por completo.
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