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Salvador Gallardo Cabrera

Alfonso Reyes definio alguna vez al ensayo como el centauro de los

generos. Fiel a esta premisa fundamental, Salvador Gallardo nos

otorga en estos textos una serie de entrevisiones de un género que

no cesa de sorprendernos por su capacidad de aglutinar al vislum-

bre poético, la reflexion teorica o la representacion narrativa.

LIMITE, CONTORNO, ENVOLTURA

Sila nueva constelacién de satélites artificiales pliega la
tierra hasta convertirla en isla usando como palanca al
cielo, unaisla corta el mar y lo despliega: lo despierta de
su pura interioridad, transforma su linea flotante, sin
contorno, en fruto abiert o. El mar es m4s bello ahi donde
algo lo corta: una costa, una quilla resuelta, una barrera
para oleajes de tormenta o las islas, siempre las islas.
Corar el agua, sse podria hacer lo mismo con el vien-
to? En las costas de Donostia-San Sebastidn, contra el
mar Cantdbrico que se abre roto desde dentro, Eduardo
Chillida probé peinar el viento con preguntas encarna-
das en hierro que semejan un gnomon o cuadrante solar
conel que los griegos lefan en la tierra lo que el sol escri-
bfa sobrela tierra misma. El gnomon esla marca indeleble
de la geometria, del nacimiento del espacio matemadtico.
El principio y fin de la geometria es el punto. “Ningu-
na otra cosa ha de ser, ya en la naturaleza, ya en la mente
humana, que pueda dar principio al punto”, escribi6 Leo-
nardo. Y Durero: “El principio y fin de las dimensiones

esel punto...”. Pero el punto, en si mismo, no tiene medi-
da. No tiene latitud ni longitud ni profundidad. Leo-
nardo explicaba que ni todos los puntos del universo
podrian, aun reunidos, componer parte alguna de una
supetficie. Decfa que el cero es la naday lo equiparaba con
el punto: un cero situado tras la unidad nos da el diez y
asf el nimero crecerd por cada adicién del cero, diez veces
mds, hasta el infinito. Mas el punto en si, como el cero,
nada vale y “todos los puntos del universo equivalen a
uno solo en lo que toca a su sustancia y valor”. Si esto es
ast, entonces el punto tampoco es divisible y no ocupa
lugar en el espacio. Podemos, como aconsejaba Durero,
colocar mentalmente el punto donde queramos o imagi-
nar que se mueve hacia arriba o hacia abajo. Donde sea
que lo coloquemos no podriamos llegar ahi con nuestro
cuerpo. ;Cémo puede ser el principio de la geometriaalgo
que no tiene medida y no ocupalugar alguno? ;Qué son
las lineas sino vestigios que deja un punto al ser traslada-
dodeunlugaraotro? Entonces, ;cémo se trazaunalinea
desde un punto sin medida nilugar? Ahi, en el plano de
las apariciones, se alzan o yacen los dibujos, los grabados,
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los modelos y los proyectos realizados por Leonardo y
Durero desde el dominio imposible del punto geomé-
trico. Existen para nosotros como presencias aunque son
huellas insondables de recorridos fantasmales. Durero
estableci6 unas instituciones de geometrfa y cuatro libros
delasimetrfa de las partes del cuerpo humanoy Leonar-
do un tratado de pintura y multiples cuadernos de ano-
taciones, a partir de ese punto inextenso e inaparente que
parece sefialar una contradiccién en el pensamiento eucli-
deo y renacentista de la espacialidad matemadtica.

Chillida resolvié esa aparente contradiccién con
preguntas: “;Se puede ocupar un lugar sin tener medi-
da?, ;existe algo sin medida en el universo?, ses la medida
condicién necesaria para formar parte del universo?”.
Sabfa que la geometria solamente es coherente cuando
el punto no tiene medida. Pero sabfa a la vez que la
coherencia no siempre es garantia de funcionalidad;
por ello, para que la geometria funcione, ese punto sin
medida debe ocupar un lugar. Tal imperativo enuncia
las transformaciones en la geometria —del gnomon
a la geometria Bolyai-Lobachevski o a la geometria rie-
manniana— y muestra la proliferacién de campos de
intervencién y de los diferentes planos de escalas de que
nos servimos. Para distancias pequefias la geometria
euclidea y las no euclideas funcionan de forma equiva-
lente. Para las prolongaciones en el spatium de nuestros
dispositivs posinsulares, la geometria riemanniana del
espacio curvo es mds precisa. Para abrir un espacio, en-
volverlo con hormigén o hierro segtin grados de expan-
sién y concentracion, en el presente sin medida de la
obradearte, es necesario recomponer la geometria a cada
momento.

Los peines de Chillida atraviesan el viento. En la orilla
del Cantdbrico, donde se mezclan contornosy envoltu-
ras en un espacio de encuentro, sefialan la persistencia
de un régimen de visibilidad que nada manda ni dicta,
sino nos ayuda a renovar nuestras preguntas y nos re-

concilia con nuestros limites y nos alienta.

ALT / GUARDAR

Nuestra memoria ha trascendido el olvido y hoy se pro-
yecta como ausencia. Con la cultura del flujo de datos
se estd creando una gran memoria artificial que pronto
volverd obsoletos muchos de nuestros recuerdos —in-
cluidas cadenas enteras de contenidos genéticos. La cul-
tura del flujo de datos ha puesto en linea la memoria y
el conocimiento pero la memoria artificial no se cons-
truyecon relacién al olvido. El olvido no significayaun
obstdculo por superar ni ejerce una funcién selectiva o
tendida sobre el azar. En otras épocas, el olvido funciona-
ba como enlace con el futuro; sumergirse en el rio del

olvido hacfa posible la vida nueva. La memoria asegura-
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ba un trénsito entre el pasado —espacio desierto— re-
cordado, el presente desde donde se recuerda y un tiempo
futuro de proyeccién y actualizacién de lo recordado:
la conmemoracién enuncia ese trinsito entre el deber de
guardar memoria y la posibilidad de olvidar. “Conservar
la memoria significa meditar el olvido”, decfa Heidegger.
Ese transito ha sido extraido de la retdrica; es un modo del
recuerdo ya desaparecido. Nosotros, cuando recordamos,
lo hacemos desde un espacio de incorporacién descen-
trado; el recuerdo no avanza desde un pasado hasta un
presente ni puede restringirse a su funcién lineal. ;Sabe-
mos, de memoria, si una especie fija sus conocimientos
en un cuerpoy si el cuerpo de esa especie se transforma en
un corpus cogitum:

Elimperativo dela informdtica es almacenar la mayor
cantidad de informacién posible en microespacios. Se
intenta replicar asi la capacidad de memoria de las célu-
las y del ADN; el esquema de almacenamiento parece ser
el mismo. La diferencia es que el ADN lleva en sf sus ata-
vismos y éstos, vistos desde la cultura del flujo de datos,
aparecen como obsolescencias que restan velocidad y pre-
cision. El suefio de la ingenierfa genética y de la biomecd-
nica nano es hacer una poda de esos atavismos. Alcanzar
una memoria especificamente productiva; aislarla de la
red protectora del olvido, de la tara y del azar.

La memoria ha sido usada como una disciplina de
autodominio, expansién personal y técnica de domina-
cién. La hermenéutica de las tecnologfas del yo, empre n-
dida por Michel Foucault, mostré cémo se emplazaba la
memoria dentro de los procedimientos del examen in-
trospectivo en la aperturadel espacio para el cuidado de
si mismo. El examen de s inclufa un recuento de lo que
se habfa hecho durante el dfa, de lo que tendrfa que haber
sido hecho y de su comparacién. Era una intospeccién
conectada con el afuera; no era cerrada como sf lo serfa
la cristiana. En la tradicién pitagérica —retomada por
Peter Handke el afio que pasé en labahfa de nadie—ese
recuento servia como filtro de purificacién; permitfa dor-
mir bien y tener buenos suefios. Handke:

... yo imaginaba que, con este mirar hacia atrds con el
pensamiento, en lugar de cambiar de rafz, que es lo que
tal vez Pitdgoras tenfa en mente, lo que ocurrirfa serfa

que verfamos cémo estdbamos hechos.

Muchos estoicos trenzarm el recurso mnemotécnico
con la escritura: los “pensamientos” de Marco Aurelio
pueden leerse como el recuento nocturno de un dia que
abarca toda unavida. La escritura se convirtié en un ejer-
cicio de re-flexién; permitfa conducir la mirada hacia
atrds y retroceder. Tal ejercicio se volvié regla en diversas
sectas —en la antigiiedad grecorromana la filosofia era
cosa de sectas. Fue un paso extrafio, pues las reglas dis-

traen del fin que estd tras ellas y privilegian el cumpli-



miento irreflexivode tal o cual ejercicio. Elfin primordial
queda desplazado por la observacién de las reglas; el cui-
dado desi se dilata en su cumplimiento. Aparece entonces
como una digresién en el curso de una vida; no se sabe ya
qué significa uno mismo en tanto que objeto de cuidado.
En algunos periodos resultaba contradictorio conocerse
y cuidarse uno mismo y hacerse, a la vez, de los medios
por los que el cuidado de uno mismo pudiera conducir
a una técnica de gobierno de los otros. Para los cinicos y
muchos estoicos las reglas de la vida en sociedad eran con-
venciones —esa conviccién surgirfa también en la Roma
imperial: Marco Aurelio tenfa el deber de asistir al Circo
y lo cumplia “como ciudadanoy romano”, pero siempre
se cuidaba de llevar algo que leer.

La autodisciplina significé la apertura de un nuevo
espacio después dela crisis provocada por la desaparicién
de la dimensién sociopolitica y ética de la polis ante la
anomalfa macedonia. La heroicidad de la libertad autdr-
quica en vez de la heroicidad de la libertad en la perte-
nencia, propia de la Grecia clasica. El nexo entre el sabio
y la ciudad se habia roto. El trabajo sobre uno mismo se-
mejaba un refinamiento de locos sagrados. Los cinicos,
por ejemplo, se remontaron hasta la Edad de Oro para
imaginar de nuevo la vida reunida: allf no existfa la es-
critura y la memoria no podia ir mds atrds.

“Al sabio los siglos le sirven como a un dios”, escribi6
Séneca en De la brevedad de la vida. El tiempo que ha
pasado es recogido por el sabio con el recuerdo. El por-
venir puede disponerlo; y el tiempo presente, lo emplea.
Por medio de esta utilizacién del tiempo el sabio queda

Johannes Romberch, Imégenes del sistema de la memoria de la Abadia, 1533
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exento de las leyes del género humano, rompe sus estan-
cias temporales, fusiona todos los tiempos en unoy hace
de esa fusién una técnica paraalargarsu vida. No porque
vivamuchos afios sino porque vive su vida desde un tiem-
po tnico. Mas paralos estoicos el modelo del sabio es pura
virualidad; los sabios son una especie muy rara. Cuando
Séneca hace memoria del estoicismo sélo encuentra dos
o tres. El sabio estoico vive cada dfa como si fuera el tlti-
mo de suvida; tal como un legionario del Ala 111 Thracum
en campafia. Sélo que el esfuerzo que hace el sabio estoi-
co sobre st mismo no desemboca en un ensanchamiento,
sino, como observa Paul Veyne, conduce a un estado de
reduccién, a unadicha sin deseo, auna seguridad sin fallas,
a una fortaleza, s, pero vacfa. ;Qué se puede recordar y
escribir en el vacio? Segtin los grandes retdricos la escri-
tura contenfa las raices y fundamentos de la elocuencia;
sin su ejercicio el orador sélo producirfa vana locuacidad
y palabras como nacidas de los labios. Pero parala época
del imperio, en Roma, la retdrica era ya un arcaismo so-
cial, un dispositivo vacio. En su escritura desde el tiltimo
dfa, Marco Aurelio agradece a los dioses por “no haber
avanzado mds en retdrica y en otras disciplinas que me
habrfan estancado si hubiera sentido que progresaba en
ellas”. La sinceridad heroica existfa en las palabrasy en los
discursos pero no se sustentaba ya en la retdrica. Era im-
prescindible anteponer a la retérica la préctica de la filo-
soffa. Y la filosoffa era el estoicismo. Mas ;c6mo se antepo-
ne un vacfo aotro? Entonces, el cuidado de s no implicaba

una transformacién. El pasado se conve rtfaasi en humo

y ceniza. La memoria fluctuaba sobre espacios desiertos,
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Johannes Romberch, La Gramética como imagen de la memoria, 1533
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al borde del abismo infinito de lo que ya pas, aunque no
podia perderse, porque ;c6mo podria perderse algo que
no se tenfa? Ese abismo sélo podia cruzarse como estoico,
con la gravedad perfecta y natural de quien ha puesto
orden en sf mismo, uniendo en un movimiento de flujo-
reflujo la escritura memoriosa del dltimo dfa con la ca-
ligraffa titubeante de la primera frase matinal: “desde la
aurora haz de decirte: tro p ezaré hoy con un entrometido,
un ingrato, un insolente, un embustero, un envidioso, un
egoista ... no puedo recibir dafio de alguno de ellos™. En
ese trnsito de la memoria de marea fluye el discurso de
una vida entera.

Extrafio pensamiento. El estoicismo es, como obser-
va Paul Veyne, la filosoffa mds increible para nosotros.
Pero su doctrina de la autonomia del yo y la posibilidad
de unesfuerzo de constitucién de sf mismo se ha conve r-
tido para nuestra época en una ilusién de supervivencia;
en un espacio blindado contra un mundo sin dios, ni
naturalez, ni tradicién o imperativo. No es gratuito que
Veyne feche el resurgimiento del interés por Séneca y
el estoicismo en los dltimos afios de la vida de Michel
Foucault y en un circulo que vivia bajo la amenaza del
sida. A nosotros, los huérfanos de todo, quizd podrfa en-
tusiasmarnos saber cdmo a partir de esas excrecencias del
yo se logra alcanzar un cierto equilibrio personal. Sin em-
bargo, al trascender el olvido y proyectarse como ausen-
cia nuestra memoria no puede guiarnos. La cultura del
flujo de datos es, como explica Gabriel Zaid, inabarcable;
nuestras sociedades son ineptas con respecto a su inmen-
so re p e rroriode posibilidades. Memoriasin olvidoy co-
nocimiento inabarcable. ;No necesitamos a cada momen-
to un respaldo para almacenar nuestros conocimientos o
para apuntalarnos a nosotros mismos? ;No es esto lo que
explica el boom de la ética en nuestros dias? Un respaldo,
un respaldo neutro y seguro. Observen a K. frente al es-
pejo del bafio recitando su letanfa matutina de control
mientras repasa sus citas en una pa/m: lo habita una

memoria ausente.

LUNATICO OBSERVA EL DESIERTO
DE CHIHUAHUA

“:Somos dngeles caidos que nos negamos a creer que nada
esnaday, por tanto, nacemos para perder a los que ama-

Mos y a nuestros amigos mds queridos unoauno, y des-
pués nuestra propia vida, para probarnos?. Ah, la prueba
Kerouac. Cémo se encadena a la imprevisibilidad del
viaje, c6mo se alarga en la dispersion de caminos, en la
incertidumbre de las paradas, desde la mafiana promesa
hasta la noche azar, cémo se endurece y se ensanchay pesa
en la asimetrfa de cada recorrido. La prueba Kerouac
muestra que la migracién es el eros de la lejania.

Los soberanos del siglo xv1 debfan hacer la prueba de
su poderfo por medio de grandes viajes a sus territorios
dominados. Los viajeros del siglo xvi recorrfan las pro-
fundidades de la naturaleza para hacer en contra deellala
prueba de su valor o de su sapiencia. Una vez que se reti-
raban de las ciudades, los padres del desierto tenfan que
hacer la prueba de su virtud contra el mundo y sus ten-
taciones y pasarla negando la vida —el eremita Melecio
tenfa el cuerpo cubierto de llagas infectadas y cada vez que
un gusano cafa de éstas lo devolvia cuidadosamente a su
lugar para no ahorrarse sufrimiento alguno.

Para pasar la prueba Kerouacno hay nada que hacer.
Es una prueba puesto que exige ser enfrentada y franquea-
da, pero carece de programa que se pueda o no cumplir,
no estd proyectada al futuro. Hay que pasarla; no hayalgo
que probar. Pero tampoco es una especie de camino vacio,
oriental, antiguo, serio y sencillo. Se trata mds bien de una
prueba de orientacién para pasar la linea que jamds se
alcanzard; la lejanfa del afuera, el “gris y loco exterior”.

Existen varios métodos —pero “método” no es la pa-
labra adecuada— para enfrentar esta prueba. Uno deellos
inicia con una negacién: rehusarse a seguir la demanda
general de la produccién y el consumo de pseudocosas
y luchar contra la visién normalizada del nomadismo
que lo conceptualiza como una limitante de la posibili-
dad de cambio. Si negar es una entrega —como lo sabia
Nietzsche—, entregarse a la negacién es el peor de todos
los modos de entrega: “nos fuerza a creer que hacemos
cosas importantes, cuando sélo estamos fijos dentro de
nosotros mismos’. Para escapar a esa fijacién viscosa es
necesario alternar la negacién inicial con periodos deansia
sensorial: alucinaciones y desviaciones de la atencién. Es-
tos ejercicios de ansia corporal funcionan como record a-
torios del peso decisivo que tiene la estructura corporal
en contraposicién al s{ mismo entendido en tanto con-
ciencia. Siviéramos de lado no tendrfamos concepto de
ninguna linea recta, por ejemplo.

Con la cultura del flujo de datos se esta creando
una gran memoria artificial que pronto volvera
obsoletos muchos de nuestos recuerdos.
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Giordano Bruno, Sistema de la memoria, 1582

El segundo estrato de la prueba es un ejercicio de ob-
servaciény desvanecimiento.Hay que aprender a obser-
var “con excitacién, a toda prisa, hasta sentir calambres...”,
siguiendo los rizamientos superficiales de los aconteci-
mientos; buscar los espacios intermedios, en un presente
intransitable y hostil que nunca se supera por medio de
experiencias intelectuales o cargadas de historia. Un ob-
servador tal puede transfigurarse por medio del desva-
necimiento, esa fuerza de resistencia. Desvanecerse para
mejor resistir. Quien ha aprendido a desvanecerse en la
observacién es capaz de conve riir la negacién en una po-
tencia afirmativa y despojar a lo observado de la carga
funesta intelectual e histérica con ansia corporal, con
entusiasmo y expansion vital.

El medio de estos ejercicios es la migracién por in-
tensidades. Adelante, adelante, salir, pasar a una veloci-
dad mayor —o menor si la lentitud sirve como recurso
de desmarcaje. Quien logra pasar la prueba Keronaces un
artista de las velocidades: puede establecer una linea de
debilidad en su punto de resistencia més bajo para salvar
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su coeficiente de aceleracién. También puede leer cosas
seguras en una velocidad descendente, pasar a otro carril,
depender de objetos alos que hasta entonces apenas habia
prestado atencién. Cuando migra lo hace con una carilla
extraviada; no lleva su biblia consigo. Cuando retorna lo
hace sin nostalgia, hasta que los marcadores de distancia
desaparecen; a veces vuelve sobre sus propios pasos mar-
cados en laarena: porque todo regresa més tarde, pero no
siemprese necesita reconocer los cambios que se prod u-
cen en el regreso.

La vida no es algo personal, eso nos lo ensefia la vida
misma. El espacio dela transfiguracién es un espacio las-
timado. Dificultosa es la via de la transfiguracién, pero no
intransitable ni patética. Como ya no es posible escribir
en términos de representacion, los viajes de la prueba se-
mejarfan ciclos de movilidad y mutacién. Movilidad en
las preguntas, en el acomodo de los fines. Mutacién en la
disolucién de las historias personales. En tltima instan-
cia, nadie cambia desde sf mismo. Si e mpre se requiere

algo afuera.
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En los afios cincuenta, uno de los
tltimos sobrevivientes de la prueba
aseguraba que existia cierto ejer-
cicio para consolidar los ejes
negacién-ansia corporal y ob-
servacién-desvanecimiento:
hacer la experimentacién
del viaje por intensidades a
través del arco triangular
de Nueva York, Ciudad de
México y San Francisco, con
muy poco dinero, realizando
“caminatas increiblemente lar-
gas que a veces duraban semanas y
semanas con sélo unos pocos kilos
de comida seca en la mochila”. De
ahf la importancia que tenfa el aven-
tén en sus prosas de registro. Esos migrantes en pru e-
ba nombraron los trenes que tomaron como polizo-
nes: el “fantasma de medianoche” al que se trepa en
Los Angeles “y nadie te ve hasta que llegas a San Fran-
cisco por la mafiana. Asi de rdpido va”. ;Quién nega-
rfa un aventén a un desvanecido?; ;quién pescarfa en el
tren a un fantasma?

Si una linea de devenir se cruzaba con ellos, los vol-
teaba y los arrojaba en otra direccién, con una nueva ne-
cesidad de verificaralgo, con un nuevo pasoy otro rostro,
debian encontrar rédpidamente una fisura que desaho-
gara la pureza del tridngulo; que quebrara el tridngulo
por uno de sus vértices. Esa fisura de horizonte era el
desierto.

Para ellos, quien estaba yendo al desierto o quien lo
atravesaba, debfa saber si tenfa la virtud de la transfor-
macién en los labios o en el corazén. Si se adentraba en el
desierto buscaba dominar el arte de la autotransfigura-
cién, no sélo enmendarse. No iba al desierto por escapar
dealgo, como buscando un santuario. Ningtin demonio
le inquietaba. Cuando hacfia frio encendfa una pequefia
hoguera. Cuando tenfa hambre cocinaba unas verduras.
Sabfa equivocarse: pensaba en el reluciente desierto de
Chihuahua cuando ya borracho habia cruzado la fron-
tera por El Paso.

CHALCHIHUITES

El desierto no representa la muerte sino una prueba de
la vida. En un d4mbito de entrecruzamientos entre Me-
soamérica y la Gran Chichimeca las planicies desérticas
nacen en las estribaciones occidentales de una cordillera.
O nacen en el hueco que crece entre las cordilleras de dos
sierras que alguna vez se besaron. Es dificil saberlo en un
4mbito rayado, cruzado por rayas. ;Dénde comienza el

desierto en la tierra sin medidas?
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Giordano Bruno, Ruedas de la memoria, 1582

Muy cerca de ah{ asoma una chime-
nea a la mitad de un cerro. Los ve s-
tigios de un sitio de explotacién
minera, de una planta de bene-
ficio. En los cerros todavia es
posible encontrar grasa de

metales, restos de cinabrio o

pedernal, y también caraco-

les, peces y flores fosilizados
en pizarras. Ahi no se camina
sobre el suelo de la tierra. Se
camina sobre el techo de una
antigua casa marina ya desecada.
Justo en el limite de ese 4mbito
de entrecruzamientos se alza Chal-
chihuites-Alta Vista, un centro cere-
monial que funciond como observa-
torio. El corazén del observatorio es un paralelogramo:
sus lados se alinean para reconocer la entrada del vera-
no, delinvierno, para calendarizar las fases de la luna. La
luz dela luna entrando por diversas rendijas indica su
posicién, un camino equinoccial. La puesta del sol
estd alineada ahf{ con la salida delaluna y esa alineacién
se sigue consecutivamente en los cerros aledafios. Esos
cerros —ocres, amarillos axidados, ve rdes secos—, con-
trapuestos al horizonte, funcionaban como una méqui-
na de calibracién del tiempo.

Es el espacio més desolado del hemisferio norte: estd
edificado en el lugar donde el sol ya no pasa. Sefala con
sus monticulos, columnas y paredes encaladas el fin del
gran ciclo solar. Segtin una tira de migraciones zacateca,
Alta Vista fue construido después de la dispersion teo-
tihuacana por instrucciones de un principe errante en
recuerdo de su hermano muerto en un solsticio de ve-
rano, el 21 dejunio, el dfa ms largo del hemisferio, el dfa
del sol estacionario. Al joven hermano del principelo lla-
maban “el transfigurado”; ensefiaba, sin sacerdocio ni
poderalguno, la alegria de haber creadoy haberse creado.
Las alegrfas de la tierra maduradas por el amory el trabajo.

Sefiala también —a quien tenga ojos para distin-
guir las mezclas de los entrecruzamientos— el inicio
del desierto. Muerte / fin del ciclo solar / un dfa que no
termina /nacimiento del desierto: un ejemplo de dolor
perfecto y belleza —la belleza empuja siempre desde
una herida.

Un espacio para que la interioridad de espera o de
excepcidn encuentre su afuera con una precisién muy
fina y tenue. Basta aguardar la noche, subir a uno de los
monticulos y observar, contra la luz de las estrellas, la
arena brillando. Son rayas de silice del desierto que nace.
Las duras l4grimas con que el principe errante llora atin
a su hermano.

Nada de lo que ha hecho alguna vez su aparicion en la
tierra puede desaparecer por completo. W)



