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Jorge Gaytdn Durdn | por Vicente Aleixandre

La primera vez que yo vi a Jorge Gaitan Duran fue
en Madrid, a donde llegaba en una de esas singla-
duras suyas en las que el desembarco parecia siem-
pre para sus amigos una sorpresa feliz. Entraba aquel
dia con Eduardo Cote, otro reciente desaparecido,
residente entonces en esta capital. joven, muy jo-
ven, ardido ya, los ojos dos chispas repentinas, largo
el ademén, central la voz. Y una extensa sonrisa en
la que el brillo era una afirmacién, v la risa, una
estupenda seguridad. Me acuerde de la desenvol-
tura natural, fresca y sencilla al mismo tiempo. Lo
que estaba sorprendentemente mas icjos de aquel
joven crecido era la petulancia.

Han pasado algunos afios ya. 1948, 1949. Jorge
hacia versos. Era un jovencisimo poeta colombiano,
agitado y preciso. Exigidor y al mismo tiempo enor-
memente retribuyente. La largueza temprana de su
vivir tenia algo de ademan dilapidador. ;Cuantas
veces se ve en fin —y aqui también— que es el mis-
mo gesto del sembrador!

Miraba ardientemente a lo que fuere. ¢Proyecc-
tos? Infinitos. ¢Preocupaciones! %e¢hementisimas.
Eduardo, tranquilo, con su bondad storgadora, Jor-
ge, voraz, desalojador, discutian aili antc unos vasos
de vino de Jerez. Eduardo no queria cntonces dejar
este pais, abandonar la entrana en que se buscaba.
Jorge necesitaba sobrevolar el munde. Los dos re-
correrian al cabo, en tiempos diverses, rierras dispa-
res y los dos regresarian, por caminos distintos —ay,
para qué poco tiempo— a su Bogotd natural.

Aquella tarde, unas horas después, Jorge marcha-
ba a Paris. Pocos afios mas y desde un aeropuerto
lejano, una mahana, una voz por teléfono: “No
puedo detenerme; cruzo rumbo a Mosca y en esta
escala he querido saludarle. Volveré.” Y volvia: “Me
voy a América del Sur.” Volando, sobrevolando, ca-
lando el aire, posandose, haciéndose cargo. Porque
no era un pajaro, sino un hombre inteligente que
al erguirse en tierra ponia el pie y la persona toda
miraba en redondo: asimilaba. Veia, pensaba. Y
hablaba luego, juzgaba, sin satisfacer del todo nun-
ca su curiosidad alerta. Cuando habiais conversado
con él una o dos veces os dabais cuenta de que era
sobre todo un estimulador. Inquictante Jorge, cuya

variacion no era la del transfuga, sino la del que no
cambia nunca, girande sélo su cabeza en torno. Su
apetito de conocimiento tomaba y ofrecia todas las
vias: desde el desorden de los sentidos a la lacida
inteligencia.

La tGltima vez que le vi esta ain reciente. Faltaba
poco para su repentina desapariciéon. Pasaba por
Madrid sélo para unos dias. Avanzado un atardecer
me telefoned: «;Puedo ir?» Entré en la salita, acom-
paniado de Pepe Caballero Bonald. Estaba ligera-
mente mas lleno, en su cuerpo; en su rostro corria
la sombra de una barba, casi sotabarba. Pensé: ;Re-
belién, madurez? Porque las dos cosas podian ser,
y seguramente lo cran.'Se sent6 frente a la ventana.
La luz crepuscular, en la cara, daba todavia los mis-
mos brillos a la pupila; como si no fueran precisa-
mente de la tarde, sino lumbres primeras. Pero la
voz era mas pausada, su sonrisa con mas temple. Su
extraordinaria simpatia humana tenia un punto
de cargazén y parecia como si la acumulacion de las
experiencias nos lo acercase mas: mas entendedor
que nunca, sonriente, cual si, callando, nos dijese con
la mirada: «;Cémo te comprendo!s» Hablé de «Mi-
to». Ilusion, esperanza. Se refirié a los sobretiros de
mi Gltima colaboracién. «;No ha llegadc el paquete?
Pues ;como? ;Si lo dejé dispuesto!» El desorden
fecundo, el hervor de la querida revista. Salté des-
pués, a instancias mias, a la representacién de su
obra escénica, luego a su reciente libro de versos
—su primera gran victoria sobre la poesia—. Oy
mis palabras. Los ojos le brillaban alegres. ; Cuanto
que hacer! jCuanto que vivir! «;Cuando vienes,
Jorge?» «Voy a Cambridge, luego a mi tierra; pero
dentro de poco estaré aqui otra vez.»

Nunca mas volvi a verle. Se despedia ligero; tras
la verjita de hierro, con su mano alzada decia adiés.
Tenia la misma apostura de siempre; como siempre
se le veia: como un joven héroe, como un héroe go-
zoso. Iba como siempre a sobrevolar el mundo, pero
esta vez dejando la vida en lo alto, esparcida diriase
sobre la generalidad del planeta. Para no descender
sino como un puntito pequefio, muerto, a su entrafa-
ble geografia primera, que le recogia.
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