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L--__--' Jorge Gaytán Durán I por Vicente Aleixandre

La primera vez que yo vi a Jorge Gaitán Durán fue
en Madrid, a donde llegaba en una de esas singla
duras suyas en las que el desembarco parecía siem
pre para sus amigos una sorpresa feliz. Entraba aquel
día con Eduardo Cote, otro reGien.'te desaparecido,
residente entonces en esta capital Joven, muy jo
ven, ardido ya, los ojos dos chispas l'CpCl1tinas, largo
el ademán, central la voz. Y una. extensa sonrisa en
la que el brillo era una afirmación, y la risa, una
estupenda seguridad. Me acuerdo de la desenvol
tura natural, fresca y sencilla al mismo tiempo. Lo
que estaba sorprendentemente má... lejes de aquel
joven crecido era la petulancia.

Han pasado algunos años ya" 19M3, t949. Jorge
hacía versos. Era un jovencísimo pnetaeolombiano,
agitado y preciso. Exigidor y al mismo tiempo enor
memente retribuyente. La largueza temprana de su
vivir tenía algo de ademán dilapidadkJ;L ¡Cuántas
veces se ve en fin -y aquí tambiép-'. que es el mis
mo gesto del sembrador!

Miraba ardientemente a lo que fuere. ¿Proyec
tos? Infinitos. ¿Preocupaciones? 'V'dacmentísimas.
Eduardo, tranquilo, con su bondad ljt(ltgadora, Jor
ge, voraz, desalojador, discutían allí ame unos vasos
de vino de Jerez. Eduardo no quería entonces dejar
este país, abandonar la entraña en que se buscaba.
Jorge necesitaba sobrevolar el mundo, LQS dos re
correrían al cabo, en tiempos diversos, tierras dispa
res y los dos regresarían, por caminos distintos -ay,
para qué poco tiempo- a su Bogotá natural.

Aquella tarde, unas horas después, Jorge marcha
ba a París. Pocos años más y desde un aeropuerto
lejano, una mañana, una voz por teléfono: "No
puedo detenerme; cruzo rumbo a Moscú y en esta
escala he querido saludarle. Volveré." Y volvía: "Me
vaya América del Sur." Volando, sobrevolando, ca
lando el aire, posándose, haciéndose cargo. Porque
no era un pájaro, sino un hombre inteligente que
al erguirse en tierra ponía el pie y la persona toda
miraba en redondo: asimilaba. Veía, pensaba. Y
hablaba luego, juzgaba, sin satisfacer del todo nun
ca su curiosidad alerta. Cuando habíais conversado
con él una o dos veces os dabais cuenta de que era
sobre todo un estimulador. Inquietante Jorge, cuya

variación no era la del tránsfuga, sino la del que no
cambia nunca, girando sólo su cabeza en torno. Su
apetito de. conocimiento tomaba y ofrecía todás las
vías: desde el desorden de los sentidos a la lúcida
inteligencia.

La última vez que le vi está aún reciente. Faltaba
poco para su repentina desaparición. Pasaba por
Madrid sólo para unos días. Avanzado un atardecer
me telefoneó: «¿ Puedo ir?» Entró en la salita, acom
pañado de Pepe Caballero Bonald. Estaba ligera
mente más lleno, en su cuerpo; en su rostro corría
la sombra de una barba, casi sotabarba. Pensé: ¿Re
belión, madurez? Porque las dos cosas podían ser,
y seguramente lo eran. l Se sentó frente a la ventana.
La luz crepuscular, en la cara, daba todavía los mis
mos brillos a la pupila; como si no fueran precisa
mente de la tarde, sino lumbres primeras. Pero la
voz era más pausada, su sonrisa con más temple. Su
extraordinaria simpatía humana tenía un punto
de cargazón y parecía como si la acumulación de las
experiencias nos lo acercase más: más entendedor
que nunca, sonriente, cual si, callando, nos dijese con
la mirada: «¡Cómo te comprendo!» Habló de «Mi
to». Ilusión, esperanza. Se refirió a los sobretiros de
mi última colaboración. «¿ No ha llegadc el paquete?
Pues ¿cómo? i Si lo dejé dispuesto!» El desorden
fecundo, el hervor de la querida revista. Saltó des
pués, a instancias mías, a la representación de su
obra escénica, luego a su reciente libro de versos
-su primera gran victoria sobre la poesía-o Oyó
mis palabras. Los ojos le brillaban alegres. ¡Cuánto
que hacer! i Cuánto que vivir! «¿ Cuándo vienes,
Jorge?» «Vaya Cambridge, luego a mi tierra; pero
dentro de poco estaré aquí otra vez.»

Nunca más volví a verle. Se despedía ligero; tras
la verjita de hierro, con su mano alzada decía adiós.
Tenía la misma apostura de siempre; como siempre
se le veía: como un joven héroe, como un héroe go
zoso. Iba como siempre a sobrevolar el mundo, pero
esta vez dejando la vida en lo alto, esparcida diríase
sobre la generalidad del planeta. Para no descender
sino como un puntito pequeño, muerto, a su entraña
ble geografía primera, que le recogía.
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