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Recuerdo de la casa de Montevideo

•
HÉCTOR DANTE CINCOTTA

RECUEROO nuestro del patio y el limonero

de baldosas negras y blancas

dispuestas con simetría

mirando siempre a la luna

y la glicina entre las columnas

pintadas de gris o blanco permanente.

Tantos años mirando las mismas baldosas

en el primer patio.

En tu jardín retumba todavía la palabra

de los domingos, reunión de hombres viejos,

de ética y felicidad, de cambio e historias.

En tu jardín he aprendido nuestro idioma,

la poesía heroica y la criolla

y el agua sutil de la lluvia estacionada

en el patio.

Atrás quedaron la parra y el aljibe,

las uvas siempre negras y la ventana

abierta.
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El aroma de un pan repartido

y apreciado, querido y de todos.

Después llegó el viento, el viento solo y fuerte

que cabalga a lo lejos

y entra por la casa.

Fue nuestro compañero del día y de la noche

nos deja siempre solos,

yo con ella,

con el beso pegado y la oración entre los labios,

con el beso pegado y las manos en su rostro,

con el beso pegado y los ojos puestos en el cielo.

El cielo de tan lejos y el beso que está cerca

que es nuestro y del viento

que entra y sale de nuestras manos

y nuestro cuerpo.

En el fondo, la higuera silenciosa con sus fruros

que ella tiene por maduros.

Ésta es la voz de quien recoge y se acuerda

de paredes e imágenes con sombras.

Siempre a tu lado, siempre!

La-easa con el viento, el amor y la muerte,

la sombra de unos árboles que son y serán nuestros.
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