Recuerdo de la casa de Montevideo

*

HEctor DANTE CINCOTTA

RECUERDO nuestro del patio y el limonero
de baldosas negras y blancas

dispuestas con simetria

mirando siempre a la luna

y la glicina entre las columnas

pintadas de gris o blanco permanente.
Tantos afios mirando las mismas baldosas

en el primer patio.

En tu jardin retumba todavia la palabra

de los domingos, reunién de hombres viejos,
de ética y felicidad, de cambio e historias.
En tu jardin he aprendido nuestro idioma,
la poesta heroica y la criolla

y el agua sutil de la lluvia estacionada

en el patio.

Atras quedaron la parra y el aljibe,
las uvas siempre negras y la ventana
abierta.

—



El aroma de un pan repartido

y apreciado, querido y de todos.

Después llegé el viento, el viento solo y fuerte
que cabalga a lo lejos

y entra por la casa.

Fue nuestro compatiero del dfa y de la noche
nos deja siempre solos,

yo con ella,

con el beso pegado y la oracién entre los labios,
con el beso pegado y las manos en su rostro,
con el beso pegado y los ojos puestos en el cielo.
El cielo de tan lejos y el beso que estd cerca

que es nuestro y del viento

que entra y sale de nuestras manos

y nuestro cuerpo.

En el fondo, la higuera silenciosa con sus frutos
que ella tiene por maduros.

Esta es la voz de quien recoge y se acuerda

de paredes e imagenes con sombras.

Siempre a tu lado, siempre!

La casa con el viento, el amor y la muerte,

la sombra de unos drboles que son y serdn nuestros.
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