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E

A nuestros pulmones llega el retablo de aromas de nues-
tras casas, de la calle que recorremos, del vagén o del
autobus que nos oprime durante inmdviles minutos ca-
da dfa. Un nuevo matiz en la composicién del aire nos
obliga a hacer un alto para determinar el olor que extien-
de su perimetro sobre nosotros: la cabellera recién lava-
da de una mujer, la comida que la madre da a su hijo, el
menesteroso imperturbable sobre la banqueta. Deter-
minar nuestro propio olor es la tarea mds ardua; no de-
bemos trasladarnos a ninguna parte, basta con enderezar
el olfato hacia nosotros. Y sin embargo nunca seremos el
jabén que sélo huele a si mismo. No hay espejo o apa-
ratos que aislen nuestras exudaciones para que nos sor-
prendamos del mismo modo en que un dia reconoce-
mos la propia voz atrapada en una cinta. Dependemos
de las noticias que los otros puedan ofrecernos y del en-
trenamiento de nuestra nariz, aunque esta posibilidad

acaso sea insalvable.

N

Acaso no exista el olor fundacional de cada género lite-
rario. Nos asomamos a la literatura cuando la pelicula
habia comenzado y habrd siempre quienes afirmen que
demasiado tarde, cuando s6lo cabe esperar la transicién
conclusiva y el dltimo fundido. A partir de la escenaala
que llegamos se calibra el conflicto que mueve la volun-
tad de los personajes y lo normal es que tomemos una
postura. Sin embargo s6lo en los melodramas buenos y
malos son unidimensionales. Desde la afieja discusién
ciceroniana entre estilo 4tico y estilo asidtico hasta los
siglos de la modernidad se enfrentan las escuelas: #7o-
bar clusy trobar leu en la poesia provenzal, culteranos y

conceptistas en el siglo dureo, neocldsicos y romdnticos

Jorge Mendoza Romero

en el pasillo que une al xviir con el x1x, hasta la disputa
que nos espera esta tarde a través de los medios electré-
nicos. A la larga estas distinciones escolares son insufi-
cientes. En la guerra que cruzan, la sangre de una es-
cuela se contamina de la otra.

Hoy quizé los dos puntos hacia los que oscila el arte
literario contemporaneo sean el arte como procedimien-
to y el arte como obra. Hace mds de sesenta anos, cuando
el avance de los aliados sobre las fuerzas del eje cerraba
una época, se publicé La tumba sin sosiego, de Cyril
Connolly. El desastre estaba hecho, el proceso civiliza-
torio eurocéntrico se volvia contra quienes lo habian ges-
tado y desde entonces en varios puntos harfan agua los
presupuestos de la modernidad como proceso unifica-
do. En ese 1944 Connolly afirmé que la dnica obliga-
cién del artista consiste en crear una obra maestra. La
Generacién de Medio Siglo en México estimé rabiosa-
mente este diczum. No hace falta contar esta historia co-
nocida por todos.

Segiin Aira, junto a esta aspiracion, los vanguardis-
tas se dieron a la tarea de inventar procedimientos: “Los
grandes artistas del siglo xx no son los que hicieron
obra, sino los que inventaron procedimientos para que
las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ;Para qué ne-
cesitamos obras? ;Quién quiere otra novela, otro cua-
dro, otra sinfonia? ;Como si no hubiera bastantes ya!”.

En el interior de cada género podriamos recoger
muestras en un punto equidistante de ambas intencio-
nes estéticas; 0 més cercanas al discurso o mds préximas
al antidiscurso. El poeta tensa sus versos entre una poe-
sfa del lenguaje y una poesia de la experiencia; el dra-
maturgo intenta afirmarse frente a la tiranfa del direc-
tor; el narrador duda entre contar una historia o vaciar
cualquier evento en un complejo andamiaje narrativo
que paradéjicamente se disponga a negar la accién. Dis-
curso y antidiscurso, movimiento pendular que no se da

en estado puro en ningdn hacedor.
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Oscar Oliva

Desde hace unos afios aparecen lineas restrictivas o se
enfatiza el cardcter literario de los ensayos que aspiren
auna beca o premio en México. No se le pide al poema, a
la novela o al cuento que sean literarios. Es un sobreen-
tendido que se traiciona frecuentemente. A diferencia
de sus nobles parientes, el ensayo puede serlo, sin ser li-
teratura. Misma problemdtica que asedia al dramatur-
go: puede haber teatro sin haber dramaturgia.

La distincién entre los tipos de ensayo trazada por
Hugo Hiriart en £l arte de perdurarno sale del imbito de
lo literario. Prosa opulenta en Reyes, Borges y Paz; o pro-
sa magra en Orwell. Ambas afirman la naturaleza del
ensayo literario, nunca la niegan. La oposicién entre en-
sayo francés y britdnico podré recordarnos diferencias
de estilo y composicién, pero no de discurso y antidis-
curso. Al igual que con el teatro, hay un antidiscurso
del ensayo que lo expulsa de la atmdsfera de la literatu-
ra: la tesis universitaria, el ensayo sobre la presencia de
la sombra en la obra de Juan Rulfo, sobre la influencia
de la termodindmica en los sonetos de Borges. ..

Entre los diez tipos de ensayo que José Luis Martinez
aisla en su libro canénico, s6lo tres nacen en la literatu-
ra. Los otros siete pueden permanecer en sus margenes
o trasladarse a su reino por obra del artista. Ensayo lite-
rario mexicano, la Gltima antologia del género del siglo

pasado, asume la direccién hacia la que se encamina el
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ensayo por la hegemonia académica. Si bien todos los
escritores seleccionados escriben ensayo literario, sélo
aparecen aquellos interpretativos y de critica literaria,
dos variantes nacidas a la intemperie de la literatura, in-
tegrados a ella gracias a los autores.

Este doble rostro del ensayo mds la hibridez tantas
veces invocada hacen dudar sobre su propia existencia en
cuanto género. Para Oscar Oliva el ensayo es una escri-
tura de crisis, “no puede estabilizarse en su interior, ni
establecerse como género (...) no existe un ensayista
nato. Nadie, en rigor, puede permanecer en el simple
movimiento retdrico del ensayo; hay una especie de na-
turaleza humana que nos hace incapaces de tal proeza”.
Elensayo serfa, entonces, la escritura inestable por exce-
lencia. Pero cuando estamos frente a un verdadero en-

sayo, el viaje estético comienza. ;De qué depende?

A

Aceptemos que el minimo de todo ensayo serd laideay
su desarrollo coherente. Aceptemos que la literatura se
alza sobre el uso instrumental del lenguaje para urdir un
simbolo, una amplitud de campo sobre la realidad y so-
bre nosotros mismos.

No sélo con la reduccién de la subjetividad que exige
el ensayo académico, el ensayo literario deja de serlo. No
necesariamente. En cambio se afirma sin explicarse de
qué modo en el ensayo el estilo es laidea o la idea, el es-
tilo. Se afirma esta interdependencia. ;Pero de qué modo?

Concedamos en que los dos tipos de ensayo pueden
decir lo mismo con medios distintos. El lector princi-
piante verd ornato en los recursos del ensayo literario,
pero también advertird mayor ajuste y concisién. Para
Stevenson todo arte busca “realizar un modelo; un mo-
delo de colores, de sonidos, de actitudes cambiantes, de
figuras geométricas o de lineas imitativas, pero en todo
caso un modelo. (...) El placer que experimentamos al
contemplar a un ilusionista haciendo juegos de manos
con dos naranjas reside en que ninguna de las dos es en
ningtin momento soslayada o pasada por alto. Ocurre
lo mismo con el escritor. Su modelo, que ha de agradar
al oido hipersensible, responde, no obstante, a las exi-
gencias de la légica”.

En el ensayo académico se multiplican las frases ocio-
sas. El ensayo literario no admite ripios del mismo modo
que la poesia los condena, sean meramente sonoros o
mentales. Evita los periodos de transicién, pesadosy es-
torbosos. A las dos naranjas que siempre respeta el ma-
labarista de Stevenson el ensayista agrega, y acaso todo
escritor, la que proporciona mayor volumen semdntico
y que separa por completo los dos tipos de ensayo.

El espesor semdntico depende de las elecciones ver-
bales del ensayista. Prefiere aquellas palabras figurativas



porque fueron cortadas de la realidad, aunque la evolu-
cidén lingiiistica las haya convertido en abstracciones y
no sean equivalentes la palabra y la cosa. Para el ensa-
yista literario la imaginacién, que Kant llamé trascen-
dental, no es un érgano del conocimiento que le permi-
ta proyectar sus ideas a través de las figuras del mundo,
es, como se afirma en £/ arco y la lira, 1a facultad de ex-
presar el conocimiento mediante mitos y simbolos. La
imaginacién otorga mayor espesor semdntico porque
no se subordina a las abstracciones, elige, por el contra-
rio, cada rafz, cada veta, cada rama y el nutrido o exan-
giie follaje para hablar del 4rbol que encarna una idea.
No es un esmalte de acabado brillante, es un esmeril que
afila el argumento.

Figurativo y temdtico son dos categorias que distin-
guen las ciencias del lenguaje para calcular la riqueza de
unidades de significado. El cientifico serfa un discurso
atado a lo temdtico. Cincela para conseguir una prosa
aséptica que contradictoriamente no revela un arte par-
nasiano porque exhibe 0, més bien, interpone su meta-
lenguaje. Frente a esto, el ensayista respeta el oido hi-
persensible y la urdimbre légica que se trama a través
de simbolos. Si el ensayo es una escritura inestable, sa-
zona especificidades cuando nace en la literatura. No

Hugo Hiriart

LA GENERACION DE LA CRISIS

fue otro el método de Montaigne. En “De Demdcrito
y Heraclito” o en cualquier otro pasaje de los Ensayosse
puede observar:

Todo movimiento nos denuncia. El alma de César, que se
dejaver cuando ordenay dirige la batalla de Farsalia, mués-
trase también cuando la ocupan sus recreos y sus amores.
Juzgase de un caballo no sélo al verle correr, sino tam-
bién cuando marcha al paso y hasta cuando reposa en la

caballeriza. (Traduccién de Ezequiel Martinez Estrada).

Y

En los meses que van de 2011 el ensayo en México se
ha discutido y escuchado con mds decibeles y en mds
foros que en otros afios. Desde enero la revista electré-
nica Circulo de Poesia inicié un esfuerzo sostenido por
presentar una galerfa de ensayo mexicano que ain estd
lejos de cerrarse. A finales de febrero el Premio Maza-
tldn de Literatura fue otorgado a Hugo Hiriart por un
libro de ensayos en el que se desmitifica al ensayista me-
xicano por excelencia, Alfonso Reyes, en E/ arte de per-
durar. En julio el periédico E/ Universalsolicité a ocho
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César Aira
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ensayistas, nacidos entre 1976y 1983, que contestaran
un cuestionario para conocer sus opiniones sobre el en-
sayo en México, cuyas respuestas no fueron difundidas
integramente por razones de espacio. El niimero 63 de
la revista Luvina, correspondiente al verano, dedic6 un
dossier con una docena de escritores que intitul6 “Con-
traensayo’ . El premio de la revista Punto de partidaen la
categorfa fue dado a un texto de Eduardo Huchin Sosa
que reflexiona sobre el propio género. Heriberto Yépez,
ademds del ensayo publicado en Luwina, ha dedicado dos
de sus columnas del suplemento Laberinto para ahon-
dar en el tema durante el mes de octubre.

Entre las diversas tonalidades y problemas aborda-
dos en todos estos textos (a algunos de los cuales tuve
ocasién de acercarme en la entrevista de £/ Universal)
concluiré con lo que perfila el antidiscurso del ensayo
en el interior del sistema literario. Si la rigidez acadé-
mica conduce al destierro, a una escritura en muchos
casos valiosa por sus aportaciones conceptuales pero
con ayuno estético, la exacerbacién de lo figurativo por
sf mismo desemboca en lo que podria denominarse el
ensayo de la naderfa sonora, un equivalente ensayistico
—con las salvedades del caso— de lo que en poesia se
ha dado en llamar poesia del lenguaje o neobarroco (pro-
fusién de paronomasias y progresién metonimica de imd-
genes inasibles que provocan una estetizacién del vacio).

La primera columna de Heriberto Yépez (Milenio,
8 de octubre) cuestiona el adjetivo que se ha colocado
junto a la palabra ensayo en la convocatoria del Programa
de Jévenes Creadores del Fonca (“creativo”). Segundo
cuestionamiento: “;Qué criterios observables determi-
nan qué es ‘creativo’ y qué es ‘académico’?”. Primera exa-
geracién: “Este cambio pone en riesgo al ensayo de fon-
do, analitico o tedrico. Cuento y ensayo mexicanos cada
vez son mds insulsos. ‘Ensayo creativo’ abona a ese rum-
bo. Privilegia al ensayo como ‘paseo’: el ensayo que cree
subversivo no tratarse jde nada!”. Aunque en lo general
coincido con el juicio de Yépez, francamente exagera en
asegurar que es un peligro para el “ensayo de fondo, ana-
litico o te6rico”. El, que ha dictaminado algunos con-
cursos de ensayo, podria proporcionarnos valiosa infor-
macidn sobre la cantidad de tesis universitarias que
responden a las convocatorias de esta indole. Primer
acierto: “No digo que ese ensayo no sea simpdtico (lo
es); digo que ese ensayo (de arranque) ya fue (sobre) ex-
plotado y (momento de decirlo) ya es una receta”. Se-
gundo acierto: “Si algo falta al ensayista mexicano es que
deje sus Buenos Modales Verbales —cuyas buenas ma-
neras titulan ‘estilo’'— e investiguen, expliquen, fabri-
quen paradigmas”. Primera confusién a modo de cues-
tionamiento: “;Por qué tanta alergia a lo ‘académico’?”.
Desde mi perspectiva se trata de dos escrituras que de
ningtin modo son irreconciliables. Algunos ejemplos:
Juan de Mairena, Otras inquisiciones, Radiografia de la
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pampa, La experiencia literaria, El arco y la lira, La jau-
la de la melancolia.

Una semana después (Milenio, 15 de octubre) pu-
blica “Anti-manual del ensayista distraido” donde pre-
cisa el linaje que corona al ensayo de “estilizada nade-
ria’. A los nombres apuntados anteriormente (Torri y
Monterroso), agrega el que segiin su lectura es “la cima
de este sub-género”, Manual del distraido de Alejandro
Rossi: “Manual del distraido es el limite entre el ensayo
con argumento y al que le da tos tener tesis. El ensayo a
punto de renunciaralaidea. [...] Lo tragicémico es que
su Manualhoy sirve como base al mito mexicano de
que la pagina perfecta es la pdgina vacia. Al no llegar a
ella, se propagé el ensayo como naderia”. Hacia el final
propone un interesante eje del ensayo mexicano: el que
embiste el caos nacional, representado por José Revuel-

tas, y el aislacionista de Rossi.

Coba

La conclusién de Yépez nos transporta a un viejo pro-
blema, “auténtico coco de la izquierda” —ha dicho Jo-
sé¢ Emilio Pacheco—: la disputa entre el arte por el arte
y el arte “impuro”. La discusién intensifica las tona-
lidades en la medida que el ensayo se vertebra a través
de ideas.

Al principio Heriberto Yépez cuestionaba el debili-
tamiento de la tesis, al final lo que realmente lo impa-
cienta es un ensayo que eluda las problemdticas nacio-
nales. En el par de columnas hay un encadenamiento
de problemasy niveles: 1) El ensayo “creativo” en la mo-
dalidad del distraido es “naderfa estilizada’; 2) la alergia
hacia lo “académico” puede conducir a la naderfa; 3) la
ausencia de tesis liquida al ensayo; 4) cuando defienda
una tesis, el ensayo debe enfrentarse a una problemadti-
ca nacional.

Una combinatoria de estos argumentos nos revelarfa
algunas paradojas. La mds sobresaliente en dos interro-
gaciones: ;por qué un ensayista que no fuera el distraido
con un temible arsenal académico (que en términos ge-
nerales equivale a especializacién) si desembocaria en
un ensayo a la manera de Revueltas? ;El especializado
en filosofia politica debe ser llamado a salvaguardar al
género de la figurativizacién inane?

Mis que volver a la discusién bizantina, quizd valga
la pena ampliar o proponer otros ejes del ensayo mexi-
cano. Y construir desde la especificidad (lo cual no sig-
nifica condescender con la naderfa, aunque cada quien
ejerza su derecho a escribirla, con la atenuante de que no
puede ser entronizada; ni ésta, mucho menos ésta, ni
ninguna otra posibilidad estética o de pensamiento),
para desgajar los callejones del laberinto de la especia-

lizacién, la estulticia y la autocomplacencia. [l



