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ÚLTIMOS DESTELLOS
DEDOS

LUMINARIAS

Desde Los días enmascarados (1954).
su primer libro. Carlos Fuentes mostró
los dos extremos que habría de seguir
durante los casi treinta años de vertigi
nosa actividad mantenida hasta hoy: la
historia y la fantasía . claves originarias
de una literatura fundamental. Obra ín
tegra. a pesar de que la mayor parte de
los comentarios acerca del escritor re
piten los rasgos generales de unos
cuantos libros -quizá los que llevan de
un solo golpe al interior del mundo del
autor. lo que pronto se vuelve una su
perficial aproximación. Así. y aunque el
crítico que repasa los títulos de esos
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dría ganando". sino las matemáticas.
Termina la crítica de Ulises Moulines

con una suerte de declaración. Ver las
dificultades del material ismo no le con
duce a ser idealista. Moulines. en últi
ma instancia. prefiere el materialismo al
idealismo -aunque no quiere de ver
dad elegir entre una posición y otra. Lo .
prefiere porque el idealismo es todavía
más confuso que el mater ialismo y por
que "el materialismo suele ser antios
curantista . anti -rnlstico, anti-religioso.
anti-rornántico. anti cuento-de-hadas".
Estas afirmaciones son. por lo menos.
extrañas. Solamente se entienden si se
parte de cierto temple de ánimo. tem - '
pie que por cierto Moulines acepta
como el suyo propio. Por lo que a mí
toca -por lo que nos toca a muchos
que queremos ser religiosos y. más es
pecíficamente. cristianos- . la mística.
la religión. el romanticismo no son "os
curantistas": constituyen experiencias
fundamentales para cualquier hombre y
para cualquiera que quiera estudiar la
historia de la India. el Japón o Europa.
No es deseable despachar. de un solo
brochazo. tamañas experiencias . Ade
más. los cuentos de hadas también
pueden ser hermosos.

Hermoso. sobre todo. ver que hay en
Moul ines. más allá de posibles discre
pancias. un filósofo que en serio piensa.

Ulises Moul ines

\

teria. o la mater ia-espacio. carecería de
toda relación con esta "i nterioridad"
que llamamos espíritu o conciencia .

Callejón segundo. Suponiendo que
tenga algún sentido pensar que lo que
está " fuera" es materia . la indefi nición
del término " materia" es tan palmaria
que lo mismo daría llamarla "espíritu" .
como por cierto lo hizo Leibnitz . Ade
más. no es nada claro que la estrella esté
fuera de mí; está tamb ién en mí.

Por lo que toca al "atomismo" y al
" subatomismo" hemos visto ya las ob
jeciones al materialismo cuando se tra
ta de un mundo divisible . Añadamos ú
nicamente que puede concebirse un
atomismo que Moulines llama " libe
ral" ; según éste el vacío no sería del
todo materia pero nos ayudaría a en
tender lo que es mater ia. En este caso
debemos estar dispuestos "en principio
a admit ir también cualquier tipo de en
tidades no materiales" (... ) "desde los
dioses infinitos hasta las mónadas leib
nizianas pasando por las formas platóni
cas y las almas cristianas. Un mate
rialismo. en verdad. muy aguado". Que
daría la posibilidad de un materialismo
geométr ico basado fundamentalmente
en la teoría de la relatividad generaliza
da. Pero reducir la materia a "puntos
espaciales" o a " instantes temporales"
es cosa difícil porque no es nada claro
que lo que llamamos materia pueda re
ducirse a fórmulas matemáticas sin
presencia " tísica".

La única "salida" para esta última
teoría consistiría en ver el universo
como un todo unitario. pero. en este ca
so. no sería el materialismo "el que sal-
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debe a la ciencia moderna. la ciencia
moderna se debe a Galileo. Galileo se
debe a Copérnico. Copérnico se debe al
Renacimiento. el Renacimiento se debe
a la caída de Constantinopla. la caída
de Constantinopla se debe a la migra
ción de los turcos. la migración de los
turcos se debe a la desecación del Asia
Central. Por lo tanto. el estudio funda
mental si buscamos causas históricas
es la hidrografía." No pretendo aquí dis
cutir si existe una sola teoría para expli
car la historia de todo el devenir huma
no aunque sospecho -solamente sos
pecho- que tal teoría. si existe . puede
no tener un sentido muy claro. Por lo
pronto no olvido que Russell concebía
la historia como un arte y prosigo con el
libro de Ulises Mou lines.

Problemas del materialismo . En esta
parte se reiteran algunos de los argu
mentos ya presentados en la anteri or.
Me referiré . principalmente. a aquello
que no es reiterac ión.

Ulises Moul ines escribe: "El mate
rialismo es una doctrina confusa" por
que " nadie sabe hoy a ciencia cierta
qué es la materia" . En cuanto al mate
rialista se encuentra ante dos callejones
sin salida. .

Callejón primero. El mater ial ismo
-ingenuo. "lego" o no -podrá tratar
de distinguir entre lo que está " dentro"
y lo que está "fuera " . Pero si lo que está
"fuera" es lo único que puede llamarse
material. resulta que lo que está "den
tro" tiene que ser espiritual o. en alguna
forma. no-material. Lo cual sería más
cartesianismo que mater ialismo y con
duciría a un dualismo en el cual la rna-



cuantos libros ayuda al consenso sobre
el autor. al no mencionar sus otros títu
los propicia diversas tergiversaciones
del juicio literario. Se trata -podría ar
guirse- de un espacio inabarcable. Es
cierto. Rotación. traslación. las explo
siones del universo literar io de Carlos
Fuentes. sus expansiones. requieren de
un potente telescopio y quizás una
computadora : trazar los múlt iples tra
yectos que parten del autor y que lo
conducen frente a sí mismo. es como
querer señalar los puntos exactos
donde un eco luminoso reemprende su
viaje.

No .es extraño en ese espacio el
tema de la comedia que acaba de publi
car. Orquídeas.a la luz de la luna : el en
cuentro de dos estrellas de cine. El cine
ha dominado la atención del novelista ;
forma del mito. es parte de sus obras. El
lenguaje de la literatura. en ellos. exten
sión del mito. ya no podía ser. desde la
invención del cine. versión creíble de la
vida común. Yeso ocurre sobre todo la
narrativa. que deja que la historia recu
rra a su fantástico poder' camaleónico
mientras la fantasía impone su condi
ción de verdad ancestral. Y.al contrario.
el lenguaje del cine. mito en sí mismo.
permitió que historia y fantasía discu
rrieran unidas conformando la única

, versión posible de la realidad. "Su sa
cralización -dice Fuentes ' del cine
omnívora de objetos y miradas. de mo
das y sonidos. de todas las gravedades
y de todas las gracias. es un continuo
rescate de lo que la alta cultura y el es
píritu de seriedad han condenado al in
fierno de lobanal, El cine lo reintegra a
la experiencia con una inmediatez sen
serial." Quizá.por ello. muchos pasajes
en los libros de Fuentes están escritos
como si hubieran sido vistos a través de
una cámara cinematográfica. Y. más
explícitamente. en "Las dos Elenas"
(primer relato de Cantar de ciegos.
1964), lo que caracteriza la rebeldía de
ia joven Elenaes su pasión por el cine:
Jules et Jim, de Truffaut. El ángel exter
minador. de Buñuel. el cine-club: de ahí
surge la posibilidad de esepersonaje en
el cerrado México; la fotografía de Joan
Crawford en Cambio de piel (1967). las
secuencias narrativas de La cabeza de
la hidra (197B) (novela dedicada. entre
otros. a Peter Lorre... l.

Orquídeas a la luz de la luna, Come
dia mexicana. consta de un acto y
transcurre el día de la muerte de Orson
Welles. Fuentes había publicado en

Carlos Fuentes

1970 otras dos piezas teatrales : El
tuerto es rey y Todos los gatos'son par
dos. En una. los protagon istas son cie
gos; en la otra. podrían haber sido sor
dos. pues la recuperación de la memo
ria que intenta Fuentes. a través de la
recuperación de la palabra. sólo se en
tiende por un ensimismamiento colecti 
vo: "Si no fuese por la tarea de algunos
escritores. la historia de México no ten
dría más voz que el zumbido de las
moscas en los basureros de los discur
sos. las falsas promesas y las leyes in
cumplidas" .

Rebeldía. ceguera. olvido ; tragedia.
drama. comedia. El mito no puede du
rar eternamente; al pasar de una época
a otra. se pierde. Así. Fuentes imagina
aquí ese desvanecimiento en dos estre
llas del cine mexicano. María Félix y
Dolores del Río. Desvanecimiento para
dójico. porque el cine lograría eternizar
las y porque para posteriores genera
ciones esa eternidad de las imágenes
no tendrá un sentido vital. Son ellas dos
las que. al morir. cerrarán una curiosa
manera del juego iniciado por el direc
tor de cine. En la comedia. el humor es
tá sobre todo en el imposible diálogo de
un encuentro . en el final desencuentro
de las dos estrellas. Mientras quede un
viejo espectador. parece decir Fuentes.

el sacrificio de las estrellas se repetirá:
volverán a brillar: en ese momento. el
cuerpo solitario de la actriz implorara
una palabra. un aplauso. Mientras. pue
de verse joven. como antes; repetirá su
agonía: ¿quién es ella. la mujer de la
pantalla o la mujer que mira la pantalla
donde una mujer transcurre a cada ins
tante refulgente ? El aplauso es el espe
jo. El admirador. que aparece hacia la
mitad de la pieza. contr ibuye al equívo
co; observa y exige una actuación:
también quiere repetir su aplauso de
hace años. Pero la actuación debería
ser nueva y no basarse en imitaciones.
Hacefalta un director de cine. Ellasson
dos muñecas inanimadas sin él. El pú
blico adora la falsa imagen que él sabe
crear. Ellas son fantasmas de sí mis
mas. incapaces de complacer a un úni
co admirador ; o bien. son unas desco
nocidas que quisieran ser lo que ahora
no están seguras si fueron.

En un ensayo sobre Marco Bellochio.
de 1966. Fuentes registra un mundo
cerrado similar al de Orquídeas: el de la
película I pugni in tasca. Sandro dice a
la madre ciega las falsas noticias de un
periódico inexistente. " La madre quiere
saberquién ha muerto; Sandro enume
ra todas las muertes posibles de la ciu
dad y del mundo.. ." En la pieza de



Fuentes. la Mamá no debe ente rarse de
las muertes diar ias ya que sufre si los
muertos son más viejos que ella y goza
si son más jóvenes . La Mamá llegará a
creer que puede quitarles la vida . así
como se las dio: " Que hasta la Muerte
se quede dudosa si la representas (la vi
da) como muerta o si la padeces como
viva" . El admirador. un redactor de no
tas necrológicas en un periódico de Ca
lifornia. parece ser la única persona que
aún las recuerda. La vida de ellas t rans
curre entre muertes. pero ¿quién es la
Mamá. que nunca aparece en escena 7
La madre ciega. en la película de Bello 
chio, es otra víctima de un dest ino per
sonal; la Mamá de Orquídeas represen 
ta el abandono. que las dos estrellas
han permitido que les ocurra : es una
responsabilidad no cumpl ida sino tras-

. pasada a otros. una herencia ineludible
y atroz. parece ser como un gran vientre
nacional. como una enorm e tumba
donde un oscuro púb lico exige con re
chiflas .

Hay en Zona sagrada (1967) unas lí
neas que también podrían servir de an
tecedente a Orquídeas dicen: " Regreso
a las viejas fotos de una mujer lozana y
acaso regordeta . excesiva en su repre
sentación de la fatalidad . Les superpon 
go esta nueva figura de huesos salien
tes. recortada como una flama . intoca 
ble y próxima .,." Así es compa rada por
su hijo Claudia Nervo . gran estrella del
cine mexicano. Las viejas películas. las
viejas fotos. la espera que la fama ini 
cia: la inmortalidad. el olvido. La angus 
tia del cambio. el reconocer la nueva fi
gura que encubre una vieja representa
ción de la fatalidad. " ¿En la cámara de
cine se reúnen nuestras oraciones . . .7".
se pregunta Dolores . para en seguida
agregar : " Que corran para siempre
nuestras películas. sin interrupción . :"

Orquídeas a./a luz de la luna podr ía
entenderse como la historia de dos cie
gas. que niegan el olv ido. incapaces de
verse a sí mismas en su presente. que
viven del recuerdo de lo que alguna vez
fueron pero que ahora ya no pueden re
conocer. Siempre viejas. siempre jóve
nes. imitan sus prop ias maneras. las de
célebres actrices dirigidas por célebres
directores de cine. Pese a las sucesivas
máscaras utilizadas. viven de un deseo:
ser recordadas. Una última reflexión :
Orquídeas- fue representada en Cam
bridge. Massachusetts. en junio de
1982. en lengua inglesa. lo que debió

significar un singular esfuerzo de tra
ducción. sobre todo porque el gran hu
mor de esta comed ia se encuentra en
un mag istral uso del español de Améri
ca.

Jaime G. Velázquez
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VAGANDO POR
CIUDADES

DESIERTAS

José Agustín. como pocos escritores.
ha contr ibuido de manera decis iva a
una renovac ión original de la narrativa
mexicana en las últ imas dos décadas. e
igualmente. como pocos. ha influido en
la literatura de las nuevas generacio
nes. Es por ello que desde la publica
ción de su novela De perfil, la apar ición
de cada uno de sus libros nuevos resul
ta un acon tecimiento en el ámbito de
nuestras let ras actuales así. su última
novela. Ciudades desiertas. no es la ex
cepción . Esa obra nos muest ra a un es
critor maduro y con una larga experien
cia en el of icio . que se ha negado al an
quilosamiento y que cont inúa en la
constante búsqueda y renovación de su
literatura . Ciudades desiertas parece
iniciar una nueva fase y un nuevo dis
curso narrativo en la literatura de José
Agust ín. Si bien es cierto que esta pieza
no nos sorprende con técnicas estilísti
cas y lingüísticas audaces. ni con una
temát ica perturbadora e irr itante de la
misma manera que lo hicieron algunos
de sus cuentos y novelas anter iores . el
autor no ha perdido la frescura y agili
dad verbal que siempre le caracteriza
ron. e incluso éstas podemos decir que
se han consol idado .

Aquí. José Agustín ha dejado un
poco de lado las obsesiones esenciales
de sus pr imeras obras. En primer lugar.
la preocupación por el juego y la experi
mentac ión con el lenguaje de las gene
raciones jóvenes. el lenguaje de la on
da. cuyo punto culm inante se encuen
tra en el cuento titulado Cuál es la on
da. ha sido superada y ahora el autor
nos presenta un lenguaje coloquial más
creíble y cercano a la realidad cotidiana
de los personajes . En segundo lugar. la
preocupación por expresar el mundo y
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los problemas de los jóvenes y su acti
tud rebelde de rechazo e inconformidad
hacia todo lo establecido. hacia los con
vencionalismos y tabúes impuestos por
la sociedad de los adultos. se ha desva
necido. En esta novela los personajes
no son ya los adolescentes llenos de
conflictos y en busca de sí mismos que
aparecían en De perfil y en Se está ha 
ciendo tarde (Final en la laguna); sin
embargo . podemos decir que los perso
najes de Ciudades desiertas son de al
guna manera la continuación de aqué
llos. Además. en esta última novela. el
autor desarrolla más ampliamente as
pectos o temas que había esbozado en
relatos o novelas anteriores. -por ejem
plo las dificultades y crisis que implica
vivir en pareja . presentes en Amor del
bueno. o el tema del viaje en Se está
haciendo tarde.

El argumento de esta última novela
es en realidad poco complicado y muy
dinám ico. Todo comienza cuando Su
sana es invitada por Gustavo Sainz a
part icipar en un programa de escritores
que otorga una beca en la univers idad
de Arcadia en los Estados Unidos du
rante cuatro meses. Susana acepta de
inmediato y se comunica posteriormen
te al número indicado por Sainz. Poco
después Susana es admitida por el pro
grama y un buen día parte hacia allá sin
decir una sola palabra a Eligio. su mari
do. un joven actor que ante la falta de
oportunidades tiene que trabajar en la
Hora Nacional. Eligio. al enterarse dón
de se encuentra su mujer. decide ir a
buscarla. Al llegar allí. tiene una penosa
y divertida aventura con un taxista al
que se niega a pagarle . Mientras tanto
Susana se ha instalado en el programa
y ha entablado relación con varios de
los participantes. princ ipalmente con
un escritor polaco de pocas palabras
por quien ella se siente especialmente
atraída. Susana se sorprende cuando ve
a Eligio: éste le pide explicaciones y ella
se niega a dárselas . Discuten larga y
violentamente pero al final se reconci
lian y ambos pasan días muy agrada
bles conviviendo con los demás miem
bros del programa. Poco después. ella
huye con el polaco hacia Chicago. Eli
gio nuevamente va a buscarla y en
cuentra a los dos en un albergue : gol
pea al polaco y obliga a Susana. a punta
de pistola. a acompañarlo en el auto
móvil. Una fuerte nevada los obliga a
detenerse en el camino y así. mientras


