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ÚLTIMOS DESTELLOS
DEDOS

LUMINARIAS

Desde Los días enmascarados (1954).
su primer libro. Carlos Fuentes mostró
los dos extremos que habría de seguir
durante los casi treinta años de vertigi­
nosa actividad mantenida hasta hoy: la
historia y la fantasía . claves originarias
de una literatura fundamental. Obra ín­
tegra. a pesar de que la mayor parte de
los comentarios acerca del escritor re­
piten los rasgos generales de unos
cuantos libros -quizá los que llevan de
un solo golpe al interior del mundo del
autor. lo que pronto se vuelve una su­
perficial aproximación. Así. y aunque el
crítico que repasa los títulos de esos

sss'%$ SSSSSSS$$$

RamónXirau

SS'SSSSiSS

dría ganando". sino las matemáticas.
Termina la crítica de Ulises Moulines

con una suerte de declaración. Ver las
dificultades del material ismo no le con­
duce a ser idealista. Moulines. en últi­
ma instancia. prefiere el materialismo al
idealismo -aunque no quiere de ver­
dad elegir entre una posición y otra. Lo .
prefiere porque el idealismo es todavía
más confuso que el mater ialismo y por­
que "el materialismo suele ser antios­
curantista . anti -rnlstico, anti-religioso.
anti-rornántico. anti cuento-de-hadas".
Estas afirmaciones son. por lo menos.
extrañas. Solamente se entienden si se
parte de cierto temple de ánimo. tem - '
pie que por cierto Moulines acepta
como el suyo propio. Por lo que a mí
toca -por lo que nos toca a muchos
que queremos ser religiosos y. más es­
pecíficamente. cristianos- . la mística.
la religión. el romanticismo no son "os­
curantistas": constituyen experiencias
fundamentales para cualquier hombre y
para cualquiera que quiera estudiar la
historia de la India. el Japón o Europa.
No es deseable despachar. de un solo
brochazo. tamañas experiencias . Ade­
más. los cuentos de hadas también
pueden ser hermosos.

Hermoso. sobre todo. ver que hay en
Moul ines. más allá de posibles discre­
pancias. un filósofo que en serio piensa.

Ulises Moul ines

\

teria. o la mater ia-espacio. carecería de
toda relación con esta "i nterioridad"
que llamamos espíritu o conciencia .

Callejón segundo. Suponiendo que
tenga algún sentido pensar que lo que
está " fuera" es materia . la indefi nición
del término " materia" es tan palmaria
que lo mismo daría llamarla "espíritu" .
como por cierto lo hizo Leibnitz . Ade­
más. no es nada claro que la estrella esté
fuera de mí; está tamb ién en mí.

Por lo que toca al "atomismo" y al
" subatomismo" hemos visto ya las ob­
jeciones al materialismo cuando se tra­
ta de un mundo divisible . Añadamos ú­
nicamente que puede concebirse un
atomismo que Moulines llama " libe­
ral" ; según éste el vacío no sería del
todo materia pero nos ayudaría a en­
tender lo que es mater ia. En este caso
debemos estar dispuestos "en principio
a admit ir también cualquier tipo de en­
tidades no materiales" (... ) "desde los
dioses infinitos hasta las mónadas leib­
nizianas pasando por las formas platóni­
cas y las almas cristianas. Un mate­
rialismo. en verdad. muy aguado". Que­
daría la posibilidad de un materialismo
geométr ico basado fundamentalmente
en la teoría de la relatividad generaliza­
da. Pero reducir la materia a "puntos
espaciales" o a " instantes temporales"
es cosa difícil porque no es nada claro
que lo que llamamos materia pueda re­
ducirse a fórmulas matemáticas sin
presencia " tísica".

La única "salida" para esta última
teoría consistiría en ver el universo
como un todo unitario. pero. en este ca­
so. no sería el materialismo "el que sal-
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debe a la ciencia moderna. la ciencia
moderna se debe a Galileo. Galileo se
debe a Copérnico. Copérnico se debe al
Renacimiento. el Renacimiento se debe
a la caída de Constantinopla. la caída
de Constantinopla se debe a la migra­
ción de los turcos. la migración de los
turcos se debe a la desecación del Asia
Central. Por lo tanto. el estudio funda­
mental si buscamos causas históricas
es la hidrografía." No pretendo aquí dis­
cutir si existe una sola teoría para expli­
car la historia de todo el devenir huma­
no aunque sospecho -solamente sos­
pecho- que tal teoría. si existe . puede
no tener un sentido muy claro. Por lo
pronto no olvido que Russell concebía
la historia como un arte y prosigo con el
libro de Ulises Mou lines.

Problemas del materialismo . En esta
parte se reiteran algunos de los argu­
mentos ya presentados en la anteri or.
Me referiré . principalmente. a aquello
que no es reiterac ión.

Ulises Moul ines escribe: "El mate­
rialismo es una doctrina confusa" por­
que " nadie sabe hoy a ciencia cierta
qué es la materia" . En cuanto al mate­
rialista se encuentra ante dos callejones
sin salida. .

Callejón primero. El mater ial ismo
-ingenuo. "lego" o no -podrá tratar
de distinguir entre lo que está " dentro"
y lo que está "fuera " . Pero si lo que está
"fuera" es lo único que puede llamarse
material. resulta que lo que está "den­
tro" tiene que ser espiritual o. en alguna
forma. no-material. Lo cual sería más
cartesianismo que mater ialismo y con­
duciría a un dualismo en el cual la rna-



cuantos libros ayuda al consenso sobre
el autor. al no mencionar sus otros títu­
los propicia diversas tergiversaciones
del juicio literario. Se trata -podría ar­
guirse- de un espacio inabarcable. Es
cierto. Rotación. traslación. las explo­
siones del universo literar io de Carlos
Fuentes. sus expansiones. requieren de
un potente telescopio y quizás una
computadora : trazar los múlt iples tra­
yectos que parten del autor y que lo
conducen frente a sí mismo. es como
querer señalar los puntos exactos
donde un eco luminoso reemprende su
viaje.

No .es extraño en ese espacio el
tema de la comedia que acaba de publi­
car. Orquídeas.a la luz de la luna : el en­
cuentro de dos estrellas de cine. El cine
ha dominado la atención del novelista ;
forma del mito. es parte de sus obras. El
lenguaje de la literatura. en ellos. exten­
sión del mito. ya no podía ser. desde la
invención del cine. versión creíble de la
vida común. Yeso ocurre sobre todo la
narrativa. que deja que la historia recu­
rra a su fantástico poder' camaleónico
mientras la fantasía impone su condi­
ción de verdad ancestral. Y.al contrario.
el lenguaje del cine. mito en sí mismo.
permitió que historia y fantasía discu­
rrieran unidas conformando la única

, versión posible de la realidad. "Su sa­
cralización -dice Fuentes ' del cine­
omnívora de objetos y miradas. de mo­
das y sonidos. de todas las gravedades
y de todas las gracias. es un continuo
rescate de lo que la alta cultura y el es­
píritu de seriedad han condenado al in­
fierno de lobanal, El cine lo reintegra a
la experiencia con una inmediatez sen­
serial." Quizá.por ello. muchos pasajes
en los libros de Fuentes están escritos
como si hubieran sido vistos a través de
una cámara cinematográfica. Y. más
explícitamente. en "Las dos Elenas"
(primer relato de Cantar de ciegos.
1964), lo que caracteriza la rebeldía de
ia joven Elenaes su pasión por el cine:
Jules et Jim, de Truffaut. El ángel exter­
minador. de Buñuel. el cine-club: de ahí
surge la posibilidad de esepersonaje en
el cerrado México; la fotografía de Joan
Crawford en Cambio de piel (1967). las
secuencias narrativas de La cabeza de
la hidra (197B) (novela dedicada. entre
otros. a Peter Lorre... l.

Orquídeas a la luz de la luna, Come­
dia mexicana. consta de un acto y
transcurre el día de la muerte de Orson
Welles. Fuentes había publicado en

Carlos Fuentes

1970 otras dos piezas teatrales : El
tuerto es rey y Todos los gatos'son par­
dos. En una. los protagon istas son cie­
gos; en la otra. podrían haber sido sor­
dos. pues la recuperación de la memo­
ria que intenta Fuentes. a través de la
recuperación de la palabra. sólo se en­
tiende por un ensimismamiento colecti ­
vo: "Si no fuese por la tarea de algunos
escritores. la historia de México no ten­
dría más voz que el zumbido de las
moscas en los basureros de los discur­
sos. las falsas promesas y las leyes in­
cumplidas" .

Rebeldía. ceguera. olvido ; tragedia.
drama. comedia. El mito no puede du­
rar eternamente; al pasar de una época
a otra. se pierde. Así. Fuentes imagina
aquí ese desvanecimiento en dos estre­
llas del cine mexicano. María Félix y
Dolores del Río. Desvanecimiento para­
dójico. porque el cine lograría eternizar­
las y porque para posteriores genera­
ciones esa eternidad de las imágenes
no tendrá un sentido vital. Son ellas dos
las que. al morir. cerrarán una curiosa
manera del juego iniciado por el direc­
tor de cine. En la comedia. el humor es­
tá sobre todo en el imposible diálogo de
un encuentro . en el final desencuentro
de las dos estrellas. Mientras quede un
viejo espectador. parece decir Fuentes.

el sacrificio de las estrellas se repetirá:
volverán a brillar: en ese momento. el
cuerpo solitario de la actriz implorara
una palabra. un aplauso. Mientras. pue­
de verse joven. como antes; repetirá su
agonía: ¿quién es ella. la mujer de la
pantalla o la mujer que mira la pantalla
donde una mujer transcurre a cada ins­
tante refulgente ? El aplauso es el espe­
jo. El admirador. que aparece hacia la
mitad de la pieza. contr ibuye al equívo­
co; observa y exige una actuación:
también quiere repetir su aplauso de
hace años. Pero la actuación debería
ser nueva y no basarse en imitaciones.
Hacefalta un director de cine. Ellasson
dos muñecas inanimadas sin él. El pú­
blico adora la falsa imagen que él sabe
crear. Ellas son fantasmas de sí mis­
mas. incapaces de complacer a un úni­
co admirador ; o bien. son unas desco­
nocidas que quisieran ser lo que ahora
no están seguras si fueron.

En un ensayo sobre Marco Bellochio.
de 1966. Fuentes registra un mundo
cerrado similar al de Orquídeas: el de la
película I pugni in tasca. Sandro dice a
la madre ciega las falsas noticias de un
periódico inexistente. " La madre quiere
saberquién ha muerto; Sandro enume­
ra todas las muertes posibles de la ciu­
dad y del mundo.. ." En la pieza de



Fuentes. la Mamá no debe ente rarse de
las muertes diar ias ya que sufre si los
muertos son más viejos que ella y goza
si son más jóvenes . La Mamá llegará a
creer que puede quitarles la vida . así
como se las dio: " Que hasta la Muerte
se quede dudosa si la representas (la vi­
da) como muerta o si la padeces como
viva" . El admirador. un redactor de no­
tas necrológicas en un periódico de Ca­
lifornia. parece ser la única persona que
aún las recuerda. La vida de ellas t rans­
curre entre muertes. pero ¿quién es la
Mamá. que nunca aparece en escena 7
La madre ciega. en la película de Bello ­
chio, es otra víctima de un dest ino per­
sonal; la Mamá de Orquídeas represen ­
ta el abandono. que las dos estrellas
han permitido que les ocurra : es una
responsabilidad no cumpl ida sino tras-

. pasada a otros. una herencia ineludible
y atroz. parece ser como un gran vientre
nacional. como una enorm e tumba
donde un oscuro púb lico exige con re­
chiflas .

Hay en Zona sagrada (1967) unas lí­
neas que también podrían servir de an­
tecedente a Orquídeas dicen: " Regreso
a las viejas fotos de una mujer lozana y
acaso regordeta . excesiva en su repre­
sentación de la fatalidad . Les superpon ­
go esta nueva figura de huesos salien­
tes. recortada como una flama . intoca ­
ble y próxima .,." Así es compa rada por
su hijo Claudia Nervo . gran estrella del
cine mexicano. Las viejas películas. las
viejas fotos. la espera que la fama ini ­
cia: la inmortalidad. el olvido. La angus ­
tia del cambio. el reconocer la nueva fi­
gura que encubre una vieja representa­
ción de la fatalidad. " ¿En la cámara de
cine se reúnen nuestras oraciones . . .7".
se pregunta Dolores . para en seguida
agregar : " Que corran para siempre
nuestras películas. sin interrupción . :"

Orquídeas a./a luz de la luna podr ía
entenderse como la historia de dos cie­
gas. que niegan el olv ido. incapaces de
verse a sí mismas en su presente. que
viven del recuerdo de lo que alguna vez
fueron pero que ahora ya no pueden re­
conocer. Siempre viejas. siempre jóve­
nes. imitan sus prop ias maneras. las de
célebres actrices dirigidas por célebres
directores de cine. Pese a las sucesivas
máscaras utilizadas. viven de un deseo:
ser recordadas. Una última reflexión :
Orquídeas- fue representada en Cam­
bridge. Massachusetts. en junio de
1982. en lengua inglesa. lo que debió

significar un singular esfuerzo de tra­
ducción. sobre todo porque el gran hu­
mor de esta comed ia se encuentra en
un mag istral uso del español de Améri­
ca.

Jaime G. Velázquez
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VAGANDO POR
CIUDADES

DESIERTAS

José Agustín. como pocos escritores.
ha contr ibuido de manera decis iva a
una renovac ión original de la narrativa
mexicana en las últ imas dos décadas. e
igualmente. como pocos. ha influido en
la literatura de las nuevas generacio­
nes. Es por ello que desde la publica­
ción de su novela De perfil, la apar ición
de cada uno de sus libros nuevos resul­
ta un acon tecimiento en el ámbito de
nuestras let ras actuales así. su última
novela. Ciudades desiertas. no es la ex­
cepción . Esa obra nos muest ra a un es­
critor maduro y con una larga experien­
cia en el of icio . que se ha negado al an­
quilosamiento y que cont inúa en la
constante búsqueda y renovación de su
literatura . Ciudades desiertas parece
iniciar una nueva fase y un nuevo dis­
curso narrativo en la literatura de José
Agust ín. Si bien es cierto que esta pieza
no nos sorprende con técnicas estilísti­
cas y lingüísticas audaces. ni con una
temát ica perturbadora e irr itante de la
misma manera que lo hicieron algunos
de sus cuentos y novelas anter iores . el
autor no ha perdido la frescura y agili­
dad verbal que siempre le caracteriza­
ron. e incluso éstas podemos decir que
se han consol idado .

Aquí. José Agustín ha dejado un
poco de lado las obsesiones esenciales
de sus pr imeras obras. En primer lugar.
la preocupación por el juego y la experi­
mentac ión con el lenguaje de las gene­
raciones jóvenes. el lenguaje de la on­
da. cuyo punto culm inante se encuen­
tra en el cuento titulado Cuál es la on­
da. ha sido superada y ahora el autor
nos presenta un lenguaje coloquial más
creíble y cercano a la realidad cotidiana
de los personajes . En segundo lugar. la
preocupación por expresar el mundo y
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los problemas de los jóvenes y su acti­
tud rebelde de rechazo e inconformidad
hacia todo lo establecido. hacia los con­
vencionalismos y tabúes impuestos por
la sociedad de los adultos. se ha desva­
necido. En esta novela los personajes
no son ya los adolescentes llenos de
conflictos y en busca de sí mismos que
aparecían en De perfil y en Se está ha ­
ciendo tarde (Final en la laguna); sin
embargo . podemos decir que los perso­
najes de Ciudades desiertas son de al­
guna manera la continuación de aqué­
llos. Además. en esta última novela. el
autor desarrolla más ampliamente as­
pectos o temas que había esbozado en
relatos o novelas anteriores. -por ejem­
plo las dificultades y crisis que implica
vivir en pareja . presentes en Amor del
bueno. o el tema del viaje en Se está
haciendo tarde.

El argumento de esta última novela
es en realidad poco complicado y muy
dinám ico. Todo comienza cuando Su­
sana es invitada por Gustavo Sainz a
part icipar en un programa de escritores
que otorga una beca en la univers idad
de Arcadia en los Estados Unidos du­
rante cuatro meses. Susana acepta de
inmediato y se comunica posteriormen­
te al número indicado por Sainz. Poco
después Susana es admitida por el pro­
grama y un buen día parte hacia allá sin
decir una sola palabra a Eligio. su mari­
do. un joven actor que ante la falta de
oportunidades tiene que trabajar en la
Hora Nacional. Eligio. al enterarse dón­
de se encuentra su mujer. decide ir a
buscarla. Al llegar allí. tiene una penosa
y divertida aventura con un taxista al
que se niega a pagarle . Mientras tanto
Susana se ha instalado en el programa
y ha entablado relación con varios de
los participantes. princ ipalmente con
un escritor polaco de pocas palabras
por quien ella se siente especialmente
atraída. Susana se sorprende cuando ve
a Eligio: éste le pide explicaciones y ella
se niega a dárselas . Discuten larga y
violentamente pero al final se reconci­
lian y ambos pasan días muy agrada­
bles conviviendo con los demás miem­
bros del programa. Poco después. ella
huye con el polaco hacia Chicago. Eli­
gio nuevamente va a buscarla y en­
cuentra a los dos en un albergue : gol­
pea al polaco y obliga a Susana. a punta
de pistola. a acompañarlo en el auto­
móvil. Una fuerte nevada los obliga a
detenerse en el camino y así. mientras


