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Ulises Moulines

debe a la ciencia moderna, la ciencia
moderna se debe a Galileo, Galileo se
debe a Copérnico, Copérnico se debe al
Renacimiento, el Renacimiento se debe
a la caida de Constantinopla, la caida
de Constantinopla se debe a la migra-
cién de los turcos, la migraciéon de los
turcos se debe a la desecacion del Asia
Central. Por lo tanto, el estudio funda-
mental si buscamos causas historicas
es la hidrografia.” No pretendo aqui dis-
cutir si existe una sola teoria para expli-
car la historia de todo el devenir huma-
no aunque sospecho —solamente sos-
pecho— que tal teoria, si existe, puede
no tener un sentido muy claro. Por lo
pronto no olvido que Russell concebia
la historia como un arte y prosigo con el
libro de Ulises Moulines.

Problemas del materialismo. En esta
parte se reiteran algunos de los argu-
mentos ya presentados en la anterior.
Me referiré, principalmente, a aquello
que no es reiteracion.

Ulises Moulines escribe: “El mate-
rialismo es una doctrina confusa’” por-
que “nadie sabe hoy a ciencia cierta
qué es la materia”. En cuanto al mate-
rialista se encuentra ante dos callejones
sin salida.

Callejon primero. El materialismo
—ingenuo, “lego” o no —podra tratar
de distinguir entre lo que estd “dentro”
y lo que esta “fuera”. Pero si lo que esta
“fuera” es lo Gnico que puede llamarse
material, resulta que lo que esta “den-
tro” tiene que ser espiritual o, en alguna
forma, no-material. Lo cual seria mas
cartesianismo que materialismo y con-
duciria a un dualismo en el cual la ma-

teria, o la materia-espacio, careceria de
toda relacion con esta “interioridad”
que llamamos espiritu 0 conciencia.

Callej6on segundo. Suponiendo que
tenga algun sentido pensar que lo que
estd “fuera” es materia, la indefinicion
del término “materia’”’ es tan palmaria
que lo mismo daria llamarla “espiritu”,
como por cierto lo hizo Leibnitz. Ade-
mas, no es nada claro que la estrella esté
fuera de mi; estd también en mi.

Por lo que toca al “atomismo” y al
“subatomismo’” hemos visto ya las ob-
jeciones al materialismo cuando se tra-
ta de un mundo divisible. Ailadamos (-
nicamente que puede concebirse un
atomismo que Moulines llama “libe-
ral”; segun éste el vacio no seria del
todo materia pero nos ayudaria a en-
tender lo que es materia. En este caso
debemos estar dispuestos “en principio
a admitir también cualquier tipo de en-
tidades no materiales” (...) “desde los
dioses infinitos hasta las ménadas leib-
nizianas pasando por las formas platéni-
cas y las almas cristianas. Un mate-
rialismo, en verdad, muy aguado”. Que-
daria la posibilidad de un materialismo
geométrico basado fundamentalmente
en la teoria de la relatividad generaliza-
da. Pero reducir la materia a “puntos
espaciales” o a “instantes temporales”
es cosa dificil porque no es nada claro
que lo que llamamos materia pueda re-
ducirse a férmulas matematicas sin
presencia “fisica”.

La unica “salida” para esta Gltima
teoria consistiria en ver el universo
como un todo unitario, pero, en este ca-
so, no seria el materialismo “el que sal-

dria ganando”, sino las matematicas.

Termina la critica de Ulises Moulines
con una suerte de declaracion. Ver las
dificultades del materialismo no le con-
duce a ser idealista. Moulines, en ulti-
ma instancia, prefiere el materialismo al
idealismo —aunque no quiere de ver-
dad elegir entre una posicion y otra. Lo
prefiere porque el idealismo es todavia
mas confuso que el materialismo y por-
que “el materialismo suele ser antios-
curantista, anti-mistico, anti-religioso,
anti-roméntico, anti cuento-de-hadas”.
Estas afirmaciones son, por lo menos,
extrafias. Solamente se entienden si se
parte de cierto temple de dnimo, tem-
ple que por cierto Moulines acepta
como el suyo propio. Por lo que a mi
toca —por lo que nos toca a muchos
que queremos ser religiosos y, mas es-
pecificamente, cristianos—, la mistica,
la religion, el romanticismo no son “os-
curantistas’’: constituyen experiencias
fundamentales para cualquier hombre y
para cualquiera que quiera estudiar la
historia de la India, el Japén o Europa.
No es deseable despachar, de un solo
brochazo, tamaias experiencias. Ade-
més, los cuentos de hadas también
pueden ser hermosos.

Hermoso, sobre todo, ver que hay en
Moulines, mas alld de posibles discre-
pancias, un filésofo que en serio piensa.

Ramon Xirau

ULTIMOS DESTELLOS
DE DOS
LUMINARIAS

Desde Los dias enmascarados (1954),
su primer libro, Carlos Fuentes mostré
los dos extremos que habria de seguir
durante los casi treinta afios de vertigi-
nosa actividad mantenida hasta hoy: la
historia y la fantasia, claves originarias
de una literatura fundamental. Obra in-
tegra, a pesar de que la mayor parte de
los comentarios acerca del escritor re-
piten los rasgos generales de unos
cuantos libros —quiza los que llevan de
un solo golpe al interior del mundo del
autor, lo que pronto se vuelve una su-
perficial aproximacién. Asi, y aunque el
critico que repasa los titulos de esos
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cuantos libros ayuda al consenso sobre
el autor, al no mencionar sus otros titu-
los propicia diversas tergiversaciones
del juicio literario. Se trata —podria ar-
guirse— de un espacio inabarcable. Es
cierto. Rotacion, traslacion, las explo-
siones del universo literario de Carlos
Fuentes, sus expansiones, requieren de
un potente telescopio y quizds una
computadora: trazar los miltiples tra-

yectos que parten del autor y que lo
conducen frente a si mismo, es como

querer sefalar los puntos exactos
donde un eco luminoso reemprende su
viaje.

No es extrafio en ese espacio el
tema de la comedia que acaba de publi-
car, Orquideas a la luz de /a luna: el en-
cuentro de dos estrellas de cine. El cine
ha dominado la atencién del novelista;
forma del mito, es parte de sus obras. El
lenguaje de la literatura, en ellos, exten-
sion del mito, ya no podia ser, desde la
invencion del cine, version creible de la
vida comun. Y eso ocurre sobre todo la
narrativa, que deja que la historia recu-
rra a su fantastico poder camalednico
mientras la fantasia impone su condi-
cion de verdad ancestral. Y, al contrario,
el lenguaje del cine, mito en si mismo,
permitié que historia y fantasia discu-
rrieran unidas conformando la Unica

" version posible de la realidad. “Su sa-
cralizacion —dice Fuentes del cine—
omnivora de objetos y miradas, de mo-
das y sonidos, de todas las gravedades
y de todas las gracias, es un continuo
rescate de lo que la alta cultura y el es-
piritu de seriedad han condenado al in-
fierno de lo banal. El cine lo reintegra a
la experiencia con una inmediatez sen-
sorial.” Quiza, por ello, muchos pasajes
en los libros de Fuentes estin escritos
como si hubieran sido vistos a través de
una cadmara cinematogréafica. Y, mas
explicitamente, en “Las dos Elenas”
(primer relato de Cantar de ciegos,
1964), lo que caracteriza la rebeldia de
la joven Elena es su pasion por el cine:
Jules et Jim, de Truffaut, £/ 4ngel exter-
minador, de Bufiuel, el cine-club: de ahi
surge la posibilidad de ese personaje en
el cerrado México; la fotografia de Joan
Crawford en Cambio de piel (1967), las
secuencias narrativas de La cabeza de
la hidra (1978) (novela dedicada, entre
otros, a Peter Lorre...).

Orquideas a la luz de la luna, Come-
dia mexicana, consta de un acto y
transcurre el dia de la muerte de Orson
Welles. Fuentes habia publicado en

Carlos Fuentes

1970 otras dos piezas teatrales: E/
tuerto es rey y Todos los gatos son par-
dos. En una, los protagonistas son cie-
gos; en la otra, podrian haber sido sor-
dos, pues la recuperacion de la memo-
ria que intenta Fuentes, a través de la
recuperacion de la palabra, solo se en-
tiende por un ensimismamiento colecti-
vo: ““Si no fuese por la tarea de algunos
escritores, la historia de México no ten-
dria mas voz que el zumbido de las
moscas en los basureros de los discur-
sos, las falsas promesas vy las leyes in-
cumplidas”.

Rebeldia, ceguera, olvido; tragedia,
drama, comedia. El mito no puede du-
rar eternamente; al pasar de una época
a otra, se pierde. Asi, Fuentes imagina
aqui ese desvanecimiento en dos estre-
llas del cine mexicano, Maria Félix y
Dolores del Rio. Desvanecimiento para-
déjico, porque el cine lograria eternizar-
las y porque para posteriores genera-
ciones esa eternidad de las imagenes
no tendré un sentido vital. Son ellas dos
las que, al morir, cerrardn una curiosa
manera del juego iniciado por el direc-
tor de cine. En la comedia, el humor es-
t4 sobre todo en el imposible didlogo de
un encuentro, en el final desencuentro
de las dos estrellas. Mientras quede un
viejo espectador, parece decir Fuentes,

el sacrificio de las estrellas se repetira:
volverdn a brillar; en ese momento, el
cuerpo solitario de la actriz implorara
una palabra, un aplauso. Mientras, pue-
de verse joven, como antes; repetira su
agonia: /quién es ella, la mujer de la
pantalla o la mujer que mira la pantalla
donde una mujer transcurre a cada ins-
tante refulgente? El aplauso es el espe-
jo. El admirador, que aparece hacia la
mitad de la pieza, contribuye al equivo-
co; observa y exige una actuacion:
también quiere repetir su aplauso de
hace afios. Pero la actuacion deberia
ser nueva y no basarse en imitaciones.
Hace falta un director de cine. Ellas son
dos mudecas inanimadas sin él. El pl-
blico adora la falsa imagen que él sabe
crear. Ellas son fantasmas de si mis-
mas, incapaces de complacer a un Gni-
co admirador; o bien, son unas desco-
nocidas que quisieran ser lo que ahora
no estan seguras si fueron.

En un ensayo sobre Marco Bellochio,
de 1966, Fuentes registra un mundo
cerrado similar al de Orquideas: el de la
pelicula / pugni in tasca. Sandro dice a
la madre ciega las falsas noticias de un
periddico inexistente. “La madre quiere
saber quién ha muerto; Sandro enume-
ra todas las muertes posibles de la ciu-
dad y del mundo...” En la pieza de




Fuentes, la Mama no debe enterarse de
las muertes diarias ya que sufre si los
muertos son mas viejos que ella y goza
si son mas jovenes. La Mama llegaré a
creer que puede quitarles la vida, asi
como se las dio: “Que hasta la Muerte
se quede dudosa si la representas (la vi-
da) como muerta o si la padeces como
viva”. El admirador, un redactor de no-
tas necroldgicas en un periddico de Ca-
lifornia, parece ser la Unica persona que
aln las recuerda. La vida de ellas trans-
curre entre muertes, pero jquién es la
Mama4, que nunca aparece en escena?
La madre ciega, en la pelicula de Bello-
chio, es otra victima de un destino per-
sonal; la Mama de Orguideas represen-
ta el abandono, que las dos estrellas
han permitido que les ocurra; es una
responsabilidad no cumplida sino tras-

" pasada a otros, una herencia ineludible
y atroz, parece ser como un gran vientre
nacional, como una enorme tumba
donde un oscuro publico exige con re-
chiflas.

Hay en Zona sagrada (1967) unas li-
neas que también podrian servir de an-
tecedente a Orquideas dicen: “Regreso
a las viejas fotos de una mujer lozana y
acaso regordeta, excesiva en su repre-
sentacion de la fatalidad. Les superpon-
go esta nueva figura de huesos salien-
tes, recortada como una flama, intoca-
ble y préxima...” Asi es comparada por
su hijo Claudia Nervo, gran estrella del
cine mexicano. Las viejas peliculas, las
viejas fotos, la espera que la fama ini-
cia: la inmortalidad, el olvido. La angus-
tia del cambio, el reconocer la nueva fi-
gura que encubre una vieja representa-
cion de la fatalidad. “¢En la cAmara de
cine se reinen nuestras oraciones...?",
se pregunta Dolores, para en seguida
agregar: “Que corran para siempre
nuestras peliculas, sin interrupcion...”

Orquideas a la luz de /a luna podria
entenderse como la historia de dos cie-
gas, que niegan el olvido, incapaces de
verse a si mismas en su presente, que
viven del recuerdo de lo que alguna vez
fueron pero que ahora ya no pueden re-
conocer. Siempre viejas, siempre jove-
nes, imitan sus propias maneras, las de
célebres actrices dirigidas por célebres
directores de cine. Pese a las sucesivas
maéscaras utilizadas, viven de un deseo:
ser recordadas. Una ultima reflexion:
Orquideas— fue representada en Cam-
bridge, Massachusetts, en junio de
1982, en lengua inglesa, lo que debid
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significar un singular esfuerzo de tra-
duccion, sobre todo porque el gran hu-
mor de esta comedia se encuentra en
un magistral uso del espafiol de Améri-
ca.

Jaime G. Velazquez

VAGANDO POR
CIUDADES
DESIERTAS

José Agustin, como pocos escritores,
ha contribuido de manera decisiva a
una renovacion original de la narrativa
mexicana en las ultimas dos décadas, e
igualmente, como pocos, ha influido en
la literatura de las nuevas generacio-
nes. Es por ello que desde la publica-
cion de su novela De perfil, la aparicion
de cada uno de sus libros nuevos resul-
ta un acontecimiento en el dmbito de
nuestras letras actuales asi, su ultima
novela, Ciudades desiertas. no es la ex-
cepcion. Esa obra nos muestra a un es-
critor maduro y con una larga experien-
cia en el oficio, que se ha negado al an-
quilosamiento y que continia en la
constante busqueda y renovacion de su
literatura. Ciudades desiertas parece
iniciar una nueva fase y un nuevo dis-
curso narrativo en la literatura de José
Agustin. Si bien es cierto que esta pieza
no nos sorprende con técnicas estilisti-
cas y linglisticas audaces, ni con una
tematica perturbadora e irritante de la
misma manera que lo hicieron algunos
de sus cuentos y novelas anteriores, el
autor no ha perdido la frescura y agili-
dad verbal que siempre le caracteriza-
ron, e incluso éstas podemos decir que
se han consolidado.

Aqui, José Agustin ha dejado un
poco de lado las obsesiones esenciales
de sus primeras obras. En primer lugar,
la preocupacion por el juego y la experi-
mentacion con el lenguaje de las gene-
raciones jovenes, el lenguaje de la on-
da, cuyo punto culminante se encuen-
tra en el cuento titulado Cuél es /a on-
da, ha sido superada y ahora el autor
nos presenta un lenguaje coloquial mas
creible y cercano a la realidad cotidiana
de los personajes. En segundo lugar, la
preocupacion por expresar el mundo y

A José Agustin; Ciudades desiertas. México,
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los problemas de los jovenes y su acti-
tud rebelde de rechazo e inconformidad
hacia todo lo establecido, hacia los con-
vencionalismos y tables impuestos por
la sociedad de los adultos, se ha desva-
necido. En esta novela los personajes
no son ya los adolescentes llenos de
conflictos y en busca de si mismos que
aparecian en De perfil y en Se esta ha-
ciendo tarde (Final en la laguna); sin
embargo, podemos decir que los perso-
najes de Ciudades desiertas son de al-
guna manera la continuacion de aqué-
llos. Ademas, en esta Gltima novela, el
autor desarrolla mas ampliamente as-
pectos o temas que habia esbozado en
relatos o novelas anteriores, —por ejem-
plo las dificultades y crisis que implica
vivir en pareja, presentes en Amor de/
bueno, o el tema del viaje en Se esta
haciendo tarde.

El argumento de esta Gltima novela
es en realidad poco complicado y muy
dindmico. Todo comienza cuando Su-
sana es invitada por Gustavo Sainz a
participar en un programa de escritores
que otorga una beca en la universidad
de Arcadia en los Estados Unidos du-
rante cuatro meses, Susana acepta de
inmediato y se comunica posteriormen-
te al nimero indicado por Sainz. Poco
después Susana es admitida por el pro-
grama y un buen dia parte hacia alla sin
decir una sola palabra a Eligio, su mari-
do, un joven actor que ante la falta de
oportunidades tiene que trabajar en la
Hora Nacional. Eligio, al enterarse don-
de se encuentra su mujer, decide ir a
buscarla. Al llegar alli, tiene una penosa
y divertida aventura con un taxista al
que se niega a pagarle. Mientras tanto
Susana se ha instalado en el programa
y ha entablado relacion con varios de
los participantes, principalmente con
un escritor polaco de pocas palabras
por quien ella se siente especialmente
atraida. Susana se sorprende cuando ve
a Eligio; éste le pide explicaciones y ella
se niega a darselas. Discuten larga y
violentamente pero al final se reconci-
lian y ambos pasan dias muy agrada-
bles conviviendo con los demas miem-
bros del programa. Poco después, ella
huye con el polaco hacia Chicago. Eli-
gio nuevamente va a buscarla y en-
cuentra a los dos en un albergue; gol-
pea al polaco y obliga a Susana, a punta
de pistola, a acompanarlo en el auto-
movil. Una fuerte nevada los obliga a
detenerse en el camino y asi, mientras




